Трите най-странни книги, които прочетох миналата година, бяха от един и същи автор. Казва се Джеф Вандърмиър, от Талахаси, Флорида, и е Кралят на странната проза. Той пише в този жанр – романът му от 2009 г. „Finch“ е детективска история, напомняща на „Blade Runner“, развиваща се в град, разделен между нормални хора и хора-гъби – и го защитава страстно: заедно със съпругата си, влиятелната редакторка на научна фантастика и фентъзи Ан Вандърмиър, е съставил антологиите „The Weird“ и „The New Weird“. Разбира се, да се опитваш да определиш какво е странност, е саморазрушително начинание (макар че Вандърмиър е предлагал определения). Освен това много художествени текстове само се преструват на странни, като пресъздават атмосферата им, без всъщност да бъдат толкова странни.

И все пак, когато се окажеш в присъствието на истинските, зловещи оригинали, започваш да разбираш. Стивън Кинг е изключително изобретателен, но Х. П. Лъвкрафт е странен; Кафка вероятно е върховният странен писател. Във „Finch“ на Вандърмиър хората-гъби („сивите шапки“) са с човешка форма и могат да изглеждат като персонажи от обикновен детективски роман. („Ти, тъпа шибана гъба“, казва един полицай, докато разпитва един от тях. „Отговори на въпроса.“) Но когато застанеш до някой от тях, усещаш „влажната му тежест“. Можеш да измъчваш човек-гъба, като изливаш вода върху главата му, но ако го нарежеш на парчета, той остава студен и сух. Плесента на сивите шапки е навсякъде; техните гъбни конструкции нарастват до размерите на сгради, запушват улици, издуват се на вятъра и светят нощем. Накратко, Вандърмиър е истински странен писател.

И въпреки всичко казано, миналата година той надскочи „странното“. Написа три книги – трилогията „Southern Reach“ – толкова поразителни, смущаващи и незабравими, че дори читатели, които не обичат странното, ги прочетоха и заобичаха. Най-общо казано, романите „Annihilation“, „Authority“ и „Acceptance“ са еко-научна фантастика: те са за изследователи, които проучват мистериозна, смъртоносна и необяснима пустош, наречена Зона X. Но романите са и експерименти в психеделичното писане за природата, в традицията на Хенри Дейвид Торò, и размишления върху темата за епистемологичния песимизъм, в традицията на Кафка. Често спекулативната проза се издава сама, ставайки предвидима точно в момента, когато трябва да бъде „отвъд“. Но книгите от „Southern Reach“ стигат до самия край. Те си представят природата – и човешката, и дивата – по нов начин. А освен това подхождат изненадващо към езика: освен че са объркващи научнофантастични романи, те са разпокъсани, лирични любовни писма до покритото с мъх северно крайбрежие на Флорида.

Романите от „Southern Reach“ се развиват в пейзаж, който съчетава блатата на Флорида с островите на Ванкувър. Там, преди десетилетия, настъпва необяснима екологична промяна. Огромна територия от суша и море, включваща град, остров и два фара, е запечатана зад невидима и почти непреодолима бариера. Властите наричат затворената територия Зона X. Вътре природата се променя. Тя става дива и първична, гъста и плодородна – невероятно чиста, сякаш самата природа е казала „Стига!“ и е възвърнала независимостта си.

В Зона X Екипи са изпращани много екипи от изследователи. Те откриват, че природата там е странна. Лилавите бодили изглеждат неестествено настойчиви. Небето е препълнено с птици; високата трева гъмжи от малки червени скакалци. Всичко е някак прекалено живо. Изследователите имат усещането, че са наблюдавани от различни неща – растения, небето – които самите те не могат да наблюдават; в един параноичен момент един от тях предполага, че цялата Зона X може да е камуфлаж за един-единствен, разпръснат жив процес или същество. В хода на многобройни експедиции става ясно, че по някакъв недоловим начин Зона X е грешна. И че въздейства на хората: отчуждава ги от самите тях и в крайна сметка ги убива или преобразява. Никой не знае как; малцината изследователи, които се връщат от Зона X, не помнят почти нищо. Но всеки, който пътува дотам, усеща потенциала за промяна. В първата книга главната героиня, безименна биоложка, специализирала в „преходни среди“, описва това усещане по следния начин:

„Сега ме обзе странно настроение, докато вървях мълчаливо и сама през последните борове и корените на кипарисите, които сякаш плуваха в черната вода, сивия мъх, покрил всичко.... Вече не бях биоложка, а по някакъв начин гребенът на вълна, която се надигаше и надигаше, но никога не се разбиваше в брега. С такива нови очи виждах нюансите на прехода към блатото, солените равнини. Когато пътеката се превърна в издигнат насип, вдясно се разстлаха мътни езера, задушени от водорасли, а вляво я ограждаше канал. Грубите водни ръкави се извиваха като лабиринт през гора от тръстики от страната на канала, а в далечината се появяваха острови – оазиси от изкривени от вятъра дървета – като внезапни откровения. Прегърбеният и почернял вид на тези дървета беше поразителен на фона на необятното, трептящо златисто-кафяво на тръстиките. Странното качество на светлината върху това място, неподвижността на всичко, усещането за очакване ме доведоха до нещо като екстаз.“

„Единственият ми дар или талант“, размишлява тя по-късно, „беше, че местата можеха да се отпечатват върху мен и аз можех лесно да ставам част от тях.“ Обикновено, когато описваме природата, описваме себе си – виждаме в пейзажа собствените си „водни ръкави“. Но в книгите от „Southern Reach“ процесът действа обратно. Докато се впускат по-дълбоко в Зона Х, пътувайки към суровите, мистериозни фарове, изследователите започват да се сливат с нея. Въпросът е: в какво се сливат? Какво, както казва един от тях, ги „колонизира“? („Дърветата не са дървета“, казва един мъж, „птиците не са птици и аз не съм аз.“) Когато най-накрая започват да срещат чудовищата в Зона X, те не са от предвидимия вид: едното е обезумял писател, друго е вълна, пълна с очи. Някакво хипнотично свойство на пейзажа пречи на изследователите да виждат ясно тези опасности, но дори и да можеха, те пак не биха били по-разбираеми. „Можеш да знаеш свойствата на нещо завинаги“, казва един изследовател, „и никога да не откриеш защо.“ Ако книгите имат морал, той е свързан с достойнството и търсенето дори на частична истина.

В днешния литературен пейзаж е естествено книгите от „Southern Reach“ да бъдат групирани с широкоекологичните, постапокалиптични истории, които са на мода. Но в романите на Вандърмиър има малко истински постапокалиптични неща. Те не се интересуват от това как свършва животът, а от това как се променя, и са обсебени от въпроса за устойчивостта през промяната. Докато четях трилогията, романът, за който най-често се сещах, беше „Към фара“ на Вирджиния Улф, особено зловещият раздел в средата на книгата, когато островният дом на семейство Рамзи е изоставен и завладян от растения, птици, жаби и плесен. („Каква сила би могла сега да предотврати плодородието, безчувствеността на природата?“ пише Улф. „Само лъчът на фара за миг проникваше в стаите, хвърляше внезапния си поглед върху леглото и стената в зимния мрак, гледаше безразлично бодила и лястовицата, плъха и сламата.“) Спомних си и за „Upstream Color“ – неотдавнашния филм на Шейн Карут, в който една двойка открива, че с посредничеството на микроекология от гъби, червеи и орхидеи, емоциите и възприятията им са свързани с група прасета във ферма извън града – както и за „Picnic at Hanging Rock“, изключителния филм на Питър Уиър за група австралийски ученички, които посещават зловеща планина и изчезват. Тези истории са оживени от усещане за скрита непрекъснатост. Конкретните детайли се противопоставят на присъствието на абстрактно цяло – цяло, което оформя живота, но не е напълно видимо отвътре. Това цяло изглежда сродено с природата, но само по себе си не е природно.

Миналата година, в един отварящ очите текст в Los Angeles Review of Books, писателят Дейвид Томпкинс свърза трилогията на Вандърмиър с „хиперобекта“, философско понятие, въведено от екофилософа Тимъти Мортън. Хиперобектите, обяснява Томпкинс, са „събития или системи, или процеси, които са твърде сложни, твърде масивно разпределени във времето и пространството, за да може човек да ги обхване“:

Черните дупки са хиперобекти; ядрените материали като уран и плутоний, с техните дълговременни периоди на полуразпад, са хиперобекти; глобалното затопляне и масовото изчезване на видове са хиперобекти. Ние познаваме, живеем с локалните ефекти на тези явления, но в по-голямата си част те са буквално извън обсега на нашето разбиране. В един смисъл те са абстракции; в друг – яростно, катастрофално реални.

Това е вдъхновяваща идея: хиперобектите са навсякъде в книгите от „Southern Reach“. Зона X е хиперобект; следователно, в разширен смисъл, такава е и самата природа. „Authority“, втората книга от трилогията, се развива предимно в офисите на „Southern Reach“, правителствената агенция, отговаряща за Зона X: тя си представя бюрокрацията като хиперобект. И романите на Вандърмиър, подобно на „Upstream Color“ на Карут, изглеждат повлияни от най-съвременния от всички хиперобекти – интернет. Те ни показват герои, които се борят да разберат как умовете и идентичностите им могат да бъдат променяни, при това от разстояние, от системи на влияние, които те разбират само смътно. Екологията служи като метафора за мрежовия свят – свят, който е твърде голям, за да бъде обхванат, твърде всеобхватен, за да бъде избегнат, и твърде хипнотичен, за да бъде може човек да му се противопостави.

С други думи, книгите засягат всякакви интересни теми и предизвикват множество съвременни проблеми. И все пак самото тематично звучене не може да обясни напълно тяхната привлекателност. Има причини да четем някои романи отвъд въпроса за какво точно „са“. Както само „Брулени хълмове“ има особения, неповторим дух на „Брулени хълмове“, така и тези книги ти показват сцени, които няма да намериш никъде другаде. На някакво ниво истинският хиперобект – истинската Зона X – е въображението на Джеф Вандърмиър. То е толкова голямо, толкова странно, толкова непознаваемо и необяснимо, че е „извън обсега на нашето разбиране“, а може би и извън неговия собствен. Книгите записват неговите експедиции там. Те са проблясъци от едно цяло, което по самата си природа е непознаваемо.

Източник

Джошуа Ротман е американски журналист и сътрудник на списание New Yorker, където пише основно по въпроси на изкуствата и културата.