През лятото на 1978 г. екип геолози, изследващи южната част на Сибир, откриват нещо по-рядко дори от диаманти. Докато търсят място за кацане на хеликоптер сред стръмните хълмове и гористите каньони на западните Саяни, пилотът забелязва нещо, което прилича на градина – на около 240 километра от най-близкото селище. Спускайки се възможно най-ниско, той вижда къща. Хора не се виждат, но е очевидно, че някой се грижи за градината. Пилотът и геолозите на борда са смаяни да открият жилище в район, отдавна смятан за прекалено отдалечен, за да бъде обитаван.

Когато четиримата геолози разполагат лагера си на около 16 километра, мистериозното стопанство е първото нещо, за което мислят. Кой би могъл да живее тук? Последните мохикани от епохата на Брежнев? Те тръгват към селището с подаръци – и с пистолет, за всеки случай. Посреща ги разрошен старец, облечен в закърпени дрехи от грубо платно за чували. Това е Карп Осипович Ликов, патриархът на семейството. Вътре, в тясна и тъмна колиба, геолозите откриват двете му пълнолетни дъщери, Наталия и Агафия, които плачат и се молят. На около шест километра, край реката, живеят двамата му синове на средна възраст – Савин и Дмитрий. Скоро става ясно, че никой от членовете на това застаряващо семейство не е имал контакт с външния свят от десетилетия.

Нито едно от децата на Ликов никога не е виждало хляб. Когато геолозите им предлагат самун и малко сладко, те отказват. „Това не ни е позволено“, казват – фраза, която по-късно ще стане позната на всички техни посетители. Наталия и Агафия са трудни за разбиране, не само заради архаичния си речник, но и заради странната, напевна интонация, която един от геолозите описва като „бавна, размита гълчаща реч“.

Ликови са староверци – членове на православна християнска разколническа секта, чиято история е дълбоко преплетена с тази на гората и селската пустош. Староверството възниква в средата на XVII век, след като патриарх Никон, глава на Руската православна църква, променя литургията, за да я приведе в съответствие с гръцкия православен обряд. Реформите засягат правописа на името „Исус“ – във време, когато буквите се възприемат като нещо близко до самата плът на Бога – и променят броя на пръстите при прекръстване от два на три.

Онези, които отхвърлят тези нововъведения, стават известни като староверци. За бунтовниците, които скоро се разпадат на множество различни течения, реформите на Никон представляват предателство спрямо истинското християнство. Гневът им се подхранва от по-широките социални несправедливости на епохата и се разпалва допълнително от прословутото неуважение към руското православие, демонстрирано от Петър Велики. Съзнателно стремящ се към озападняване цар, Петър предпочита боговете Бакхус и Марс.

В ранните години на разкола староверците са изгаряни живи, измъчвани и хвърляни в затвори заради вярата си. Мнозина са хвърляни в ями в земята. Те вярват, че носят огромно бреме – съхраняването на истинските слова на Бога – и крайният им начин на живот отразява това чувство за отговорност. Докато целият свят потъва в грях, те запазват своята чистота. В очакване на края на света те спазват строги правила за храната (за Ликови – без хляб и сладко), облеклото, всекидневните практики и приемането на нови технологии. Някои староверци и други религиозни дисиденти прибягват до самозапалване. Цели общности се заключват в селските си църкви и ги подпалват.

Други намират убежище в гората – най-сигурното място да се скрият от властите и да съхранят начина си на живот без риск от „зараза“ от външния свят. Много от теченията на староверците са „безпоповски“, което означава, че едно семейство може да извършва богослужение без помощта на професионален духовник. За най-радикалните староверци святостта е пряко свързана с изолацията. Най-висшата святост е животът на отшелника. В Библията отшелниците се оттеглят в пустинята; в Русия те се оттеглят в гората. Но самите староверци наричат гората пустиня, извеждайки названията за отшелници и манастири от една и съща дума. Гората е пустошта на светостта, Божията празнота.

Просветената Екатерина Велика променя курса, като разрешава на староверците да изповядват вярата си открито. Това води до разцепление между онези, които искат да останат „безпоповци“, и други, които решават да се завърнат в обществото. Тези, които продължават да отхвърлят властта на църквата и държавата, разказват истории за легендарно място на изток от Русия – в Сибир или може би в Китай – където старите обичаи са запазени и антихристът никога не може да проникне: староверски Шангри-Ла. Някои тръгват към Китай в търсене на това място.

XIX век води до подновени усилия за насилствено приобщаване на сектантите. Едновременно с това възниква и носталгично очарование от способността на староверците да съхраняват едно изгубено минало – най-често в гората. Изключително популярният, високо оценен и влиятелен за времето си роман „В горите“ на Павел Мелников-Печерски е литературен паметник на староверците от XIX век. Книгата прелива от етнографски детайли и сърдечни каталози на местната флора и фауна – например растения с поетични народни имена като „звездо-топец“ или „беломуст“.

Горчива ирония е, че именно Мелников-Печерски става най-известният художествен хроникьор на староверците. Той е не само писател, но и чиновник, отговарящ за разследването на староверското сектантство в Нижни Новгород, край Волга. Мелников-Печерски изучава староверците с цел да ги покръсти. В началото общността го мрази заради проверките и набезите, които разбиват параклисите и манастирите им и водят до арести и насилствени обръщания към православието. Той влиза във фолклора им като човек, сключил сделка с дявола в замяна на способността да вижда през стени. Но в края на 1850-те години рязко променя позицията си и в крайна сметка започва да настоява за прекратяване на преследването им.

В прозата на Мелников-Печерски и в други сходни произведения от епохата гората функционира като безвременна зона на свята безопасност за староверци и монаси в търсене на Бога. Макар ранните православни мисионери да изсичат свещените дървета, почитани от езичниците, те израстват отново и даряват закрилата си на преследваните християнски вярващи. В една сцена от „В горите“ Мелников-Печерски описва как през XVII век монаси от обсадения Соловецки манастир край Полярния кръг са поведени от плаваща икона към гората. Тук тайгата – иглолистните гори на Сибир – се превръща в руския аналог на Обетованата земя от Стария завет. Мелников-Печерски свързва староверците и с руския мит за града Китеж – легенда за благочестиви руси, които призовават божественото потъване на своя град, за да го спасят от монголско нашествие. Китеж е съхранен в езерото Светлояр – парадоксално нареченото „Светло дере“, бездна на щастието и възкресението – в очакване на идването на следващия свят. По сходен начин староверците чакат в гората края на света и настъпването на небесното царство.

През 1905 г. цар Николай II подписва закон, който слага край на всякакво религиозно преследване на малцинствата. Това е кратък интервал на пълна свобода за староверските общности – свобода, след която мнозина от тях се оттеглят още по-дълбоко в отдалечените гори, когато болшевиките вземат властта и налагат държавен атеизъм.

⸻ ❦ ⸻

До 1920-те години семейството на Карп живее спокойно в своето староверско село в отдалечения Алтайски район. Този планински и горист край на южен Сибир, близо до границите с Китай и Монголия, е обичан от онези, които искат да избегнат властите. Ликови разчитат на градините си, на посевите и кравите, както и на лов и риболов. За да избегнат допир с „греховната цивилизация“, те търгуват чрез посредници, които продават кожите и рибата им и в замяна носят сол и желязо. Но природните условия на селището не са идеални – твърде влажно и мъгливо е – а междувременно тръгват слухове, че новата власт съставя списък на староверците.

Ликови и още четири семейства се преместват по-нагоре по реката, в още по-диво място. Но и това ново селище се оказва краткотрайно. През 1932 г. е създаден Алтайският заповедник – природен резерват, чиято територия включва и новото селище. Ловът и риболовът там стават незаконни. На староверците са предложени работни места в заповедника; ако откажат, им е наредено да напуснат. В продължение на години властите си затварят очите за онези, които не се подчиняват, но до 1934 г. натискът става прекалено силен. Ликови отново стягат багажа си.

Бягството в пустошта е най-сигурното убежище от все по-жестоките власти, които са склонни да стрелят по староверци при най-малкия повод, планират да унищожат отдалечените им общности и издирват децата им с надеждата да ги „спасят“ от живот в тайгата. По време на Втората световна война властите претърсват горите за дезертьори. Но семейството на Ликови така и не е открито. Колкото по-дълбоко в гората живеят староверците, толкова по-свети могат да станат.

До появата на геолозите през 1978 г. – 44 години след като оставят цивилизацията зад себе си – Ликови са забелязани само веднъж: от група туристи, които се спускат по реката през 1958 г. Докато минават, те виждат Карп да лови риба, а до него – изнемощялата му съпруга. Очевидно двамата не викат за помощ, макар че Агафия си спомня, че семейството оцелява с „листа от офика, корени, трева, гъби, картофени върхове и кора… Всяка година събирахме съвет, за да решим дали да изядем всичко или да оставим семе.“

Късна и тежка слана през 1961 г. причинява глад в семейството. Ликови преживяват със слама, от кожените си обувки и подплатата на ските, с кора и брезови пъпки. Майката, Акулина, умира от глад. В отчаянието си семейството изяжда всички ръжени семена. Когато през следващия сезон пониква един-единствен клас, те благодарят на Бога за чудото.

Когато геолозите откриват Ликови, те все още кипят от гняв към патриарх Никон и Петър Велики. Карп Осипович нарича Петър „антихрист в човешки образ“. Дори неотдавнашните световни войни – познати на Ликови само смътно – според него са негова вина. Когато геолозите разказват на Карп за Втората световна война, той поклаща тъжно глава и казва: „Какво е това, пак ли? И все германците. Проклет да е Петър. Той се заиграваше с тях.“

Те надминават всички в отхвърлянето на обръщането на Петър към Запада. Агафия, най-младата от Ликови, никога не е виждала колело. Семейството пали огън с огниво. Единствената им светлина е слънцето или факла; носят обувки от брезова кора и живеят без сол. В началото на живота си в гората семейството е имало моркови, но една година всички семена са изядени от мишки. (Семената от моркови, донесени от геолозите, помагат да се поправи зловещо бялата им кожа – резултат от недостиг на каротин.) Ликови се прехранват със сушени картофи и кедрови ядки, съхранявани в съдове от брезова кора, както и с ряпа, лук, грах и ръж. Карп Осипович всеки ден благодари на Бога за конопа, картофите и кедровите ядки. Той преодолява първоначалната омраза на староверците към картофите, въведени от Петър Велики и заклеймявани като „дяволско, изобилно, похотливо растение“.

Ликови се гордеят със способността си да четат своята опушена Библия, макар тя да е толкова почерняла, че думите вече не се виждат. Акулина учи децата си да четат и пишат на църковнославянски, използвайки пръчка, потопена в сок от орлови нокти, за да изписва сини букви върху брезова кора.

С времето тайгата се превръща във все по-важен източник на калории, тъй като Ликови се отдръпват от предимно земеделския живот към съществуване, по-близко до това на неолитните ловци-събирачи. Те пият брезов сок и ядат дива коприва и див лук, гъби, горски плодове и риба. Само при голям късмет успяват да уловят животно в примитивните си ями-капани. В края на август цялото семейство се катери по сибирските борове, за да събира ядки.

Дмитрий Ликов е главният следотърсач на семейството. Той познава всички животински пътеки и знае къде да изкопае яма-капан; именно той осигурява първото месо за семейството – а с него и първата нова кожа и козина. Проследява сибирски елени и ги убива с копие. Ходи бос по снега и спи в гората дори през зимата, облечен в дрехи от чувал. Той носи на останалите новини за животните в тайгата – единствения им заместител на вести от външния свят: глухарите, чиито малки са се излюпили; катериците, сгушени една в друга от студа. Сприятелява се с мечка, която се заселва наблизо.

Но когато Дмитрий се разболява от пневмония, семейството отказва медицинска помощ, дори когато тя е предложена. Това не им е позволено. През есента на 1981 г. Дмитрий, Савин и Наталия умират. Дмитрий – от пневмония. Причините за смъртта на Савин и Наталия остават неясни; възможно е да са се разболели от непознати болести, донесени с посещенията на геолозите. Остават само Карп Осипович и Агафия.

Карп се надява да намери съпруг или поне другар за Агафия. Тя прекарва няколко щастливи седмици с лелите си по майчина линия, които я канят да заживее постоянно в тяхното село, но се връща при баща си в тайгата и остава там дори след смъртта му. Един далечен братовчед идва да живее при нея за известно време двамата се женят – при безпоповските староверци бракът е дело, извършвано единствено по волята на съпрузите. Но се скарват дали да убият един дружелюбен вълк, сприятелил се с кучето на Агафия. Тя смята, че вълкът не представлява заплаха; съпругът ѝ не е съгласен. Скоро той се връща в града.

При пътуване до староверски монахини на стотици километри разстояние Агафия спира в Абакан – град с жилищни блокове. Тя е потресена да научи, че готвенето на огън в двора е забранено и че трябва да използва газов котлон на закрито – нарушение на принципите ѝ.

Човекът, който прави Ликови известни, е журналистът Василий Песков. След първата си статия за тях, публикувана през 1982 г., той е залят от писма с молби за още новини за Карп и Агафия или с подаръци и пари, които да им занесе при следващото си посещение. Когато през 1992 г. излиза неговата изключително подробна и нежна книга за тях, той вече ги е посещавал веднъж или два пъти годишно в продължение на десет години.

Ликови упражняват безкрайно очарование върху руската публика. Те са човешко заровено съкровище, капсула на времето, руски Рип ван Уинкъловци – живи образци на една Русия, изчезнала отдавна. Заобиколили са сталинските чистки и едва забелязват Втората световна война. В същото време преживеният от тях глад отеква болезнено в някои от най-травматичните епизоди на съветската история. Милиони селяни умират от глад по време на сталинската колективизация на земеделието. По време на военната обсада на Ленинград населението на цял един град е принудено да вари кожата на обувките си, за да оцелее. По-малко драматични форми на лишение са познати на почти всички читатели на съветските вестници. Съветската държава никога не успява да осигури постоянни доставки на качествена храна, а през втората половина на 80-те години купонната система е въведена отново.

Едновременно поразително екзотично и изненадващо близко, семейството от тайгата обещава възможността – поне за известно време – да се живее изцяло извън корумпираната, насилствена и несигурна модерност и да се съхрани древна форма на руска традиция. Историята им върви в крак с руското усещане за национално мъченичество, простиращо се назад през вековете, както и с представата, че колкото по-изолирана става Русия, толкова по-голямо е значението ѝ за световната култура. Съвършеният символ на издръжливост, вяра и самодостатъчност, староверците са като Ноев ковчег – те съхраняват същността на руската култура през голям потоп от катастрофи и модернизация.

С напредването на възрастта на Агафия и баща ѝ става невъзможно да живеят без помощ. Ликови започват все по-смело да искат съдействие от Песков, от геолозите и – косвено – от многобройните си почитатели из цяла Русия. Те разхлабват старите си правила, обличат дрехите, които им се подаряват (но само ако са чисто нови, тъй като употребяваните са забранени заради страха на староверците от „заразяване“). Разменят свещите за фенерчета, почистват пода и лицата си, инсталират ръчна месомелачка. Започват да използват емайлирани съдове, изрисувани с ярко оцветени горски плодове.

Към 90-те години Ликови вече приличат на музейна експозиция – или на бивши танцуващи мечки, преместени в природен резерват. Илюзията за дивота се поддържа чрез постоянни намеси от външния свят. Приятели подаряват на Агафия SOS-бутон, с който може да повика хеликоптер при заболяване, но тя започва да злоупотребява с тази привилегия. Някой трябва да ѝ обясни колко струва изпращането на хеликоптер в тайгата. Това са 90-те, руската икономика е в руини и пари за сметките ѝ вече няма.

Докато Ликови се „опитомяват“, голяма част от Русия е тласкана обратно към земята от социалния и икономически хаос. Перестройката на Горбачов през втората половина на 80-те е добре замислена, но зле проектирана. Престъпници и предприемачи – често без ясна граница между двете – се възползват от крещящите слабости на държавната икономическа политика, за да се обогатят, разграбвайки държавни предприятия. Признавайки неспособността на правителството да осигури храна за населението, Горбачов разширява програма, която предоставя земя за „градини за лично ползване“, така че всеки желаещ да може да отглежда собствена храна.

Когато Елцин става президент на Русия през 1991 г., вече се оформя нова класа от изключително богати и безскрупулни предприемачи. Политиките на Елцин ускоряват възхода на мъжете, които ще станат известни като олигарси. След премахването на ценовия контрол рязко покачилите се цени оставят руснаците неспособни да си позволят стоки от първа необходимост. Всеки руски гражданин получава ваучери, представляващи дял в държавните предприятия, които предстои да бъдат приватизирани. Но повечето хора са толкова отчаяни за пари – или толкова неосъзнати за потенциалната стойност на ваучерите – че ги продават за жълти стотинки. Повечето ваучери попадат в ръцете на самите предприятия.

Посетител на староверска общност през 90-те отбелязва с възхищение, че нито един от тях не е получил ваучер – всички отказват да приемат какъвто и да било. Те продължават да живеят без електричество; независими от държавата, те са неуязвими за нейния срив. Това е още един аспект от привлекателността на Ликови.

През 1995 г. руската държава остава без пари, а Елцин се нуждае от средства за предизборната си кампания. Чрез схемата „заеми срещу акции“ той на практика разпродава най-големите руски предприятия, включително нефтените и газовите. Така се бетонира позицията на олигарсите, чиито плащания към Елцин им осигуряват едновременно най-ценните икономически активи на Русия и подкрепата на нейния президент. Русия е разглобявана за части, а нуждите на обикновените хора са забравени. След икономическата криза от 1998 г. средната продължителност на живота при мъжете спада до едва 58,9 години – безпрецедентен срив за страна, която не е във война. Причината е рязкото нарастване на смъртността от социален стрес: инфаркти, инсулти, самоубийства, убийства, свръхдози, автомобилни катастрофи.

Когато хората са питани как са оцелели през този период, често отговарят с една дума: картофи. Чували с картофи се предават между роднини, приятели и съседи. Дори обелките не се изхвърлят. По време на жътвата хората спят на нивите си, за да ги пазят от крадци на картофи. През 2004 г. възрастен мъж в Новгородска област изразява колективната руска привързаност, като издига паметник на картофа. Надписът благодари на Христофор Колумб и Петър Велики, че са го донесли в Русия. Светът на Ликови, които всеки ден благодарят на Бога за картофите, изглежда изненадващо съвременен.

В телевизионно интервю, записано за рождения ѝ ден през 2013 г., говорът на Агафия Ликова все още има леко фъфлеща дрезгавост, весела асиметрия. По това време причината може да са по-скоро загубени зъби, отколкото изолацията. Тя има добре оформена уста и силен, изразителен нос; в очите ѝ проблясва любопитен, детски блясък. Въпреки живота на лишения и самота, в интервюто тя не изглежда по-възрастна от повечето 70-годишни жени – и по-щастлива от мнозина. Тя все още пътува на ски, за да събира вода от дълбока дупка в леда на езерото, където високи, стройни иглолистни дървета стоят като стражи по стръмните склонове около дома ѝ.

Но с всяка изминала година става все по-трудно да живее както преди. С помощта на горския пазач, който вече отговаря за благополучието ѝ, Агафия се обръща към Олег Дерипаска – един от най-известните руски олигарси – с молба за нов дом. Дерипаска забогатява за първи път през 90-те, купувайки дялове в току-що приватизиран алуминиев завод в същия регион, където се намира селището на Агафия, а по-късно разраства това притежание в най-голямата алуминиева компания в света – „Русал“.

През 2021 г. Агафия се нанася в нова хижа, построена с подкрепата на Дерипаска. Тя кани Путин на гости, макар той да не приема поканата. Никога не е получавала ваучер, но се оказва сред онези руснаци, които извличат повече полза от приватизацията, отколкото мнозина други. През 2023 г. регионалните новини излъчват видео, в което тя е в дървената си къща и получава от горския пазач по-скромен подарък за рождения си ден – сив вълнен шал. За Русия отново е военно време, но Агафия изглежда не осъзнава този факт.

През 2025 г., в навечерието на Коледа, настъпва тежка зимна буря. Агафия не е засегната, но празничните ѝ посетители не успяват да долетят по план. Това не означава, че тя прекарва празниците сама: сега ѝ помага староверска послушница, пристигнала от Москва и осъществила духовен „подвиг“ – свято саможертвено дело – чрез службата си. За разлика от старите отшелници, Агафия и послушницата вече имат телефон, който улеснява връзката с медиите и спасителните служби. Един бивш регионален губернатор наскоро се оплаква, че издръжката на Агафия – особено доставката на храна с хеликоптер – струва на държавата милиони рубли и че е незаконно да се живее в национален парк. Но статутът на Агафия като национално съкровище – последен представител на застрашен вид – надделява над подобни съображения.

В YouTube Агафия – жената, прекарала голяма част от живота си без хляб и без колела – е парадоксална суперзвезда. Видеата за нея събират милиони гледания. Съществува дори неубедителен акаунт, генериран с изкуствен интелект, който се представя за неин видео дневник. Популярността ѝ свидетелства за привлекателността на самодостатъчността в дивата природа – дори когато последните глави от историята ѝ показват, че дългосрочното оцеляване насаме в тайгата е по-скоро фантазия.

Източник

Софи Пинкъм е авторка, специализирана в областта на съветската и постсъветската, социалистическата и постсоциалистическата култура, история и политика. Преподава в университета Корнел, САЩ.