В началото на аферата „Драйфус“ има един момент, който с почти зловеща точност улавя логиката на всичко, което предстои. На сутринта на 5 януари 1895 г. Алфред Драйфус е публично разжалван в двора на Военното училище (École militaire): пагоните са откъснати от раменете му, червените ивици – изтръгнати от панталона му, а сабята му – строшена на две. Докато го развеждат пред тълпата – а той продължава да заявява своята невинност – писателят Морис Барес наблюдава сцената с хладното безпристрастие на ценител. Това било, пише той тогава, „по-вълнуващо зрелище от гилотината“. Той не би могъл да знае – а именно това прави думите му толкова силни днес – че зрелището едва започва. Аферата ще продължи още десет години. Франция почти ще се разкъса сама. А самият Барес, prince de la jeunesse („принцът на младостта“), ще се превърне в един от двигателите на това разрушение.

Когато написах Човекът от Дяволския остров – публикувана във Великобритания под това заглавие, а в САЩ като Драйфус: политика, емоции и скандалът на века – се опитвах да разбера как една съдебна грешка, засягаща почти неизвестен армейски офицер, може да разруши семейства, да предизвика безредици из цялата Френска империя, почти да събори Републиката и да ангажира най-големите писатели и философи на епохата в продължение на почти десетилетие.

Традиционният отговор – че това е бил сблъсък между ценностите на Просвещението и протофашистката реакция, между демократичния рационализъм и клерикалния мракобесен консерватизъм – ми се струваше недостатъчен тогава, а днес ми изглежда още по-недостатъчен. Не че е напълно погрешен. Но този отговор превръща аферата в морална притча, а моралните притчи, колкото и утешителни да са, си остават твърде опростени, за да ни помогнат да разберем онези форми на политика, които надделяват над рационалната преценка и замъгляват обичайните политически сметки.

Препрочитайки книгата днес, ме поразява нещо, което тогава бях почувствала интуитивно, но не бях успяла да формулирам напълно: аферата „Драйфус“ е първата модерна културна война. Не просто политически спор в обичайния смисъл, нито пък конфликт за власт или конкретни политики, а борба, в която демонизирането на противника става толкова всеобхватно, че дори поправянето на една очевидна несправедливост се оказва невъзможно. Именно това най-силно отеква в нажежената емоционална атмосфера на днешните политически спорове.

Една сравнително ограничена несправедливост – неправомерното осъждане на еврейски офицер въз основа на фалшифицирани доказателства – се превръща в искрата за нещо много по-голямо. След като започва прикриването на истината, след като армията затяга редиците си, а националистическата преса се мобилизира, аферата престава да бъде свързана с Алфред Драйфус. За антидрайфусарите тя се превръща в изпитание дали Франция ще позволи на един „еврейски синдикат“ – така както те си го представят – да подкопае военните ѝ институции в името на космополитен индивидуализъм, чужд на истинския дух на нацията. За драйфусарите тя се превръща в изпитание дали Републиката може да оцелее срещу съюза между Църквата, армията и една безскрупулна преса. Нито едната страна вече не се бори за вината или невинността на един човек. Те се борят за душата на Франция.

Тази културна война е движена от нещо, което може да бъде описано единствено като екзистенциален страх – а антисемитизмът е нейното най-взривоопасно гориво. Антидрайфусарите искрено вярват, че Франция е попаднала в плен на заговор: че евреи, масони и протестанти са проникнали в меритократичните институции на Републиката и систематично изместват „истинските“ французи от позициите на власт и влияние.

Едуар Дрюмон, редакторът на La Libre Parole и най-влиятелният антисемитски глас на епохата, действително вярва, че е обкръжен от дяволски сили; дори носи корен от мандрагора, за да се предпазва от злото. Неговото необикновено, почти халюцинаторно описание на драйфусарската кампания като вещерски шабаш, като „Валпургиева нощ“ на еврейски магьосници и протестантски отстъпници, не е реторика в обичайния смисъл на думата. То е израз на човек, който преживява политическата опозиция като свръхестествена заплаха – форма на конспиративно мислене, която присъства твърде осезаемо и днес.

Антисемитизмът, с други думи, не е просто предразсъдък, който аферата разпалва случайно. Той е организиращият принцип на цял един светоглед, в който евреите са едновременно всемогъщи и непоправимо чужди – необходимият враг, без когото културната война не би могла да бъде водена.

Оставам убедена, че антидрайфусарите не са били просто цинични актьори, които са знаели, че делото им е измамно, но са го поддържали въпреки това – макар че някои безспорно са били именно такива. По-интересното и по-страшното е, че те не са били способни да възприемат доказателства, които противоречат на убежденията им.

Когато фалшифицираните документи, стоящи в основата на обвинението, са разобличени – когато измислиците на майор Анри излизат наяве, а самият Анри се самоубива – разкритието само засилва чувството за обсадено положение. Анри е възхваляван като патриотичен мъченик, който героично е извършил една-единствена фалшификация, за да защити Франция. Поддръжниците му изпращат пари на вдовицата, придружени от послания на такава яростна антисемитска омраза – фантазии за изкормване и превръщане на еврейски тела в полезни предмети – че и днес четенето им е шокиращо.

Свикнали сме да откриваме подобни настроения в най-тъмните периферии на политическия живот. Във Франция през 1898 г. те са изразявани от съдии, армейски офицери и университетски преподаватели и са публикувани в национален вестник.

Това е механизмът в сърцето на всяка културна война: моментът, в който доказателствата престават да имат значение. Щом един конфликт бъде представен като екзистенциален – щом другата страна престане да бъде просто заблудена и се превърне в злонамерена, престане да бъде просто неправа и стане опасна, престане да бъде опонент и се превърне в преследвач – тогава доказателствата се превръщат или в оръжие, или в част от заговора, но никога в източник на познание.

Драйфусарите прекрасно разбират това. Но дори те – рационалистите, защитниците на доказателствата и метода – не са имунизирани срещу него. Жозеф Рейнах, най-неуморният хроникьор на аферата и един от главните стратези на драйфусарския лагер, признава, че е бил убеден в невинността на Драйфус не заради доказателствата, а просто защото йезуитите твърдели, че той е виновен. Културната война колонизира и двете страни.

Това, което разкрива аферата „Драйфус“, следователно не е чиста битка между разума и неразума, а лекотата, с която един политически конфликт може да бъде превърнат във война на лоялности, в която не съществува неутрална територия. След като съдебната грешка се превръща в гигантски куп страсти, става почти невъзможно тя да бъде разрешена чрез обичайните политически средства.

Днес ме поразява не толкова това, че аферата предлага уроци за нашето време – историята рядко работи толкова подредено – а фактът, че структурните условия, които я пораждат, са толкова разпознаваемо присъстващи и днес: превръщането на политически спорове в екзистенциални конфликти; начинът, по който доказателствата се пречупват през предварителни емоционални убеждения; особената ярост, която възниква, когато хора, споделяли някога един и същ интелектуален свят и едни и същи институции, се окажат от двете страни на непреодолима пропаст.

Едва ли ще е необходимо читателят да търси отдалечени съвременни примери за това.

***

Културната война поражда, почти като страничен продукт, една дума, която ще промени политическия речник на модерния свят. На 1 февруари 1898 г., малко преди началото на процеса срещу писателя Емил Зола, обвинен в клевета заради твърденията си, че Драйфус е бил натопен, Морис Барес публикува статия за петицията, подписана от множество учени и университетски преподаватели в подкрепа на капитана. Той излага позицията си с характерната си надменност: списъкът на „интелектуалците“, пише той, се състоял – „ако оставим настрана евреите и протестантите“ – от „мнозинство глупци, след това чужденци и накрая само няколко добри французи“. Подписалите били празнословци без истински авторитет, късогледи хора на ума, които неправомерно са се самоназначили за морални арбитри на една нация, която нито разбират, нито действително принадлежат към нея.

Думата „интелектуалец“ е нова – или почти. Само няколко дни по-рано радикалният републикански журналист Жорж Клемансо я използва с възхищение, за да опише учените, присъединили се към каузата на драйфусарите, като нов обществен тип, определян не от произход или професия, а от публичната си привързаност към разума и справедливостта. Барес грабва термина и го превръща в обида. Онези, към които е насочен, правят това, което едно поколение по-рано правят импресионистите със собственото си име: възприемат обидата и я превръщат в знак на гордост. Само след няколко седмици думата „интелектуалец“ придобива значението, което никога повече няма напълно да загуби.

Поразително е колко точно антиинтелектуалният аргумент от 90-те години на XIX век предвещава днешния бунт срещу експертите. Същността на обвинението е почти идентична: че една дипломирана и сертифицирана елитна прослойка, издигната от меритократична система, която сама е създала и контролира, си е присвоила моралното право да наставлява останалото общество; че този авторитет е узурпация, а не законно наследено право; и че ценностите, които този елит защитава – универсалният разум, космополитната солидарност, правата на индивида срещу претенциите на традицията – всъщност не са универсални, а представляват специфичните културни предпочитания на конкретна социална група в конкретен исторически момент, маскирани под езика на заслугите и обективността.

Не е нужно да назоваваме политиците, които през последните години използват подобни аргументи. Имената сами идват наум.

Фердинан Брюнетиер, редактор на Revue des Deux Mondes, формулира антидрайфусарската позиция с обезпокоителна прецизност. Човек с огромна ерудиция, избран за член на Френската академия през 1893 г., той задава въпроса защо техническата експертиза в една област – филологията, микробиологията или средновековната история – би трябвало да дава право на човек да се произнася по морални или съдебни въпроси.

Както признава Емил Дюкло, драйфусар и един от пионерите на микробиологията, науката не е Истината. Тя е условна, подлежи на промяна и развитие и произвежда резултати, които след десет години може да се окажат остарели. Когато оспорва нейните претенции, Брюнетиер не заема антирационалистическа позиция. Неговият аргумент е свързан с легитимността: кой има право да говори и на какво основание?

Отговорът му – който намира огромен отзвук – е, че интелектуалците нямат такова право или поне нямат повече право от всеки друг, а претенцията им за морален авторитет е претенция на една социална прослойка, а не на някакъв универсален принцип.

Писмата, които заливат Брюнетиер с поздравления, показват откъде идва този отзвук. Един специалист по конституционно право осъжда „горделивите умове, които не желаят да признаят нито дисциплина, нито авторитет“. Семинарист съобщава, че полемиките на Брюнетиер „се предават от килия на килия“ като нелегален манифест за католиците, борещи се срещу културната хегемония на Републиката. Един обикновен кореспондент се оплаква, че интелектуалците „служат само като запасни офицери“, без да желаят да поемат същите задължения като „обикновения работник или скромния селянин“.

Това, което обединява тези хора, не е последователна политическа програма, а общо усещане: че една самоназначила се светска каста е завладяла институциите на Републиката и ги използва, за да поучава, изключва и гледа отвисоко останалите.

Обвинението не е напълно лишено от основание и именно това го прави толкова трудно за отхвърляне както тогава, така и днес. Драйфусарските интелектуалци действително са елит. Те споделят специфична културна формация – grandes écoles, позитивистката вяра в разума и метода, салоните на либералната Република – до която повечето французи нямат достъп.

Емил Дюркем, който се превръща в най-важния теоретичен глас на движението, говори напълно открито за собствения си проект: да използва авторитета на учителя като своеобразно светско свещеничество, което внушава републикански ценности на младите чрез сила, която самият той сравнява с въздействието на хипнотизатор. В представата на Дюркем учителят е „светският наследник на свещеника“, а неговият авторитет, както и този на свещеника, не подлежи на съмнение.

Барес и Брюнетиер виждат в това точно онова, което твърдят: не разум, а воля за власт, облечена в академични одежди.

Най-показателният момент в цялата история е срещата между Леон Блум и Барес в началото на кампанията, когато по-младият мъж моли Барес да подпише петиция за нов процес на Драйфус. Блум – бъдещият социалистически министър-председател, тогава едва в двайсетте си години – се обръща към Барес с пълната увереност, че писателят ще подпише.

Блум искрено му се възхищава, споделя презрението му към корумпираната парламентарна република и не може да си представи, че prince de la jeunesse – летописецът на бунта на свободния индивид срещу условностите – би застанал на страната на военния авторитет срещу доказано невинния човек.

Но Барес отказва. И само след няколко дни публикува своята прочута тирада срещу „глупците“.

Объркването на Блум е едновременно трогателно и показателно. Той е чел ранните романи на Барес като либертариански манифест. Това, което не е разбрал, е, че индивидуализмът на Барес винаги е бил индивидуализъм на определен тип французин – вкоренен в земята, кръвта и наследствената памет на Лотарингия – а не абстрактният универсален индивид на просвещенската традиция. И със сигурност не евреин като Драйфус.

„Свободният човек“ в ранната проза на Барес е свободен вътре в своето наследство, а не свободен от него.

Тази среща въплъщава може би най-разрушителната динамика на културната война: момента, в който хора, които доскоро са обитавали един и същ интелектуален и морален свят, откриват, че всъщност никога не са споделяли едни и същи предпоставки.

В този прочит аферата „Драйфус“ е моментът, в който основната двусмисленост на Френската република е разобличена и превърната в политическо оръжие. Интелектуалците са прави за Драйфус. Прави са за фалшификациите, за прикриването, за заговора. Но в същото време те остават слепи за степента, в която претенцията им да говорят от името на универсалния разум се възприема от голяма част от Франция като претенцията на една завоевателна каста.

Тази слепота има последствия. И различните ѝ превъплъщения продължават да действат и днес.

***

Има един момент почти в самия край на аферата, който винаги ми се е струвал сред най-показателните. През лятото на 1906 г. Алфред Драйфус най-сетне е официално оневинен. Той получава ордена на Почетния легион и е възстановен в армията. Стиска ръката на Жорж Пикар – офицера от военното разузнаване, който открива, че истинският шпионин е Фердинанд Валзен Естерхази, а не Драйфус.

Това публично оневиняване се състои във Военното училище (École militaire) – същото място, където единадесет години по-рано той е бил публично унизен. Би трябвало това да е момент на недвусмислен триумф. Вместо това над него пада сянката на една последна, почти безпричинна обида: Пикар е повишен в генерал, а Драйфус – чиито години на Дяволския остров не са зачетени за стаж – остава майор, подчинен на офицери, произведени шест и седем години след него.

На Деня на Бастилията през 1907 г. той напуска армията.

„Надявах се – пише той – че тържественото провъзгласяване на моята невинност ще сложи край на изпитанията ми. Нищо подобно. Наложи се да остана жертва до самия край.“

Това е изречение, върху което си струва да се замислим, защото то описва не само едно лично разочарование, а и структурна реалност: политическите конфликти от този тип рядко завършват чисто и справедливо, а първоначалната жертва почти винаги остава да носи остатъчната тежест на криза, която не е създала.

Обичайният разказ за аферата приключва с реабилитацията и я представя като възтържествуване на справедливостта: истината побеждава, правосъдието надделява, Републиката устоява. Но когато препрочетем днес Човекът от Дяволския остров, се разкрива една по-мрачна история. Последиците от аферата показват колко трудно е да се постигнат истинска отговорност и окончателно затваряне на подобен конфликт и как самият опит те да бъдат наложени може да се превърне в нова форма на преследване, която разширява, вместо да лекува разделението между двете страни.

Помилването от септември 1899 г., което освобождава Драйфус от затвора в Рен, не е – както бодро обявява военният министър на премиера Пиер Валдек-Русо – признание за невинност. То е жест на състрадание към страдащ човек, направен без произнасяне по въпроса за вината. Междувременно заговорниците получават всеобхватна амнистия, която ги предпазва от наказателно преследване.

Драйфус протестира с овладян гняв. Амнистията, казва той, „ме поразява право в сърцето; тя беше създадена единствено в интерес на генерал Мерсие“.

А след това, с безсрамие, което и днес спира дъха, Мерсие – човекът, под чието ръководство са били фабрикувани доказателствата и който продължава да твърди, че Драйфус е виновен дълго след като тази позиция става незащитима – е избран за сенатор на Френската република и остава на този пост до 1920 г.

Валдек-Русо не е злодей. Той е способен държавник, който разбира, че прекратяването на една политическа криза рядко е равнозначно на моралното уреждане, което истинската справедливост би изисквала. Амнистията е цената на обществения мир. И жертвите на подобни компромиси плащат тази цена и до днес.

Неспособни да подведат заговорниците под отговорност и нежелаещи да приемат последствията от амнистията, победилите драйфусари насочват енергията си към институциите, които са приютявали и подкрепяли антидрайфусарското движение – преди всичко към Църквата.

Следва кампания със значителна ожесточеност: училища са затваряни, религиозни ордени – разпускани, свещеници – поставяни под наблюдение. Импулсът е разбираем. Но именно яростта на тази кампания гарантира, че раната, отворена от аферата, няма да зарасне.

Тя дава на победените собствен разказ за жертвеност и преследване, който подхранва озлобление десетилетия наред – озлобление, което изплува отново през 30-те години, във Виши и в дългата отровна традиция на френския антисемитизъм, която краят на аферата не унищожава, а само временно принуждава да се скрие под повърхността.

Разпадането на самата драйфусарска коалиция е също толкова поучително.

Размишлявайки върху последствията през 1901 г., Матийо Драйфус формулира нещата с тиха прецизност. Когато хората се хвърлят в страстно действие, пише той, мотивите им са „разнообразни и не винаги различими – справедливост, истина, любов към борбата, стремеж към слава, потребност от идеал“.

Тези чувства въздействат върху съвестта на хората, без те да могат ясно да осъзнаят на кои точно мотиви се подчиняват. След края на кампанията идва „завръщането към нормалния живот с неговите дребнавости, нужди и необходимости. Отново ставаме това, което сме били: сложни машини, движени от добри и лоши чувства.“

Това е едно от най-честните неща, които съм чела за политическия активизъм, и то далеч надхвърля рамките на самата афера.

Матийо описва бавното разкриване, в обезсърчаващите последици на една осакатена победа, на всичко онова, което общата борба е прикривала. Голямата драйфусарска коалиция е била сплотена от една единствена морално ясна цел. Щом тази цел е частично постигната, различията, временно подчинени на общата кауза, нахлуват обратно с пълна сила.

Стари приятели обвиняват Драйфус в страхливост, когато той се оттегля в Швейцария, за да възстанови здравето си. Хората, които доскоро са го почитали като мъченик, постепенно започват да му се сърдят, защото не успява да бъде героят, от който митът се нуждае.

Коалицията губи емоционалното гориво, което я е поддържало, и без него на повърхността изплуват всички напрежения, които винаги са съществували – лични съперничества, различни представи за смисъла на аферата.

И все пак най-забележителната фигура в този процес на разпадане, и фигурата, към която книгата ми непрекъснато се връща, е самият Драйфус.

Той има повече основания от всеки друг да настоява за отмъщение и последователно отказва да го прави – не от слабост, а защото ясно разбира, че собственото му достойнство и бъдещето на страната му изискват нещо различно от безкрайно разчистване на сметки.

„Утешавам се – пише той – с мисълта, че чудовищната несправедливост, която понесох, е послужила на каузата на човечеството и е развила чувството за обществена солидарност.“

Това е удивително изречение от човек, който е бил прикован към легло в тропиците, чиито зъби са изгнили от хранене с отпадъци и гранясало свинско месо, който едва е оцелял, за да бъде оневинен – и който след това е лишен от военния чин, който службата му е заслужила.

Отказът му да превърне жертвеността в постоянна идентичност, настояването му върху стойността на постигнатото, а не върху онова, което е останало недовършено, ми изглеждат политически и морално по-зрели от позициите на мнозина около него, които искат повече.

Това не решава въпроса за отговорността. Но предлага нещо, което нито амнистията, нито антиклерикалната чистка могат да дадат: начин да продължиш да живееш след кризата, без да бъдеш погълнат от нея.

В крайна сметка аферата е уредена без истинско достойнство – чрез помилване, което не е съвсем прошка, амнистия, която не е съвсем помирение, и реабилитация, дошла твърде късно и твърде непълно, за да удовлетвори когото и да било.

Горчивината, която тя поражда, продължава поколения наред.

Въпросът как едно общество излиза от културна война, без да потиска искането за справедливост, но и без да позволи това искане да се превърне в собствена форма на преследване, остава – както може би скоро сами ще осъзнаем – въпрос без лесен отговор.

Източник

Рут Харис е професорка по нова история и старша изследователка в All Souls College, Оксфордски университет. Книгата ѝ The Man on Devil’s Island: Alfred Dreyfus and The Affair that Divided France получава наградата „Улфсън“ за историческа литература през 2010 г.