Когато бях млад, в една библиотека попаднах на книга, издадена от „Хогарт Прес“. Беше толкова крехка, че едва се осмелявах да я докосна. Имаше прошарена зелена корица, беше не повече от седемдесетина страници и я прочетох за един час, изпълнен с непрестанно удивление. Книгата беше Спомени за Лев Николаевич Толстой на Максим Горки, издадена през 1920 година. По-късно семейство Улф я преиздава в по-пълен том, заедно с още два горкиеви мемоара – за Чехов и за по-малко известния Леонид Андреев. Обикнах тази книга безрезервно – а и как да не обикнеш книга, в която Толстой разговаря по телефона с Чехов? Известно време дори обмислях да я открадна – този рядък екземпляр, който сякаш съдържаше отговора на загадката, наречена литература. Преводът отпреди век е дело на С. С. Котелянски и Ленард Улф (вероятно приносът на Улф се е състоял главно в изглаждането на някои синтактични неравности) и почти не е бил преиздаван. Едва сега най-сетне се появява нов превод, направен от Брайън Каретник, така че всеки може да се срещне с това странно и трогателно произведение.

Когато публикува спомените си за Толстой през 1919 година, Горки вече е огромна литературна знаменитост, но и скандална фигура. Името си създава още през 1890-те години с романа Фома Гордеев и със сборници разкази и очерци, които въвеждат в руската литература градския пролетариат. Роден е през 1868 година в Нижни Новгород като Алексей Пешков. Псевдонимът му означава „горчив“ – знак, че самата му житейска история гарантира автентичността на написаното: самоук сирак, чиракувал при обущар, избягал като юноша да работи в кухнята на волжки параход, после намерил работа в пекарна в Казан с надеждата един ден да следва в университета. През 1902 година Станиславски поставя пиесата му На дъното в Московския художествен театър и тя го прави известен не само в Русия, но и в цяла Европа – като писателя, нахлул в изисканата чеховска вселена със своите безделници и остроумни проститутки. Именно Чехов запознава Горки с Толстой и двамата образуват необичайна двойка, разделени от четиридесет години възраст. Това несъразмерно приятелство продължава в Ясна поляна, както и в Крим, където Толстой гостува на свои приятели, а Горки прекарва време заради здравето си, макар по това време да е заточен от царския режим.

Другото невероятно приятелство, което Горки създава през същия период, е с Ленин. Произведенията му го превръщат в герой за социалистическата интелигенция и след 1906 година, докато живее в изгнание на остров Капри, той остава близък до болшевиките. През 1913 година се завръща в Русия и няколко години по-късно посреща с възхищение болшевишкото разрушаване на царската автокрация. Дотогава обаче отношенията му с Ленин вече са се превърнали в катастрофа от взаимно недоверие и осъждане. Горки обвинява Ленин, че не познава народа, че никога не е живял сред него; Ленин на свой ред определя Горки като „безволев“ и „явно реакционен“.

Две години след публикуването на спомените си за Толстой Горки отново намира убежище в Италия – този път, бягайки от болшевиките. Вече прехвърлил петдесетте, той си припомня писателите, които е познавал преди революцията, говорейки за тях с любов, но и с известна снизходителна почуда. Толстой е мъртъв вече единадесет години, Чехов – седемнадесет. Горки се оказва официалният оплаквач на един безвъзвратно изчезнал момент от руската култура. Той продължава да желае социализъм или демокрация, но вече не желае болшевизма, който му изглежда обсебен от властта по почти психопатичен начин. На карта е поставено нещо важно – донякъде Русия, може би политиката, а отчасти и онзи вид литература, който Толстой, Чехов и Андреев създават, винаги в преследване на нещо, което наричат „истина“. Тези спомени са малки свидетелства за една героична епоха, но същевременно и за време, в което никой вече не знае кои постъпки действително са героични. Може би именно тази несигурност ги прави толкова привлекателни – въпреки мрачния им исторически фон и въпреки нашето знание как завършва историята десетилетие по-късно, когато Сталин ще примами Горки обратно в Москва, за да стане лице на оксиморона, наречен социалистически реализъм.

През XIX век в руската литература се появява нов тон, който предизвиква огромно недоумение – както в самата Русия, така и извън нея. Всички са единодушни поне в едно: каквото и да е това явление, то не е европейско. Единственият руски писател, когото приемат за европейски, е Тургенев – и именно това поражда подозрения към него. Ала може би подобно национално обяснение е подвеждащо. Всъщност трима-четирима писатели – Толстой, Достоевски и Чехов, с възможното допълнение на Тургенев и с Гогол като техен предшественик – създават форма на художествена проза, която предлага толкова необичайно подвижна и бездънна картина на човешките отношения, толкова по-малко крехка и схематична от света на Текери или Зола, че престава да изглежда като изкуство. „Ана Каренина“ е „къс живот“, а не роман, казва Матю Арнолд. Вирджиния Улф се удивлява на оголените герои на Достоевски – съдове, изпълнени с „тази объркана течност, тази мътна, кипяща, скъпоценна субстанция – душата“. Редом с тях всички останали в европейската литература внезапно започват да изглеждат някак обикновени. Това е историческа аномалия – неповторимо съвпадение на време и място.

Една от особеностите на тази привидно оголена литература е, че тя заличава границата между живота и литературата. По онова време изглежда напълно естествено човек да жадува за биографична близост, да поглъща чужди животи и писма, а Спомените на Горки са особено ярък пример за това. За него няма прекалено битов анекдот, който да не носи смисъл. Например разказът как Толстой хвали чеховската „Душичка“ в присъствието на самия Чехов.

„Този ден Чехов имаше температура; седеше с червени петна по бузите, навел глава, и старателно почистваше пенснето си. Дълго време не каза нищо, после най-сетне въздъхна и тихо, смутено промълви: „Има няколко печатни грешки…“

Горки пише така, сякаш всичко лично в живота на тези писатели е загадка, която чака да бъде разчетена; сякаш този епизод с Чехов може да се окаже ключ към неговата скромност, а оттам – и към таланта му. Не мисля, че греши. Може би в определен момент всяка литература става лична. Трудно е да го признаем, защото идеалът е нещо абстрактно и затова съвършено. Това със сигурност е идеалът в Париж, където Флобер отстоява тезата, че реалистичният роман трябва да бъде и безличен, че личността на автора не представлява интерес за никого, който се занимава сериозно с литература.

Самата теория обаче винаги е била крехка. Затова литературната критика още от XIX век непрекъснато се люшка между различни жанрове – между величавото безличие на критическото есе и мемоара, дневника и писмото. (Един от проблемите на Флоберовата теория са собствените му писма, публикувани няколко години след смъртта му, които се оказват също толкова вълнуващи и „романни“, колкото и самите му романи.) Именно затова вероятно най-великият романист в историята остава запечатан от Горки по следния начин: „Винаги ми е правело впечатление, че Толстой не обичаше особено да говори за литература – и мисля, че не се лъжа в това, – макар извънредно да се интересуваше от личността на автора. Често ми задаваха въпросите: „Познавахте ли го?“, „Какъв човек беше?“, „Къде е роден?“„

Един от начините да се четат Спомените е като роман за различните възрасти на живота, маскиран като есе. Горки и Толстой се срещат за първи път през 1900 година, когато Горки е на тридесет и една, а Толстой – на седемдесет и една. На Толстой му остава още едно десетилетие живот. От тази невероятна двойка е останала снимка от Ясна поляна. Горки стои с прибрани в почти балетна позиция крака, с бастун, шапка и закопчано палто. До него Толстой е облечен като луксозен мужик, с разрошена бяла брада. Третият герой в тази история, Чехов, е четиридесетгодишен. Той е по-талантливият и по-възрастен съвременник на Горки, предпочитаният брат, човекът, когото Толстой истински обича – донякъде заради душата, но най-вече заради таланта му.

(„Той обичаше Чехов и винаги, когато го гледаше, сякаш галеше лицето му с нежен поглед.“ Или: „Ах, какъв мил, прекрасен човек е той – скромен и кротък, съвсем като млада девойка! Та той дори ходи като млада девойка. Истинско чудо!“) В този момент, през 1900 година, почти всички големи реалисти вече са мъртви: Достоевски, Тургенев, Флобер, Джордж Елиът, братята Гонкур, Мопасан. Зола е на прага на смъртта. Цяла една епоха е отминала. В отсъствието на мъртвите тези трима мъже спорят за едно-единствено нещо – литературата.

По-възрастните, общопризнати писатели винаги са проблем за по-младия автор, независимо колко известен вече е самият той. По-възрастните се ползват с по-голям авторитет, по-славни са и често вече пишат по начин, който младият не харесва. И все пак той се нуждае – или поне копнее – за тяхната любов и признание. Това неизбежно усложнява отношенията. (От своя страна протежето също иска да се отличи от обикновените поклонници, като онези духовни интелектуалци, които, по думите на Горки, изпълват Ясна поляна: „обичат да въздишат и да се поздравяват с целувка; всички имат влажни длани, отпуснати китки и лъжливи очи.“)

Нищо чудно, че в този мемоар Горки е изпълнен с колебания. Той се оплаква от „упоритото, деспотично желание… да превърне живота на граф Толстой в нещо като житие на свети Лъв“, но същевременно с пламенна преданост записва всяко негово движение и разговор. „Прескачаше канавките и локвите като момче, изтърсваше капките дъжд от клоните над главата си и разказваше чудесна история как Фет“ – лирическият поет Афанасий Фет – „му бил обяснявал Шопенхауер именно в тази горичка.“ А след това: „С любяща, нежна ръка погали влажните, сатенени стволове на брезите.“ Най-интересното е онова, което се ражда от тази близост – толкова сложна, че нейният символ или кратко обобщение може да бъде тази чудесна игра на истина или предизвикателство:

– Не ме ли обичаш? – питаше той.

– Не, не те обичам – трябваше да отговориш.

– Значи не ме обичаш?

– Не и днес.

Въпросите му бяха безпощадни; отговорите – сдържани, както подобава на мъдрец.

Разказът на Горки е толкова откровен и толкова бодлив в своите недоразумения, че понякога звучи почти като стендъп комедия. Един ден Толстой му дава да прочете дневника си. Горки му го връща, озадачен от един запис: „Бог е моето желание.“

– Незавършена мисъл – каза той, присвивайки очи към малката страница. – Предполагам, че съм искал да напиша: „Бог е моето желание да Го позная…“ Не, не, не е това…

После избухна в гръмогласен смях, нави дневника на руло и го напъха в широкия джоб на сакото си.

Бог и Толстой са особено труден въпрос за Горки. По това време Толстой окончателно е влязъл в ролята на мъдрец. Той вече не е само романист, а и огромен мислител, основател на своеобразен култ, чиято аполитична политика Горки не понася. „Мисълта, която най-много и най-видимо го измъчва, е мисълта за Бога.“ Именно с това Горки избира да започне своя колаж от впечатления. С това и завършва: Толстой, все така обсебен от Бога, убеждава Горки, неверника, че вярата е необходима:

Почти никога не беше говорил с мен по този въпрос и неговата тежест, неговата неочакваност ме свариха неподготвен, направо ме поразиха. Не казах нищо. Той седеше на дивана със свити под себе си крака, усмихваше се победоносно в брадата си и, размахвайки пръст към мен, каза:

– Няма да се измъкнеш с мълчание, о, не!

Тогава аз, неверникът, го погледнах предпазливо, почти със страх – погледнах го и си помислих:

„Колко много прилича този човек на Бога!“

Вместо Бог Горки има Толстой. Останал сирак едва единадесетгодишен, той съвсем откровено представя Толстой като своя идеален баща. Веднъж, разказва той, случайно го вижда сам на морския бряг.

В съзерцателната неподвижност на стареца усещах нещо магическо и пророческо, нещо, което се спускаше към тъмните дълбини под него и се извисяваше към синята бездна над земята, сякаш именно той, със съсредоточената си воля, призоваваше вълните и после ги отпращаше обратно, направляваше движението на облаците и сенките, които като че ли смущаваха скалите и се опитваха да ги събудят.

А няколко реда по-нататък:

Невъзможно е да опиша с думи какво изпитвах тогава: чувството беше едновременно възторжено и страшно, а после всичко се сля в една-единствена щастлива мисъл: „Не съм сирак, докато този човек е жив на земята!“

Това е проблемът с писателите: те са истински хора и затова неизбежно пораждат илюзии, проекции и самоизмами. Те превръщат другите в обекти на собствените си фантазии. Част от таланта на Горки да казва истината е именно в това, че не изглажда нито едно от противоречията или празнините в тази среща. През повечето време той изобщо не е сигурен дали Толстой го харесва. И дали сам той харесва Толстой.

Първата ни среща ме остави с двойствено впечатление: бях едновременно щастлив и горд, че съм срещнал Толстой, но разговорът му с мен донякъде приличаше на изпит. Сякаш не бях срещнал автора на „Казаци“ и „Война и мир“, а някакъв благородник, който, снизхождайки до моето равнище, смяташе за необходимо да ми говори „по селски“, на езика на улиците и пазарите. Това разклати образа, който толкова дълго бях носил в себе си.

На Горки винаги му се струва, че съществува възможността Толстой да го възприема просто като любопитен екземпляр, като пратеник на работническата класа.

Интересът му към мен е етнографски. В неговите очи аз съм само представител на някаква непозната раса – нищо повече.

Но именно тази дистанция позволява на Горки да прозре зад мужишката маска, която Толстой така обича да носи.

И тогава внезапно изпод селската брада, изпод демократично намачканата риза се показваше старият руски благородник, великият аристократ.

Един ден, разказва той, двамата яздят заедно и срещат няколко съседи на Толстой от фамилията Романови – великия княз Александър Михайлович, великия княз Георги Михайлович и великия княз Петър Николаевич.

На пътя стояха дрошка и оседлан кон. Толстой впери в Романови твърд, очакващ поглед, но те вече бяха обърнали гръб. Конят разрови с копито земята и леко се отмести, за да пропусне коня на Толстой.

Няколко минути яздихме мълчаливо.

– Познаха ме, глупците – каза той най-сетне.

След още минута добави:

– Поне конят знаеше, че трябва да направи път на Толстой.

Има един особено напрегнат момент в по-късните спомени на Горки за Чехов, когато той разказва нещо, което Чехов му споделя, че Толстой бил казал за самия Горки. (На места този текст наистина прилича на дневника на чувствителен тийнейджър.) Според Чехов Толстой се държал толкова непостоянно с Горки само защото ревнувал от обичта, която другите писатели изпитвали към него.

„Горки има душата на шпионин“ – цитира Чехов думите на Толстой.

Сякаш е дошъл тук от чужбина и сега, попаднал в чужда земя – в Ханаан, – наблюдава всичко, записва го и после докладва на някакъв свой бог.

Докато разказва това, Чехов се разплаква. После се овладява и продължава:

Казвам му:

– Горки е добър човек.

Но той и дума не иска да чуе.

– Грешиш – казва. – Аз знам. Носът му е като човка на патица, а такива носове имат само жалките и злите хора.

Чехов въздъхна и накрая каза:

– Да, старецът ревнува. Колко много ме удивлява той.

Нужна е немалко смелост, за да включиш подобен разговор за самия себе си. Този анекдот съхранява характерното чувство за хумор на Чехов, но същевременно показва и начина, по който Толстой вижда Горки: не като художник, а като политически човек с погрешни ценности. Щом стане дума за писането на Горки, Толстой неизменно е безпощаден.

Прочетох му разказа си „Бикът“. Той се смя от сърце и отбеляза, че познавам „хитрините на езика“.

– Но с думите не се справяш добре – каза той. – Всичките ти селяни говорят прекалено смислено, а в действителност селската реч е глупава и несвързана. Никога не можеш веднага да разбереш какво точно иска да каже един селянин.

По-късно Горки му чете откъси от На дъното.

Изслуша ме внимателно, после попита:

– Защо написа това?

Обясних му колкото можах.

И Толстой отново се нахвърля върху езика му.

– Трябва да пишеш по-просто.

След което идва и по-общата присъда:

Говориш прекалено много от собствено име. Затова и нямаш истински герои – всички твои хора носят едно и също лице. А и жените не разбираш, струва ми се. Нито една от тях не е убедителна. Не остават в паметта.

Честно казано, понякога човек трудно разбира какво изобщо са намерили един в друг. Друг постоянен източник на напрежение е сексът. Толстой може да бъде почти болезнено пуритански. Казва на Горки:

Само на човека е отредено да понася целия този срам и ужаса на подобно мъчение – в собствената си плът. Носим го в себе си като неизбежно наказание. Но за кой грях?

И въпреки това обича да говори за секса. За разлика от Горки.

Като френски романист той говори за жените с охота и надълго, но винаги с грубостта на руски селянин, която аз намирах за крайно непристойна. Днес в Бадемовата горичка попита Чехов:

– Много ли ходеше по курви като млад?

Чехов се усмихна смутено. Подръпвайки малката си брада, промърмори нещо неразбираемо.

Загледан към морето, Толстой обаче призна:

– Аз бях неуморим…

Произнесе думите разкаяно, но в края на изречението използва една солена селска поговорка.

Като истински френски романист.

Забавното е, че в крайна сметка именно Горки обича френските реалисти, докато Толстой гледа отвисоко на тях.

Французите имат трима писатели: Стендал, Балзак и Флобер. Разбира се, има и Мопасан, но Чехов е по-добър. А що се отнася до братята Гонкур – какви само палячовци! Само се преструват на сериозни. Научили са живота от книги, написани от такива измислячи като самите тях, и са повярвали, че всичко това е истинският живот. Никой няма нужда от подобно нещо.

„Не можех да се съглася с тази негова оценка – пише Горки, – и това явно го подразни.“

В крайна сметка тези мемоари разказват за едно съревнование около истината в литературата: какво знаят старите, какво не знаят младите и възможно ли е изобщо някой да знае истината. Както не понася братята Гонкур, Толстой вече не се възхищава и на Достоевски.

Странно е, че го четат толкова много. Не мога да разбера защо. Четенето му е трудно и не води доникъде. Всичките тези „Идиоти“, „Юноши“, Разколниковци и прочее – нищо от това никога не е било истинско. Всичко е много по-просто и много по-разумно.

Един от най-забележителните дълги разговори, които Горки записва, започва със странен спомен на Толстой. Видял пияна жена, просната в канавката, а до нея сина ѝ – „русо, сивооко момче, по чиито бузи се стичаха сълзи“ – който отчаяно я молел да стане. Толстой казва, че Горки не бива да пише такива истории. Не бива да пише за пияни жени.

Срамно е да се пише за човешката низост. Но… защо пък да не се пише? Да, трябва да се пише за всичко. За абсолютно всичко.

…После леко ме побутна с лакът и добави:

И ти ще изживееш живота си, а всичко ще си остане все същото. Тогава и ти ще плачеш – още повече от мен сега, както казват селските жени, „на ручеи“… И трябва да пишеш за всичко, за абсолютно всичко. Иначе онова русо момче ще се почувства измамено и ще ни упрекне: „Това не е вярно. Това не е цялата истина.“ А то държи на истината.

Това ме трогва. Също както ме трогва и моментът в спомените на Горки за Андреев – друг изгнаник от болшевишка Русия, – когато става ясно, че колкото и да се старае, той така и не успява докрай да усвои урока на своя учител.

Андреев му разказва за случка със свой приятел, която по-късно използва в новелата си Тъмнина. Един революционер, укриващ се от полицията, намира убежище в публичен дом. Проститутката, при която попада, се грижи за него с искрена нежност. Засрамен, той ѝ отвръща с „нравоучителна проповед“. Тя му удря плесница.

После, осъзнал колко грубо се е държал, ѝ се извинил и целунал ръката – нещо, без което тя, струва ми се, спокойно е можела да мине. И това било всичко.

Но когато Андреев превръща случката в разказ, той добавя „ужасни подробности“. Историята вече се превръща в „мъчителното и гнусно унижение на човека“ – иначе казано, заимства от Записки от подземието на Достоевски. Горки остава недоволен.

Понякога – макар и твърде рядко, уви – действителността е по-истинска и по-красива дори от най-талантливия разказ за нея… А Андреев беше изопачил и смисъла, и самата форма на случката до неузнаваемост.

Това звучи като естествено продължение на по-ранния урок на Толстой. Разликата обаче се крие в една-единствена дума – „красива“. В историята на Толстой за пияната жена и нейния син няма речник на възвишеното и благородното. Няма и намек, че първата грижа на писателя трябва да бъде красивото.

Но Горки е достатъчно проницателен, за да признае, че Толстой е несравним. А Толстой също го знае. „Една вечер по здрач, присвил очи и свъсил вежди“, спомня си Горки, Толстой „прочете един вариант на сцената от Отец Сергий, в която жената идва да съблазни отшелника. Прочете я до самия край, вдигна глава и, със затворени очи, отчетливо каза: „Добре е написано, старче. Добре е написано!“„

На тези писатели явно им се струва, че живеят в свят без истинска литературна критика. „Вече четвърт век – цитира Горки думите на Чехов – чета рецензии за произведенията си и не мога да си спомня нито една ценна забележка от критик, нито дори един-единствен полезен съвет.“ И самите те почти не пишат критика; ако все пак го правят, тя остава в предговори или второстепенни текстове. Може би именно затова разговорите им звучат толкова напрегнато: те са лабораторията, в която се изпитват новите литературни идеи.

Една от особеностите, които определят този руски вариант на реализма в очите на европейските читатели, не е обичайният култ към детайла, а неговата непредсказуемост – внезапните промени в настроенията на героите, необяснимите изблици на плач. Той стои по-близо до реализма на Кнут Хамсун, например в Мистерии, където героят непрекъснато и съзнателно си противоречи. Именно такъв реализъм открива и Горки в своите сцени от живота на писателите – винаги чувствителен към невероятното, към странното, както в този епизод, посветен на възгледите на Андреев за възпитанието.

Една вечер го посетих и го заварих в креслото пред камината. Беше целият в черно, облян от пурпурния отблясък на тлеещите въглени. На коленете си държеше сина си Вадим и му шепнеше нещо, докато момчето тихо плачеше. Влязох на пръсти. Реших, че детето е заспало, и седнах в креслото до вратата. Тогава чух Андреев да му разказва как смъртта обикаля земята и души малките деца.

– Страх ме е – каза Вадим.

– Не искаш ли да чуеш още?

– Страх ме е – повтори момчето.

– Тогава си лягай…

Но детето се вкопчи в краката на баща си и заплака. Доста време ни трябваше, докато го успокоим.

Или пък постоянната почуда на Горки от несъответствието между гения на Толстой и любимите му развлечения:

Колко странно, че толкова обича да играе карти. Играе сериозно, с истинска страст. А ръцете му започват да треперят така нервно, когато вземе картите, сякаш държи не мъртви картончета, а живи птици.

Именно този отказ от последователност прави тези текстове толкова необикновени.

В собствения си живот Горки е най-непоследователният от всички тях. Именно затова тази книга се чете трудно и с тъга, засенчена от онова, което предстои да се случи по-късно. Какво всъщност се опитва да направи той в началото на двайсетте години? Предполагам, че се опитва да спаси нещо от наказателния свят, в който се е озовал, да намери утеха в собствените си спомени.

Добре е човек да си спомня за такъв човек – пише той за Чехов. – Жизнеността мигом се връща и животът отново придобива ясен смисъл.

Но самият Горки не успява да достигне до подобна яснота. Начинът, по който Чехов казва истината в своите произведения – неговата техника на малките, почти незабележими иронии – Горки преразказва като атака срещу „сивия хаос на буржоазното всекидневие“, срещу „трагедията“ на буржоазното съществуване. А именно такъв осъдителен тон е онова, което Чеховата литература най-решително отказва.

Ако е нужен урок по този въпрос, самият Горки го предлага в описанието на погребението на Чехов.

От една страна, има тази двойна грешка на идентичността:

Ковчегът на този писател, „толкова обичан“ от Москва, пристигна върху зелен товарен вагон с огромен надпис СТРИДИ върху вратите. Част от малката тълпа, събрала се на гарата да посрещне писателя, тръгна след ковчега на генерал Келер, докаран от Манджурия, и остана крайно изненадана, когато откри, че Чехов е погребван под звуците на военен оркестър.

От друга страна, идва и едно напълно излишно морализиращо изречение:

Мръснозеленото петно на този товарен вагон ми изглеждаше единствено като великата, тържествуваща усмивка на баналността над един уморен враг.

Проблемът на Горки е, че никога не успява да потисне своя идеализъм. Десет години след тези спомени той вече е обратно в Москва и сам се е превърнал в мъдрец. На Първия конгрес на съветските писатели през 1934 година той отхвърля „критическия реализъм“ на Толстой и Чехов и предлага вместо него „социалистическия реализъм“ – чиста проба кич:

Животът, както го разбира социалистическият реализъм, е действие, творчество, чиято цел е непрекъснатото развитие на безценните индивидуални способности на човека, за да може той да победи природните сили, да постигне здраве и дълголетие и да изпита върховната радост да живее на една земя, която, в съответствие с непрекъснато растящите му потребности, желае да превърне в прекрасен дом за човечеството, обединено в едно единствено семейство.

Поколението след него – онова на Цветаева, Манделщам, Олеша и Платонов – Горки така и не успява да разбере истински. В сталинска Русия си създава репутацията на едва ли не велик застъпник за другите писатели, но в собствените си мемоари Надежда Манделщам рисува язвителен портрет на способността му да бъде безразличен. Разказва следната случка за съпруга си Осип:

По онова време дрехи не можеха да се купуват, а се отпускаха само срещу купони. Издаването на такива купони за писателите трябваше да бъде одобрено от Горки. Когато го помолили да отпусне на М. един чифт панталони и пуловер, той зачеркнал думата „панталони“ в купона и казал: „И без тях ще се оправи.“

„Панталоните сами по себе си бяха дреболия – добавя тя, – но говореха красноречиво за неприязънта на Горки към едно литературно направление, което му беше чуждо.“

Писателите от това направление са поне двайсет години по-млади от Горки и неприязънта е взаимна. През 1922 година, малко след публикуването на Спомените, Осип Манделщам пише статия за „Литературна Москва“, в която отхвърля „психологическата белетристика“ на Андреев и Горки. Година по-късно публикува блестящо есе за ранните години на Московския художествен театър:

За интелигенцията да ходи в Московския художествен театър беше почти равносилно на причастие или на посещение в църква.

Това по-старо поколение, твърди той, не осъзнава доколко вече е покварено. То е изгубило връзката си с литературата и използва театъра като заместител на собственото си неразбиране. В тази литература, пише Манделщам, няма нищо истинско.

В истинския живот хората се бунтуваха, плачеха, пееха и се самоубиваха. А аз си спомням тяхната постановка на На дъното. Тя не беше нищо повече от маскарад от евтино басма и градски коптори. Подредено мъничко леговище. Спретнат коптор. Наред с всичко останало те така и не успяха да се докоснат до смрадта и мръсотията. В действителност се докоснаха единствено до самите себе си.

Източник

Адам Търлуел е британски писател и член на Кралското литературно дружество. Произведенията му са преведени на тридесет езика. Два пъти е включван в класацията на списание Granta за най-добрите млади британски романисти. През 2015 г. получава наградата „Е. М. Форстър“ на Американската академия за изкуства и литература. Той е консултативен редактор на The Paris Review.