Когато Харуки Мураками сяда да пише, той няма представа какво ще се случи.

Това изглежда като поразително признание за опитен романист, особено за световна литературна икона. Той е написал повече от 40 книги и е продал десетки милиони екземпляри на десетки езици. Но почти половин век след началото на кариерата си творческият процес на Мураками си остава загадка дори за самия него.

„Нямам никакъв план, просто пиша, и докато пиша, странни неща се случват съвсем естествено, съвсем автоматично“, каза Мураками по време на интервю в Ню Йорк през декември.

„Всеки път, когато пиша художествена проза, навлизам в друг свят – може би бихте го нарекли подсъзнание – и в този свят може да се случи всичко“, продължи той. „Виждам толкова много неща там, после се връщам в този реален свят и ги записвам.“

Мураками не се възприема като виртуозен стилист или блестящ разказвач. Според собственото му описание единственото му уникално умение е способността да пътува между световете и да разказва какво е видял.

„Не мисля, че съм артист, точно казано. Мисля, че съм обикновен човек“, каза той. „Не съм гений и не съм толкова интелигентен, но мога да направя това – мога да сляза в онзи свят.“

С Мураками се срещнахме в огромен подземен коктейл бар в хотел в Мидтаун Манхатън – обстановка, която изглеждаше странно подходяща, предвид неговата склонност към пещери и тунели, повтарящ се мотив в творчеството му. В 10 сутринта мястото беше зловещо празно. Геометрични светлинни фигури играеха по стените.

Облечен небрежно с качулка и маратонки, Мураками изглеждаше у дома си в полумрака. Седеше почти напълно неподвижно – погледът му понякога се издигаше нагоре, сякаш улавяше плаваща мисъл – и говореше бавно и премерено, като отговаряше предимно на английски.

Мураками не обича публичните изяви и не изглежда да изпитва удоволствие да говори за себе си или за значението на работата си. Избягва телевизионните участия, макар понякога да е бил заснеман без да иска. През декември обаче неохотно изнесе две публични речи в Ню Йорк пред голяма и внимателна публика.

„Не съм добър в социализирането и не обичам да ходя на партита или да държа речи, но понякога се налага“, каза той. „През останалото време съм си вкъщи и просто работя. Донякъде съм работохолик.“

По време на събитие в Town Hall на 11 декември Мураками говори пред препълнена зала за глобализацията на японската литература и култура – промяна, за която и той има заслуга. По-рано същата седмица направи кратко изказване при получаването на награда за цялостно творчество от Center for Fiction, връчена му от музикантката и писателка Пати Смит. (Гостите на гала-вечерта бяха инструктирани да не правят снимки или видеозаписи.)

Мураками благодари на съпругата си, с която е повече от 50 години, и която е негов първи читател и често най-строг редактор. Той си спомни как при първата си среща с читатели в Съединените щати преди десетилетия се появили само шепа хора.

„Спомням си, че седях с химикал в ръка и нямах какво да правя“, каза той на публиката. „Това беше един от най-дългите часове в живота ми.“

Подобно хладно посрещане днес е немислимо. Мураками е рядък пример за писател с внушителна литературна репутация, който същевременно е изключително популярен сред читателите по целия свят. Новите му романи се отбелязват с нощни премиери, на които запалени почитатели се събират в книжарниците, за да купят екземпляри в мига, в който бъдат пуснати в продажба. Фенове са създали плейлисти с музиката, която той споменава, и са издали готварски книги по мотиви от храната в романите му. Има дори профил в X, посветен изцяло на споменаванията на спагети в творчеството му.

Мураками е носител на множество престижни международни литературни награди, сред които наградата „Франц Кафка“ и Йерусалимската награда, и е смятан за постоянен кандидат за Нобеловата награда. „Вече просто се смеем на това“, каза Аманда Ърбан, неговият литературен агент, за вълната от обаждания, които получава всеки октомври по време на нобеловия сезон.

„Винаги е хубаво, когато Нобеловата награда бъде дадена на човек, който може да използва силата, която тя носи, но мисля, че Харуки вече я притежава“, каза Ърбан. „Работата му достига до читатели отвъд всички граници, отвъд всички езици, отвъд всички култури, по начин, какъвто не съм виждала при друг автор.“

В Съединените щати, където книгите му са продадени в повече от шест милиона екземпляра, Мураками има поредица от предстоящи издания. Тази есен Knopf ще публикува „Abandoning a Cat“, кратка и въздействаща творба за отношенията му с баща му. Следващата година издателството планира да издаде книга за неговата колекция от класическа музика на винил. Издателят също така преиздава по-старите му книги с нови корици, които остават в силно търсене.

На 77 години Мураками е забележително продуктивен. Наскоро завърши нов роман, който ще бъде публикуван в Япония това лято и в момента се превежда на английски.

Голяма част от романа той е написал миналата година след възстановяване от сериозно заболяване, за което не пожела да даде подробности, оставило го в болница за месец и довело до загуба на около 20 килограма. Болестта била дезориентиращо преживяване за Мураками, който обикновено тича по един час на ден, но тогава едва успявал да върви. Когато състоянието му било най-тежко, не изпитвал никакво желание да пише. След възстановяването си с облекчение открил, че импулсът не го е напуснал.

„Това е като възкресение“, каза той за писането на новия си роман. „Върнах се.“

Историята, която му се явила, била различна от предишните му произведения – по-оптимистична, по думите му. Освен това е нова територия за него, тъй като е първият му роман, написан предимно от гледната точка на жена. Мураками, който е бил критикуван от някои за едноизмерни, маргинализирани и прекалено сексуализирани женски образи, каза, че писането от гледната точка на млада жена се усещало различно, но изненадващо естествено.

„Станах тя“, каза той.

Мураками не пожела да разкрие много за сюжета, освен че младата жена в центъра на историята, Кахо, е художничка и илюстраторка на детски книги, и че нещата поемат странен обрат.

„Тя е много обикновено момиче, не толкова красиво, не толкова умно“, каза той, „но толкова много странни неща ѝ се случват, около нея.“

На въпроса какви странни неща, той се усмихна.

„Това е тайна“, каза той.

История на Мураками често започва в обикновена среда – жена, заседнала в трафика в началото на „1Q84“, или разказвач, който готви спагети в началото на „Хроника на птицата с пружина“. После нещата се преместват в съновидна, паралелна реалност.

И все пак дори най-странните му сюжети не звучат като фентъзи. Ако нещо ги отличава, то е усещането за свръхреалност – вкоренени в детайлите на ежедневието, които изглеждат познати и обикновени, но постепенно стават зловещи.

„Той започва в нашия свят, а после ви отвежда в неговия“, каза Лекси Блум, неговият редактор в Knopf. „Дори не усещате, че вече сте там – просто сте тръгнали с него.“

Мураками не е чувствал, че е предопределен да бъде писател. Израснал в предградията около Кобе и Осака, единствено дете на двама учители, той искал да бъде музикант, но не можел да се накара да упражнява достатъчно. Бил посредствен и безразличен ученик, особено когато ставало дума за японска литература.

„Честно казано, не четях японска литература като тийнейджър, защото родителите ми преподаваха японска литература и я мразех“, каза Мураками. Вместо това четял американски автори като Хемингуей, Капоти и Фицджералд, както и руски класици като „Престъпление и наказание“ и „Братя Карамазови“ на Достоевски.

Той отдава любовта си към музиката – има еклектичен вкус и обширна колекция от винилови плочи – за формирането на писането си дори повече, отколкото на прочетените книги: „Научих толкова много от добрата музика: устойчив ритъм, красива мелодия и хармония, свободна импровизация от джаза.“

Когато бил на двайсет и няколко години, открил джаз клуб, наречен Peter Cat, в западен Токио. Управлявал клуба няколко години, когато един ден, докато бил на бейзболен мач, импулсивно решил да напише роман. Когато седнал да пише и се оказало трудно, опитал първо да пише на английски, а после да преведе текста обратно на японски. Съставянето на изречения на английски спряло вихъра на мислите му и му помогнало да изгради своя пестелив, лишен от украси стил.

Мураками изпратил единственото си машинописно копие на романа „Hear the Wind Sing“ на литературен конкурс за дебютанти. Спечелил и романът бил публикуван в Япония през 1979 г., когато той бил на 30 години.

Почти толкова дълго, колкото пише, Мураками превежда книги от английски на японски, включително произведения на гиганти от XX век като Реймънд Чандлър, Дж. Д. Селинджър и Реймънд Карвър. Наскоро завършил превод на сборника на Андре Дюбюс „Adultery & Other Choices“ и планира да се съсредоточи върху творчеството на Дашиъл Хамет. Често се обръща към превода, когато му омръзне собственото му писане, и казва, че това поддържа ума му гъвкав и го излага на различни стилове.

„Използвам различна част от мозъка си“, каза той. „Можете да научите толкова много от превода. Можете да влезете в обувките на други хора.“

Международната му репутация нарасна бързо в началото на 80-те години, когато „A Wild Sheep Chase“, сюрреалистичен роман за токийски рекламен директор, който търси митична овца, бе преведен на английски и получи възторжени отзиви в Съединените щати.

В родината си обаче Мураками в началото на кариерата си бил третиран като литературен изгнаник, въпреки че читателите се стичали към книгите му. Рецензентите го упреквали, че е прекалено повлиян от западната литература, и отхвърляли фантастичните му сюжети и простия му стил като инфантилни. Критиките го засегнали и той заминал в чужбина за няколко години – живял в Европа и Съединените щати – за да пише това, което иска, далеч от шума на упреците.

„Бях като черна овца. Те имаха идея, че в литературата има главен път, а аз не съм на този път – нещо като странично представление, така мислеха. Затова не се чувствах много комфортно в японската литературна сцена“, каза Мураками. „В миналото почти имаше усещане, че критиците не могат да казват положителни неща за мен.“

Това се промени с нарастването на международния му статут и разширяването на аудиторията за японска литература. Успехът на Мураками проправи пътя за по-млади, по-експериментални японски автори, които също постигнаха международно признание, сред тях Йоко Тавада и Миеко Каваками. В имейл Каваками изрази възхищение от способността на Мураками „да стимулира сетивата на читателя, често чрез метафори, които ви дават достъп до усещане за момент, който никой досега не е виждал.“

Тавада започнала да чете Мураками в гимназията и почувствала, че се сблъсква с „напълно нова литература“, както написа в имейл. За нея четенето на прозата му „беше точно като вятър, който духа от някаква далечна чужда страна.“

Днес Мураками вече не се чувства толкова външен човек у дома. „Остарях и хората уважават старите мъже“, каза той.

През последните години писането му придоби по-философски, по-съзерцателен характер – промяна, която се вижда в „The City and Its Uncertain Walls“, където се разглеждат носталгията по изгубената младост и неизбежността на смъртта.

„Намирам дълбочина и тежест, които не сме виждали преди – нещо по-съществено и в крайна сметка доста трогателно“, каза Филип Гейбриъл, един от дългогодишните му преводачи.

Напоследък Мураками е щастливо вплетен в обичайния си ритъм – става рано, за да пише, върши домакински задачи като миене на чинии и гладене, и тича.

„Не знам колко още романа мога да напиша“, каза той. „Имам усещането, че ще мога да направя още, защото писането на художествена литература е толкова прекрасно – то е като да изследвам самия себе си. Дори когато остарях, все още има пространство за изследване.“

Източник

Александра Алтер описва за New York Times литературния свят. Преди да се присъедини към Таймс през 2014 г., тя се е занимавала с книги и култура в Wall Street Journal, където е била репортерка в продължение на седем години.