АМЕРИКАНСКИЯТ МИСТИФИКАТОР: Скритите животи на Карлос Кастанеда, от Ру Маршал

Знае ли днес някой под петдесет години кой беше Карлос Кастанеда? Около 1970 г. книгите на този антрополог за психеделичните му приключения в Мексико с индианския магьосник Дон Хуан го превърнаха в един от най-четените писатели в света. Днес той е почти забравен. Защо тогава писателят и художник Ру Маршал му посвещава сериозна биография?

Кастанеда оказа огромно културно влияние. Той беше и мрачна, завладяваща личност – перуанец, преселил се в Калифорния, който през 80-те години се представи за магьосник и превърна уважаваната си масова популярност в малък, но доходоносен култ. В ръцете на Маршал Американският мистификатор се превърна в умна, задълбочена и изненадващо навременна книга.

„Нека още в началото уточня нещо“, пише Маршал. „Всичко това беше измама, трик.“ Книгите бяха художествена измислица, Дон Хуан – несъществуващ персонаж. Именно чрез тях Кастанеда стана кръстник на една алтернативна реалност, в която фактите вече нямат значение – промяна, която и днес продължава да преобразява културата ни.

През 1968 г., когато излезе Учението на Дон Хуан, Кастанеда беше на 42 години и беше прекъснал докторантурата си. В предговора неговият научен ръководител, председателят на катедрата по антропология в UCLA, похвали своя възпитаник, че отвежда читателите към „един напълно различен порядък на реалността“.

В една от ключовите сцени Кастанеда пуши пейот в Мексико и очевидно се превръща във врана. Според Маршал в този момент Карлос се отказва от „западния си мироглед и неговия ограничаващ рационализъм“. Книгата беше посрещната с възторг като блестящо и новаторско произведение и намери място в милиони студентски общежития и раници.

Скоро след това излязоха още две книги. „Невъзможно е да се преувеличи значението на онова, което Кастанеда прави“, написа редактор от The New York Times Book Review за втората. За третата – Пътуване към Икстлан – същият редактор уж възложи рецензия на специалист по индианските религии, но после я спря, защото била твърде отрицателна, и вместо нея публикува възторжен текст на млад антрополог. Книгата остана шест месеца в списъка на най-продаваните нехудожествени заглавия.

Кастанеда беше уловил вълната на духа на времето – онова, което Маршал нарича „масово желание да покажеш среден пръст на Системата“. За успеха му допринесоха и възходът на латиноамериканския магически реализъм, както и новата журналистика с небрежното ѝ отношение към фактите.

Маршал пише, че Кастанеда, израснал в заможно семейство, е бил двуличен мистификатор, който постепенно се превръща в обаятелен мошеник. Той общува с бохемски интелектуалци, попива Ницше и Сартр, смесва идеите им с местни истории за духове – и voilà, така се появява учението на Дон Хуан. „Лъжеше, защото това му доставяше удоволствие“, пише Маршал. „За него лъжата беше изкуство.“ Беше „прекрасен, фантастичен, невероятен лъжец“.

През 50-те години Кастанеда пристига в Калифорния – световната столица на индустрията за фантазии. Там следва антропология – дисциплина, която тогава беше сред основните проводници на новия културен релативизъм, който постепенно проникваше в академичния свят.

За разлика от своя съвременник Тимъти Лиъри, чиято слава започна с уволнението му от Харвард, Кастанеда разчиташе на авторитета на университета. Всъщност почти не употребяваше наркотици, мразеше рокендрола и се обличаше консервативно. Мразеше психеделичните корици на по-късните си книги, които смяташе за „напълно неподходящи за едно сериозно антропологично изследване“.

През 1972 г. Джойс Карол Оутс публично постави под съмнение достоверността на Кастанеда. „Осъзнавам, че всички приемат тези книги за антропологически изследвания“, написа тя, но изрази съмнение, че „тези книги са документална литература“.

Подобно на други литературни герои на контракултурата, Кастанеда избягваше публичността, което само засилваше ореола му на загадъчност и авторитет. През 1973 г. обаче направи голямо изключение и се съгласи на интервю за корицата на списание Time. Статията стигна до извода, че Кастанеда е фантазьор, а Дон Хуан почти сигурно е измислен персонаж. „Трябва да променя целия си подход“, каза той на журналиста. „Отсега нататък ще бъда магьосник.“

Скоро след това академичният свят му обърна гръб, рецензиите станаха отрицателни, а новите му книги престанаха да се продават. Общественият разговор се насочи другаде.

Но хиляди последователи продължиха да плащат солидни суми, за да посещават семинарите му, които бързо придобиха всички белези на култ. Кастанеда наричаше най-близките си ученици – предимно жени – „ветрове“, „вещици“, „магьосници“, „Сини скаути“, „Оранжеви скаути“ и „циклични същества“. Някои от тях дори законно сменяха имената си, за да звучат „по-магьоснически“. Само той имаше право да подстригва жените в групата, като ги убеждаваше, че „магическите свойства на неговата семенна течност“ ще им предадат шаманско знание. На двама свои последователи казвал, че за да станат истински магьосници, трябвало „да забият кинжал в сърцето на новородено бебе“ и да го изядат. „Продадох душата си на Дявола“, обясни той.

Един от най-близките му мъже беше – колкото и невероятно да звучи – сатирикът Брус Вагнер. През 1998 г., когато научи, че Кастанеда е починал, Вагнер се обади на друг последовател и се пошегува: „Дойде ли вече време за черните маратонки Nike?“ – намек за неотдавнашното масово самоубийство на членовете на несвързания с тях култ Heaven's Gate в Южна Калифорния. Всъщност след смъртта на Кастанеда пет жени от неговата група изчезнаха безследно и никога повече не бяха открити.

Самият Маршал е бил почитател на Кастанеда още като тийнейджър и е прекарал двайсет години в проучване и писане на Американският мистификатор. Резултатът е една окончателна и изчерпателна биография – понякога дори прекалено изчерпателна. Научаваме имената и псевдонимите на десетки второстепенни фигури от живота на Кастанеда, незначителни дати и безкрайни подробности за банални срещи, а неведнъж се изгубваме в дълги отклонения към спекулативни исторически и философски разсъждения.

И все пак, във време, когато привържениците на американския президент все повече приличат на членове на култ (и дори симпатизират на психеделиците!), Американският мистификатор е едновременно актуална и просветляваща книга. Всички бихме имали полза от по-доброто разбиране на социопатичния егоизъм и на стремежа към власт единствено заради самата власт.

Големите американски шарлатани обикновено са пищни фабриканти на измислици, които сами вярват на собствените си творения – поне отчасти. „Не обвинявам никого, че не вярва на моята история“, е казвал създателят на мормонизма Джоузеф Смит. „Ако самият аз не бях преживял това, което преживях, също нямаше да му повярвам.“

През 90-те години Кастанеда „със смях“ обясняваше на своите последователи, че психолозите естествено ще приемат за налудност или параноидна шизофрения твърдението му, че вижда духовете на починали магьосници – защото психиатрите били „марионетки на духовете“.

Дали хората около Кастанеда са вярвали на неговите фантазии? Съпругата му „едновременно му вярваше и не му вярваше“, пише Маршал. „Дали самият Карлос вярваше, че е продал душата си? Или просто се опитваше да уплаши една от своите последователки? Или може би и двете?“ При мистификаторите никога не можеш да бъдеш напълно сигурен.

Източник

Кърт Андерсън (род. 1954) е американски писател и журналист, сътрудник на New York Magazine и съосновател на списание Spy. Двата му романа, Краят на века (1999) и Разцвет (2007) са национални бестселъри.