Интервю с носителката на международната награда „Букър“ Ян Шуандзъ (楊双子)

Интервюто води Чун-Мин Хуан,
член на управителния съвет на ESA RN 07 „Социология на културата“,
доцент в Националния университет „Чънчи“, Тайван

(Със специална благодарност към госпожа Светлана Христова,
ЮЗУ „Неофит Рилски“, която ми предостави оригиналния текст.)

Ян Шуандзъ е носителка на Международната награда „Букър“ за 2026 г., след като през 2024 г. печели и американската National Book Award за преводна литература, както и японската награда за най-добър превод. За разлика от повечето представители на литературния елит, тайванската писателка произхожда от най-ниските обществени слоеве. Учи във вечерно професионално училище и живее в условия, при които трябва да работи, за да може да си позволи следващото хранене. Този живот на ръба на оцеляването оставя дълбок отпечатък върху литературното ѝ творчество и го обогатява.

Като открито заявила своята хомосексуалност жена, тя преплита естетиката на храната, империалистическия туризъм и нацията в своеобразен повествователен свят. В разговора ни Ян развива понятието за „връзката между източноазиатските момичета“ – флуидно отношение, различно от западните модели на романтичната любов, в което тя вижда форма на съпротива срещу съвременните геополитически реалности. Говори също за колониалната власт и границите на любовта. Тайван принадлежи на тайванците, казва тя: „Преди сто години казвахме това на японците“, а „сто години по-късно го казваме на китайците“. Според нея художествената литература ни позволява да избегнем „историческите мълчания“ и да видим дълбоката сложност на историята, човека, материалния свят и отношенията между тях.

Писането на Ян Шуандзъ е неразривно свързано с несигурната реалност на Тайван. Въпреки невероятно натоварената си програма след получаването на наградите, в началото на юли Ян любезно се съгласи да разговаря с мен. Тя поставя Тайван върху картата на света. Това е силата на литературата.

1. Поколенческа идентичност и първоначалният импулс за писане

Въпрос: Поздравления! Вашият роман „Тайвански пътепис“ (Taiwan Travelogue, 臺灣漫遊錄) наскоро постигна безпрецедентно международно признание, като спечели редица големи световни награди, сред които Международната награда „Букър“ за 2026 г. Родена сте през 1984 г. и израствате след отмяната на военното положение в Тайван през 1987 г. Следвате „тайванска литература“, а не традиционната академична специалност „китайска литература“. Очевидно принадлежите към поколение, което все повече се самоопределя като тайванско, а не като китайско. Подобно на много млади литератори от вашето поколение, активно се занимавате с творческо писане и чрез литературата предефинирате Тайван. Как това внезапно международно признание се отрази на живота ви и доколко търсенето на политическа и културна идентичност повлия върху написването на „Тайвански пътепис“?

Ян Шуандзъ: Спечелването на тези награди наистина промени живота ми драстично. Когато в края на 2024 г. получих Националната награда за преводна литература, вече бях затрупана с ангажименти, защото за пръв път тайванско произведение получаваше това отличие. Тогава си мислех: „Дори да спечеля Международния „Букър“, сигурно ще бъда най-много два пъти по-заета, нали?“ Но когато действително се случи, разбрах колко различна е тежестта на тази награда на световната карта. Натоварването се оказа не два, а може би пет или дори десет пъти по-голямо. А тази заетост е пагубна за творческия ми ритъм. От произведението, което започнах през 2024 г., за цялата 2025-а успях да напиша едва 6000 думи.

За мен навлизането в състояние на писане прилича на „приземяване“, нещо като начина, по който актьорът влиза в роля. Особено когато пиша юри (Girls’ Love) с две или повече главни героини, трябва едновременно да навляза в психиката на няколко персонажа. Честите пътувания в чужбина постоянно нарушават този ритъм. Колкото по-дълго отсъствам, толкова повече време ми е необходимо отново да „се приземя“ в героя. Това непрекъснато вътрешно дърпане в различни посоки е страшно изтощително. От преумора дори получих силен световъртеж и се наложи нарочно да си взема почивка в минералните бани на Дзяоси (礁溪), където просто гледах планините и се опитвах да разплета изтощеното си съзнание.

Промяната в идентичността ми е дълбоко свързана с поколенческия ми опит. Ние, милениалите, родени през 80-те години, израснахме с бурното развитие на интернет технологиите. Появата на социалните мрежи ни позволи да общуваме непосредствено и да следим работата си в реално време, а така възникна литературна общност, основана едновременно върху взаимно стимулиране и здравословна конкуренция. Тази технологична среда породи и форми на съвместно творчество като писането на истории „на щафета“, които разрушиха традиционната представа за писателя като самотен остров.

Що се отнася до академичната ми идентичност, за мен това беше процес на „разомагьосване“. В университета следвах китайска литература и задълбочено изучавах класическата книжнина, но винаги изпитвах някакъв дисонанс по отношение на собствената си идентичност. Трудно ми беше да определя какво точно не е наред. Все едно под дрехите ти е попаднал косъм и непрекъснато те драска. Няма да умреш от него, но в един момент става толкова неприятно, че просто искаш да го махнеш.

Това усещане достигна връхната си точка, когато на осемнайсет години отидох в Китай. Силният културен сблъсък ме накара да осъзная, че сме напълно различни. Едва когато се пренасочих към изучаването на тайванска литература в Националния университет „Чун Син“ и под ръководството на професорите Чън Гуоуей (陳國偉) и Цю Гуейфън (邱貴芬) се запознах с идеята за „транснационална култура“, тоест с поставянето на тайванската литература върху световната карта и изследването на нейното място и принос, успях да превърна дотогава блокиралата си национална идентичност в ясно осмисляне на тайванската субектност. Най-сетне придобих езика и понятийния апарат, с които да говоря за нея.

За мен самото писане е форма на обществено или гражданско действие. И не съм единствената, която мисли така. Писатели от нашето поколение като Лю Джъю (劉芷妤) също са казвали: „Художествената литература е моето обществено движение.“ Чрез писането си ние се застъпваме за обществени каузи. Не се страхувам от обвинението, че „поставям идеологията пред литературата“, защото в процеса на разомагьосването разбрахме, че представата „литературата си е литература, политиката си е политика“ е сянка, останала от времето на военното положение.

Днес разбираме литературата като технология, като средство, което позволява поне 80 процента от онова, което искаш да кажеш, действително да достигне до съзнанието на читателя. Традиционните разкази за жертвите вече не са ми достатъчни. Вместо това чрез историческата проза се опитвам да изследвам универсални ценности в ситуации, белязани от класови, джендърни и колониални противоречия. Интересува ме „безизходицата“, при която човек е ограничен едновременно от множество фактори и не може просто с едно действие да разреши положението, в което се намира.

2. Международни права, сюжетът на романа и метафикционалните похвати

Въпрос: Освен на японски, корейски и английски, „Тайвански пътепис“ вече се превежда и на редица европейски езици. Бихте ли казали за кои езици в момента се водят преговори? И как бихте представили накратко тази увлекателна история пред европейските читатели, които може би не познават сложната колониална история между Тайван и Япония, геополитическите отношения с Китай и противоречивите постколониални нагласи „за“ и „против“ Япония?

Ян Шуандзъ: Що се отнася до преводите, издателят ми наскоро ме информира, че вече сме достигнали почти трийсет държави по света. Понеже питате специално за европейските езици, освен вече продадените права за Украйна, Норвегия, Германия, Финландия, Нидерландия и Италия, предстоят издания във Франция, Швеция и Дания, както и в Полша, Чехия, Румъния, Унгария, Словакия и Хърватия. Книгата се разпространява и в двете Америки, например в Бразилия, както и в Азия, включително във Виетнам, Индонезия, Тайланд и Индия.

За европейските читатели, които не познават историята на Източна Азия, обикновено обобщавам сюжета така: през 1938–1939 г. Тайван се намира под японско колониално управление. Китайско-японската война вече е започнала, но пламъците ѝ още не са достигнали острова. Писателка от колониалната метрополия Япония пристига в Тайван и се запознава с местна тайванка, която става нейна водачка и преводачка. Двете пътуват по железопътната линия от северната към южната част на острова. През годината, която прекарват заедно, те „искат да станат приятелки“, но постепенно откриват колко трудно, ако не и невъзможно, е в условията на колониализъм да се изгради равнопоставена връзка между двама души.

Въпрос: В романа използвате литературните похвати на „псевдопревода“ и „псевдоръкописа“. Измисляте японския оригинал, предговорите-препоръки и послеслова на преводача, а в един фиктивен предговор дори поставяте под въпрос самото съществуване на главната героиня Чизуко (千鶴子). Това силно напомня похватите на Умберто Еко или Хорхе Луис Борхес. Защо избрахте тази метафикционална форма? Дали защото колониалната история на 30-те години, или съдбата на днешните тайванци, носи такава тежест, че са необходими тези допълнителни пластове фикция, за да бъдат осветени тайванската субектност и история? И в крайна сметка, ако романът е художествена измислица, коя е основната „истина“, която най-силно искате да предадете?

Ян Шуандзъ: Използването на „псевдопревода“ и метафикционалните форми не е просто демонстрация на литературна техника. Зад него стоят сериозни исторически и литературни съображения. След политическата промяна в Тайван през 2000 г. започнаха да излизат наяве множество семейни документи от времето на японското колониално управление. Често се срещаше моделът, при който наследниците подреждат ръкописите на своите предци и добавят послеслов. Такъв например е случаят с A Taste of Tainan (府城的美味時光) на Син Юнцин (辛永清), подготвена и издадена от нейния син. Заех този действително съществуващ исторически модел, за да накарам читателя да осъзнае, че историята на Тайван отдавна е раздробена и разпръсната и че много подобни истории действително са се случили, но са изчезнали от историческия разказ.

„Реалността“, която най-силно искам да предам, се съдържа в „женските гласове“ и „сложните безизходици“. В историографията съществува понятието „исторически мълчания“. То обозначава онези най-обикновени, привидно незначителни подробности от всекидневието, които историците често не записват, например какви напитки са пиели хората преди сто години, нещо толкова делнично, колкото комбучата днес. За хората, живели тогава, обаче тези подробности са били самият им живот.

В историческите разкази, изградени около мъжкия опит и патриархалната перспектива, жените остават без глас. В писането си изпитвам силна потребност да уловя именно тези женски гласове, пропуснати от историята. Това не е измисляне, а „събиране на фрагментите в едно цяло“. Когато чрез литературни средства възстановявам реалността на онази епоха, понякога мога да се доближа до същността на живота много повече, отколкото позволяват разпокъсаните исторически свидетелства.

3. Наслагване на множество идентичности и лична история

Въпрос: Сложната система от „множество фикции“ в „Тайвански пътепис“ включва и измислени персонажи – осиновената дъщеря на Аояма и дъщерята на Чизуко, която е изследователка, – на които възлагате да подредят посмъртните ръкописи, а в края на книгата добавяте дори „Послеслов на преводача към новото издание“. Това очевидно не е просто литературен похват, а вероятно е тясно свързано и с личната ви история. Знаем, че „Ян Шуандзъ“ е общ псевдоним, който носи обещанията и спомените, свързващи ви с покойната ви сестра близначка Ян Жохуей (楊若暉). Вие едновременно влизате в ролите на авторка, преводачка, изследователка, семейна архивистка и дори на сестра си Жохуей. Какво всъщност се опитвате да изразите чрез тези различни идентичности?

Ян Шуандзъ: Псевдонимът Ян Шуандзъ наистина символизира дълбоката връзка между мен и сестра ми близначка Ян Жохуей. След като тя почина от болест, писането се превърна за мен и в начин да преработя скръбта от загубата. В романа създадох множество идентичности, за да покажа как една история продължава да живее. Тя не би трябвало да приключва в момента, в който някой от героите умре. С течение на времето други хора отново я поемат и я пренасят напред, като подреждат, превеждат и четат оставеното.

Изследователката У Чънмей (吳正美) в книгата, нейният глас и първообраз, всъщност са вдъхновени от проф. Цю Гуейфън. Професор Цю веднъж ми разказа за отношенията между нея и баща ѝ. Това не е пряка литературна преработка на личната им история, но почувствах, че в нея има нещо от истинските преживявания на тайванците от цяло едно поколение, и затова трябваше да го запиша в романа.

Това наслагване на идентичности е свързано и с характерното за нашето поколение колективно писане „на щафета“. Първият предговор към книгата е написан от добрия ми приятел Сяо Сян Шън (瀟湘神) и това е пряко продължение на игрите със съвместно писане, които практикувахме някога. Когато работехме заедно върху The Bizarre Tales of the Gorgeous Island: Key (華麗島軼聞：鍵), издадена през 2017 г., между нас възникна особена творческа динамика, едновременно на съперничество и сътрудничество. В епохата на социалните мрежи можем мигновено да виждаме какво правят другите и така непрекъснато възниква творческо триене. Тази „игровост“ разрушава изолацията на писателя и създава общност, в която хората могат взаимно да се вдъхновяват.

Чрез всички тези идентичности искам да кажа следното: хората могат да си отидат, но истинските чувства и „приемствеността на връзките“, способността някой да поеме тези връзки и да ги пренесе нататък, са истинският завършек на историята.

4. Храна, джендър и нация

Въпрос: Темите на романа ви – храната, социалната идентичност, империализмът, туризмът – са отлични отправни точки за развиване на „социологическото въображение“. Защо избрахте за главни героини „японска писателка, изпратена с държавна подкрепа“, и „местна тайванска преводачка“? Пътуването им с влак през Тайван, опознаването на местната кухня и постепенно възникващата между тях деликатна еднополова любовна връзка сами по себе си представляват увлекателно пътуване, което променя и двете. От гледната точка на авторката, как в този разказ се пресичат храната, джендърът и нацията? И ако използваме собствената ви шеговита дилема: съдбата на историята определя ли се повече от „призоваването на Бога на историята“, или от „закачането с Бога на юри“ – духа на женската близост? Като изследователка на тайванската литература, какво особено значение според вас имат тези три елемента за тайванците?

Ян Шуандзъ: Изборът на храната и пътуването като основна ос до голяма степен произтича от начина, по който разбирам тайванците. Преди няколко години прочетох изследване, според което за 70 процента от тайванците основната цел на едно пътуване е храната. Красивите гледки може да са на второ място; в центъра стои кулинарната карта. За мен храната е микрокосмос на историята. Когато пътувам в чужбина, винаги първо проучвам традиционната местна кухня. Ям храната на хората, за да разбера как това конкретно място е изградило своята особена връзка със земята.

Използвах пътуването и храната като достъпна външна обвивка за тези изключително сложни въпроси, като начин читателят да влезе в тях сравнително леко. Но щом веднъж съм го привлякла, го отвеждам към по-тежките и трудни реалности отвътре. Самият начин, по който са изградени героините например, отразява дълбоки властови структури: храната винаги носи белезите на класата. Класически пример е съществувалата в Япония забрана да се яде месото на сухоземни животни. Смятало се е, че въздържането от месо е „по-чисто“, а самата представа за „чистота“ е дълбоко свързана с класовата принадлежност. Затова японската героиня яде сашими, докато тайванските персонажи ядат свинско. Зад тази разлика в храненето стои цивилизационната йерархия между колонизатора и колонизирания.

Тази обсебеност от чистотата дори е оформяла цели стопански практики. Например ранните услуги за доставка на храна в Индия възникват отчасти защото хората не са се доверявали на „чистотата“ на храната, приготвена от външни хора. Можели са да се доверят единствено на ястие, приготвено у дома от съпругата или майката.

Що се отнася до „Бога на историята“ и „Бога на юри“, според мен и двамата присъстват, но в този роман над всичко стои безизходицата. Искам да оспоря господстващия сред средната класа разказ, според който „любовта побеждава всичко“. Огромната пропаст на класата и нацията не може просто да бъде преодоляна чрез любов. Това е съвсем реална безизходица, която не може да бъде разрешена с няколко прости действия.

За тайванците пресечната точка между тези три елемента е особено важна, защото чрез тях може да бъде възстановено едно прекъснато наследство. Чрез подробните географски описания, наподобяващи „поклонничество“ (聖地巡禮), се опитвам да възстановя усещането за място, което модернистичната литература от времето на военното положение съзнателно абстрахира. Отказвам да позволя тайванските градове в романите да се превръщат в стерилни празни пространства, наречени просто „град А“ или „град Б“. Искам да върна малките улички и старите сгради на Тайчжун и така отново да събудя у читателите усещането за връзката ни със земята. Тъкмо чрез разкриването на тези сложни безизходици истинската емпатия може да пусне корени сред жестокостта на реалността.

5. Източноазиатските връзки между момичета и силата на съпротивата

Въпрос: Прави ми впечатление, че западните медии често представят „Тайвански пътепис“ през призмата на „колониалната власт“ и „любовта“. Но ако погледнем традицията на японската shōjo литература – литературата за момичета – и културата юри, на които вие и сестра ви отдавате почит, например чрез Йошия Нобуко (吉屋信子), това еднополово чувство не се вписва напълно в логиката на западната романтична любов. Как бихте предложили на европейските читатели, свикнали със западните повествователни модели, да разбират тази „източноазиатска връзка между момичета“, която се движи някъде между приятелството и любовта и се отличава с такава подвижност и духовна близост? В условията на тогавашните двойни структури на империята и патриархата, притежава ли тази трудно определима женска връзка потенциал за съпротива? И има ли тя значение за днешната политическа ситуация в Тайван?

Ян Шуандзъ: Западните читатели са склонни да свеждат всичко до „власт и любов“, докато аз поставям ударението върху „отношенията“. Първо трябва да изясня една съществена разлика между литературните контексти на Тайван и Япония: „лесбийската литература“ и „юри литературата“ всъщност са две различни неща. Лесбийската литература е изрично основана върху сексуалната ориентация; в нейния център стоят женското сексуално желание и еросът. Юри, от друга страна, се съсредоточава върху отношенията, върху емоционалната динамика между двама или повече души. Това може да бъде приятелство, семейна обич, романтична любов или дори връзка за една нощ.

Юри предоставя пространство, в което могат да бъдат показани онези емоционални връзки между жени, които хетеросексуалното общество често пренебрегва. Те могат да бъдат тълкувани като хомосексуални или като нехомосексуални и точно тази неопределеност е в сърцевината на привлекателността на жанра. Тази „източноазиатска връзка между момичета“ може да бъде проследена назад до Йошия Нобуко и епохата Тайшо през 20-те години на ХХ век. Тогава, с разширяването на образованието за жените, shōjo, „момичето“, се оформя като ново социално и културно понятие, чиито граници все още не са ясно установени.

В източноазиатската култура телесните граници се разбират по съществено различен начин от Запада. Аз се опитвам да уловя онези фини чувства, които винаги са съществували в човешката природа, но не се поддават на лесно определение. По онова време, стига да не са застрашавали основните интереси на социалната структура, например наследяването на собствеността, подобни отношения често са били мълчаливо търпени. Имало е например случаи, в които жени са сключвали брак помежду си, за да наследят семейното предприятие.

Тази трудно определима връзка безспорно притежава потенциал за съпротива. Аз я наричам „линия на бягство“. В мъжките, патриархални политически разкази жените често биват свеждани до плоски, едноизмерни образи. Когато пиша за тези фини чувства, които не се подчиняват на господстващия разказ, и не позволявам духът им да бъде присвоен от системата, самото това вече е съпротива. Когато две жени могат да изградят самодостатъчна връзка помежду си, това е най-големият бунт срещу патриархалните структури.

Тук има и нещо важно за днешен Тайван: под сянката на сложната геополитика намирането на пространства, които не могат да бъдат присвоени, и изграждането на собствен субектен глас се превръщат в стратегия за оцеляване.

6. Историческа теренна работа и границите на локалното знание

Въпрос: Забелязвам, че тайванските писатели от вашето поколение поставят силен акцент върху „теренната работа“ в творческия процес, като използват методи, близки до антропологията или етнографията, за да изграждат „локално знание“. Това изглежда като поколенческа особеност: самите писатели имат силно изследователско чувство и аналитичен подход към текстовете, какъвто виждаме и в метафикционната конструкция на „Тайвански пътепис“. Как провеждате тази „историческа теренна работа“ за периода на японското колониално управление? И как прокарвате границата между изграждането на „локално знание“ и свободата на художественото въображение?

Ян Шуандзъ: Тази изследователска нагласа идва от академичната ни подготовка, в която работата с текстове се възприема като основна форма на теренно проучване. Един от главните ми методи за историческа теренна работа е това, което наричаме „проучване на храмове“ (踏查廟宇). Храмовете са били най-ранните средища на публичния живот в селищата на ханските китайци. Когато проучваш един храм – кой е почитан там и какви второстепенни божества са били добавяни с времето, – можеш да проследиш маршрутите на миграция на различни етнически групи.

Това изисква и задълбочено познаване на географията и транспорта. Например историческият модел „първо Тайнан, второ Лукан, трето Банка“ (一府二鹿三艋舺) се определя изцяло от търговските водни пътища. Един тристагодишен храм е пряко свързан с тогавашните транспортни и търговски центрове.

Извън общностите на ханските китайци теренната работа сред коренните народи е още по-трудна. В резултат от политиката на японската колониална администрация за „управление на коренното население“ (理蕃政策) цели етнически групи са били насилствено преселвани в големи мащаби. По време на тези преселения първоначалните обичаи и ритуали често са били изгубвани или са се смесвали с други традиции. Моят добър приятел, писателят Сяо Сян Шън, е правил задълбочени изследвания върху фолклора и чудовищата (yōkai) на коренните народи. Той проучва връзката между възникването на дадено чудовище и местните географски или топографски условия. Самият процес, чрез който се опитваш да разбереш всичко това, вече е изследване.

Когато трябва да определя границата между „локалното знание“ и „художественото въображение“, за мен основните въпроси са властта и етиката. Преди 2020 г. публичното ми влияние беше сравнително малко и етическите проблеми бяха по-прости. Сега обаче, когато гласът ми има много по-голяма тежест, трябва да бъда изключително внимателна. Вече избягвам да пиша за етнически групи, чиито позиции са очевидно по-маргинализирани от моята, защото съществува опасност чрез писането си да представя погрешно тяхната култура, а те да нямат достатъчно публична трибуна, за да се защитят.

Но тук има и друг риск. Ако с нарастването на публичното ни влияние започнем да се самоцензурираме и от страх да не сгрешим изобщо престанем да пишем, ще допринесем за друг вид „историческо мълчание“. Ако гласовете на маргинализираните групи не достигат чрез художествената литература до широката публика, те може изобщо да не бъдат чути.

Тъкмо затова използвам художествени похвати: защото художествената литература понякога има възможност да се доближи до истината повече от документалния разказ. Мога да събера сложността на сто реални човешки съдби и да я синтезирам в един персонаж, като по този начин избегна някои от етическите ограничения на традиционната устна история – например изискването „да не се наврежда на засегнатите лица“ или културното табу, което изисква да се пази репутацията на уважавани старейшини.

Като вплитаме теренната работа в художествената литература, се надяваме да позволим на локалното знание да излезе извън академичните среди и да достигне до обикновения читател. Това е и предизвикателството, което си поставям със следващия си проект. В момента пиша роман за земетресението в Синджу и Тайчжун през 1935 г. Тогава цялото общество е погълнато от подготовката за „Изложението по случай четиридесетата годишнина от началото на управлението на Тайван“. Искам да изследвам условията за оцеляване на най-бедните слоеве пред лицето на подобно огромно природно бедствие и начина, по който катастрофата променя човешките отношения и социалните структури.

7. Опитът на работническата класа и пътят към професионалното писане

Въпрос: Като писателка имате доста необичаен житейски път. За разлика от мнозина представители на литературния елит, родителите ви се развеждат, когато сте малка, и ви отглеждат баба ви и дядо ви. На петнайсет години започвате да работите – печете хляб, продавате пържени пилета, – докато учите във вечерно професионално училище. Вие сте и открито заявила сексуалната си ориентация като лесбийка, но творчеството ви трудно може просто да бъде поставено в категорията „лесбийска литература“. Веднъж сте казали: „Да пишеш художествена литература означава да избягаш от действителността.“ Как започнахте да пишете? И как позицията ви на човек извън обичайните среди и произходът ви от работническата класа повлияха върху начина, по който представяте „обикновените хора“ в романите си?

Ян Шуандзъ: Когато днес, като писателка и изследователка на литературата, погледна назад към произхода си, ми се струва, че за един писател това е невероятен късмет, почти чудо. В живота ми са се събрали толкова различни неща, че съм получила много повече непосредствен житейски опит от средния творец.

Всичко започва от семейството ми. Домът ни беше в „селището Чънгун“ (成功眷村), точно под Чънгунлин, голяма военна база. Ние бяхме много голямо традиционно семейство на местни тайванци, което повече от триста години е обработвало земята в подножието на планината Даду край Ужи. Фамилията на дядо ми беше Чън, а на баба ми – Ян, и двете са известни фамилии в този район.

Но в произхода ми има и силна смесеност. През японския колониален период районът на селището Чънгун е бил хиподрум, а по-късно е превърнат в огромен военен лагер. Тази пространствена история ми позволи да живея в непосредствена близост до различни културни групи. Израснах в среда, силно повлияна от селищата на семействата на военнослужещите (眷村), а същевременно собственото ми семейство беше старо местно и тайванско, с тристагодишни корени. Когато отворех задната врата на дома ни, пред мен се простираха оризища. До смъртта си баба ми продължаваше да обработва земята и да отглежда зеленчуци там.

Животът на границата между селското и градското, както и всекидневният близък контакт между големите семейства на местните тайванци и общностите на преселниците от континентален Китай ми дадоха естествена способност да разбирам различни групи. Това е сравнително рядък вид телесна, непосредствено преживяна памет в тайванските литературни среди.

Но онова, което действително ме отличава от писателите с произход от средната класа, е, че детството ми беше борба за чисто физическо оцеляване. Живеехме буквално ден за ден: ако днес работиш, утре ще имаш какво да ядеш. Родителите ми се разведоха, когато бях на пет или шест години, и ме отгледаха баба ми и дядо ми. Баба ми работеше като зидарка. Нямаше кой да ме гледа и затова ходех с нея по строежите. Най-ранните ми спомени са пълни с калта и арматурното желязо на строителните площадки.

Баща ми също беше работник: връзваше арматура и монтираше въздуховоди за централни климатични системи. По-късно, заради огромни дългове от хазарт, му се наложи да избяга дълбоко в планините. Колкото и странно да звучи, това добави към житейския ми опит и света на реките и планините.

В гимназията осъзнах, че около мен няма с кого да разговарям за романи или за социална справедливост, а хората, с които все пак водех такива разговори, в повечето случаи произхождаха от средната класа. Докато постепенно се изкачвах по социалната стълбица, разбрах, че капиталът не е само пари. Той включва и познаването на социалните кодове, и културния капитал. Моят начин да се измъкна от класата, в която бях родена, беше образованието, а не просто натрупването на пари.

Този поглед от социалното дъно ми позволява да виждам реалности, които средната класа трудно разбира. Той ми помага да осъзная защо толкова много инициативи за обществена промяна не успяват да достигнат до най-ниските слоеве на обществото: защото при такива обстоятелства оцеляването стои абсолютно над всичко останало.

За мен писането отначало беше психологическо бягство, защото реалният свят беше просто прекалено болезнен и неразбираем. Три поколения живеехме под един покрив. Семейството на чичо ми принадлежеше към средната класа. Живеехме заедно и се хранехме на една и съща маса, но начинът ни на живот беше напълно различен. Ние понякога едва успявахме да намерим пари за храна.

Към всичко това се добавяше и баща ми, който въпреки дълговете си имаше голям успех сред жените. Докато бях в началното училище, на практика ме отгледа цяла поредица от негови приятелки. Една от тях веднъж каза на мен и сестра ми близначка: „Трябва да си имате свои тайни.“

В онзи хаотичен дом, в който нямахме никакъв контрол над действителността, писането се превърна в нашето тайно убежище. От скука, а също и от някакво необяснимо вътрешно чувство за несправедливост, започнахме да измисляме истории. В романите създавахме свят, над който имахме пълен контрол. Там можех да пиша за храната, която ми се искаше да ям, и така да намирам утехата, която действителността не можеше да ми даде.

Въпрос: Споменахте, че сте започнали да пишете заедно със сестра си близначка, с която ви е свързвала изключително силна връзка, и че писането ви е носело утеха. Но преходът от писането като психологическо бягство към професионалното писателство е огромен. В Тайван, а и в цяла Азия, е пословично трудно човек да се издържа само като писател. През какви етапи преминахте, за да стигнете дотам?

Ян Шуандзъ: Да. Решението да стана професионална писателка всъщност беше много добре пресметнато. В трети клас мечтаех да стана художничка на манга, но тъй като тайванската манга индустрия се свиваше, на четиринайсет години се прехвърлих към писането на романи. В прогимназията и гимназията четях много поезия от епохите Тан и Сун, както и „И Дзин“ („Книга на промените“), и така изградих основата на отношението си към езика. За да съм сигурна, че ще мога да се издържам, дори взех лиценз за застрахователен агент и положих изпити по финансово планиране. Като студентка пишех любовни романи просто за да си плащам таксите. Успях да издам четири книги с договор. Животът ми тогава беше общо взето следният: през деня работех, вечер ходех на занятия, а до късно през нощта пишех романи. По-късно обаче започнах да вкарвам сериозни социални проблеми в любовните си романи и издателствата започнаха да ги отхвърлят. Тъкмо това ме тласна окончателно към „сериозната литература“.

Истински професионална писателка станах на трийсет. След смъртта на сестра ми напуснах работа, за да се справя със скръбта, като разчитах на разделението на труда, което си бяхме установили още на петнайсет години: тя беше „министър на финансите“, а аз – „министър на външните работи“. Сестра ми отговаряше за семейното счетоводство и парите. Правеше строг бюджет, пресмяташе по сто тайвански долара на ден и на всеки петнайсет дни ми даваше по 1500 долара за храна. Тъкмо този финансов резерв, натрупан благодарение на строгата ѝ дисциплина, ми позволи две-три години да не работя, без да остана гладна.

Дадох си пет години. Ако до трийсет и пет не успеех да изляза „на печалба“ от писането, щях да се върна към обикновена работа. За щастие, през 2017 г. Seasons of Bloom (花開時節) постигна успех. Самосъзнанието ми на „професионална писателка“ произтича пряко от тревогата за оцеляването, която нося от произхода си от най-ниските социални слоеве. И когато пиша за обикновени хора, това ме кара да разбирам, че стратегиите им за оцеляване често са много по-сложни и прагматични, отколкото средната класа е способна да си представи.

8. Отговорът на критиките и политическата програма на литературата

Въпрос: Вашата преводачка Лин Кинг (金翎) веднъж използва думата „какофония“, за да опише тайванската демокрация. Това действително насочва към разпокъсаната историческа памет в тайванското общество. Но за хората, които гледат на историята през призмата на китайския национализъм, Япония през 30-те години стремително върви към фашизъм и милитаризъм; при подобни условия „равнопоставено общуване“ между писателка, изпратена с подкрепата на японската държава, и тайванска преводачка е практически невъзможно. Критиците ви обвиняват, че избелвате колониалното управление и романтизирате отношенията между Тайван и Япония.

Как бихте им отговорили? Смятате ли, че литературата действително може да създава „диалог“, който надхвърля идеологическите разделения? Или тя просто свързва хора, които и без това са политически близки? В речта си при получаването на National Book Award казахте: „Вече цял век непрекъснато се питаме: Какво бъдеще искат тайванците? Каква държава искаме?“ Затова бих искал да ви задам един малко „провокативен“, но добронамерен въпрос: неизбежно ли е литературата в днешен Тайван да бъде свързана с „политическа програма“, със стратегия за идентичност, чрез която тайванците утвърждават отговора на въпроса „кои сме ние“?

Ян Шуандзъ: Спечелването на тези награди наистина отвори повече възможности за диалог. Според мен хората, които ме обвиняват в „избелване на колониализма“, просто не са прочели книгата внимателно. Аз не разкрасявам нищо, а показвам „границите на любовта“. Масовият разказ на средната класа често възпроизвежда мита, че „любовта е над всичко“ или че „любовта побеждава всичко“. Аз показвам точно обратното: дори тези две жени да изпитват искрена добронамереност една към друга и да желаят близост, огромната сянка на класовото неравенство и колониалната система прави равнопоставеното приятелство невъзможно. Ако дори любовта не е способна да преодолее тази структура, не доказва ли това колко непоклатима всъщност е колониалната система?

Функцията на литературата не е да „убеждава“, а да разкрива сложни безизходици. Израснала съм на социалното дъно и съм виждала много ситуации, които не могат да бъдат обяснени с няколко думи или разрешени с едно просто действие. Например разведени съпрузи, които поради икономически причини са принудени да продължават да живеят заедно. Искам да показвам тъкмо такива сложни и трудно разрешими положения, за да може читателят да разбере защо при определени колониални или класови структури хората постъпват по даден начин или се оказват в капан.

Не отричам, че за мен писането е форма на обществен активизъм и политическо застъпничество. Вече цял век тайванците действително непрекъснато си задават въпроси за своето бъдеще и се опитват да установят „кои са“. Това търсене на идентичност неизбежно намира отражение в литературата ни. За мен литературата е едновременно процес на изграждане на идентичност и стратегия за нейното утвърждаване. Но се стремя към строг баланс между художествената техника и идеологията.

В основата на писането ми стои търсенето на „най-големия общ знаменател“. Изпитвам огромно удоволствие да създавам персонажи и да гледам как започват да живеят собствен живот. Надявам се чрез книгите ми хора с различни политически позиции да могат да съпреживеят тези безизходици; иначе диалогът става мъчително плосък. В крайна сметка искам читателите да видят в творбите ми дълбоката сложност на историята, а не да я свеждат до едностранчиви етикети.

9. Сянката на колониалния режим и опасностите на литературната романтика

Въпрос: В интервю за Financial Times казвате: „Ние все още живеем под колониален режим.“ Какъв е по-дълбокият смисъл на това твърдение? В същото интервю прочетох и едно любопитно наблюдение: някои тайвански читатели били крайно недоволни, че романът се представя за преведен пътепис, а художествената ви измислица разгневила и някои историци. Но вие казвате, че днешните тайванци толкова силно искат да знаят какво се е случило в Тайван преди сто години, че „толкова много искаха това да е истина, че сякаш пожелаха Аояма Чизуко (青山千鶴子) да е съществувала“.

Това е изключително интересно твърдение с дълбоко социологическо значение. Дали търсенето и романтизирането на една красива модерна епоха в тайванското минало не отразяват тревогата на съвременен Тайван пред огромната геополитическа заплаха? Дали тайванците не използват литературата, за да „изобретят“ или „закотвят“ едно изискано минало като форма на съпротива? И не крие ли тази „литературна романтика“ свои опасности?

Ян Шуандзъ: Когато казвам, че „живеем под колониален режим“, имам предвид, че днешен Тайван все още съществува в колониалната рамка на системата на Република Китай (ROC, сегашното официално име на тайванската държава), като същевременно живее под сянката на заплахата от нахлуване на Китайската народна република (КНР, Китай). Заплахата от нахлуване е постоянна, а щом подобна власт бъде институционализирана, тя придобива открито колониален характер.

Това усещане за системата пряко влияе върху писането ми. Когато пиша за отношенията между японците и местните тайванци през колониалния период, всъщност използвам тази връзка като пряка аналогия с отношенията след войната между преселниците от континентален Китай и местните тайванци. Управляващият режим се смени, но системното усещане, че си колонизиран, остана същото.

Желанието на тайванците Аояма Чизуко действително да е съществувала отразява жажда за исторически корени и тревога, породена от днешния геополитически натиск. Когато не можем да открием собствените си гласове сред историческото мълчание, литературното „закотвяне“ се превръща във форма на съпротива.

Но тази „литературна романтика“ несъмнено крие опасности. Както и всяка литература. Ако читателите виждат само романтичната и изискана страна, а пренебрегват класовата жестокост, сблъсъците на власт и средствата за оцеляване, с които разполагат най-ниските социални слоеве, разбирането им неизбежно остава едностранчиво.

Когато изследвах любовните романи, открих, че зад романтиката често се крият съпротива, бягство и игрово подриване на установения ред. Не можем да имаме само един вход към текста или само едно негово тълкуване. Не искам читателите просто да консумират т.нар. „порно на бедността“, да превръщат нашата бедност и окаяност във фетиш. Хората от социалното дъно не са наивни. Те разполагат с много оръжия. За да оцелеят, са принудени да намират начини.

Пиша, за да търся обща основа, но същевременно искам да показвам онази действителност, която не може да бъде опростена. Ако човек вижда само романтиката и пренебрегва границите на любовта, представата му за света е просто прекалено наивна.

10. Реакциите на китайските и японските читатели и източноазиатският диалог

Въпрос: Като последен въпрос: докато доминиращият разказ в Китай представя Тайван като част от китайската територия, Япония, бившият колонизатор, е свързана с острова чрез дълбоки и сложни културни връзки. Затова е почти безспорно, че Тайван, Китай и Япония до известна степен споделят обща „структура на чувстването“, макар тя да се тълкува по съвсем различен начин в различните части на Източна Азия.

Знам, че „Тайвански пътепис“ има читатели и в Китай, и в Япония. Как беше приета книгата в тези две страни? Какви провокиращи размисъл перспективи се надявате да предложи тя на читателите в две държави, чиито истории и геополитика са толкова неразривно преплетени с Тайван?

Ян Шуандзъ: Реакциите на японските читатели се разделят основно в две посоки. Първата са хората, които критично осмислят историята на японския колониализъм и се питат: не носи ли днешното японско увлечение по Тайван все още някакъв несъзнателен колониален поглед? Втората група са почитателите на юри. Тъй като открито лесбийската литература днес почти е изчезнала в Япония, тя често се прикрива в рамките на жанра юри. Като изследователка се надявам този диалог да бъде двустранен. Иска ми се японските читатели, докато се наслаждават на историята, да преоткрият литературната приемственост, прекъсната след войната заради езиковия разрив.

Що се отнася до китайските читатели, макар книгата да не е официално издадена в Китай, до голяма степен заради същата строга цензура, която наскоро ме накара да отхвърля предложение на руски издател да премахна хомосексуалните елементи, читателите все пак намират различни начини да стигнат до нея.

Най-много се надявам китайските читатели да осъзнаят следното: Тайван и Китай имат напълно различен исторически опит. Разминаването в историческите ни траектории е довело до съвсем различни разбирания за нацията и земята. Надявам се също да си зададат въпроса: защо за произведение, написано на китайски, Международната награда „Букър“ беше спечелена от тайванска, а не от китайска авторка? Това показва, че Тайван е най-свободният, най-демократичният и най-слабо цензурираният издателски пазар в китайскоезичния свят.

Очаквам с интерес автори от различни китайскоезични среди, например от Малайзия, Хонконг и Сингапур, да публикуват в Тайван. Така чрез произведенията си можем взаимно да си даваме перспективи, които тайванците не биха могли да създадат сами, и действително да разберем какво е преживял другият. В крайна сметка литературата съществува и за да могат различните човешки животи в Азия да влизат в истински, двустранен диалог.

⸻ ❦ ⸻

Въпрос на доц. Светла Христова от ЮЗУ „Неофит Рилски“: Предполагам, че следите произведенията, отличени през последните години с Международната награда „Букър“. Какво мислите по-специално за източноевропейската „нова вълна“, ако можем да я наречем така?

Ян Шуандзъ: За мен беше огромна чест да бъда включена в краткия списък за Международната награда „Букър“ редом с българска авторка. Трябва да призная, че досега познанията ми за източноевропейската литература бяха сравнително ограничени. Всъщност именно възможността тази година да се запозная с източноевропейски писатели ме накара ясно да осъзная колко дълбоки и паралелни литературни теми споделят Източна Европа и Тайван: джендър въпросите, сложността на идентичността и постоянният ни стремеж към свобода.

Донякъде се срамувам от предишната си неосведоменост, но това осъзнаване ме подтикна към твърдото решение занапред да чета много повече съвременна източноевропейска литература. А откъде ще започна? Смятам първо да прочета „Времеубежище“, което вече е преведено на китайски.

Ян Шуандзъ (楊双子, р. 1984) е тайванска писателка и изследователка на тайванската литература. Тя е носителка на Международната награда „Букър“ за 2026 г. за романа Taiwan Travelogue (臺灣漫遊錄), както и на Националната награда за преводна литература в САЩ и японската награда за най-добър превод през 2024 г. В творчеството си Ян Шуандзъ изследва теми като колониализма, националната идентичност, джендъра, класата и историческата памет. Псевдонимът ѝ е свързан с покойната ѝ сестра близначка Ян Жохуей.

Източник: Chun-Ming Huang. „Writing as a Social Movement: An Interview with Booker Prize Winner Yang Shuang-zi (楊双子)“. Culture Network, ESA RN07 Sociology of Culture, бр. 2(9), 2026, с. 18–27.

Чун-Мин Хуан (Chun-Ming Huang, 黃俊銘) е тайвански социолог, доцент и заместник-декан в Колежа по комуникации на Националния университет „Чънчи“ в Тайпе. Доктор е по социология от Единбургския университет. Изследванията му са посветени на социологията на културата и музиката, национализма, популярната култура и отношенията между Тайван и Китай. Преди академичната си кариера работи като журналист в тайванския United Daily News.