Нобеловият лауреат настоява за реалността на настоящето

Последният път, когато видях Ласло Краснахоркаи, той ми обяви любовта си. Разбира се, това беше реторичен жест, свързан с особеностите на неговия уникален прозаичен стил, и говорехме пред публика в художествена галерия, но въпреки това беше приятно. Краснахоркаи е автор на изключително силно и обширно творчество, което го превърна в един от най-значимите унгарски писатели и постоянен кандидат за Нобеловата награда. Сътрудничествата му с режисьора Бела Тар пренесоха мрачната, екзистенциално натоварена атмосфера на ранните му книги към кинопубликата по целия свят. Неговите разкази често са изградени от едно-единствено непрекъснато изречение, което притежава почти безкрайна гъвкавост, преминавайки от лабиринтни философски размишления към земен хумор. Според него преживявания като любовта – особено любовта, за чието изразяване са били нужни време и смелост – не могат да бъдат побрани в кратки фрази. Точката, казвал е той, „принадлежи на Бог“, а потокът на писането му носи дълбок хуманизъм. Това не е фрагментираната вътрешност на стария модернистки „поток на съзнанието“, а по-скоро всеобхватно любопитство към света, което увлича читателя със своето течение.

Краснахоркаи е роден в Унгария през 1954 г. Ранната му кариера е белязана от невъзможността да пътува (тайната полиция конфискува паспорта му), а романите му като Сатанинско танго и Меланхолия на съпротивата носят почти непоносима атмосфера на задушаване. След падането на Желязната завеса той открива нова лекота, която се изразява в произведения като Seiobo There Below, ангажирано дълбоко с азиатското изкуство и философия, особено будизма. Последният му роман Herscht 07769 противопоставя Бах на германския неонацизъм. Разказът, който току-що публикува в The Yale Review, „Един ангел мина над нас“, съпоставя калните окопи на войната в Украйна с фантасмагоричните обещания на технологичната глобализация.

Разговарях с Краснахоркаи по имейл в седмицата на встъпването в длъжност на Тръмп.

— Хари Кунзру

ХАРИ КУНЗРУ

Разказът ви „Един ангел мина над нас“ се развива в Украйна. Какво означава за вас войната в Украйна? Би било интересно да чуя вашата гледна точка за този конфликт – като европеец, унгарец, човек, който от дълго време живее в Германия.

ЛАСЛО КРАСНАХОРКАИ

Че по същество се повтаря Първата световна война?! Какво мисля?!

Това ме изпълва с ужас. Унгария е съседна на Украйна страна, а режимът на Орбан заема безпрецедентна позиция – почти без аналог в унгарската история. Отчасти защото досега ние винаги сме били атакуваните и губещите, и отчасти защото никога не бих си представил, че унгарското политическо ръководство ще говори за т.нар. неутралитет по този въпрос!

Как може една страна да бъде неутрална, когато руснаците нахлуват в съседна държава? И не убиват ли украинци вече почти три години? Какво значи „вътрешнославянска работа“?! – както се изразява унгарският министър-председател. Как може да е вътрешен въпрос, когато биват убивани хора? И това го казва лидер на държава – държава, която през цялата си история е била постоянно нападана. Между другото и от руснаците. И тези руснаци са същите руснаци.

Този унгарски режим е психиатричен случай. Зад него стои нечовешка калкулация: може би вече са убили дъщеря ми, но аз ще приема това, само и само да не навредят на майка ми. Но те ще ѝ навредят. Ще убият и двете. Толкова ли е трудно да се разбере?

ХК

„Един ангел мина над нас“ проследява двама умиращи мъже в окоп, единият от които разказва на другия нещо като приказка за чудесата на глобализацията. Контрастът между тази приказка и реалността на двамата умиращи е много рязък. Изглежда така, сякаш подкопава техно-оптимистичния тон на този разказ за ускоряващия се свят. Бихте ли казали нещо повече защо поставяте тези два елемента един до друг?

ЛК

Пред очите ми се разгръща мръсна, гнила война. Светът започва да свиква с нея. Аз не мога да свикна. Не съм способен да приема, че хора убиват хора. Може би и аз съм психиатричен случай. Всичко това се случва, докато в дигиталното пространство съществува визия за бъдещето, която обещава, че ужасяващо бързият напредък на технологиите скоро ще донесе един прекрасен нов свят. Това е пълна лудост. Докато бушува една война, която по същество е от двадесетия век, някой говори за това как скоро ще ходим на Марс. Надявам се Путин и неговите симпатизанти да бъдат първите пътници.

ХК

Вашият разказвач настоява, че „не е анализатор на бъдещето, а на тенденции, данни, факти“. Той се чувства неудобно както с „космическото“ ниво, така и с индивидуалното „психологическо ниво“. Предпочита социалното. Дали знанието за „бъдещето“ е нещо по-духовно или метафизично от този вид емпирично, „базирано на данни“ знание?

ЛК

Това е доста неудобен въпрос. В крайна сметка в този текст събитията не се развиват в някакъв общ контекст; по-скоро един ранен човек се опитва да поддържа жив друг, в окопа, като му говори за надежда – за един прекрасен нов свят, в който всичко ще бъде различно, всичко ще бъде чудесно. Един основен човешки инстинкт го кара да утешава другия. Те нямат никаква друга надежда, и дори този, който разказва историята за дигиталното бъдеще, знае, че просто печели време, надявайки се другарите им да се върнат за тях – макар да знае, както знае и другият, че в сегашната им ситуация това е невъзможно. Така че не, тази реч няма духовно или метафизично измерение; тя е всъщност дълбоко практична: да се задържи по-тежко раненият жив чрез внушението на безполезна надежда.

ХК

Тази сцена – фронтовата линия на брутална окопна война – е някак позната във вашето писане. Знам, че това, което Зонтаг е казала за вас – „майстор на апокалипсиса“ – ви следва навсякъде. Но ако писането ви е за преживяването на апокалипсиса, той не изглежда като внезапно събитие, а по-скоро като бавен и изтощителен процес. Каква е нашата връзка с бъдещето? Това ли са последните времена? Или живеем след някакъв апокалиптичен акт?

ЛК

Апокалипсисът не е еднократно събитие, както заплашва пророчеството за Страшния съд в Новия завет. Той е процес, който тече от много дълго време и ще продължи още много дълго. Апокалипсисът е сега. Апокалипсисът е непрекъснат съд.

Можем само да се заблуждаваме с бъдещето; надеждата винаги принадлежи на бъдещето. А бъдещето никога не идва. То винаги е на път да дойде. Само настоящето съществува.

Ние не знаем нищо за миналото, защото това, което смятаме за минало, е просто разказ за миналото. В действителност и настоящето е само разказ. То съдържа както историята на миналото, така и бъдещето, което никога няма да дойде. Но поне това, което живеем като настояще, съществува. И само то съществува. Адът и раят са на Земята, и те са тук и сега. Не е нужно да ги чакаме. И все пак ги чакаме, утешавайки се със сметката на надеждата.

ХК

Писали сте много за изкуството, особено в Seiobo There Below. Каква е ролята на изкуството в бъдещето – в това да го си го представим, да го създадем? Има ли нещо спасително или изкупително в изкуството?

ЛК

Изкуството е изключителният отговор на човечеството на чувството за изгубеност, което е нашата съдба. Красотата съществува. Тя се намира отвъд една граница, на която ние непрекъснато трябва да спираме; не можем да продължим по-нататък, за да я сграбчим или докоснем – можем само да я съзерцаваме от тази граница и да признаем, че да, наистина има нещо там, в далечината. Красотата е конструкция, сложна изработка на надежда и по-висш порядък.

ХК

Говорили сме и преди за начина, по който литературните персонажи се появяват като присъствия, проявени чрез писателите в света. В интервю за The Paris Review казахте, че „всеки персонаж в т.нар. вечна литература идва от обикновени хора. Това е таен процес, но съм напълно сигурен, че е така“. Можете ли да разширите тази идея?

ЛК

Съществува само обикновеният човек. И той е свещен.

Хари Кунзру е автор на седем романа, последният от които е Blue Ruin. Редовен сътрудник на Harper’s, The New York Review of Books и The New York Times Book Review.

Източник

Ласло Краснахоркаи е унгарски писател, романист и сценарист. Известен е с трудни романи, често определяни като постмодерни, които разглеждат дистопични и меланхолични теми. Няколко от произведенията му, включително романите Satantango (1985) и The Melancholy of Resistance (1989), са адаптирани в игрални филми от режисьора Бела Тар. През 2025 г. Краснахоркаи получи Нобелова награда за литература „за своето завладяващо и визионерско творчество, което в разгара на апокалиптичния ужас потвърждава силата на изкуството“.