Вечерта на 4 декември 1975 г. Хана Аренд седи в хола си на „Ривърсайд Драйв“ в Манхатън, когато внезапно се свлича пред очите на гостите си. По-малко от два месеца по-рано е навършила 69 години; сега почива от сърдечен удар. Има своите читатели и почитатели, но както по-късно отбелязва един неин съвременник, в момента на смъртта ѝ „тя едва ли се считаше за голям политически мислител“.

През десетилетията след това Аренд постепенно се превърна в толкова почитана фигура, че стана трудно да се припомни колко противоречива е била приживе. Историкът Тони Джуд, пишейки през 1995 г., говореше за нейното „странно и раздвоено наследство“. Тя се специализираше в големите политически въпроси, които естествено занимаваха една германска еврейка, избягала от Европа по време на Втората световна война – тоталитаризма, насилието, проблема за злото. Някои от нейните англо-американски критици я отхвърляха като прекалено европейска. Аренд предпочиташе „метафизични размишления върху модерността“ (по думите на Джуд) пред емпиричните данни, които отдавна обсебваха американските политолози.

Но за почитателите на Аренд Съединените щати се нуждаеха от такива „метафизични размисли“. Те я виждаха като човек, който казва трудни истини – някой, който можеше да покаже на една самоуверена либерална демокрация модерните болести, които тя твърде често пренебрегваше.

Канонизацията ѝ започна осезаемо през 2000-те години, когато историята, която мнозина смятаха за приключила, отново се завърна с гръм. Творчеството ѝ често се цитираше като предупреждение докъде можеха да ни доведат „вечните войни“ на администрацията на Джордж У. Буш. Като човек, задържан от Гестапо, лишен от германско гражданство и интерниран във Франция, тя беше особено чувствителна към въпроса за „правото да имаш права“ – и към това колко несигурно това право зависеше от волята на държавата. През 2007 г. правният философ Джереми Уолдрон отбеляза, че тя винаги мислеше за онези, изтласкани извън закона: „Тя би била потресена от ‘правната черна дупка’ в Гуантанамо.“

Но именно изборът на Доналд Тръмп през 2016 г. я превърна окончателно в пророческа фигура. Объркани американци потърсиха в трудовете ѝ ориентир. Продажбите на „Произходът на тоталитаризма“ рязко нараснаха – забележително постижение за плътно, шестстотин-странично изследване на расизма и империализма като предпоставки за нацистките и сталинистките престъпления. The Washington Post публикува материал, в който се обясняваше как Аренд „осветява днешна Америка“. Политическата теоретичка Даниел Алън предположи, че тя може да помогне да се разбере „как един демагог и опортюнист може да експлоатира една разделена страна“. Колумнист в The Guardian, опитвайки се да осмисли какво се случва отвъд океана,  попита: „Какво би направила Хана Аренд?“

Колкото повече растеше почитта към нея, толкова по-неизбежна ставаше реакцията срещу тази почит. Историкът Самюъл Мойн я нарече „най-употребявания и злоупотребявания философски източник“ за тълкуване на президентството на Тръмп. През 2021 г. критичката Ребека Пановка написа, че либералните опити да бъде представена като „покровителка на фактите“ погрешно тълкуват лъжите на Тръмп като „тоталитарно изграждане на свят“, вместо като корпоративна самореклама.

И все пак дори критиците ѝ не устояха на изкушението да я използват. Спорът не беше дали тя е релевантна, а дали фигура като Тръмп действително изискваше прибягване до европейска емигрантка, за да бъде разбран. Петдесет години след смъртта ѝ тя продължава да се призовава като ключ към настоящия момент – странна съдба за мислителка, която вярваше, че политиката е по природа непредвидима и условна. . Какво всъщност е казала Аренд и какво продължаваме да искаме тя да ни каже?

„Поне не съм невинна“

През цялото творчество на Аренд преминава ангажимент към независимото мислене – наследство от личния ѝ опит с това какво се случва, когато този ангажимент бъде изоставен или разрушен.

Тя е родена през 1906 г. в Хановер, в светско еврейско семейство от средната класа. Единствено дете, страдащо от болести, с нередовно посещение на училище, тя сама се научава да чете Омир на гръцки. През 1924 г. Аренд пристига в Университета в Марбург, за да учи философия при Мартин Хайдегер, и скоро двамата стават любовници. Той се присъединява към нацистката партия през 1933 г., едва три месеца след като Хитлер е назначен за канцлер на Германия. Освен това това е годината, в която Аренд, която е била помолена от ционистка организация да събира примери за антисемитски изявления, е задържана от Гестапо за това, което нацистите наричат „ужасяваща пропаганда“.

По-късно Аренд си спомня колко разстройващо е било да види толкова много интелектуалци доброволно да се подчиняват на нацистите. Изследването, което я довежда до ареста, е продължение на нейното силно чувство за отговорност: „Поне не съм невинна, никой не може да ме обвини в това.“ Освободена след осем дни, тя бяга от Германия с майка си и в крайна сметка се озовава в Париж. Аренд е без гражданство, но след началото на войната е интернирана от французите, защото е германска гражданка. В рамките на няколко седмици, в момент на хаос, тя бяга от лагера за интернирани и заедно с втория си съпруг, Хайнрих Блюхер – философ и бивш комунист, когото среща на публична лекция в Париж – заминава за Съединените щати, пристигайки в Ню Йорк през май 1941 г.

В сравнение със смъртната опасност, която е преживяла в Европа, животът в Америка изглежда коренно различен. Аренд научава английски, започва работа като редактор в издателство Schocken Books и през 1951 г. публикува „Произходът на тоталитаризма“. Същата година получава американско гражданство. Историкът Е. Х. Кар, рецензирайки книгата за The New York Times, я определи като „дело на човек, който не само е страдал, но и е мислил“.

И все пак антикомунистическата истерия в Съединените щати съживява у нея познат страх. Блюхер е отрекъл комунистическото си минало в имиграционните документи; докато не получи гражданство, двамата живеят с ужаса, че един-единствен донос може да съсипе живота им.

Въпреки това, дори в разгара на маккартизма, Аренд публикува статия, в която предупреждава, че антикомунистическата паника рискува да се превърне в „тоталитарна форма на господство“. Това става само три дни след като главният прокурор обявява разследване на 10 000 натурализирани граждани и 12 000 чужденци, заподозрени в „подривна дейност“. Един неин биограф по-късно нарича решението ѝ да публикува подобен текст в такъв момент „мярка за нейната смелост“. Но за Аренд самото понятие „смелост“ е подвеждащо. В свободна страна човек трябва да може да критикува правителството си без страх от репресии. Несъгласието, смята тя, е толкова необходимо за демокрацията, колкото и съгласието.

Тя не пише като нарочен провокатор, жаден за внимание, но и не полага особени усилия да избягва противоречията. В „Размисли за Литъл Рок“ (1959) тя се обявява срещу използването на федерална власт за десегрегация на държавните училища, твърдейки, че децата биват принуждавани да решават проблеми, които възрастните трябва да поемат. Есето е слабо аргументирано и предизвиква остра критика. През 1965 г., в писмо до Ралф Елисън, който публично я е упрекнал, тя признава, че вече разбира как „не е схванала сложността на ситуацията“.

Истинската буря обаче избухва след „Айхман в Йерусалим“. Първоначално публикувана като поредица в The New Yorker, книгата излиза през 1963 г. Вместо да представи Адолф Айхман като демонично чудовище, тя го описва като морално и интелектуално повърхностен човек – послушен бюрократ, олицетворение на „баналността на злото“. Това твърдение, заедно с кратките ѝ бележки за неволното съдействие на някои еврейски съвети при депортирането на евреи, предизвиква ожесточена кампания срещу нея. Заглавия я обвиняват в антиционизъм. Антидeфамационната лига призовава равините да я осъдят от амвона. Вестници публикуват заглавия от типа: „Самоненавиждаща се еврейка пише книга в защита на Айхман“. Във Франция дори ѝ е зададен въпросът дали самата тя не е нацистка.

В компанията на другите

Аренд е напълно изненадана от яростната реакция срещу „Айхман в Йерусалим“. В писмо от 1963 г. до философа Карл Ясперс тя описва „клеветническа кампания“, която „постоянно твърди, че съм казала точно обратното на това, което всъщност съм написала“. И все пак добавя, че дори да е предвидила случилото се, не би постъпила по различен начин: „Поучително е да се види какво може да се постигне чрез манипулиране на общественото мнение и колко хора, често на високо интелектуално равнище, могат да бъдат манипулирани.“

В известен смисъл тя от години размишлява върху манипулирането на масите. Но зад нейните анализи на държавната власт и масовата пропаганда стои по-дълбок въпрос: какво прави хората податливи на такава манипулация? Отговорът ѝ неизменно води към самото мислене – към връзката между мисъл, преценка и политическо действие.

Айхман е показателен случай. Аренд не го обвинява в глупост, а в „чиста безмисленост“. Тя вижда това в начина, по който той се придържа към „клишета, готови фрази“ и към убийствената рутина на нацисткия режим. Отказът да мисли го е откъснал от реалността – от „претенцията, която всички събития и факти отправят към нашето мислещо внимание по силата на самото си съществуване“.

Обвинението, че омаловажава неговата отговорност, е несъстоятелно. Напротив – изводите ѝ звучат още по-смразяващо. Мисленето е трудно и често плашещо; хората, които „просто изпълняваха заповеди“, намират утеха в структура, която обезкуражава мисълта. Но това облекчение по никакъв начин не ги освобождава от вина.

Аренд е плодовита авторка и понякога организира книгите си в номерирани категории и абстрактни теми, което създава впечатление за систематичен теоретик. Но именно вниманието ѝ към психологическите и моралните измерения на политическия разпад придава на мисълта ѝ отличителност и трайна сила.

Днес, сред толкова сътресения, мнозина усещат, че проблемите не се изчерпват с цената на яйцата. Материалните въпроси са съществени. Но интересът към Аренд вероятно се дължи на това, че нейната „метафизична свободна асоциация“, както един опонент иронично я нарече, се отличава от технократичния език, който свежда политиката до механична игра на интереси.

Парадоксално именно това я прави неподходяща за ролята на икона, която тревожната публика иска да ѝ възложи. За Аренд политиката изисква колективно размишление от активни мислещи хора, а не пасивно потребление на готови интерпретации. В нейните текстове няма утеха. Има присъствие – присъствието на човек, преживял ужасите на ХХ век и въпреки това запазил онова, което тя наричаше amor mundi – „любов към света“.

Тази любов не е сантиментален воал, който прикрива реалността. Напротив. Саманта Роуз Хил, заместник-директор на Центъра „Хана Аренд“ в Bard College и автор на книга за нея, я определя като „разбиране и помиряване със света такъв, какъвто е“.

Подобна позиция изисква други хора. За Аренд самотата е опасна. Именно при изолация въображението може да се откъсне от реалността и да развие собствени „линии на мисъл“, независими от света. Тя не предлага рецепта, а подтик – участие в дейност, която може да осъществи нашата свобода и да я поддържа жива.

„Това, което предлагам, е много просто“, пише тя веднъж. „Не е нищо повече от това да мислим върху онова, което правим.“

Източник

Дженифър Салаи е критичка, която пише есета и рецензии за нехудожествени книги за в. New York Times, като често разглежда как те се свързват със съвременния момент.