На 21 април 1967 г. Светлана Алилуева, дъщерята на Йосиф Сталин, слиза по стълбите на самолета на Swissair на летище Кенеди. Тя е на 41 години и носи елегантно бяло сако с двойно закопчаване. „Здравейте, всички!“, възкликва тя пред тълпата от репортери на пистата. „Много се радвам, че съм тук.“

Светлана незабавно се превръща в най-известната дезертьорка на Студената война. Тя е единственото живо дете на Сталин, починал през 1953 г., и е позната като „малката принцеса на Кремъл“. Допреди няколко месеца никога не е напускала Съветския съюз. Но на летище „Кенеди“ тя говори за свободата и възможностите, които очаква да намери в Америка. Кокетна и забавна е. Говори свободно английски. „Таймс“ публикува повече от дузина статии за пристигането ѝ. Служителят на ЦРУ, който първи я интервюира, отбелязва в служебна бележка, че „нашите собствени предварителни представи за това каква трябва да бъде дъщерята на Сталин просто не ни позволяваха да повярваме, че тази мила, приятна, привлекателна, средновъзрастна домакиня може да бъде онази, за която се представя.“

По-късно Светлана пише: „Първото ми впечатление от Америка бяха великолепните магистрали на Лонг Айлънд.“ Земята беше просторна, а хората се усмихваха. След половин живот в комунизъм тя се чувства „способна да излетя свободна като птица“. Няколко дни след пристигането си тя дава пресконференция в хотел „Плаза“, на която присъстват четиристотин репортери. Един я пита дали възнамерява да кандидатства за гражданство. „Преди брака трябва да има любов“, отговаря тя. „Така че ако аз обикна тази страна и тази страна ме обикне, тогава бракът ще бъде уреден.“

Джордж Кенан, бивш посланик в Съветския съюз и един от водещите американски експерти по Русия, е помогнал за бягството ѝ. Тя се установява в Принстън, където той живее. През есента на 1967 г., с помощта на Кенан, тя публикува „Двадесет писма до един приятел“, в които описва трагичната история на семейството си чрез поредица от писма до физика Фьодор Волкенщайн. Посланието на книгата, изглежда е, че да бъдеш роднина на Сталин е почти толкова ужасно, колкото да бъдеш негов поданик. Две години по-късно тя публикува „Само една година“ – мемоар за месеците преди и след решението ѝ да избяга от Съветския съюз. В „Ню Йоркър“ Едмънд Уилсън възторжено пише, че книгата притежава „смелостта и страстта на Доктор Живаго“. Книгите се продават добре и я правят богата. КГБ ѝ дава прозвището Кукушка – „кукувицата“.

Но общественото очарование от Светлана не продължава дълго. Тя започва да отказва интервюта и пресата постепенно губи интерес към нея: дезертирането ѝ е нещо изключително, но присъствието ѝ – не. Продължава да пише, но произведенията ѝ вече не намират издатели в Съединените щати. Откъслечните сведения, които се появяват, подсказват, че животът ѝ е станал самотен и неприятен. През 1985 г. „Тайм“ публикува статия, в която тя е описана като изолирана, с наднормено тегло, злопаметна, властна и агресивна. „Крайната ѝ разпра беше с баща ѝ, на когото тя съдбовно приличаше“, пише авторът.

⸻ ❦ ⸻

Когато Студената война приключи, Светлана бе изчезнала почти напълно от общественото пространство. През следващите двадесет години „Таймс“ публикува само една кратка дописка за нея – през 1992 г., състояща се от пет абзаца, в която се съобщаваше, че тя „живее в неизвестност в благотворителен приют“.

През 2006 г., докато проучвах за своя книга Кенан и Студената война, реших да пиша на Светлана Алилуева. Според „Уикипедия“ тя живееше в Уисконсин, а проверка в публичните регистри откри човек с нейното име. Изглеждаше малко вероятно писмото да я достигне, а ако я достигне – тя да отговори, но седмица по-късно пристигна дебел плик с шест гъсто сгънати страници, отбелязани „лично и поверително“:

Трябва да се извиня – преди всичко – за ръкописното писмо – истинският ми консервативен отпор към всякаква техника (включително интернет, телевизия, микровълнова печка и т.н., и т.н…). Зная колко лош е моят чепат почерк – лош за всички млади хора, толкова лош и за секретарки. Уви – това е всичко, което мога да направя за Вас и за когото и да било!

Тя с готовност говореше за Кенан:

С удоволствие ще отговоря на всички Ваши въпроси за посланик Дж. Ф. Кенан – наистина Великия американец. Той толкова щедро ми помогна през 1967 г. Тогава той искаше да изнасям лекции по политическа модерна история в Принстън, Ню Джърси… но аз отказах. Политическата история беше именно онова, в което баща ми би искал да ме види да преуспея.

Била взела някои лоши решения, пишеше тя, и сега живеела в дом за възрастни жени:

Колкото и много да е било казано – и написано – за мен – всичко са лъжи и клевети!… Следващия април (на 22-ри) ще станат 40 години от пребиваването ми в САЩ, което започна с два бестселъра, а сега стигна до тих живот с месечен чек от SSI – благодарение на ФДР за социалното подпомагане!… Аз все още съм тук, в САЩ – като гост след всичките тези 40 години – никога съвсем „у дома“ тук.

Започнахме кореспонденция за Кенан, който е помогнал да се формулира ранната политика на САЩ за „сдържане“ по време на Студената война, а по-късно се превърна в един от най-красноречивите ѝ критици. Моята книга се казваше „Ястребът и гълъбът“, а той беше гълъбът. Бях проучвал фактите година и половина и все още не бях срещал човек, който да е наблюдавал личността на Кенан толкова проницателно, колкото Светлана.

Пишех ѝ приблизително два пъти месечно и постепенно започнах да я разпитвам и за нейния живот. Понякога ми отговаряше с хаотичен курсив. В други случаи пишеше на машина, като подчертаваше, вмъкваше добавки и рисуваше скици на себе си, как бута проходилка, която наричаше „моето четириколесно задвижване“. Имаше проблематични отношения с клавиша caps lock. Година след началото на нашата кореспонденция отидох да я посетя.

Светлана, тогава на осемдесет и една години, живееше в център за възрастни хора в Спринг Грийн, Уисконсин – градче с хиляда и шестстотин жители. Когато се срещнахме, беше облечена в широк сив анцуг и слънчеви очила, които носеше заради скорошна операция на катаракта. Беше ниска и набита; някога червената ѝ коса бе побеляла и започнала да оредява. Сколиозата ѝ бе придала прегърбен вид и тя използваше бастун. Показа ми едностайния си апартамент на втория етаж и малкото бюро до прозореца, където стоеше пишещата ѝ машина. На лавицата ѝ имаше стари видеокасети на „Нешънъл Джиографик“, карти на Калифорния, балийски батик, романи на Хемингуей и руско-английския речник, който баща ѝ бил използвал.

Светлана беше приветлива и говореше с енергията на човек, който отдавна не е разказвал историята си. След няколко часа поиска да се разходим. Предложих ѝ ръката си, когато стигнахме до стълбите, но тя я отблъсна. Поехме по тиха улица към разпродажба на вещи, където мъж с тениска на Harley-Davidson продаваше малка чугунена етажерка. Той попита Светлана дали иска да я купи. Не можела, каза тя. Разполагала само с двадесет и пет долара до първо число на месеца, когато получавала социалната си помощ. Но може ли той да я задържи за нея дотогава?

Мъжът възрази, но тя го убеди. После продължихме да вървим. „Sprechen Sie Deutsch?“ извика той след нас. Тя продължи напред, без да се обръща. „Хората мислят, че имам немски акцент, и обикновено казвам: ‘Да, имах немска баба’“, каза тя и се разсмя.

В началото на деветдесетте години на XIX век, когато немската баба на Светлана, Олга, била тийнейджърка, тя избягала през прозореца на дома си в Грузия, за да се омъжи тайно. Дъщерята на Олга, Надя Алилуева, също избягала, на шестнадесет години – с Йосиф Сталин, тридесет и осемгодишен семинарист, поет и семеен приятел, превърнал се в революционен лидер.

Сталин имал син, Яков, от предишен брак, а с Алилуева имали още две деца – момче на име Василий и Светлана, която била любимката на Сталин. През цялото си детство те играели игра, в която тя му изпращала кратки писма, с които му заповядвала: „Нареждам ти да ме заведеш на театър“; „Нареждам ти да ме пуснеш на кино.“ Той ѝ отвръщал: „Слушам!“, „Покорявам се“ или „Ще бъде изпълнено“. Наричал я „моята малка домакиня“ и се подписвал: „От Сетанка-Домакинята нещастният ѝ секретар, бедният селянин.“

Надя починала, когато Светлана била на шест – казали ѝ, че от апендицит. Но когато Светлана навършила петнадесет години, един ден четяла западни списания, за да упражнява английския си, и попаднала на статия за баща си, в която се отбелязвало, че Надя се е самоубила. Олга потвърдила това и ѝ казала, че е предупреждавала Надя да не се омъжва за Сталин. В „Двадесет писма до един приятел“ Светлана пише: „Всичко това едва не ме подлуди. Нещо в мен бе разрушено. Вече не бях способна да се подчинявам на думата и волята на баща си.“

На следващата година и Светлана се влюбила в тридесет и осемгодишен мъж – еврейския кинорежисьор и журналист Алексей Каплер. Романът започнал в късната есен на 1942 г., по време на нацистката инвазия в Русия. Каплер и Светлана се срещнали на прожекция; при следващата им среща танцували фокстрот и той я попитал защо изглежда тъжна. Била, казала тя, десетата годишнина от смъртта на майка ѝ. Каплер ѝ подарил забранен превод на „За кого бие камбаната“ и своя анотиран екземпляр на „Руска поезия на ХХ век“. Заедно гледали филма на „Дисни“ „Снежанка и седемте джуджета“.

Светлана имала предчувствие, че връзката ще завърши зле. Брат ѝ Василий, каза ми тя, винаги бил ревнив заради вниманието, което получавала от баща им, и сега казал на Сталин, че Каплер ѝ е показал нещо повече от Хемингуей. Сталин се изправил срещу Светлана в спалнята ѝ: „Погледни се. Кой би те поискал? Глупачка!“ После ѝ крещял, че е правила секс с Каплер, докато върви война. Обвинението било невярно, но Каплер бил арестуван и изпратен в трудовия лагер във Воркута, в Северния полярен кръг. Това било първият път, каза ми Светлана, когато осъзнала, че баща ѝ има властта да прати някого в затвора.

Светлана се записала в Московския държавен университет, където се запознала и после се омъжила за еврейски състудент на име Григорий Морозов. Това било единственият начин да избяга от Кремъл, вярвала тя, и баща ѝ, погълнат от войната, мрачно се съгласил. „Иди и се омъжи за него, но никога няма да се срещна с твоя евреин“, каза ми тя, че бил казал. Първото им дете, Йосиф, се родило точно когато нацистите капитулирали. Морозов искал много повече деца, но Светлана, която имала литературни амбиции, искала да завърши образованието си. След раждането на Йосиф последвали три аборта и един спонтанен аборт. „Бях бледа, болнава, зелена жена“, каза ми Светлана. Тя се развела с Морозов и после последвала двата си романтични акта на бунт с един акт на подчинение, като се омъжила за Юрий Жданов, сина на един от най-близките довереници на баща ѝ. Но, каза тя, „докато станах омъжена възрастна, баща ми беше загубил всякакъв интерес към мен“. През 1950 г., малко преди да избухне Корейската война, тя родила момиче на име Екатерина. Светлана намирала новия си съпруг за студен и неинтересен и скоро се развела с него. Завършила образованието си и започнала кариера, като изнасяла лекции и превеждала книги от английски на руски.

През март 1953 г. Сталин получил инсулт. Светлана пише: „Мъчението на умирането беше ужасно. Той буквално се задави до смърт пред очите ни. В онзи миг, който изглеждаше като самия край, той внезапно отвори очи и хвърли поглед върху всички в стаята. Това беше страшен поглед – безумен или може би гневен – и изпълнен със страха от смъртта.“

Неговото страдание, пише тя, дошло, защото „Бог дава лека смърт само на праведните“. Но тя все пак го обичала. Когато тялото му било изнесено за аутопсия, пише тя: „Това беше първият път, когато видях баща си гол. Беше красиво тяло. Не изглеждаше старо, нито като да е бил болен изобщо… Осъзнах, че тялото, което ми беше дало живот, вече няма живот и дъх в себе си, а аз ще продължа да живея.“

През онзи юни Алексей Каплер се върнал от ГУЛАГ. Година по-късно той и Светлана случайно присъствали на една и съща писателска конференция. „Във фоайето имаше много ярка светлина“, каза ми Светлана, усмихвайки се и затваряйки очи, както често правеше, когато се оттегляше в спомена. „Просто се блъснахме един в друг.“

Косата му била побеляла, но тя мислела, че това само го прави по-красив. Макар Каплер да бил женен, те скоро станали любовници. „Чудо е, че мога да ти се обадя“, казвал той. За нея било чудо, че ѝ е простил престъпленията на баща ѝ. Светлана искала Каплер да се разведе с жена си, но той искал само връзка. Никога не отстъпваща при поражение, Светлана се изправила срещу жена му една вечер в театър. „Това беше краят на втория ми брак, краят на онази втора част от живота ми със Света“, казал по-късно Каплер на писателя Енцо Бияджи.

Третата част започнала през 1956 г., когато Светлана била в Московския държавен университет и преподавала курс за героя в съветския роман. През същата година Никита Хрушчов произнесъл т.нар. „секретна реч“ – четиричасова лекция, в която подробно описал престъпленията на Сталин. След речта третата жена на Каплер – поетесата Юлия Друнина, чието творчество Светлана ми описа като „посредствено“ – предложила той да ѝ се обади съчувствено. Светлана и двойката си разменяли посещения и ходели заедно на партита. Но Светлана, която не можела да понася да вижда Каплер с друга жена, му изпратила злобно писмо за съпругата му. Той отговорил гневно и повече никога не се видели. Петдесет и две години по-късно Светлана ми каза, че Каплер си остава единствената истинска любов в живота ѝ.

През 1963 г. Светлана била на тридесет и седем години и живеела с децата си в Москва. Семейството, с което била израснала, било изчезнало: по-големият ѝ полубрат Яков бил умрял в германски лагер за военнопленници, а Василий наскоро бил се напил до смърт. Тя била сменила фамилията си на Алилуева, защото не можела да понася звученето на „Сталин“. През октомври ѝ извадили сливиците и тя се възстановявала в московска болница, когато се запознала с Браджеш Сингх – нисък индиец, на когото току-що били отстранили носни полипи. Той бил комунист, дошъл в Москва за медицинско лечение. Двамата възстановяващи се започнали да разговарят за книга на Рабиндранат Тагор, която Светлана била намерила в болничната библиотека.

Сингх бил най-мирният човек, когото Светлана някога познавала. Той протестирал, когато болницата искала да убие пиявиците, използвани в лечението му, и отварял прозорците, за да пусне мухите да излетят. Когато тя му казала кой е баща ѝ, той възкликнал „О!“ и никога повече не го споменал.

Прекарали месец заедно в Сочи, на Черно море, преди Сингх да се върне в Индия. Година и половина по-късно, след забавяния от съветската и индийската бюрокрации, Сингх се върнал в Москва. Той и Светлана подали документи, за да се оженят, но на следващия ден тя била призована в стария кабинет на баща си в Кремъл, за да се срещне с Алексей Косигин, съветския министър-председател. Бракът бил неморален и невъзможен; Светлана си спомня, че той казал: „Индусите се отнасят зле с жените.“

Сингх отдавна страдал от дихателни проблеми. Когато починал, през 1966 г., Светлана настояла да ѝ позволят да отнесе праха му обратно в Индия. Това било първото ѝ пътуване извън Съветския съюз и, както каза по-късно, единственият момент в живота ѝ, когато се почувствала блажена. Когато я посетих в Уисконсин, тя извади няколко черно-бели снимки и ги подреди върху претрупаната си стъклена масичка: голямата бяла къща на семейството на Сингх, заобиколена от кактуси високи колкото дървета; оскъдна спалня с големи прозорци, развяващи се завеси и дървено легло; мъж на камила на брега на Ганг. „Индия наистина имаше огромно въздействие върху мен – върху мисленето ми, върху всичко“, каза тя.

На 6 март 1967 г., два дни преди обратния полет на Светлана към СССР, тя си събрала багажа и се промъкнала до Американското посолство, където обявила, че е Светлана Алилуева, дъщерята на Сталин. „Сталин?“ попитал един от дипломатите. Робърт Рейл, служителят на ЦРУ в Индия, който водел случая ѝ, ми каза, че агенцията нямала никакъв запис за нейното съществуване, но американците решили да я изведат тайно от страната, преди съветите да разберат, че е изчезнала. Същата нощ Светлана хванала първия наличен полет, който се оказал за Рим. Няколко дни по-късно я прехвърлили със самолет в Женева. „Тя е най-пълно сътрудничещият дезертьор, когото някога съм срещал“, телеграфирал Рейл до Вашингтон. В един момент, каза ми Рейл, ЦРУ ѝ направило тест за IQ; резултатът на Светлана бил „извън скалата“.

Йосиф и Екатерина, на двадесет и една и на шестнадесет години, били оставени на московското летище, да чакат майка си. Три дни по-късно тя им изпратила дълго писмо. Съветският комунизъм се бил провалил като икономическа система и като морална идея. Тя не можела да живее под него. „С едната си ръка се опитваме да уловим самата луна, но с другата сме принудени да копаем картофи по същия начин, както са го правили преди сто години“, пишела тя. Тя призовала Йосиф да учи медицина, а Екатерина да продължи да се занимава с наука. „Моля ви, пазете мир в сърцата си. Аз правя само това, което съвестта ми заповядва да направя.“

Когато Йосиф ѝ отговорил през април, той написал:

Трябва да признаеш, че след това, което направи, съветите ти отдалеч да имаме смелост, да стоим заедно, да не униваме и да не изпускаме Кати, бяха, меко казано, странни… Смятам, че с постъпката си ти си се отрязала от нас.

След като Светлана се установила в Принстън, тя започнала да получава писма от Олгивана Лойд Райт, вдовицата на Франк Лойд Райт. Олгивана я подтиквала да посети „Талиесин“ – общността, посветена на паметта му, която имала центрове в Уисконсин и Аризона. Олгивана ѝ казала, че е имала дъщеря, също на име Светлана, която била загинала в автомобилна катастрофа двадесет и три години по-рано. Светлана Алилуева си помислила, че може би Олгивана ще ѝ напомня за собствената ѝ майка.

През март 1970 г. Светлана пристигнала в Скотсдейл – топъл град, който миришел на портокалов цвят. В първия си ден в „Талиесин Уест“, комплекса на Райт, тя била призована на официална вечеря, където се озовала на дълга, лъсната, яркочервена маса. Оказало се, че Олгивана вярвала, че Светлана е прераждане на дъщеря ѝ. Надеждата ѝ била тази нова Светлана да се омъжи за вдовеца на предишната – Уесли Питърс, висок мъж в пясъчноцветен смокинг и с нагъната лавандулова риза, който седял до нея.

Светлана веднага се увлякла по Питърс – красив архитект, най-известен с това, че десетилетие по-рано е ръководил строежа на музея „Гугенхайм“. На следващия ден двамата отишли на разходка с колата му – кадилак. „Изведнъж почувствах пълна сигурност и мир до този човек“, каза Светлана. Три седмици по-късно се оженили.

Светлана и Уес живели доволно за кратко в апартамента му в комплекса в Скотсдейл, а после и в Спринг Грийн, Уисконсин, където през лятото се местела общността на последователите на Райт. Веднъж тя ми каза, че той е първият мъж, с когото е изпитала удоволствие от секса. Но животът в „Талиесин“, пише Светлана, изисквал пълно подчинение на Олгивана. От живеещите там се очаквало да ѝ се подмазват, да ѝ изповядват греховете си и никога да не я предизвикват. Три месеца след пристигането на Светлана тя написала на Кенан: „Чувствам тъга, че отново – както някога в родната ми жестока Русия – трябва да се насилвам да мълча, да се насилвам на фалшиво поведение, да крия истинските си мисли и да навеждам глава пред юмрука на фалшива власт. Всичко това е до дяволите тъжно. Но ще оцелея.“

На четирийсет и четири години Светлана забременяла. Олгивана намирала децата за разсейващи и трудни. Според Светлана Олгивана се тревожела, че те ще нарушат общуването ѝ с мъртвите, и настоявала Светлана да направи аборт. Светлана отказала и през май 1971 г. родила дъщеря, която нарекла Олга, на името на баба си по майчина линия. Третото ѝ дете се появило повече от две десетилетия след двете, които тя оставила – и с които вече нямала никакъв контакт. Скоро след раждането на Олга Светлана се изнесла от комплекса. Уес, чиято преданост към работата надхвърляла предаността към жена му, избрал да остане. „Боже, какво ми се наложи да изтърпя през живота си“, написа ми Светлана. „Но, сигурно, един баща-диктатор беше донякъде по-“нормален“, според мен, отколкото тази жена-диктатор.“

През първите четирийсет и пет години от живота на Светлана парите не били проблем. Баща ѝ не ги използвал, не му трябвали и не се интересувал от тях. В младостта си Светлана била обгрижвана от държавата. Когато за пръв път дошла в Америка, книгите ѝ я направили богата. Но тя харчела твърде много за себе си, Олгивана изисквала пари, за да финансира „Талиесин“, а Уес бил разточителен. След като се оженили, Светлана изплатила огромните му дългове. После му дала пари, за да започне злощастна ферма за добитък. След като Светлана и Уес се съгласили да се разведат, нейният адвокат, Уолтър Поузън – зетят на Кенан – прекарал година в работа по споразумението. Една нощ телефонът му звъннал посред нощта.

„Не искам да подпиша споразумението“, спомня си той, че казала тя. Все още била влюбена в Питърс и нямала желание да му взима каквото и да било.

„Не можеш да си го купиш обратно“, изръмжал Поузън. Светлана затворила. Тя не получила парите си и пет години не говорила с Поузън.

След „Талиесин“ Светлана се върнала в Принстън. Мъжете продължавали да се влюбват в нея, но животът ѝ бил неустроен във всяко отношение. Започнала да се мести непрекъснато: от Ню Джърси в Калифорния и обратно. „Мама се местеше всяка година, понякога два пъти в годината“, каза ми Олга. „Винаги трябваше да е на ново място до ноември, когато майка ѝ е умряла.“ Приятелите я изоставяли непрекъснато, пише Светлана, затова тя „трябвало да продължи слепешком сама. Пак правех грешки, водена от агенти за имоти, от случаен разговор, от различни настроения.“ После, в началото на осемдесетте, отчасти защото вярвала, че може да намери по-добро училище за Олга, Светлана се преместила в Англия.

Тя и Кенан продължили да си пишат редовно. Но към края на седемдесетте тонът ѝ се променил. Тя се ядосвала, че Кенан не е промотирал достатъчно книгите ѝ и че адвокатите, които наел, били прехвърлили авторските права на английската версия на „Двадесет писма до един приятел“ на Присила Джонсън Макмилан – преводачката. Светлана вярвала, че всичко, което трябва да направи, за да изкара пари, е да отпечата още екземпляри и че липсата на авторски права ѝ пречи да го направи.

На всяка тирада Кенан отговарял с умереност и в крайна сметка Светлана се извинявала. Но после тя отново започвала да напомня на Кенан за това, което смятала за негови многобройни недостатъци:

28 април 1976

Скъпи Джордж, ти си нещастен – и това е много очевидно – защото непрекъснато предаваш самия себе си.

Непрекъснато не си позволяваш да бъдеш себе си. Вкарал си себе си – и целия си живот – в модела на (простѝ ми, моля!) онази смъртоносна презвитерианска Праведност, която изглежда „добре“ само в проповеди от амвона.

5 септември 1977

Както и да е, не съм плакала над нечие писмо от много години, а твоето ме разплака. Знам, че никой на света не може да разбере странния ми живот по-добре от теб; и никому всъщност не му пука. Но по някаква странна причина на теб ти пука.

4 август 1979

Колко тъжно, наистина, че след всички тези години, които започнахме заедно, приятелствата се затварят, а дори спомените за миналото сякаш се разминават толкова много… Сбогом, Джордж. Съжалявам, че си свързал себе си с името ми толкова дълго.

27 януари 1983

Излъгаха ме… Мислех, че получавам аванс. всъщност продадох всичките права върху собствената си книга… Ти никога не искаше да слушаш истината, защото обичаше да чуваш всякакви приятни неща. Отчаяно опитвах с много различни адвокати да си върна правата – защото по дяволите, аз съм авторката.

Олга била на единайсет, преди да научи кой е дядо ѝ. Един ден папараци се появили в училището ѝ в Англия и един администратор трябвало да я изведе тайно с колата си, скрита под одеяла. Онази вечер майка ѝ обяснила всичко. „Беше много за преработване“, каза ми Олга. „Но с мама винаги имаше много за преработване.“

На следващата година Светлана била у дома, в апартамента, който деляла с Олга, близо до Ботаническата градина на Кеймбриджкия университет, когато телефонът звъннал.

„Мамо, ти ли си?“ казал на руски един мъж. Това бил Йосиф, който се обаждал за първи път от петнайсет години. Светлана замръзнала, после му казала колко се е променил гласът му.

„И ти също – говориш като чужд турист“, казал той.

Поговорили няколко минути, после той казал: „Обади ми се, когато поискаш!“ За Светлана това означавало, че новият съветски лидер Юрий Андропов е одобрил разговора. „Познавах сина си твърде добре, за да си представя, че това е просто негово смело намерение“, пише тя по-късно.

Разговаряли от време на време и Светлана започнала да мисли за завръщане в Съветския съюз. Йосиф, който вече бил кардиолог, и Екатерина, която била геолог, имали по едно дете. Олга можела да се запознае с полубратята и полусестрите си и с братовчедите си. „Колкото повече умът ми осъзнаваше какъв шок ще бъде пътуването ми до СССР за всички, толкова повече сърцето ми настояваше за него“, пише тя.

През октомври 1984 г. тя се срещнала с Йосиф в хотел „Советский“ в Москва. Тя минала през въртящите се врати и той прекосил широкия мраморен под, за да я посрещне. Но всичко изглеждало напрегнато и неловко. Светлана забелязала жена, която сметнала за грозна и стара, и се стъписала, когато разбрала, че това е снаха ѝ. Йосиф отказал да общува с родената в Америка полусестра. На вечеря Светлана държала ръката на сина си в своята, но тя ѝ се струвала чужда. „Преди беше дълга и тънка, с красиви пръсти, изящна ръка“, пише тя в „Книга за внучки“ – непубликуван разказ за този период, който ми изпрати. „Сега пръстите са станали по-пухкави и по-къси – възможно ли е изобщо такова нещо?“

Екатерина, работеща в Камчатка, не дошла. Няколко месеца по-късно тя изпратила на майка си писмо от една страница, в което заявявала, че „никога не прощава“, че „никога не би могла да прости“ и че „не иска да прощава“. „После, на език, достоен за уводна статия в „Правда“, бях обвинена във всякакъв вид смъртен грях срещу любимата родина“, пише Светлана. Писмото завършвало с латинското „Dixit“ – „Тя каза.“

Съветските лидери се хвалели със завръщането на Светлана, но тя била нещастна там. Когато репортери я спирали на улицата, тя ги псувала от раздразнение. На официална пресконференция изглеждала раздразнителна и невъзпитана. „В онези студени есенни дни на 1984 г. в Москва се чувствах сякаш потъвам в тъмни води – както понякога е в кошмар“, пише тя. Дори архитектурата ѝ се струвала мрачно потискаща. Олга помни, че роднините им били разочаровани, че тя и майка ѝ не са се върнали с куфари, пълни с видеомагнетофони и международни парфюми. Месец след пристигането си, през една безсънна нощ, Светлана имала видение за Грузия, родното място на родителите ѝ. Скоро след това тя и Олга отлетели за Тбилиси.

Там тя се чувствала по-спокойна, но баща ѝ я преследвал по нов начин. „Най-голямата ми тежест беше нуждата на всички да ми казват „какъв велик човек“ е бил баща ми: някои придружаваха думите със сълзи, други – с прегръдки и целувки“, пише тя. „Това беше мъчение за мен. Не можех да им кажа колко сложни са мислите ми за баща ми.“

Олга се чувствала по същия начин. „Беше като да съм направена от захарен памук; всички просто ме грабваха и ме обгрижваха“, каза тя. „Хората плачеха при вида на майка ми и мен.“

Привързаността била задушаваща и до една година Светлана решила, че трябва да напусне Съветския съюз. Целта на посещението ѝ била да се събере отново със семейството си, но Екатерина била враждебна, а Йосиф не ѝ бил писал, откакто тя напуснала Москва. Тя помолила новия генерален секретар, Михаил Горбачов, за разрешение да замине. Той бил склонен да се съгласи, стига Светлана да се срещне с един високопоставен твърдолинеен функционер. Така тя поела към познатите коридори на сградата на ЦК, за да види другаря Егор Лигачов. „Проблемът ви е решен от генералния секретар“, казал Лигачов. После вдигнал показалеца си: „Но – да се държите!“ На излизане добавил: „Родината ще оцелее и без вас. Въпросът е: ще оцелеете ли вие без Родината?“

⸻ ❦ ⸻

През 2008 г. прочетох онлайн, че Йосиф е починал от инфаркт, на шейсет и три години. Няколко дни по-късно говорих със Светлана по телефона и тя се пошегува, че очаква и тя някога да умре от сърдечна недостатъчност. Осъзнах, че тя сигурно не знае за смъртта на сина си, затова се обадих на Олга, която вече се представя с друго име и живее в Портланд, Орегон, където продава антики, винтидж дрехи и ароматни свещи. Тя ми благодари, че се обаждам, и ми каза да продължа да пиша писма на майка ѝ, като добави: „Тя е мила, нежна, ранима жена, която е преследвана от демони.“

Втория път, когато посетих Светлана, през пролетта на 2008 г., тя се беше преместила в Ричланд Сентър – друго градче в Уисконсин. Няколко месеца по-рано студентка от Нюйоркския университет на име Лана Паршина я беше посетила в Спринг Грийн, за да я снима на видео за проект към курс. Светлана се беше съгласила, каза ми тя, защото Паршина ѝ се сторила сякаш може да бъде нейна внучка. Но скоро след това Светлана се убедила, че Паршина работи за руското разузнаване – защо Паршина искала интервюто да е на руски? защо била пътувала до Москва скоро след разговора? – и че Владимир Путин вече имал видео от апартамента ѝ в Спринг Грийн. Светлана се уплашила; време било, мислела тя, да продължи нататък. (Паршина, която днес работи във филмовата сфера и е американска гражданка, ми каза, че подозренията на Светлана са „много тъжни“.)

Прекарах един уикенд в Ричланд Сентър, задавайки на Светлана въпроси за Кенан. На осемдесет и две години тя беше по-бавна и по- разсеяна. В неделя следобед я заведох на обяд в закусвалня, наречена Center Café, и тя носеше елегантен шал – подарък, каза тя, от децата на бавачката, която се е грижела за нея в младостта ѝ. Когато приключихме с яденето, тя стана, за да изкуцука до колата. Една едра жена ѝ задържа вратата и започна да говори с плътен уисконсински акцент как била добра в това да отваря врати на възрастни, защото имала двама родители в домове за възрастни. Светлана забърза напред, за да избяга от разговора. „Довиждане, каквото и да е“, измърмори тя.

През годините Светлана и аз бяхме станали по-близки и тя започна да ми дава съвети – много съвети. Не бивало да влизам в политиката, повтаряше ми отново и отново. Когато трябваше да се роди първият ми син, тя настоя да стоя далеч от болницата. Трябвало да избегна болката и да изчакам да ми го покажат – облечен и чист. Казваше ми да забавя темпото: „Не се преуморявай –!!!!! никога!!!!!“ Когато ѝ писах, че отивам в Русия да правя репортаж за тайно съветско ядрено устройство, тя изпадна в паника: „Не отивай!“ Путин щял да ме отвлече. Руските шпиони щели да ме пречупят. „Внимавай с дебели, пиещи руски жени – моля те!! Просто не знаеш докъде могат да стигнат, заради този глупав „руски патриотизъм“. Но аз знам.“

В един момент тя избухна в писмо: „Докато още дишам (напоследък с мъка) моля те остави ме на мира!“ Продължи: „Не искаш да ми причиниш последния удар, нали, Ник?“ Но истериите бързо отминаваха. След една тирада за това как авторските права на английската версия на „Двадесет писма“ били прехвърлени на Присила Джонсън Макмилан, аз се обадих на Макмилан. Тя се изненада, като научи, че има авторските права, и каза, че с радост би ги върнала. Светлана беше във възторг, когато ѝ показах документите, удостоверяващи пререгистрацията в Библиотеката на Конгреса на нейно име.

През май 2009 г. прочетох книга от Серго Берия, сина на Лаврентий Берия – садистичния шеф на тайните служби на Сталин. Книгата описваше младостта на Светлана и включваше твърдението, че тя е искала да се омъжи за Серго. Знаех, че трябва да бъда внимателен, когато питам за нещо, свързано с Лаврентий Берия, когото Светлана смяташе за центъра на семейната си трагедия. Надя го била нарекла „мръсен човек“ и му била забранила да идва в къщата. Когато тя умряла, пише Светлана, Берия „се намърда до ухото на баща ми, който след самоубийството на майка ми не вярваше на никого и беше съсипан човек“. В нейния разказ смъртта на Надя довела до възхода на Берия, който довел до много от ужасите, за които обвинявали баща ѝ.

И все пак тя току-що ме беше помолила да ѝ изпратя още въпроси, а историите на Серго бяха и цветни, и правдоподобни. (Той цитира Светлана веднъж да казва: „Наистина, невъзможно е да обичаш мъжете. Трябва да се отнасяш към тях както пчелите се отнасят към търтеите.“) Затова реших да попитам за Серго и за младостта ѝ.

Скоро пристигна писмо, което описваше „проклетото семейство“ на Берия и ме заклеймяваше. „Жалко е, че мръсните води на онова, което се нарича „американска култура“ – тоест американската журналистика – са залели главата ти“, пишеше тя. „Със сигурност би могъл да направиш много по-добре в по-почтената област – да речем Изкуства… Сбогом, скъпи Никълъс, и се надявам животът ти да не бъде посветен на Политиката. Какво прахосване на човешки ресурси.“

Писах, за да се извиня. Няколко дни по-късно получих плик с неотвореното ми писмо и кратка бележка: „Всички твои писма ще бъдат връщани по същия начин, като това (приложено), неотворени и непрочетени.“ Добави: „Опитвам се да прекратя кореспонденцията ни по най-възпитан начин.“

Два месеца по-късно тя отново писа:

Скъпи Никълъс,

Пиша това, за да се извиня за онова, което смятам за недопустима грубост и напълно лоши обноски. Аз съм човекът, който винаги не харесва такива неща; но в старост и при високо кръвно налягане подобни неща често се случват. Всеки лекар може да свидетелства за това.

Но независимо дали лекарите ще свидетелстват или не, аз не харесвам подобни изблици и искам тук – със закъснение, може би – да кажа: много, много съжалявам.

Има една много груба руска народна поговорка, за която се колебая да намеря английски еквиваленти: но ще опитам. Тя гласи: „Не пипай лайното – няма да мирише.“ В нашия контекст това означава – не пипай миналото, няма да мирише…

Ти не си сам – всеки, който е говорил с мен тук в САЩ, от Дж. Кенан до всички дами и всички журналисти, ме гледаше само през тази призма: живота на баща ми. Сякаш никога не съм имала майка! Нейната неспособност да съществува в тези абсолютно политически води доведе до самоубийството ѝ. Аз оцелях много, много по-дълго – може би защото нейният тъжен урок ме научи на много. Да бъда по-търпелива, може би, отколкото тя е била…

Каквото и да е, то не ми дава право да бъда груба. Затова пиша това: да се извиня.

Отговорих с нова молба: Разкажи ми за майка си. Този път тя отговори. Но темата не беше лесна. „Двадесет писма до един приятел“, макар и посветена на майка ѝ, не съдържа нежни спомени. Тя си спомня как майка ѝ я биела, а баща ѝ се втурвал да я утеши. „Не мога да си спомня някога да ме е целувала или милвала“, пише тя. В единственото писмо от майка ѝ, което беше запазила, тя е смъмрена за поведението си: „Когато мама си отиде, малкото ѝ момиче даде много обещания, но сега се оказва, че не ги спазва.“ В един момент, пише Светлана, майка ѝ била заявила, че се отегчава от „всичко, дори от децата“. Години по-късно Светлана казала на Олга, че майка ѝ си била нарисувала татуировка – черен квадрат – върху сърцето и ѝ казала, че „тук е мястото, където е душата“. Това било мястото, в което тя се застреляла.

Сега обаче Светлана искаше да мисля за политиката на майка ѝ. Надя била ранна феминистка, която никога не е трябвало да се омъжва за Сталин. Актът, който я определя за историята – самоубийството ѝ – трябвало да се разглежда като акт на политическа смелост, а не на майчинско отстъпление:

Те бяха толкова различни създания – но можеше да има и други решения освен самоубийство. И все пак по онова време – 1920-те, началото на 1930-те – самоубийството беше много „на мода“, така да се каже, за да изразиш несъгласие с онова, което ставаше в Русия.

Тя заключи:

И колкото повече се превръщаше в „първата дама“ на страната, толкова повече животът й ставаше невъзможен... Моля те, моля те, опитай се да я видиш не такава, каквато я представяха, а истинската Надя – боркинята, по свой собствен начин.

След това писмата ѝ отново станаха топли. Аз обаче пишех по-рядко. Книгата ми беше готова и имах по-малко въпроси. През юни 2011 г. тя започна да пише за смъртта:

Мразя мисълта да получа удар и се моля на Всемогъщия да ми даде вместо това инфаркт; поне е бързо. Но аз винаги съм била някаква грешница, така че молбата ми едва ли ще бъде уважена там горе.

Няколко месеца по-късно телефонът звънна. Беше Олга. Майка ѝ, която беше на осемдесет и пет, имала рак на дебелото черво и беше в болницата. Тя искала да слуша новини от хората и да упражнява мозъка си. Олга ме помоли да не споменавам децата си. Темата, изглежда, разстройвала майка ѝ. Изпратих писмо, но не получих отговор.

Когато Олга осъзнала, че Светлана е близо до смъртта, тя искала да я посети, но Светлана поискала дъщеря ѝ да не я вижда да умира и да не ѝ бъде позволено да вижда тялото. Светлана, каза ми Олга, била преследвана през целия си живот от гледката на майка си, лежаща в отворен ковчег.

Светлана умря през ноември. Няколко пъти ми беше казвала, че за нея това е най-тежкият месец. Тогава всичко започвало да изстива и точно тогава се самоубила майка ѝ. Светлана ми беше казала, че очаква да умре на осемдесет и пет. Аз казах, че и Кенан е бил фаталист. Той е бил сигурен, че ще умре на петдесет и девет, но живя до сто и една години. Тя отговори: „Е, той живя така, както искаше. Аз не живея така, както искам да живея.“

Източник

Никълъс Томпсън е американски журналист, автор и медиен ръководител. От февруари 2021 г. той е главен изпълнителен директор на американското списание The Atlantic. Преди това е работил като главен редактор на Wired и на уебсайта на The New Yorker. Автор е на две нехудожествени книги, сътрудник е на CBS News и редовно участва в CBS This Morning и CBSN.