Защо можем да докоснем всичко, а не можем да прочетем нищо

Признание: загубата на способността да чета

През по-голямата част от зрелия си живот не можех да си представя съществуване извън книгите. Четенето не беше просто навик или култивиран вкус – то беше средата, в която се случваше мисленето ми. Книгите структурираха времето, налагаха усещане за съпротива и отваряха пространство, в което идеите можеха да се разгъват търпеливо. Това подреждане ми изглеждаше толкова естествено, че рядко се замислях за него.

Днес вече не мога да ги чета.

Изречението звучи театрално, но по-меките му варианти бързо започват да подвеждат. Не че чета по-малко, че интересите ми са се изместили или че животът е станал прекалено зает. Промяната е по-механична. През последното десетилетие и нещо продължителното четене стана някак странно трудно. Някъде между двадесетата и петдесетата страница – понякога по-рано, рядко по-късно – вниманието ми се разхлабва, раздразнението замества любопитството и нишката се къса.

Трудността е озадачаваща, защото дните ми продължават да бъдат пълни с текстове. Вече почти двайсет години работата ми се състои в непрекъснато четене: преглеждане на журналистика, есета, коментари, критика; филтриране на огромни потоци информация и превръщането им в нещо управляемо. В този смисъл вероятно прочитам повече думи на ден, отколкото някога преди. Това, което се е променило, е по-специфично: способността да остана вътре в една книга достатъчно дълго, за да се разгърне тя в собственото си време.

Способността ми да обработвам идеи е непокътната. Аргументи все още могат да се проследяват, позиции – да се сравняват, концепции – да се свързват. Отслабнала е онази по-бавна форма на внимание, която книгите изискват. И паметта ми се е приспособила в съответствие с това. Вместо отделни произведения или автори тя задържа по-дифузни структури: атмосфери на мисълта, концептуални съзвездия, сглобени от множество източници.

По липса на по-добър термин започнах да мисля за това състояние като за скромна версия на нещото, което може да се нарече синдромът на Мидас: особената съвременна ситуация, при която можем да докоснем почти всяка книга мигновено, но все по-трудно успяваме да останем вътре в нея.

Погрешното обяснение: разсейването

Най-честото обяснение за подобни преживявания е разсейването. Съвременният живот, казват ни, се е превърнал в бойно поле на конкуриращи се стимули – известия, съобщения, емисии, линкове, постоянни покани да погледнем някъде другаде. При такива условия продължителното внимание неизбежно отслабва и четенето страда, защото умът е трениран да подскача неспокойно от сигнал към сигнал.

Обяснението е правдоподобно, но не съвпада напълно с преживяването.

Разсейването предполага прекъсване. А неспособността да чета често се появява при обстоятелства, в които нищо не ме прекъсва. Стаята е тиха, устройството мълчи, самата книга е интересна. И все пак, след няколко десетки страници, се появява фино раздразнение, придружено от усещането, че продължаването би изисквало усилие, несъразмерно на наградата. Текстът не е станал по-труден; умът ми просто се е откъснал от него.

Вниманието очевидно оцелява в други форми. Дълги разговори остават възможни, а сложни есета, срещнати онлайн, все още могат да се следят с интерес. Така се очертава една по-специфична трудност: вниманието не е изчезнало, но все по-неохотно се прикрепя към определен тип обекти.

Книгите – дълги, непрекъснати, самозатворени текстове – вече предизвикват един вид тиха съпротива, каквато по-късите или по-подвижните форми на дискурс не пробуждат.

Отслабва, с други думи, не самата концентрация, а способността да останеш вътре в един-единствен интелектуален контейнер за продължително време.

От четене към обработване на информация

Една причина за тази промяна може да е в самото преобразяване на четенето. Това, което някога означаваше влизане в текст и следване на вътрешното му развитие от начало до край, постепенно бе заменено – за много хора, които работят с идеи – от съвсем различна дейност: обработване на информация.

Ежедневният режим все повече прилича на филтриране, а не на четене. Статии, есета, доклади, коментари, фрагменти от аргументи циркулират в непрекъснат поток. Задачата не е да обитаваш всеки текст изцяло, а да преминеш през много от тях достатъчно бързо, за да извлечеш същественото – концепция, перспектива, формулировка, която прояснява текущ спор.

Тази дейност изисква концентрация и интелектуална подвижност, но ритъмът ѝ се различава фундаментално от ритъма на книгата. Вместо да остане вътре в една структура достатъчно дълго, за да ѝ даде възможност да се разгърне, читателят – или поне моят Аз – преминава през множество текстове и сглобява модели от техните пресичания. В паметта не остават отделни произведения, а съзвездия от идеи – концептуални полета, формирани чрез натрупването на много частични срещи.

В такава среда книгите започват да изглеждат странно тежки. Тяхното изискване е просто, но все по-непознато: да бъдат следвани търпеливо от начало до край. Трудността не е в идеите, които съдържат – нашата информационна среда прелива от идеи – а в дисциплината да останеш с един-единствен текст достатъчно дълго, за да се разкрие вътрешната му архитектура.

Психологията на изобилието

Тази промяна се подсилва от едно друго развитие: странната психология на изобилието.

През по-голямата част от човешката история трудността на четенето е била в достъпа. Книгите са били редки, скъпи и понякога физически трудно достъпни. Придобиването на книга е изисквало усилие и намерение, а това усилие вече е създавало малък ангажимент към текста.

Дигиталната култура почти напълно премахна това условие. Книгите съществуват в огромни количества и могат да бъдат получени мигновено в електронен вид. С няколко докосвания на екрана човек може да придобие повече материал, отколкото би могъл да прочете за цял живот.

На пръв поглед това изглежда като недвусмислена културна победа. Но изобилието произвежда свои психологически ефекти. Когато всяка книга е винаги налична, нито една не изисква внимание с особена спешност. Придобиването губи тежестта си. Един текст може да бъде отворен и изоставен без последици, при сигурността, че ще остане постоянно достъпен.

При такива условия изтеглянето постепенно започва да замества четенето. Книгата, съхранена в дигитална библиотека, създава успокояващото впечатление, че по някакъв начин е влязла в интелектуалния ти живот, дори страниците ѝ да остават недокоснати. Притежанието започва да прилича на познатост.

Отношението между читателя и книгата се променя почти незабележимо. Текстът вече не стои срещу читателя като единствен обект, който изисква ангажимент; той става една възможност сред хиляди – постоянно обратима и постоянно отлагаема.

Назоваване на състоянието: синдромът на Мидас

Развитията, описани по-горе, разкриват нещо по-дълбоко: промяна в отношението между притежание и употреба.

През по-голямата част от историята двете неща са били тясно свързани. Да притежаваш някоя книга е означавало, че си я избрал, придобил и поставил някъде в ограниченото физическо пространство на живота си. Дори непрочетена, тя е запазвала определена гравитация.

Дигиталното изобилие разтваря тази гравитация. Книгите могат да се придобиват без цена, да се съхраняват без място и да се заменят без усилие. Актът на докосването им – изтегляне, отбелязване, добавяне към електронна библиотека – мигновено ги превръща в притежания, но точно тази лекота ги лишава от тежестта, която някога правеше четенето ангажимент, а не случайна опция.

Старият мит за цар Мидас предлага точна метафора за това отношение. Всичко, което царят докосва, се превръща в злато, но онова, което първоначално изглежда като чудодеен дар, скоро се разкрива като проклятие, защото докоснатите неща остават налични, но вече не могат да бъдат използвани.

Нещо подобно се случва и с отношението ни към текстовете. Съвременният читател може да докосне почти всяка книга мигновено, но самата непосредственост на това докосване лишава обекта от съпротивата, която някога го правеше обитаем.

Това е синдромът на Мидас.

Защо носителят на информацията има значение

Щом ролята на изобилието стане видима, неизбежно възниква и друг въпрос: дали носителят, чрез който четем, също участва в трансформацията.

Печатната книга налага определени условия почти автоматично. Тя заема пространство, има тежест и се движи във времето по видимо измерим начин: растящата купчина вече прочетени страници, изтъняващият остатък, който още чака. Дори дребният жест на поставяне на отметка внушава, че срещата ще продължи.

Дигиталното четене премахва повечето от тези ограничения. На екрана всяка страница прилича на предишната, а околната информационна среда никога не изчезва. Други текстове, други прозорци, други възможности са винаги на един жест разстояние. Напускането на книгата изисква не повече от едно докосване, а щом бъде затворена, тя се разтваря обратно в неразличимия архив, от който е дошла.

При такива условия четенето става напълно обратимо. Можеш да започнеш почти всичко, без да се ангажираш да го довършиш, защото актът на напускане не оставя следа.

Дигиталните медии са извънредно ефективни инструменти за търсене, сравняване и циркулиране на идеи. Но ефективността не е същото като обитаване. Един носител, създаден да улеснява постоянно движение между текстове, може тихо да подкопава по-бавната форма на внимание, чрез която книгите разкриват структурата си.

Отказахме ли се от хартията прекалено бързо?

За известно време изглеждаше очевидно, че миграцията от хартия към екрани е недвусмислено подобрение. Дигиталните книги бяха по-леки, по-евтини и безкрайно възпроизводими. Цели библиотеки можеха да се носят в устройство, достатъчно малко, за да се побере в джоба.

И все пак изчезването на хартията може да е премахнало нещо по-малко видимо, но също толкова важно. Печатната книга налагаше скромна дисциплина просто чрез съществуването си като предмет. Тя изискваше място в стаята, позиция в ръката и временно оттегляне от околното информационно поле.

Екраните премахват тези триения с впечатляваща ефективност. Голямото им постижение е, че правят достъпа непосредствен и обратим. Същият жест, който отваря текста, може да го затвори без последствия. Тази подвижност е изключително полезна, но заедно с това разтваря малките ограничения, които някога помагаха да превърнеш четенето от случайна среща в устойчив ангажимент.

Съпротивлението, оказва се, може да функционира като опора.

Отвъд клишето за „бавното четене“

В този момент разговорите за четенето често се обръщат към позната аналогия: книгите приличат на бавни ястия, докато дигиталната култура произвежда интелектуалния еквивалент на бърза храна. Това сравнение съдържа зрънце истина, но в края на краищата свежда проблема до въпрос на дисциплина.

Едно по-показателно сравнение може да дойде от науката за храненето. Ултрапреработените храни са проектирани така, че да минимизират съпротивата: текстурата е омекотена, вкусовете – усилени, храносмилането – опростено. Човек може да консумира големи количества, без да получава нормалните сигнали за насищане.

Дигиталните текстове споделят нещо от тази логика. Те са оптимизирани за мигновен достъп и лишена от усилия навигация. Можеш да се движиш между тях почти без триене, да пробваш аргументи и да сглобяваш впечатления, без да останеш вътре в която и да е структура достатъчно дълго, за да стане напълно удовлетворяваща.

Книгите приличат на „цели“ храни в скромното изискване, което поставят пред читателя. Те искат да бъдат следвани през вътрешната си архитектура – понякога просто търпеливо, друг път със значителни усилия – докато структурата на аргумента се разкрие. След дълго излагане на лишено от съпротива информационно потребление това изискване може да се усеща необичайно тежко, но тъкмо тази съпротива някога произвеждаше особеното удовлетворение, свързано с довършването на книга.

Скромно лечение

Ако трудността на четенето възниква отчасти от информационна среда без триене, решението едва ли ще бъде в героични актове на дисциплина. Проблемът е структурен, а не морален.

Една възможна реакция е просто въведе отново известна степен на съпротива. Определени форми на четене може да се окажат по-жизнеспособни в среди, които свиват полето на алтернативите: печатни книги, специализирани устройства за четене или пространства, временно откъснати от непрекъснатия информационен поток.

Такива корекции са скромни. Те напомнят тихите ограничения, които някога придружаваха четенето автоматично, преди информационната среда да се разшири до сегашния си мащаб.

Обитаване вместо притежание

В продължение на векове културният проблем около книгите се е мислел като проблем на достъпа: как знанието да стане налично за повече хора, как да се премахнат бариерите на цена и недостиг. Дигиталната епоха отговори на тези въпроси с извънреден успех.

Но сам по себе си достъпът не произвежда ангажираност. Когато всеки текст е постоянно наличен, притежанието престава да означава участие.

Сваляме книгата, съхраняваме я сред хиляди други и продължаваме нататък, уверени, че ще остане там, когато решим да се върнем.

Резултатът е любопитен обрат. Никога преди читателите не са могли да достигат толкова книги толкова лесно. И все пак същият жест, който ни дава достъп, може да лиши текста от съпротивата, която някога ни позволяваше да го обитаваме.

Всичко, което докоснем, се превръща в притежание.

А притежанието, все по-често, замества четенето.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в България е публикувал седем книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием за никого“ (2011),  есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на българското“ (2010), както и автобиографичната повест „Възхвала на Ханс Аспергер“ (2020). Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин от 1990 г.

Книгите му могат  да се намерят в безплатни електронни издания тук на сайта.