Тейлър Суифт е прекарала половината си кариера в опити да ни обясни, че се труди, за да отговаря на невъзможни стандарти: тя е „патологична човекоугодничка“, работохоличка, бивше ingénue [наивница], която пита „Какво ще стане с мен, / когато загубя новостта си?“ и се изтощава до крайност, за да избегне тази съдба. Затова е някак горчива справедливостта, че както критиците, така и феновете упрекват The Life of a Showgirl, нейния дванайсети албум, за това, че не успява да направи неща, които, взети заедно, дори самата Суифт не би могла да направи. Мнозина очакваха албум, изпълнен с безкрайни хитове, имайки предвид избора ѝ на продуценти (Макс Мартин и Шелбек, които създадоха първата ѝ поп-ера). Други слушатели искаха литературна гобленова тъкан, подходяща предвид предстоящата ѝ сватба със звездата от NFL Травис Келси – именно това намекна Суифт, когато обяви в Instagram, че „вашият учител по английски и учителят по физическо се женят“. Макар някои рецензенти да го похвалиха, в деня на излизането на албума музикален журналист от The Guardian се оплака от липсата на „наистина запомнящи се моменти“. Повечето фенове, които познавам, също се чувстват разочаровани. Някои очакваха повече самоанализ; други изразиха съжаление за очевидното отдръпване на Суифт от политиката – макар да се съмнявам, че би създала най-добрите си песни, ако пишеше за нелегални имигранти. Чувала съм дори фенове да питат дали тя не е започнала да „се урежда“, както гласи съвременният израз – и в песните си, и в избора си на мъж.

Ретроспекцията може да обвинява миналото „аз“, но по-често насърчава, обобщава, усмихва се с разбиране и ни призовава да намерим собствените си пътища.

Но трябва да помислим какво всъщност е постигнала Суифт с този албум: тя е създала произведение на ретроспекцията. Размишлява върху живота си като музикантка, приятелка, бивша тийнейджърка, изпълнителка, водеща световен бранд, трийсет и няколко годишна жена, която излиза с мъже, и една от най-наблюдаваните личности на света. Албумът е еклектичен, смесица от стилове, с нещо, което ще каже – и с нещо, с което ще разочарова – всекиго. И – при собствените си условия – това е победа.

Какво е ретроспекция? Ако потърсим примери извън песните – това е „Изоставянето на животните на цирка“ на У. Б. Йейтс, в която поетът преразглежда своите по-ранни истини и „контраистини“. Това е Стенли Кюниц в последното си велико стихотворение „Докосни ме“, който цитира собствен стих „отпреди четирийсет години“. Това е всяко нещо с „Revisited“ в заглавието. И това е, по-специално, онзи тип творба, която Шеймъс Хийни пише през последните двайсет години от кариерата си, след като получава Нобелова награда. Ретроспекцията може да обвинява миналото „аз“, но по-често насърчава, обобщава, усмихва се с разбиране и ни призовава да намерим собствените си пътища. Тя може също да върши работата на ревизия – да се върне назад, за да види къде е било сгрешено, и да се опита да го поправи. В Seeing Things (1991) и District and Circle (2006) Хийни съветва читателите да „вървят по въздуха въпреки здравия си разум“. Мелодичните късни четиристишия на „Tollund“ ни показват как, след примирията от 1994 г., „нещата са се променили“. И ние също можем „да опитаме отново … / отново свободни, отново волеви, не е зле“.

Съвременните стихове не са песни – Суифт не би могла да направи това, което е правил Хийни (и обратно). Но The Life of a Showgirl също функционира като артистична ретроспекция. Showgirl следва по-очевидно ретроспективните ѝ проекти от последните няколко години – повторното записване на четири от първите ѝ шест албума като Taylor’s Versions; поднасянето на нови песни, които е писала тогава; предприемането на Eras Tour (която раздели работата ѝ по, ами, ери); както и работата по предстоящ документален филм за всичко това. Как изглежда животът ѝ – и възможните ѝ „какво-би-станало-ако“ – днес?

Започнете с първата песен, „The Fate of Ophelia“. Суифт ни казва, че е можела да завърши като други артистични, привилегировани момичета, които се влюбват в измъчени поети – не буквално удавени, а потънали в самовглъбена скръб. Тя е „живяла във фантазия“ (като щастливия край в „Love Story“, нейната преработка на „Ромео и Жулиета“). Сега обаче тя ще стане по-добра – с малко помощ. Песните ѝ за Келси ѝ позволяват да преразгледа по-ранни истории, особено убеждението си, че никой няма да я приеме такава, каквато е. В ABBA-подобната лекота на третата песен, „Opalite“, Тейлър казва, че е променила представата си за любовта: „Мислех, че къщата ми е обитавана от призраци… грешах.“ Любовта изисква труд, както и самият скъпоценен камък от заглавието – изкуствена версия на лунния камък. „Wood“, химн на лошия късмет, който най-после се обръща, не е любовна песен, а песен за секса (и зов – все още нужен – жените да ценят собственото си сексуално удоволствие).

Глупави ли са тези песни? Може би, но те са и ретроспективни: именно заради всичко, което Суифт е преживяла, тя цени това, което има. Доларовите знаци в заглавието „Wi$h Li$t“ изглеждат нелепо – за щастие, типографията не се чува – но песента изследва истинското ѝ удивление, че един обикновен живот – „алея с баскетболен кош“ – може да ѝ изглежда привлекателен сега, когато има до себе си правилния човек. Това е и поглед назад към „Midnight Rain“ от Midnights, където тя отказа предложение за брак: „Той искаше булка, аз създавах собственото си име.“ Сега Суифт казва, че не ѝ трябват повече „Грами“ – те са отпаднали от списъка ѝ. Фрагмент 16 на Сафо изразява подобна мисъл: „Едни казват, че най-красиви на тази тъмна земя са препускащите конници, други – пехотинците, / трети – флотата, но аз казвам, че най-красиво е онова, / което човек обича най-силно“ (κῆν’ ὄτ-τω τις ἔραται). Подобни твърдения звучат по-силно, ако си виждал кавалерия. Или световни овации.

В петата песен, „Eldest Daughter“, балада толкова амбициозна, че са нужни няколко прослушвания, за да схванеш как се държи заедно, тя обещава на любимия си, че детинската радост, която изпитва с него, няма да изчезне. И отново разбира настоящото си щастие, поглеждайки назад – първо към собственото си себеотричане, а после и към дните преди него. Бавни акорди на пиано, сол върху сол, се повтарят, докато Суифт се оплаква, че „всички са толкова пънк в интернет“ – страхуват се да показват искреност или топлота. Вторият куплет си спомня (поглеждайки назад към „Seven“ от Folklore) как Суифт се е чувствала „на батута в нечий заден двор / трябва да съм била на осем или девет“. Оттогава тя се е превърнала във внимателната най-голяма дъщеря, възприела „предпазлива дискретност“. Песента гледа назад и към други по-ранни песни – като „But Daddy I Love Him“ и дори „I Knew You Were Trouble“, където „порастването прекалено рано“ я е карало да се влюбва в лоши момчета. Тя е пяла за тези лоши момчета отново и отново, пред препълнени футболни стадиони. Понякога, както самата е казвала, повторението на тези песни я е разплаквало. А сега е намерила добър човек.

Всички най-добри части на албума гледат назад по един или друг начин, но не звучат еднакво: има bubblegum pop, соул от 70-те, нео-диско, песен без барабани с инди китара – очевидна заяждаща реплика към Charli XCX, която сякаш е застанала на страната на измъчения поет, бивш на Тейлър; онази пиано балада; и още. Еклектиката подсказва, че нито един стил не може да обхване целия този опит (всички онези епохи, тъй да се каже). Тя също така предполага, че новият ѝ живот няма, поне в художествен смисъл, да я върже на едно място.

Означава ли преданата моногамия край на живота на една шоу момиче? Може ли една толкова бляскава знаменитост като Суифт да избегне брачната съдба на Елизабет Тейлър, която си разменя пръстени осем пъти (два пъти с един и същи мъж)? Това е тежестта на втората песен от албума, „Elizabeth Taylor“, с нейните ретро струни и съмнително ангелски беквокали. Самата песен е устроена като сравнение и противопоставяне: двете звезди се различават по отношението си към мъжете (Тейлър, в този момент, иска един и само един), но ги обединява отдадеността им към работата. Водещ от BBC наскоро попита Суифт за теориите на Swifties, че може би ще се откаже от музиката, за да отглежда деца. Тя нарече подобна идея „шокиращо обидна“. Тейлър и Травис принадлежат един на друг, каза тя, защото „и двамата, като професия, като призвание, като страст, се изявяваме по три часа и половина на стадиони от NFL.“ Този обмен казва нещо за нейния избор на партньори – колко малко мъже могат да я приемат, без да се почувстват застрашени. Феновете, които се чудят защо тя не осъжда про-Тръмп възгледите на други играчи от NFL, или на техните съпруги, трябва да помнят, че Келси трябва да работи с тези хора – тяхното недоверие би поставило в риск живота и здравето му.

Ретроспекцията гледа назад и за да види бъдещето. Суифт е продала достатъчно записи, за да прави каквото пожелае – а това, което иска, е да остане на сцената. Това е смисълът на заглавната песен, която изцяло се върти около ретроспекцията и нейните стари пера и пайети. Шоу момичето, което се изтощава в костюма си, трябва да продължи: може да изглежда небесна, но е и човек от земята, професионалистка. Шоу момичето Кити (очевидно кръстена на женския дог на майката на Тейлър) среща потенциално протеже. Кити предупреждава новодошлата: „Не познаваш живота на едно шоу момиче.“ Но Кити подценява фенката си – също както ние бихме могли да подценим словесната игра, която песента предлага, тъй като тя започва едва в бриджа  [средната част]: „Искаш ли да се пързаляш по леда в жилите ми?“

Това Тейлър ли е, която пита? (Вероятно.) Или Кити? Казва ли ни, че е твърде късно да я предупреждаваме, или че винаги е било твърде късно – че тя е родена за този живот и вече е успяла да го изживее? Нашето шоу момиче, не Кити, а нейната ученичка, е закалила характера си и се е издигнала – дотолкова, че песента и албумът завършват с аплодисменти, записани по време на Eras Tour. (Одобрението продължава, ако не критически, то поне търговски: албумът постави рекорди за стрийминг през първата седмица, а филмът от премиерата на Showgirl бе прожектиран в киносалони в цялата страна.) Освен това Тейлър връща жеста: собственото ѝ млада протеже Сабрина Карпентър (чийто вокален диапазон напомня на Тейлър) се включва в песента. Да, Тейлър ще се омъжи за Травис, но като Кити, като Сабрина, тя също е „омъжена за труда“. Няма да се повтаря, но ще гледа назад.

А когато гледа назад, тя вижда повече от своите беди. Сърцевината на албума – емоционално и музикално – трябва да е петата песен, „Eldest Daughter“. („All Too Well“ в Red, „Dear John“ в Speak Now и „The Archer“ в Lover също бяха пети песни.) Но шедьовърът, песента, която стои сред малкото ѝ най-съвършено изградени, трябва да е „Ruin the Friendship“. Това е песен, която не гледа назад към турнетата ѝ, нито към интернет драмите, нито към начина, по който е срещнала своя човек, а към първите ѝ три албума и към гимназиалните ѝ години.

В първия куплет тя се вози в бърза кола с приятел: „Не беше удобно, не / но приятелката ти беше далеч / Трябваше все пак да те целуна.“ (Тейлър набляга на „не“ в стиха, като прави пауза след него: всичко е в онова, което не се е случило.) Те никога не са се целунали, както обяснява бриджът, пълен със съмнения: „Не го прави неловко във втория час / може да ядосаш бившата си… / Да си останем приятели е по-безопасно.“ След гимназията този приятел се е самоубил. В последния припев гласът на Тейлър е наслагван върху самия себе си, така че тя говори едновременно на мъртвия си приятел и на нас (вокална стратегия, последно използвана в „marjorie“, нейната траурна песен за баба ѝ). В последния припев една версия на Тейлър повтаря: „Трябваше все пак да те целуна.“ Другата завършва: „Моят съвет е винаги да разрушиш приятелството – по-добре това, отколкото да го съжаляваш цял живот.“ Това е съвет, който може да се подсвирква (и аз неволно го подсвирквам). И той също гледа назад – към „Forever Winter“, песен от преиздадения Red, която със сигурност засяга същия реален приятел, Джеф Ланг.

Ще слушам Showgirl още дълго. Ще я слушам така, както слушам Taylor Swift и Speak Now: ще пропускам някои песни и ще повтарям други. Ще мисля за това как съм се променила – от Red насам, от Lover насам – и дали съм израснала, и как мога да превърна собствените си удовлетворения и компромиси в нещо като изкуство (макар че не мога да пиша, камо ли да пея като Тейлър). И аз имам това, което искам – засега. И докато слушам – през 2026, 2027 и занапред – очаквам да гледам назад не само към развитието, епохите и каталозите на Тейлър Суифт, но и към собствената си еволюция – от случаен фен до Swiftie, до преподавателка и критичка, която вече е написала книга за песните ѝ. Тази книга, изпратена за печат скоро след края на Eras Tour, завършва с поемата на Йейтс „А после?“ В нея поетът гледа назад към „всички свои двайсет години, натъпкани с труд“ и вижда, че „всичките му по-щастливи мечти са се сбъднали“ – в домашния му живот и в писателската му кариера: „Работата е свършена – помисли той, вече стар – / според момчешкия си план.“ И все пак не може да спре да търси следващо действие: той още чува, както в младостта си, но сега по-силно от всякога, „призрака на Платон“, който пее: „А после?“

Тейлър е отговорила на този въпрос като артистка – с тези песни на еклектична ретроспекция. Но албумът поставя и други въпроси. Колко още може да прекара, гледайки назад? Ако ѝ предстои нова ера – майчинството (както намеква „Wi$h Li$t“) или нещо друго – как ще я промени? Как ще звучи? Не можем да знаем. Но можем да сме сигурни, че тя ще напише песни за това – защото това е животът на едно шоу момиче, дарлинг.

Източник

Стефани Бърт е професорка по английски език в Харвардския университет. Тя е авторка на книгата Taylor’s Version: The Musical and Poetic Genius of Taylor Swift (Версията на Тейлър: Музикалният и поетичен гений на Тейлър Суифт).