Преди седемдесет години Рей Бредбъри, тогава 33-годишен – автор на „Марсиански хроники“ (1950), „Илюстрованият човек“ (1951) и „Фаренхайт 451“ (1953) – застава пред огледалото в хотелска стая в Лондон и заявява: „Аз… съм Херман Мелвил!“ Това е последен опит да се превъплъти в образа на великия американски писател, автор на „Моби Дик“ (1851 г.). За Бредбъри това е било или това, или пълен провал.
Днес малцина знаят, че Бредбъри, прочут писател, любим фантаст и основна фигура в списъците със забранени книги в Америка, е написал сценария за екранизацията на класиката на Мелвил от 1956 г. на Джон Хюстън, в която Грегъри Пек изпълнява ролята на емблематичния и обсебващ капитан Ахав. Написването на сценария е сбъдната мечта за Бредбъри, докато не се превръща в кошмар. Както гласи старата поговорка: Никога не се срещай с кумирите си.
И така, как писателят, известен с това, че е създал карнавални изроди, космически кораби в стил Ар Деко, които се отправят към Марс, и мрачно бъдеще, в което книгите са незаконни, стига до адаптацията на това, което често се смята за най-великия американски роман? Ако попитате Рей Бредбъри, който почина през 2012 г., той би ви казал, че отговорът на този въпрос е четирибуквена дума: L-O-V-E.
Работих с Бредбъри в продължение на 12 години като негов упълномощен биограф и това беше тема, по която говорехме често. „Любовта“, за която говореше Бредбъри, беше ентусиазъм – неговият водещ творчески етос. „Правете това, което обичате, и обичайте това, което правите“, често казваше той в края на живота си на всеки, който искаше съвет за писане. Имаше предвид, че трябва да пишете за неща, които ви вълнуват, за идеи, които ви хващат за врата и не ви пускат.
През целия си живот Рей Бредбъри е бил квинтесенцията на фенбой. Той беше безрезервен ентусиаст: обичаше, пламенно. Дотолкова, че на 18-годишна възраст, без пари, пътува с пътнически влак от дома си в Лос Анджелис до първия Световен конвент по научна фантастика, проведен през юли 1939 г. в Ню Йорк. Бредбъри не е само почитател на научната фантастика, но и на популярната култура като цяло, особено на киното. В началото на 50-те години любимият му режисьор е Джон Хюстън, носителят на „Оскар“ и автор на филми като „Малтийският сокол“ (1941), „Съкровището на Сиера Мадре“ (1948) и „Асфалтовата джунгла“ (1950). „Той знаеше как да накара актьорите да се вживеят в душите на героите си“, каза ми Бредбъри през 2004 г., „така че да не гледаш актьори, които играят, а хора, които живеят“.
Дори когато Бредбъри утвърждава името си като истинска литературна сила в средата и края на 1940-те години, публикувайки в списания като Harper’s, The New Yorker, както и антологията „Най-добрите разкази на годината“, той никога не губи връзка с младежкото си сърце на откачалка. Именно този радостен ентусиазъм го довежда директно до написването на сценария за „Моби Дик“ (филмът, в който отпада тирето на Мелвил) [оригиналното заглавие на романа е „Моби-Дик“].
През 1946 г., след като е получил договор за първата си книга (готическия сборник Dark Carnival, публикуван през 1947 г.), Бредбъри започва да пише за множество драматични радиопрограми, най-вече за Mollé Mystery Theater, Suspense и Dimension X. Негов агент по онова време е Рей Старк от холивудската агенция Famous Artists, който е в близки отношения с Джон Хюстън. В началото на 1951 г., по молба на Бредбъри, Старк урежда среща между двамата мъже. Хюстън винаги е търсил нови литературни таланти за сценариите на филмите си и често е бил привлечен от адаптирането на литературни класики.
Бредбъри и Хюстън се срещат в ресторант „Романов“ на „Родео Драйв“ – шикозно заведение в Бевърли Хилс от средата на миналия век, посещавано от холивудския елит. Там Бредбъри, който никога не се е страхувал да демонстрира фантастичните си пристрастия, изказва възхищението си от Хюстън и неговото творчество. Всъщност той отива дори по-далеч, като смело заявява на Хюстън, че вярва, че им е съдено да работят заедно. Той носи със себе си копия от книгите си – „Тъмният карнавал“ и „Марсиански хроники“, както и копие от последния си сборник „Илюстрираният човек“, който предстои да бъде издаден. Подхвърляйки ги на масата, той казва на Хюстън: „Ако заобичате книгите ми поне наполовина толкова, колкото ви обичам аз, обадете ми се.“
Следващият проект на Хюстън е „Африканската кралица“ (1951 г.) с Хъмфри Богарт и Катрин Хепбърн в главните роли, чието производство е планирано да започне в Европа и Африка. Малко след срещата им на вечеря той пише на Бредбъри от Лондон. „Впечатлен едва ли е най-подходящата дума за състоянието ми“, казва той и благодари на Бредбъри за книгите му. По-нататък режисьорът хвали младия писател за няколко негови разказа и завършва писмото със следното изявление: „Няма нищо друго, което бих предпочел да правя, от това да работя с вас по някой филм.“
През септември 1951 г. излиза британското издание на „Марсиански хроники“. За британските читатели книгата е преименувана на „Сребърни скакалци“ – метафора за рояка ракетни кораби, които напускат Земята по пътя си към колонизирането на Марс. Романът в разкази получава висока оценка от известния писател и критик Кристофър Ишъруд и в резултат на това за първи път придава сериозно литературно доверие на жанра. Бредбъри изпраща копие от „Сребърните скакалци“ на Хюстън, който през декември същата година пише за книгата – завладяваща, поетична, научно-фантастична притча, базирана на мита за американската експанзия на запад. „Не се съмнявам, че от нея ще излезе страхотен филм“, казва Хюстън. „Ще направя всичко възможно, за да накарам някое студио да ми позволи да снимам книгата ви.“ Мечтата на Бредбъри да снима филм с Джон Хюстън е все по-близо.
Разбира се, в Холивуд нещата често се движат с ледникови темпове. През цялата 1952 г. Бредбъри подготвя третия си сборник с разкази, „Златните ябълки на слънцето“ (1953), за издателство Doubleday. Същото лято подписва и първия си договор за филм с Universal Studios, като разработва и написва сценария за филма „It Came from Outer Space“ [То дойде от космоса] (1953). Противопоставяйки се на предложената от продуцентите карикатурна версия за космически пришълци, Бредбъри преобръща жанровите тропи и прави междупланетните посетители симпатични. От написването на сюжета той печели по 300 долара на седмица, което е повече, отколкото е печелил дотогава. И, което е важно, това е първият му опит в Холивуд. Като тийнейджър Бредбъри буквално се е катерил по стените на Paramount Studios и е бил изхвърлен оттам. Сега му е предоставен офис в Universal.
В началото на 1953 г. Бредбъри изпраща на Хюстън в Лондон копие на „Златните ябълки на слънцето“, подготвено за публикуване. Книгата представлява сборник със смесени кратки фантастични произведения (фентъзи, фантастика и литературен реализъм). По това време Бредбъри вече е преминал към следващия си проект – „Фаренхайт 451“.
Създаването на „Фаренхайт 451“ е предмет на литературна легенда. Известно е, че през лятото на 1953 г. Бредбъри прекарва девет дни, скрит в мазето на библиотеката „Пауъл“ в Калифорнийския университет, където може да използва пишещите машини под наем. Разсейван вкъщи от двете си малки дъщери, той има нужда от спокойно място за работа, но все още няма доходи за истински офис. Има договор с Ballantine Books за разширяване на написаната три години по-рано новела от 25 000 думи, наречена „Пожарникарят“, в пълноценен роман. Историята разказва за общество от близкото бъдеще, в което пожарникари ходят от къща на къща и изгарят книги, защото те дават сила на хората с идеи. В бъдещия свят на Бредбъри книгите са опасни инструменти. Романът използва методите на научната фантастика, за да обвини Америка от епохата на Маккарти; той е предупредителен разказ, който предупреждава за възхода на авторитаризма и потискането на интелектуалната култура.
След сериозен труд, работейки на четири очи с редактора на Ballantine, Стенли Кауфман, Бредбъри предава ръкописа в средата на август 1953 г. Изтощен, той се отправя към любимата си книжарница в Лонг Бийч заедно с най-добрия си приятел, аниматора Рей Харихаузен. Двамата мъже споделят обща любов и търсят книги за динозаври. Когато вечерта Бредбъри се прибрал у дома, съпругата му Маги му предава съобщение. Обадил се е Джон Хюстън. Режисьорът е в Лос Анджелис и иска да се срещнат.
На следващата вечер Бредбъри се среща с Хюстън в апартамента му в хотел „Бевърли Хилс“. Тази съдбовна среща е една от любимите истории на Бредбъри.
„Влязох в стаята му.“ спомня си Бредбъри. „Той ми даде в ръката едно питие. Седна до мен, наведе се и каза: „Рей, какво ще правиш през следващата година?“. Когато Бредбъри имитира Хюстън, той възприема груб, гърлен баритон.
Отговорих: „Не много, господин Хюстън. Не много.“ А той каза: „Ами, Рей, какво ще кажеш да дойдеш да живеете в Ирландия и да напишеш сценария на „Моби Дик“?“. И аз казах: „Господин Хюстън, никога не съм успявал да прочета това проклето нещо.“
Той никога преди не беше чувал това и се замисли за момент, а после каза: „Е, ще ти кажа какво, Рей. Защо не отидеш [вкъщи] тази вечер, не прочетеш колкото можеш и не се върнеш утре, а после да ми кажеш дали ще ми помогнеш да убия бял кит.“
Бредбъри е зашеметен. Прибрал се вкъщи и казал на съпругата си: „Моли се за мен“. Маги Бредбъри, свикнала с хиперболите на съпруга си, отговорила: „Защо?“ А той отговорил: „Защото тази вечер трябва да прочета една книга, а утре да направя доклад по нея“.
Страница от личния календар на Рей Бредбъри, 19 август 1953 г.
Той прекарва нощта в трескаво четене, опитвайки се да погълне колкото се може повече от прословутия гигантски роман. Няма как да прочете „Моби Дик“ от начало до край за една нощ, затова го чете на скокове – гмурка се в средата, прескача някоя глава тук, някой раздел там, поема всичко – героите, метафорите, шекспировата драма, библейските алюзии.
На следващия ден Бредбъри се съгласява да напише сценария. Сигурно се е получило доста напрегнато. За малко повече от седмица той е завършил „451 по Фаренхайт“ и се съгласява да работи със своя филмов герой, адаптирайки едно от най-предизвикателните произведения на американската литература в двучасов филм. Бредбъри подписва 17-седмичен договор за 650 долара на седмица плюс разходите за живот – кралско заплащане за човек, който по-малко от десетилетие по-рано е изкарвал прехраната си, пишейки за масови списания, в които са плащали по 40 или 50 долара на разказ.
Някои хора в Холивуд са изненадани от избора на Хюстън за сценарист, който да пренесе Мелвил на големия екран. В края на краищата, за да адаптира един дълбоко сложен литературен роман, той е дал шанс на човек, известен с писането на научна фантастика. Може би никой не е бил по-изненадан от избора на Хюстън от самия Бредбъри. Хюстън е прочел последната книга, която Бредбъри му е изпратил, „Златните ябълки на слънцето“, и главната история е всичко, което му е било необходимо.
„Параходната сирена“ е разказ за двама пазачи на фар, които късно през една ноемврийска нощ са посетени от звяр, изплувал от дълбините, след като е чул самотния зов на сирената. Любовта на Бредбъри към динозаврите го е накарала да напише разказа и именно тази любов е накарала Хюстън да повярва, че той е правилният човек, който да адаптира Моби Дик. В автобиографията си „Отворена книга“ от 1980 г. Хюстън заявява, че докато е четял „Параходната сирена“, той „видял нещо от неуловимото качество на Мелвил“.
Напълно преобърнал живота си за по-малко от месец, Бредбъри, заедно със съпругата си Маги и двете си малки дъщери – Сюзън (на четири години) и Рамона (на две), заминава за Ирландия. Към тях се присъединява учителката от детската градина на Сюзън, която придружава семейството като гувернантка. Бредбъри се страхува от пътуване със самолет, затова планира да пътуват с океански лайнер през Атлантическия океан. Рей Харихаузен е на гара Юниън, за да ги изпрати в голямото им приключение. Докато пътническият влак преминава през Юта, Бредбъри пише началната страница на сценария.
След като прекарват два дни в Ню Йорк, семейство Бредбъри се отправят към Европа на борда на SS United States – 990-метров луксозен лайнер, който е направил първото си плаване само година по-рано. Докато прекосява Атлантическия океан, корабът попада в ураган. Винаги романтично настроен, Бредбъри се възползва от възможността да препрочете „Моби Дик“ на задната палуба, докато корабът плава през огромните вълни на Атлантическия океан. Бредбъри все още не знае това, но бурята предвещава още по-бурни събития.
Пътуването ще ги отведе първо до Хавър, Франция, след това с влак до Париж, по-късно до Лондон и накрая с влак и ферибот до крайната им дестинация – Дъблин. Там Бредбъри ще прекара шест месеца в писане на сценария за Хюстън, който нарича Ирландия свой дом. Режисьорът-емигрант, запален ездач и ловец на лисици, наема старинно имение на половин час път с кола от Дъблин. Построено през 1815 г., Кортаун, както го наричат, разполага с над 300 акра зелена земя.
Когато най-сетне стигат до Ирландия, Бредбъри и съпругата му се настаняват в стая 77 в хотел „Роял Хибърниън“ на улица „Доусън“ в Дъблин – достолепно заведение, открито през 1751 г. (дъщерите и бавачката им са в отделна стая). Бредбъри прекарва дните си в писане край камината, а вечер пътува с такси до наетото от Хюстън имение, за да покаже на режисьора работата си.
Джон Хюстън пред камината в Кортаун. Снимката е направена от Рей Бредбъри на 30 януари 1954 г.
Нещата започват достатъчно гладко, но не след дълго сътрудничеството става все по-трудно. Бредбъри пише седем дни в седмицата, по 12 часа на ден. Като автор той не е свикнал с такъв трудоемък график. Вкъщи в Лос Анджелис той е бил шеф сам на себе си. В Ирландия, напротив, той се отчита на Хюстън, който скоро проявява друга страна от характера си. Старата максима за това, че никога не трябва да се срещаш с кумирите си, сигурно е отеквала съзнанието на фена Бредбъри.
Хюстън вижда в 33-годишния си сценарист наивник от Средния Запад. Бредбъри никога не е напускал Съединените щати. Формалното му образование е приключило в гимназията. Той не е бил твърд пияч или пушач, нито пък женкар, за разлика от известния с либидото си Хюстън. Опитният режисьор вижда всичко това и започва да си прави все по-жестоки шеги с наивния си сценарист.
Например той казва на Бредбъри, че по лична молба на един от основните инвеститори във филма, Уолтър Мириш, трябва да вкара в историята на Мелвил любовен интерес. Това е смешно, но не е вярно. Хюстън стига и по-далеч, като злепоставя Бредбъри пред други хора, обвинявайки го, че не е вложил сърцето си в сценария, просто за да му се подиграе. Той притиска Бредбъри да се язди на кон и да участва в лов на лисици. Иска от него да играе на карти и да залага. докато нощем чете ежедневния обем от страници на Бредбъри, Хюстън пие уиски и иска от Бредбъри да прави същото. Достатъчно лошо е, че Бредбъри трябва да адаптира една дебела книга за двучасов филм, но сега и кумирът му започва да се възползва от невинността му.
Въпреки това Бредбъри продължава напред, съкращавайки романа, комбинирайки героите, изрязвайки множество сцени. Маги Бредбъри прекарва много вечери в Кортаун на коктейли, включително и на Коледа, наблюдавайки как Хюстън се подиграва със съпруга ѝ. Вижда как режисьорът пренебрегва и обижда собствената си съпруга, модела и балерина Енрика („Рики“) Сома. С всеки изминал ден Маги намразва все повече целия този сценарий. По-късно в живота си тя се вбесява само при споменаването на името на Джон Хюстън.
Все пак има и някои приятни моменти. Бредбъри, който винаги е бил фен, попада на рядко сценично изпълнение на две филмови легенди – Стан Лорел и Оливър Харди, в дъблинския театър „Олимпия“. Рей и Маги се сприятеляват с една съпружеска двойка, Лен и Бет Пробст (Лен е шеф на дъблинското бюро на UPI), и групата се разбира отлично. В добри дни Хюстън дори хвали Бредбъри за усърдната му работа. Но студеното поведение на режисьора, както и херкулесовото предизвикателство да адаптира Мелвил на екрана, бавно започват да изтощават Бредбъри. Както и повтарящото се сиво, мрачно време на Дъблин през зимата. Когато през 2003 г. попитах Бредбъри дали някога е имал мисли за самоубийство, отговорът му беше незабавен: „Само веднъж – когато пишех сценария за Моби Дик.“
През януари, потисната от мрачното време и трудоемкия график на съпруга си, Маги Бредбъри, която цял живот е живяла в Лос Анджелис, решава да замине на юг, в Италия, заедно с децата си и гувернантката си. Докато съпругът ѝ е задължен по договор да завърши работата си, Маги не е обвързана с такова споразумение. И както тя си спомня със смях много години по-късно, ако би останала в Ирландия, можело е да убие Джон Хюстън. Така Рей Бредбъри остава сам, борейки се с Мелвил, както и с развенчания си филмов кумир.
Искрено загрижен за изолацията на сценариста си, Хюстън кани Бредбъри да напусне хотела му и да се премести в Кортаун. Но Бредбъри има здравия разум да запази дистанция и известно творческо пространство. Писането по цял ден в хотелската стая обаче взема своя дан, тъй като той се бори с чудовището на Мелвил, а влажните зимни дни стават неразличими едни от други. Бредбъри напълно приема романтиката на Ирландия, нейната парадоксална веселост и меланхолия, но става все по-самотен и депресиран.
Джон Хюстън и Рей Бредбъри разглеждат страници от сценария.
През март 1954 г. Хюстън няма търпение да започне кастинг за филма и иска да се премести в Лондон. Той предлага на Бредбъри да се присъедини към него и да пътуват заедно със самолет. Бредбъри иска да пътува с ферибот (отново тази страшна аерофобия), но режисьорът му отказва. Той му нарежда или да лети, или да остане да работи сам в Ирландия. Бредбъри прави всичко възможно да заобиколи препятствията. Купува си билет за ферибота и залага на това, че Хюстън просто си прави поредната шега.
След месеци на тясна съвместна работа, в които Бредбъри пише страници и ги носи всяка вечер на Хюстън, отношенията между двамата мъже се влошават. Когато Бредбъри пристига в Лондон, открива, че Хюстън почти не му говори. Напрежението е почти непоносимо. Една вечер по време на вечеря Бредбъри стига до своята пасивно-агресивна точка. На една маса в лондонски ресторант към Хюстън и Бредбъри се присъединява голяма група, включваща писателя Питър Вьортел и режисьора Джак Клейтън, който ще бъде асоцииран продуцент на „Моби Дик“. Хюстън се подиграва с приятелите журналисти на Бредбъри в Дъблин, и Бредбъри най-после решава, че му стига толкова.
„Джон“, казва той и Хюстън го поглежда. „Майната ти.“
Хюстън не може да повярва на ушите си. „Какво?“ – пита той.
„Джон“ – повтаря Бредбъри. „Майната ти. Тук си пред 10 души и обиждаш приятелите ми по време на вечеря. Майната ти.“
На масата настъпва пълна тишина. След това, на фона на напрежението, вечерята бързо е прекратена. Всички стават, за да си тръгнат. Извън ресторанта са разменени още остри думи, а Хюстън хваща Бредбъри за реверите и свива юмрук.
„Можеш да ме удариш, Джон, но първо ме уволни“ – казва Бредбъри. Знае, че Хюстън има нужда от него, за да довърши сценария. Хюстън отпуска хватката си и сваля стиснатия юмрук. Когато Бредбъри тръгва в посока към хотела си, той се разплаква. Как може отношенията с неговия творчески кумир да са се влошили толкова много?
На следващата сутрин, в рядко срещан за него компромис, Хюстън се обажда на Бредбъри, за да му се извини. И така, с наведена глава, авторът продължава да работи върху сценария, докато тече процесът на кастинг.
В началото Хюстън си представя баща си в емблематичната роля на капитан Ахав. Но Уолтър Хюстън умира през 1950 г. За кратко време се обмисля възможността да бъде назначен Орсън Уелс. Бредбъри дори предлага Лорънс Оливие, но Хюстън най-накрая се спира на Грегъри Пек. Един следобед Бредбъри наблюдава как на Пек, приятелски настроен, любезен мъж, се поставя протезата на Ахав.
Дори след седем месеца работа, Бредбъри все още трябва да напише последното действие от сценария. И точно тогава се случва сцената, която вече описахме. Сутринта на 14 април 1954 г. той се събужда, сам в хотелската си стая в Лондон, тъгува за Лос Анджелис, самотен е без съпругата и децата си, копнее за стария си живот на автор – автономен, не отговарящ пред никого, създаващ свой собствен график, пишещ свои собствени истории. Става от леглото, изправя се пред огледалото, поглежда се и заявява: „Аз… съм Херман Мелвил!“ След това спокойно пристъпва към пишещата си машина.
Както и при създаването на „451 по Фаренхайт“, Бредбъри работи най-добре, когато пише бързо, в творчески пристъпи. „Подсъзнанието ти е по-умно от теб“, каза ми веднъж той, „така че се махни от пътя му.“ Пише без прекъсване в продължение на осем часа. За една работна сесия създава последните 37 страници от сценария. И знае, че от 1500-те страници чернови и конспекти, които е написал през седемте месеца работа с Хюстън, тези са най-добрите.
Хюстън е съгласен. Бредбъри е завършил сценария. Ще последва преработка, но ежедневната работа е свършена. Той е свободен да напусне Лондон и да пътува на юг до Италия, за да се срещне със семейството си. Разделя се с Хюстън в достатъчно добри отношения, двамата мъже се прегръщат, а Бредбъри му благодари за необикновеното преживяване. Напуска Лондон на 16 април 1954 г., приключил с изпитанието да работи всеки ден с непредсказуемия режисьор.
Още докато е в Европа, заваляват нови предложения за сценарии. Предлагат му да адаптира романите „Анатомия на едно убийство“ (1958) и „Човекът със златната ръка“ (1949), както и няколко други проекта. Дългогодишният почитател на киното вече е напълно приет от Холивуд. Бредбъри отхвърля всяко предложение. В края на краищата, той е уловил белия кит. И това почти го е убило.
Тридесет и осем години по-късно Бредбъри ще разкаже романтично за цялото това изпитание в автобиографичния си роман „Зелени сенки, бял кит“ (1992). Лиричната книга, комична песен от слабо свързани епизоди, е по-скоро посветена на Ирландия и нейните жители, отколкото на сътрудничеството му с Хюстън и на изтощителния характер на пренасянето на „Моби Дик“ на екрана. Но от книгата става ясно, че почти четири десетилетия по-късно духът на Хърман Мелвил все още преследва Рей Бредбъри.
Страница от ръкописа на „Зелени сенки, бял кит“ с ръкописните бележки на Бредбъри.
