Как романистът превърна насилието и произвола на войната в космическа шега
На 5 август 1945 г. – ден преди светът да свърши – Франк Синатра се намира в яхтклуб в Сан Педро, Калифорния. Там, според свидетелства, той спасява тригодишно момче от удавяне.
На другия бряг на страната, Алберт Айнщайн – бащата на относителността – отсяда в хижа №6 на Knollwood Club до езерото Лоуър Саранък в Адирондакските планини. Айнщайн не умее да плува и (в обратна на Синатра роля) изглежда е спасен от удавяне от десетгодишно момче.
Когато се събуждат сутринта на 6 август, нито един от тях не подозира, че в 8:15 ч. японско стандартно време първата атомна бомба – с прякора „Малчугана“ – е пусната над Хирошима, унищожавайки всички сгради и убивайки близо 80 000 души.
„Денят, в който светът свърши“ – така го нарича Кърт Вонегът в романа си Котешка люлка, публикуван през 1963 г. Вонегът служи в американската армия през Втората световна война и е сред малцината оцелели при друг американски удар – огнената бомбардировка над германския град Дрезден, която убива до 35 000 души и заличава града, наричан някога „Флоренция на Елба“.
„Небето е черно от дим“ – пише по-късно Вонегът в Кланица пет, романа, който художествено преработва преживяното. – „Слънцето е яростна малка карфица. Дрезден прилича на Луната – само минерали. Камъните са горещи. Всички останали в квартала са мъртви.“
Смята се, че атомната бомба над Хирошима убива до 146 000 души, ако се включат ранените, изгарянията и дългосрочното облъчване – приблизително колкото населението на днешен Гейнсвил, щата Флорида.
Ето снимка на децата, които я хвърлят:
(Министерство на отбраната на САЩ)
Казвам „деца“, защото командирът на мисията, полковник Пол Тибетс, е на 30 години. Робърт А. Луис, вторият пилот – на 27. Бомбардировачът Томас Феръби – на 26. А навигаторът Теодор „Дъч“ ван Кърк – на 24.
А ето и снимка на това, което се случва с децата долу:
(Keystone / Getty)
Президентът Хари Труман се намира на борда на USS Augusta, връщайки се от конференцията в Потсдам след капитулацията на Германия. Капитанът на кораба прекъсва обяда му, за да предаде съобщението за удара.
Същия следобед Труман присъства на развлекателна програма и бокс на палубата. Оркестърът на кораба свири. Боксът приключва внезапно, когато ринговите стълбове се сриват, леко ранявайки един зрител. Такова е естеството на човешкото страдание в този ден.
Котешка люлка е четвъртият роман на Вонегът, публикуван през 1963. Той започва да го пише почти десетилетие по-рано, през 1954 г., когато е едва на 31. Разказва историята на Йона, журналист, който си поставя за цел да напише книга за това какво са правели известните хора в деня на бомбардировката над Хирошима. В книгата Йона проследява тримата живи наследници на д-р Феликс Хьоникер – един от така наречените бащи на атомната бомба. Хьоникер е ексцентричен учен, който веднъж оставя бакшиш за жена си до кафената си чаша и по-късно създава вещество, наречено Лед 9 – способно да замрази цялата вода на Земята при стайна температура и така да сложи край на света.
Котешка люлка оказва приблизително същото въздействие върху популярната култура, както и предишните книги на Вонегът – тоест почти никакво. Първият му роман, Пианото играч, излиза повече от десет години по-рано, но остава почти незабелязан. Вонегът се бори да издържа растящото си семейство. След войната успява да печели прилично от писане на разкази – докато този пазар не се срива. След това работи като учител по английски в поправително училище за момчета, а после и като пиар специалист за General Electric. В пристъп на оптимизъм дори отваря обречен автосалон на Saab на Кейп Код. Най-подходящата дума за душевното му състояние през тези години е: отчаяние. Не подозира, че през 1969 г. Кланица пет ще го направи един от най-известните писатели на планетата.
Също така не предвижда, че Втората световна война ще бъде последната от това, което историците наричат Индустриалната епоха. През XIX век парните машини преобръщат начина, по който хората живеят и работят. После, с откриването на електричеството, започва вълна от иновации – телеграф, телефон, автомобил, самолет – докато физици като Айнщайн и последователите му разкриват самата тъкан на вселената. Мнозина от тях по-късно се включват в проекта „Манхатън“ и създават първото атомно оръжие.
В известен смисъл, „Малчугана“ се оказва върховното изобретение на Индустриалната епоха, която приключва няколко години по-късно. А какво я замества? Разбира се – Атомната епоха, последвана през 70-те години от Информационната. Ако Вонегът беше жив днес, може би щеше да каже: каквото и да е името на епохата, в която живееш, това всъщност е името на оръжието, с което се опитват да те убият.
През 1943 г., две години преди бомбардировката над Хирошима, Вонегът напуска университета Корнел и се записва в армията. Той е на 20 години. Ето негова снимка:
(PJF Military Collection / Alamy)
Армията обучава Вонегът да стреля с гаубици, а след това го изпраща в Европа като разузнавач. Преди да замине, той изненадва майка си, Едит, като се прибира у дома за Деня на майката през 1944 г. В отговор, Едит изненадва Вонегът, като се самоубива. В събота вечерта тя взима сънотворни, докато той лежи в другата стая, без да подозира нищо. Седем месеца по-късно редник Вонегът пресича плажа при Льо Хавър с 423-и пехотен полк от 106-а пехотна дивизия.
Изпращат ги към Белгия, където заемат позиции в Арденската гора, близо до градчето Сент Вит. Зимата е една от най-студените, записвани някога, и смъртта дебне отвсякъде. На 16 декември германците нападат. Неподготвените американски войници не издържат и отстъпват, оформяйки вдлъбнатина [във фронтовата линия] – оттук и името на сражението. Когато всичко свършва, около 80 000 американски войници са убити или ранени. Но Вонегът не стига дотам. Той издържа едва три дни. Отрязани и многократно превъзхождани по численост, войниците от полка му са принудени да се предадат; Вонегът, заедно с над 6000 други, попада в плен. Докато германците напредват, неговият приятел Бърнард О’Хеър крещи: „Nein scheissen!“ към приближаващите се германци. Това, разбира се, не значи „Не стреляйте!“, както той мисли. По-скоро значи „Не дрискайте!“
След дълъг принудителен марш Вонегът и хиляди други американски военнопленници са натъпкани в стари конски вагони. В тъмните вагони мирише на кравешки изпражнения, а войниците са натикани толкова плътно, че трябва да стоят прави. Товарят ги в продължение на два дни. По-късно Вонегът разказва как, 18 часа след потеглянето, немаркираният германски влак е нападнат от Кралските военновъздушни сили. Бъдни вечер е. Самолети на RAF обстрелват колоната, около тях падат бомби – и десетки американски пленници са убити от собствените си съюзници. Противно на всякаква логика, Вонегът оцелява.
Името „Малчугана“ е избрано от Робърт Сърбър, физик от Лос Аламос, който работи по дизайна на бомбата. Подходящо име за оръжие, пуснато от деца, от самолет, кръстен на майката на пилота – Енола Гей. Дълга три метра и тежка близо пет тона, „джаджата“ – както я наричат учените – представлява зле сглобена ламаринена гадост, цялата в нитове и кабели. Нищо общо с лъскавите технологии от днешно време. Ето как изглежда:
(Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty)
„Малчугана“ е бомба от пушечен тип – експлозията ѝ се задейства, като снаряд от обогатен уран се изстрелва в мишена, също от уран. Съединени, двете неща образуват свръхкритична маса, способна да поддържа бърза ядрена верижна реакция. Това е ученият начин да се каже: „огромен взрив“. И, о да, наистина е така.
Ядрените реакции се случват толкова бързо, че е трудно да ги обхванем с човешкото усещане за време. В рамките на една милионна от секундата след удара между урановия снаряд и целта се образува огнено кълбо с температура от няколко милиона градуса. Създава се ударна вълна със сила, еквивалентна на 15 килотона тротил, която изтласква атмосферата със свръхзвукова скорост и се разпростира с два километра в секунда от епицентъра. Огнената вълна изравнява всичко по пътя си, подпалва птици в полет. Около една трета от енергията на бомбата се освобождава като топлинна радиация – гама и инфрачервени лъчи, които пронизват дрехи, изгарят шарки от текстила в кожата на жертвите и причиняват тежки изгаряния на разстояние до 1,5 километра. За времето, за което казваме „бум“, близо 80 000 души се изпаряват, а 11 квадратни километра град изчезват.
Уилфред Бърчет е първият западен репортер, който стига до Хирошима след бомбардировката. На 2 септември, седнал върху купчина развалини, той пише:
Хирошима не изглежда като бомбардиран град. Изглежда така, сякаш гигантски валяк е минал отгоре и я е смачкал до несъществуване.
За уточнение: валякът е машина от Индустриалната епоха, използвана за утъпкване на пръст и чакъл, за да се създават гладки повърхности, по които да се движат превозни средства.
И така, светът свършва – ако не фактически, то поне теоретично.
Когато пристига в Дрезден, Вонегът и останалите военнопленници са назначени да работят във фабрика за малцово-сиропирана храна – произвеждат храни за германци, които самите те нямат право да ядат. Пазачите са жестоки, трудът – изтощителен. Вонегът е набелязан и пребит жестоко. Една вечер, докато въздушните сирени вият, той и останалите военнопленници са натикани в мазето на кланица, където се свиват между закачените трупове на добитък, докато градът над тях гори под бомбардировките.
През онази нощ британски и американски самолети хвърлят общо над 3900 тона високоексплозивни и запалителни бомби над Дрезден.
Вонегът описва нощта в писмо до семейството си: „Около 14 февруари американците минаха отгоре, след тях дойдоха и Кралските военновъздушни сили.“ Съвместната атака „унищожи целия Дрезден – може би най-красивия град на света. Но не и мен.“
Ето снимка на града преди бомбардировката:
(Ullstein Bild / Getty)
А ето как изглежда след като съюзниците приключват с него:
(Ullstein Bild / Getty)
За да се унищожи Дрезден са необходими стотици бомби, пускани в продължение на часове. За да се унищожи Хирошима – само една. Това, би казал циникът, е прогрес.
В сборника си с есета 1967 г., Призракът в машината, унгарско-британският писател и журналист Артър Кьостлер пише:
Кризата на нашето време може да се обобщи с едно изречение. От зората на съзнанието до средата на този век човекът е живеел с перспективата за собствената си смърт като индивид; от Хирошима насам, човечеството живее с перспективата за изчезване като биологичен вид.
През цялата човешка история децата въвеждат едно основно правило при сбиванията: „не удряй в лицето.“ Наречи го първата Женевска конвенция. Нарушаването на това правило води до сериозно възмездие – акт на война. Сега и аз имам право да те ударя в лицето – или нещо по-лошо. Може би трябва да те ритна в слабините, за да си вземеш поука и да се възстанови равновесието. Може би трябва да направя цената на удара в лицето толкова висока, че никога повече да не посегнеш. Ако Пърл Харбър е бил удар в лицето, то Хирошима е ритникът в слабините, който трябва да сложи край на всички бъдещи войни. Учените от Индустриалната епоха правят този ритник възможен.
Отношенията на Вонегът със собствените му деца след войната са, в най-добрия случай, противоречиви. Общо те стават седем – трима негови синове и четирима на сестра му, които заживяват с него и съпругата му Джейн през 1958 г., след като съпругът на сестра му, Джим, загива при влакова катастрофа: пътническият влак излита от моста над залива Нюарк и се стоварва във водата. Два дни по-късно самата сестра на Вонегът, Алис, умира от рак на гърдата.
So it goes.
Именно Алис е събудила Вонегът на Деня на майката през 1944 г., за да му каже, че майка им е мъртва. Вонегът я смята за своя муза и по-късно пише в Панаир на фалшификатите:
Никога не бях ѝ го казвал, но тя беше човекът, за когото винаги съм писал. Тя беше тайната зад всяко художествено единство, което някога съм постигал.
Изведнъж къщата се препълва с деца между 2 и 14 години. В продължение на пет години Вонегът се опитва (и през повечето време не успява) да напише Котешка люлка. Стресът от изхранването на толкова голямо семейство като писател, докато още преработва травмите от войната, го прави избухлив. Никога не е баща от типа „присъстващ“ – оставя почти цялото възпитание на Джейн. А когато хаосът на семейния живот завладява къщата, той се барикадира в кабинета си, пушейки цигара след цигара. И най-малкият шум от страна на децата може да го изкара от стаята в пристъп на ярост.
Самият Вонегът израства в дом, доминиран от математика и наука. Баща му е архитект. Брат му, учен, става пионер в самолетното засяване. Но Вонегът има сложни отношения с думата „прогрес“. Преживяното по време на войната го отвръща от представата, че науката е изцяло положителна сила. Твърде често, вярва той, учените и инженерите се концентрират върху въпроса Можем ли?, вместо върху Трябва ли? Това го измъчва, когато мисли за проекта „Манхатън“. Макар учените в Лос Аламос да знаят, че създават оръжие, което ще бъде хвърлено върху хора, те рядко се замислят върху въпроса какво следва от това.
След войната физикът Виктор Вайскопф, който работи по бомбата в Лос Аламос, признава: „Срам ме е да кажа, че почти никой от нас дори не се замисляше да се откаже. Работата беше привлекателна. Невъзможно беше да се откажеш в онзи момент.“ Задачата, казва той, е била „технически сладка“.
Самият Дж. Робърт Опенхаймер използва този израз по време на изслушването за отнемането на разрешителното му за достъп до класифицирана информация след войната:
Моето мнение е, че когато видиш нещо, което е технически сладко, го правиш – и започваш да обсъждаш последиците едва след като си постигнал техническия успех. Така беше и с атомната бомба. Не мисля, че някой се противопоставяше на създаването ѝ.
„Приятно, много приятно,“ пише Боконон в „53-тото калипсо“. „Толкова много различни хора – в едно и също устройство.“
Боконон е измисленият основател на религия, създадена от Вонегът в Котешка люлка – роман, който критикува както войната, така и лицемерието на организираната религия. Първото му правило гласи:
„Всички истини, които ще ви кажа, са безсрамни лъжи.“
Ето още една безсрамна лъжа: атомната бомба е хвърлена, за да се спасят човешки животи. Това е едно от страничните неща, които войната прави – преобръща езика. Животите, които имат значение за учените в Лос Аламос, са американските. Затова те се концентрират върху онези, които ще бъдат спасени – войниците, които биха могли да загинат при конвенционално нахлуване – вместо върху японските цивилни, които действително ще загинат при самото хвърляне на бомбата. Това прави моралната тежест на действията им поносима. Така, в известен смисъл, всичко си остава „сладко“.
И все пак – по думите на един оцелял – учените, които измислят атомната бомба… „какво точно са си мислели, че ще стане, когато я хвърлят?“
Ето някои от нещата, които се случват. Денят се превръща в нощ. В един миг бомбата унищожава 60 000 от 90 000 сгради в радиус от 10 мили. От 370 лекари и медицински сестри в Хирошима, 2 168 са убити или ранени твърде тежко, за да работят.
Така изглеждат оцелелите след атомната бомба: „Нямаха коса, защото беше изгоряла, и на пръв поглед не можеше да разбереш дали ги гледаш отпред или отзад,“ разказва оцелял пред New York Times през 1981 г. „Кожата им – не само по ръцете, а и по лицата и телата – висеше на парцали.“ В това състояние те се влачат по улиците, без посока, „като ходещи призраци“.
Само малка част от оцелелите са деца – повечето ученици в близост до епицентъра загиват мигновено. Причината: в 8:15 сутринта на 6 август те са се събрали пред училищата си, за да помагат в създаването на противопожарни просеки – мярка срещу бомбардировки с напалм като тези, които вече са разрушили Токио и редица други японски градове. Дали чуват далечното боботене на онзи B-29, който прелита над тях? Сирената е звучала час по-рано, но тогава не се появява нито един самолет, така че, когато Enola Gay наближава, много от децата дори не вдигат глава.
Представете си децата на Хирошима в онова слънчево утро: хиляди подстригани главици, хиляди усмивки със зъбчета в растеж. Хиляди деца, които се опитват да бъдат добри граждани, чудейки се каква ли ще е закуската. Именно над тези деца и техните родители, децата-пилоти, летящи отгоре, пускат бомбата. Какво друго да си помислим? Градът Хирошима няма нито реална военна, нито технологична стойност. Това е цивилен център, избран, за да се изпрати послание до императора.
So it goes – или, както казват оцелелите от Хирошима: Shikata ga nai – „Нищо не може да се направи“. Този израз произлиза от дзен-будистката практика в Япония – религия, по-стара дори от Бокононизма, би казал Вонегът. И все пак, какво друго може да се каже за свят, в който деца пускат бомби върху други деца?
В Кланица пет Вонегът описва спор със съпругата на стария си приятел от армията, Бърнард – Мери. Той ги посещава, за да пият и разменят военни истории, и когато им казва, че пише роман за войната, Мери избухва:
– Вие тогава бяхте просто бебета! – казва тя.
– Какво? – пита той.
– Бяхте бебета във войната – точно като онези горе! … Но няма да го опишеш така, нали? Ще се престориш, че сте били мъже, а не деца, и във филмите ще ви изиграят Франк Синатра и Джон Уейн или някой от онези славни, войнолюбиви, мръсни старци. И войната ще изглежда прекрасно, така че да имаме още много такива. И пак ще ги водят бебета – като бебетата горе.
По-късно, мислейки за аморалния физик от Котешка люлка, д-р Феликс Хьоникер, Вонегът казва:
Сега чувствам, че му е било позволено да се съсредоточи върху един-единствен аспект от живота – повече, отколкото е здравословно за когото и да било. Бил е свръхспециализиран и затова е загубил морална ориентация… Ако учен направи това, може неволно да се превърне в изключително разрушителен човек.
Тази свръхспециализация е черта, а не дефект, на нашата Информационна епоха.
Какво представляват телефоните и таблетите ни, социалните мрежи – ако не технически сладки устройства? Толкова лъскави и усъвършенствани, с невидим код и поразителна изчислителна мощ – толкова, че вече изглеждат, както пише Артър Кларк, „неразличими от магията“. И това, в крайна сметка, може да се окаже най-голямата заплаха.
Понеже почти никой в Информационната епоха не си задава въпроса Трябва ли? (какво ще стане, ако дадем на хората развлекателно устройство, което се побира в джоба им и ги свързва мигновено с всяка истина и всяка лъжа, измисляна някога?), обществото ни е хванато неподготвено. Ако атомната бомба, с нейните ламарини и видими кабели, е неоспоримо доказателство за силата на науката, как е възможно още по-усъвършенстваните устройства на нашето време да подкопаят доверието в самата наука и да доведат до масово отхвърляне на експертизата?
Ето ти безсрамна лъжа! И все пак – как другояче да обясним факта, че дезинформацията, разпространявана чрез тези вълшебни джаджи, подкопава вярата в науката, която ги прави възможни?
С прости думи: ако бомбата е машина, през която надникваме в бъдещето, то телефоните са огледало, през което ни всмукват обратно в миналото.
Shikata ga nai.
След войната Вонегът се бори с онова, което смята за наследствена депресия, утежнена от самоубийството на майка му, смъртта на сестра му и травмите от фронта. Неспособен да обясни защо точно той оцелява, докато всички около него умират – и отказвайки да приеме, че това се дължи на Бог – той намира утеха в абсурда. Аз живея, ти умираш. So it goes.
Ако сутринта в Хирошима беше облачна, бомбата щеше да падне другаде. Ако Вонегът беше натикан в друг вагон, ако беше избрал друго окопно убежище, ако германците не го бяха натикали в мазето на кланицата при сирените – толкова много „ако“-та, водещи до смърт. Вместо това, някак си, той танцува между капките. Поради това, за Вонегът самото оцеляване се превръща в космическа шега – смъртта е подложка за удара, животът е перфектната поанта.
На 11 май 1955 г. оцелелият от Хирошима Кийоши Танимото, методистки свещеник, се появява в американската телевизионна програма This Is Your Life. Пристигнал е в САЩ, за да събира средства за жертвите на атомната бомба – т.нар. момичета келоиди, или „атомните девойки“.
Седнал на диван до водещия Ралф Едуардс, Танимото носи широк костюм и изглежда зашеметен. След кратък увод камерата се насочва към силует на мъж зад параван. Гласът му звучи в микрофона:
Гледайки надолу от хиляди метри над Хирошима – всичко, за което можех да мисля, беше: ‘Боже мой, какво направихме?’
Камерата се връща към Едуардс и Танимото.
– Никога не си го срещал, никога не си го виждал – казва водещият на оцелелия, – но тази вечер той е тук, за да стисне ръката ти в знак на приятелство. Капитан Робърт Луис, ВВС на САЩ, който заедно с Пол Тибетс пилотира самолета, от който е пусната първата атомна бомба над Хирошима.
Камерата проследява сцената, параванът се отмества, и капитан Луис излиза от сянката. Танимото влиза в кадър и му подава ръка. И двамата изглеждат така, сякаш ще повърнат:
(Ralph Edwards Productions)
– Капитан Луис – казва Едуардс, – елате по-близо и разкажете, сър, за преживяното на 6 август 1945 г.?
Следва неудобна пауза, в която се чудим дали Луис изобщо ще успее да проговори. Камерата го приближава. Той не може да срещне погледа на Танимото.
– Г-н Едуардс, когато излетяхме от Тиниан, на Марианските острови, около 2:45 сутринта на 6 август 1945 г., целта ни беше Япония. Имахме три цели – Хирошима, Нагасаки и Кокура.
– Един час преди да достигнем японското крайбрежие получихме съобщение, че небето над Хирошима е ясно. Така че Хирошима стана нашата цел.
Камерата се насочва към Танимото, който слуша вкаменен. Социалният договор го държи неподвижен.
– Малко преди 8:15 токийско време – продължава Луис, – Том Феръби, нашият изключително способен бомбардировач, се прицелва внимателно във втората щаб-квартира на Императорската армия. Точно в 8:15 пуснахме бомбата.
– Завъртяхме се рязко, за да избягаме от радиацията и ударната вълна. Първо видяхме ярка светкавица, после ни застигнаха двете взривни вълни. Скоро след това се върнахме назад, за да видим какво се е случило – и пред очите ни градът Хирошима изчезна.
– И какво записахте в дневника си тогава? – пита Едуардс.
Гласът на Луис потреперва. Той се хваща за слепоочията и се опитва да се овладее.
– Както казах по-рано, г-н Едуардс – написах: „Боже мой, какво направихме?“
След като се пенсионира от армията, капитан Луис започва работа в сладкарската индустрия. Патентова различни подобрения в машините за производство на бонбони. Сладки изкушения за деца. Представете си ги. Всички тези щастливи деца.
Представете си как пускат стотинки в автомата. Как носят костюмчета от магазина и държат торбички за Хелоуин. Те не са по-малко реални от децата в Хирошима – но за разлика от тях, тези деца ще пораснат.
Ще пораснат с duck and cover упражнения, ще се хвърлят под чиновете при звук от свирка; ще се крият в семейните бомбоубежища, уплашени до смърт от онзи „теоретичен край“, който атомната ера прави почти неизбежен.
Nice, nice, very nice. Толкова много различни хора – в едно и също устройство.
