Защо всичко, свързано с националния поет на Чили, е поставено под въпрос?
Може би не е изненада, че една страна, толкова дълбоко поляризирана от близката си история, колкото Чили, е в състояние на война също и по въпроса за значението на своя най-значим поет, Пабло Неруда. През декември, петдесет години след държавния преврат, довел на власт генерал Аугусто Пиночет, чилийците отхвърлиха опита за написване на нова конституция, която да замени силно изменената такава, приета от режима на диктатора. Това беше вторият плебисцит, който имаше за цел да направи промяна на конституцията в рамките на две години. Първият път, през септември 2022 г., гласоподавателите отхвърлиха лява реформа с огромно мнозинство. През декември дясната алтернатива също беше категорично отхвърлена, което подчертава степента, до която, както ми каза писателят и политически коментатор Патрисио Фернандес, „изграждането на споразумения“ е станало „изключително трудно“ в Чили.
Неруда е безспорно най-значимият испаноезичен поет на ХХ век и символ на онова Чили, което се подчини на Пиночет. Той умира през септември 1973 г., дванадесет дни след като превратът сваля правителството на Салвадор Алиенде, демократично избран президент социалист и приятел на Неруда. В продължение на поколения престижът на Неруда изглеждаше непоклатим. През последните години обаче животът и смъртта му бяха подложени на нови проверки, а заедно с тях и интерпретацията и легитимността на творчеството му. Трудността да се постигне консенсус по въпроса за наследството на поета е резултат от усилията, идващи не от противоположни политически лагери, а от средите на левицата, към която той исторически принадлежи. Едната страна се стреми да го представи като извършител, а другата – като жертва. Първата страна е мощното чилийско феминистко движение, а втората се ръководи от Комунистическата партия, в която Неруда е членувал дълго време и която сега е част от управляващата коалиция, както и от някои негови племенници и племеннички, които са решени да докажат, че поетът е бил убит от диктатурата.
Животът на Неруда преминава през голяма част от ХХ век и още от ранна възраст той знае какво е трябвало да прави. Роден е като Рикардо Елиесер Нефтали Рейес Басоалто на 12 юли 1904 г. и израства в Темуко, в южната област Араукания, която е известна с великолепните си девствени гори и непрестанните валежи, които в първите страници на своите „Мемоари“ той нарича „единственото незабравимо присъствие“ на детството си. Баща му, машинист на влак, се противопоставя на желанието му да стане поет и според Адам Файнщайн, биограф на Неруда, го води на дълги пътувания с влак през горите, за да отклони сина си от писането. Но тези пътувания само подхранват любовта към природата, която оформя голяма част от творчеството на Неруда. Става публикуван писател на тринадесет години, когато местен вестник отпечатва кратко есе, в което той твърди, че „ентусиазмът и постоянството“ са двигателите на прогреса. На шестнадесетгодишна възраст, за да скрие самоличността си от баща си – и вероятно в знак на почит към чешкия писател-реалист и поет Ян Неруда – той приема псевдонима Пабло Неруда. Първата му стихосбирка, „Crepusculario“ („Книга на здрача“), е публикувана три години по-късно. Месец преди да навърши двадесет години, той издава „Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada“ („Двадесет любовни стихотворения и една песен на отчаянието“), посветена на разбитото сърце от влюбването, която остава една от най-емблематичните стихосбирки на испански език.
„Естествеността на тези стихове, тяхната буйна и младежка меланхолия, техните случайни повторения, тяхната цялостна простота бележат ранния стил на Неруда и донякъде обясняват продължаващата популярност на книгата“, пише Марк Странд, бившият лауреат на наградата за поезия на САЩ, в това списание през 2003 г. Двадесетото стихотворение в сборника, което може би е най-известното, започва:
Тази вечер мога да напиша най-тъжните редове.
Да напиша например: „Нощта е звездна, а звездите са сини и трептят в далечината“.
Нощният вятър се върти в небето и пее.
Тази нощ мога да напиша най-тъжните редове. Аз я обичах, а понякога и тя ме обичаше.
Неруда учи френски език и педагогика в Чилийския университет в Сантяго, но скоро се посвещава на писането. Първоначалният литературен успех му носи „малка аура на респект“, пише по-късно в „Мемоари“, и през 1927 г. той го използва, за да получи среща чрез добре свързан приятел с министъра на външните работи, който му предлага пост на консул в колониална Бирма.
През 1933 г. Неруда издава съвсем различна книга – „Residencia en la Tierra“ („Пребиваване на Земята“), сборник със сюрреалистични стихотворения, някои от които за чилийския пейзаж, написани отчасти през годините, прекарани в чужбина като консул. След Бирма е изпратен в Коломбо, след това в Ява – където през 1930 г., на двадесет и шест годишна възраст, се жени за Мария Антония Хагенаар, известна като Марука, от която има единственото си дете, Малва Марина. По-късно е изпратен в Сингапур, Буенос Айрес, Барселона и Мадрид. Файнщайн описва сборника като „труден за разбиране поради неясната си образност, херметичното си богатство“, но отбелязва, че съдържа „някои от най-красивите стихове, писани някога на испански език“. От „Разходка наоколо“:
Има птици с цвят на сяра и ужасни вътрешности
висящи от вратите на къщите, които мразя,
има зъбни протези, оставени забравени в кафеварката,
има огледала
които би трябвало да плачат от срам и страх,
навсякъде има чадъри, отрови и пъпове.
Неруда живее в Мадрид, когато през юли 1936 г. избухва Испанската гражданска война. Месец по-късно приятелят му Федерико Гарсия Лорка е екзекутиран от националистите. За първи път творчеството на Неруда става политически ангажирано и през 1937 г. той публикува „España en el Corazón“ („Испания в сърцата ни“), антифашистки химн. Връща се в Сантяго, но когато републиката пада през 1939 г., е изпратен в Париж, където ръководи евакуацията на повече от две хиляди испански бежанци в Чили на „Уинипег“ – френски товарен кораб, който трябва да бъде преоборудван; по-късно нарича тази мисия най-трайното си стихотворение. След престой като консул в Мексико се завръща в Чили, където през 1945 г. е избран за член на Сената и официално се присъединява към Комунистическата партия. Няколко години по-късно, в началото на Студената война, правителството на президента Габриел Гонсалес Видела, което е избрано с подкрепата на комунистите, се измества вдясно и започва репресии срещу работниците и членовете на партията. След като Неруда осъжда Гонсалес Видела в Сената, той е обвинен в държавна измяна и е издадена заповед за ареста му. Неруда се укрива, докато една година по-късно напуска страната, прекосявайки Андите на кон до Аржентина, а след това заминава в изгнание в Европа.
През 1950 г. в Мексико е публикуван сборникът „Canto General“, който е смятан за негов шедьовър. В повече от петстотин страници, в триста и четиридесет стихотворения, се съдържа история на Новия свят и неговите коренни народи. През 2004 г. писателката и литературна критичка Диаела Елтит отбелязва, че някои части на „Canto General“ се опитват да „скъсат с бялата история“. Странд я описва като уитмановска. От първото canto на сборника, „Лампа на земята“:
Никой не би могъл
да си ги спомни след това: вятърът
забрави ги, езикът на водата
беше погребан, ключовете бяха изгубени
или залети с мълчание или кръв.
Животът не беше изгубен, братя пастори.
Но като дива роза
една червена капка падна в гъстия растеж,
и лампата на земята угасна.
Неруда се завръща в Чили през 1952 г., когато затъналото в скандали правителство на Гонсалес Видела е към края си. С изключение на двете години, през които е посланик на Алиенде във Франция, той остава в Чили и продължава да пише до края на живота си; написва повече от петдесет книги, повечето от които са поезия, и получава Сталинската награда за мир през 1953 г., както и Нобеловата награда за литература през 1971 г. През 1966 г. пристига в Съединените щати и според „Таймс“ е „приет с възторг на поетични четения в Ню Йорк“. През 1972 г. седемдесет хиляди души изпълват националния футболен стадион на Чили, за да го чуят. „Той беше един от последните поети-рок-звезди“, каза ми Файнщайн.
Неруда продължава да бъде възхваляван и четен дълго след смъртта си. Поетът и романист Алехандро Замбра припомни, че през 2004 г., когато се навършват сто години от рождението му, са публикувани десетки нови книги за него. „Климатът беше агиографски: той на практика беше светец“, казва Замбра и добавя, че Чили е „страна на поети“. Това е нещо като наша национална гордост.“ Съобщава се, че Габриел Борик, най-младият президент на Чили, рецитира непозната чилийска поезия по време на социални срещи. Въпреки това проучване от 2022 г. установи, че само 17% от читателите в Чили четат поезия. Така че, казва Замбра, „Неруда е може би единственият поет, когото голяма част от Чили действително е чела“. Така Неруда се превръща в национален паметник, емблематична фигура, която е едновременно вездесъща и далечна. Стиховете му украсяват вагоните на метрото и плакатите, които се продават на уличните панаири. Фондация „Пабло Неруда“ управлява музеи в трите основни къщи, в които е живял – в Сантяго, Валпарайсо и Исла Негра – и които се посещават от над триста хиляди души всяка година.
Нещата обаче започнаха да се променят през 2011 г., когато студенти, настояващи за реформа във висшето образование, предизвикаха едни от най-големите масови демонстрации в Чили след края на ерата Пиночет. Политическите сътресения доведоха до появата на ново поколение леви политици, много от които сега работят в администрацията на Борик, както и на феминистко движение, което през следващите години призова за отчитане на институционалното насилие над жените в Чили. Хората излязоха на улицата, за да поискат несексистко образование в училищата и да протестират срещу сексуалния тормоз над жени. Като част от този процес лична информация за Неруда, която е била публично достояние в продължение на десетилетия, беше преосмислена в различна, по-критична светлина – включително връзката му с дъщеря му Малва Марина, която е родена с хидроцефалия – излишък на течност в мозъка, който може да бъде фатален. В писмо до свой приятел Неруда я описва като „съвършено нелепо същество, нещо като полупериод, трикилограмов вампир“. В годината, когато избухва Гражданската война в Испания, той напуска съпругата си Марука и се омъжва за Делия дел Карил, аржентинска художничка, двадесет години по-възрастна от него, която е активна в интелектуалните и левите политически кръгове в Европа. Марука горчиво настоява за пари в писмата си и по това време се появява образ на Неруда като жесток човек, изоставил жена си и дъщеря си. (Малва Марина умира на осемгодишна възраст.)
Неруда е изобличаван и като женкар. Той се жени за дел Карил през 1943 г. в Мексико, по-късно живее с нея в Чили и в изгнание, но след близо двадесет години я напуска заради Матилде Урутия, певица и писателка, която в крайна сметка става третата му съпруга. Често се увлича и по други жени; в края на живота си се влюбва в племенницата на Матилде. По-лошото е, че е обвинен в изнасилване. Испанското заглавие на „Мемоари“ е „Confieso Que He Vivido“ („Изповядвам, че съм живял“). Книгата, която е публикувана посмъртно, през 1974 г., има успех сред критиката – рецензентът на „Таймс“ я нарича „чудесна, възбуждаща“ – но днес от нея се изтъква кратък пасаж, който не е предизвикал почти никакво осъждане. В него Неруда описва среща с тамилска прислужница, когато е в края на двадесетте си години и служи като консул в Коломбо. Една сутрин той пише:
Хванах я здраво за китката и се вгледах в очите ѝ. Нямаше език, на който да мога да говоря с нея. Без да се усмихва, тя се остави да я отведа и скоро беше гола в леглото ми. Талията ѝ, толкова тънка, пълните ѝ бедра, разтворените чашки на гърдите ѝ я правеха като една от хилядолетните скулптури от южна Индия. Това беше срещата между мъж и статуя. През цялото време тя държеше очите си широко отворени, без каквато и да е реакция. Беше права да ме презира. Преживяването никога не се повтори.
Последните две изречения в откъса са единствената индикация, че Неруда съжалява за действията си. (В живота или творчеството му няма други споменавания или доказателства за изнасилване.) „Това е ясно признание в книга, озаглавена „Изповядвам“ – каза ми Файнщайн.
Рисунка на Неруда с надпис „Confieso Que He Violado“ („Изповядвам, че съм изнасилвал“), публикувана онлайн от художничката Карла Морено Салдиас, стана вирусна. Срещу законодателен проект за преименуване на летището в Сантяго на името на Неруда се протестираше, докато Конгресът не се отказа от него. Памела Джайлс, членка на Конгреса, заяви: „Не са тези времена, в които да отдаваме почит на насилник на жени, който е изоставил болното си дете и е признал за изнасилване, още по-малко като лице на нашата страна.“ Карен Вергара Санчес, студентска активистка, заяви пред Гардиън: „Сега започнахме да демистифицираме Неруда, защото едва наскоро започнахме да поставяме под въпрос културата на изнасилванията.“ Тази демистификация обхваща и творчеството на Неруда, част от което сега се разглежда като сексистко. В „Me Gusta Cuando Callas“ („Харесвам те, когато мълчиш“), едно от „Двайсетте любовни стихотворения“, той пише:
Харесвам те, когато мълчиш, защото изглеждаш така, сякаш те няма,
и ме чуваш отдалеч, а гласът ми не те докосва.
Сякаш очите ти са отлетели от теб –
сякаш целувка е запечатала устата ти.
Мария Роса Оливера-Уилямс, професорка по латиноамериканска литература в Университета в Нотр Дам и авторка на предстоящо есе за жените в живота на Неруда, тълкува творбата по различен начин. Тя посочва последните стихове от същата творба, които рецитира на испански език:
Харесва ми, когато мълчиш, защото изглеждаш така, сякаш те няма,
болезнена и далечна, сякаш си мъртва.
Тогава е достатъчна само една дума, една твоя усмивка.
И аз съм щастлив, толкова щастлив, че това не е истина.
„Творчеството му е четено като сексистко, защото знаем за всички разбити връзки в живота му“, каза ми Оливера-Уилямс. „Но в действителност той е поддържал много дълготрайни приятелски отношения с повечето от любовниците си, с изключение на майката на дъщеря му. Жените в поезията му почти винаги имат голямо значение.“ Въпреки това чилийските жени маршируваха с плакати, на които пишеше „Neruda, Cállate Tú“ („Неруда, замълчи“). И предложиха вместо Неруда за най-значима чилийска поетеса да бъде призната Габриела Мистрал, изключителна писателка от едно поколение по-рано, която през 1945 г. получава Нобелова награда за литература.
В противовес на критичното разглеждане на живота и творчеството на Неруда, в съда се води дело за съвсем различен вид ревизия, този път фокусирана върху смъртта му. Неруда е диагностициран с рак на простатата и се подлага на лечение преди преврата. Докато се възстановява у дома, той научава за смъртта на Алиенде по време на военното нападение над президентския дворец. Неруда, който все още е член на комунистическата партия, е очевидна мишена за режима. „Той е в шок. Започва да получава подробна информация за това как са задържани хора, как приятелите му е трябвало да се крият или да бягат. Светът му се разпада. В домовете му нахлуват военни“, разказва Моника Гонсалес, репортерка, известна с разследванията си за епохата на Пиночет. Неруда не се е чувствал добре и е бил отведен в клиника в Сантяго. Мексиканското правителство изпраща самолет, който да го изведе от страната, но това така и не се случва. Четири дни по-късно той е обявен за мъртъв. В смъртния му акт като причина за смъртта е посочен рак. На погребението на Неруда спонтанна тълпа тръгва зад ковчега му, което е определяно като първия публичен акт на противопоставяне срещу диктатурата. През следващите години се развива мнението, че поетът е починал в резултат на скръб заради съдбата на страната си.
През 2011 г. се появява и друга версия: Неруда е бил убит. Началото на обвинението е поставено от Мануел Арая, шофьор на Неруда и член на Комунистическата партия. В деня на смъртта на Неруда, разказва Арая пред мексиканското списание Proceso, двамата с Матилде се прибирали от клиниката, за да вземат някои лични вещи. Докато били в къщата, Неруда им се обадил и ги призовал да се върнат веднага, защото лекар е инжектирал някакво вещество в стомаха му, докато спял. Когато пристигнали, казва Арая, видели червено петно на корема му. След това друг лекар помолил Арая да отиде с кола до една аптека, за да вземе някакво лекарство. По пътя той бил отвлечен от военните сили, измъчван и задържан в продължение на седмици. Неруда умира часове след като Арая напуска клиниката.
Въз основа на показанията на Арая комунистическата партия и четирима от племенниците и племенничките на Неруда искат разследване. То е ръководено от съдия Марио Кароза Еспиноса в рамките на тайно производство, съгласно стария чилийски наказателно-процесуален кодекс, който все още се прилага към делата за правата на човека от този период. През април 2013 г., по искане на Кароза, останките на Неруда са ексхумирани, за да бъдат изследвани за отрова. Оттогава насам три групи от съдебни експерти предлагат различни заключения. Първата експертиза е извършена от експерти от Чили, Съединените щати и Испания, които през ноември 2013 г. заключават, че никакви съдебномедицински доказателства не сочат друга причина за смъртта, освен метастатичен рак. Втората също е извършена от международни експерти, включително от Дания и Канада, които откриват следи от Clostridium botulinum, потенциално смъртоносна бактерия, в един от моларите на Неруда. Експертизата обаче не успя да установи как и кога е попаднала там; възможно е да се е появила посмъртно. Същата комисия установи, че в смъртния му акт погрешно е посочено, че е страдал от ракова кахексия, която се изразява в силно намаляване на мастната и мускулната маса; до заключението се стигна след анализ, наред с други неща, на размера на колана, който е носил в момента на смъртта си, който показва, че все още е бил масивен човек. В началото на 2023 г. третата международна комисия според съобщенията се съгласява, че бактерията е присъствала в тялото на Неруда, когато той е починал. Но не са могли да определят дали тя е била инжектирана и дали е причинила смъртта му.
Останалите доказателства, събрани по време на дванадесетгодишното разследване, са косвени. Един вече починал лекар свидетелства, че в клиниката е предал грижите за Неруда на „д-р Приз“ или „д-р Прайс“, когото описва като рус, висок и с бяла кожа. Но за него няма никакви документи или допълнителни свидетелски показания. Онези, които подкрепят теорията за отравяне, се позовават на случая с бившия президент Едуардо Фрей, който става противник на Пиночет и умира през 1982 г. в същата клиника. Смъртта на Фрей се приписва на усложнения от медицинска процедура, докато през 2019 г. съдия не постановява, че той е бил отровен. Въпреки това както Апелативният съд, така и Върховният съд впоследствие отхвърлят решението, като заключават, че смъртта е причинена от медицински усложнения.
През 2013 г. Моника Гонсалес съобщава, че режимът на Пиночет наистина е използвал токсични вещества, включително Clostridium botulinum, срещу своите противници, но едва през 1975 г. Тя също така споменава, че непосредствено след преврата режимът е накарал болниците в Сантяго да издирват леви бойци, които са били ранени в сблъсъци с военните – много от тях са били отвлечени и убити – и че това би могло да обясни присъствието на неидентифицирани хора, като например лекаря, за когото се твърди, че е поел грижите за Неруда. Петдесетата годишнина от преврата донесе със себе си лавина от разсекретени документи и разкрития, добавя Гонсалес, „но нищо ново не се появи за Неруда“.
Съдийката Паола Плаза, която пое делото преди няколко години, е разследвала нарушения на човешките права от епохата на Пиночет и е участвала в Апелативния съд, който отмени присъдата на Фрей. През септември миналата година тя прекрати разследването на Неруда, но роднините на Неруда и Комунистическата партия подадоха молба делото да бъде възобновено. „Много производства все още не са приключили“, каза ми Родолфо Рейес, един от племенниците. Но Плаза отхвърля петицията с мотива, че линиите на разследване са „изчерпани“ и са предоставени „всички налични ресурси“. В момента делото се намира в Апелативния съд. Мнозина в Чили смятат, че съдът ще сметне доказателствата за неубедителни. „Неруда е обичал детективските романи – каза ми Файнщайн. „Той с удоволствие щеше да бъде в центъра на тази мистерия.“ Но за мнозина истината за смъртта му не зависи от съдебната присъда. „Неруда е мъченик на диктатурата, независимо дали е бил отровен, или не“, казва Раул Зурита, друг голям чилийски поет.
Не може да се каже обаче, че същото значение [за мъченичество] се придава на наследството на Неруда и неговата репутация. Неговите любовни стихове все още са задължителна литература в чилийските училища, а творчеството му редовно се включва в програмите по латиноамериканска литература по света. Книгите му са достъпни на четиридесет и два езика, според Фернандо Саес, изпълнителен директор на фондация „Пабло Неруда“, която управлява имуществото му. Нови издания на творбите му са публикувани наскоро в Испания и Франция, казва Саес, а илюстровано издание на „Двадесет любовни стихотворения“ току-що е излязло в Китай.
Но начинът, по който се чете творчеството на Неруда, се е променил из основи. Животът му сега е „като черна нишка, която тече редом с яркостта на творчеството му“, казва Сурита. Игнасио Лопес-Калво, професор в Калифорнийския университет в Мерсед и редактор на предстоящ том с есета, контекстуализиращи творчеството на Неруда, ми каза, че студентите му се сблъскват с него по повод преподаването на творчеството на поета. Как се отнася той към поведението на Неруда към жените и дъщеря му? „Отговарям, че го намирам за ужасяващо, но че трябва да четем творчеството му“, каза ми той. Писателката Исабел Алиенде, роднина на покойния президент и защитничка на правата на жените, се съгласи. „Подобно на много млади феминистки в Чили, аз съм отвратена от някои аспекти на живота и личността на Неруда“, каза тя пред Гардиън преди няколко години. „Въпреки това не можем да отхвърлим писането му.“
Замбра се надява, че ревизионизмът ще доближи хората до стиховете на Неруда. („Да го четем извън собствения му мит, означава да го четем по-добре“, казва той.) За Зурита „Неруда е един от най-великите поети на испански език. Ако го махнем, ще остане празнота, по-голяма от Тихоокеанския басейн“. Той е убеден, че „словото на Неруда ще се появи отново“. А ако това не се случи, казва той, „то ще бъде, защото светът е свършил“.
