Една августовска сутрин през 2022 г. Елайза Грифитс е у дома си в Ню Йорк и пие втората си чаша кафе, когато телефонът ѝ звъни. Обажда се разтревожена нейна приятелка и ѝ казва, че мъжът, за когото се е омъжила само година по-рано – и който предишната вечер е заминал за публична изява на близо 650 километра оттам – е пострадал. „Как така пострадал?“, пита панически тя. Включва телевизора и пред очите ѝ се появяват размазани кадри на хаос върху сцена, към която хора от публиката се втурват на помощ. Съпругът ѝ, сър Салман Рушди, е намушкан многократно с нож и се бори за живота си.

Само няколко дни след като отчаяно успява да наеме самолет, който да я откара до болницата при Рушди, без дори да знае дали той е жив или мъртъв, Грифитс – поетеса и фотографка, която работи с пълното си име Рейчъл Елайза Грифитс – започва да води видео дневник на лечението и възстановяването му.

„Когато вече изглеждаше вероятно, че ще оцелея – казва сухо Рушди, – казах на Елайза: трябва да запазим някакъв запис за това. Имах предвид нещо съвсем скромно: примерно през няколко дни да ме снима с айфона си, просто за да документираме възстановяването. Но Елайза имаше по-големи идеи.“

Една от първите ѝ идеи е, че това не бива да се снима с телефон, а с истинска камера.

„Много ясно си спомням момента, когато пристигна кутията с камерата ми – казва Грифитс. – Разплаках се, защото тя отново ме свързваше с представата за самата мен като човек на изкуството. Човекът, който бях само преди 24 часа, сякаш ми беше върнат. Камерата даваше и на двама ни разрешение да продължим да бъдем хора на изкуството и да разказваме историите си заедно.“

Двамата разговарят с мен по видеовръзка от различни стаи в дома си в Ню Йорк, за да разкажат общата си история. Грифитс е сърдечна и оживена, спомените се изливат от нея един след друг. Рушди е по-сдържан и саркастичен, елегантно облечен, а единственото видимо свидетелство за ужасяващите наранявания е черната леща върху дясното му око.

И двамата вече са публикували мемоари за преживяното: Рушди – Knife („Нож“) през 2024 г., а Грифитс – The Flower Bearers („Носителите на цветя“) по-рано тази година. Сега двамата са герои на безпощадно откровения документален филм Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie („Нож: Опитът за убийство на Салман Рушди“), който съчетава видео дневника на Грифитс с архивни кадри от времето след съдбовния ден през 1989 г., когато срещу Рушди е издадена фетва заради оскърблението, което уж е нанесъл на исляма с предполагаемо богохулния си четвърти роман Сатанински строфи. Тогавашният върховен лидер на Иран аятолах Рухола Хомейни призовава 41‑годишният писател и издателите му да бъдат убити. Рушди е принуден да се укрие и прекарва девет години под въоръжена охрана.

Трудно е да се каже коя от двете времеви линии във филма въздейства по-потресаващо: жестоките кадри от 2022 г., на които тялото на Рушди буквално е зашивано и скрепявано отново, или убийствената омраза, която крещи от новинарските заглавия през месеците и годините след фетвата. В Съединените щати офисът на вестник Riverdale Press е нападнат със запалителна бомба, след като изданието публикува редакционна статия в защита на свободата на словото и на книгата; в Пакистан шестима души загиват при безредици; в Япония преводачът на романа е намушкан до смърт; в Италия друг преводач е нападнат с нож в собствения си дом; а в Лондон разгневена тълпа разнася по улиците чучело на осакатения Рушди, докато някои от участниците заявяват пред камерите, че няма да се задоволят с нищо по-малко от обесването му.

Включването на архивните кадри е идея на носителя на „Оскар“ Алекс Гибни, режисьор на документални филми, чиято най-нова работа е четиричасово изследване на Илон Мъск. Рушди и Грифитс го канят да режисира – или, както самият той казва, да „курира“ – филма. Първоначално Рушди се противопоставя на връщането към миналото. Според него нападателят му – наричан просто „А“ както в мемоарите, така и във филма – е „просто едно побъркано хлапе“.

„Не смятам, че той е представител на някакъв по-голям проблем – настоява Рушди. – Просто нямах късмет: този човек е бил подтикнат кой знае от какви влияния, а на мястото, където дойде да ме нападне, нямаше абсолютно никаква охрана.“

Мястото на срещата е в сърцето на идеалистичната общност в Шътокуа, в северната част на щата Ню Йорк, и днес Рушди остро критикува наивността, довела дотам в залата да няма нито един охранител. Само три години преди нападението обаче, по време на организирана от Guardian среща в Шелдъниън тиътър в Оксфорд по повод номинирания за „Букър“ негов роман Quichotte, той се подразнил, когато видял цивилни полицаи на входовете, и се оплакал, че единствено във Великобритания подобни мерки за сигурност все още се смятат за необходими.

„Работата е там – казва сега той, – че през предишните двайсет години бях участвал в стотици публични прояви по целия свят без никакви проблеми и просто не изглеждаше необходимо Шелдъниън да бъде обкръжен от въоръжени мъже.“

Както показва филмът, не всички са споделяли увереността му. Палестинско-американският историк Едуард Саид предрича, че най-голямата заплаха за Рушди няма да дойде скоро от религиозен фанатик, а някога в бъдещето, от някакъв случаен човек. Силата на филма е в начина, по който свързва двете времеви линии: той показва, че тялото в болничното легло през 2022 г., с унищоженото око, изскочило от очната кухина, е онова, до което се стига, когато правото на свободно слово бъде посрещнато с публично насилие.

Грифитс, която е петата съпруга на Рушди, е била единайсетгодишно момиче, подрастващо в Делауеър, когато е издадена фетвата. По същото време Гибни е, по собствените му думи, „залутан режисьор в търсене на кариера“, заснел няколко телевизионни документални филма и опитващ се да пише сценарии.

„Четях много, защото нямах особено много работа, така че прекрасно знаех кой е Салман като романист и есеист – казва той. – Но мисля, че и ние [той и монтажистът му] бяхме забравили колко огромен беше мащабът на всичко това. Започваш с: добре, нека видим какви кадри има от времето на фетвата – и онова, което открихме, ни потресе.“

Гибни признава, че Рушди би предпочел във филма да има по-малко от тези кадри.

„Салман не иска това да го определя. Настръхва при самата мисъл и аз го разбирам. Човек иска да бъде определян от творчеството си, а не от политическия опортюнизъм на един изпаднал диктатор. Но същевременно смятах, че за зрителите е изключително важно да разберат колко глобално беше всичко това.“

Първоначалната идея на Гибни е филмът да бъде изграден по модела на прочутия телевизионен сериал на Денис Потър от 80-те години The Singing Detective („Пеещият детектив“), вдъхновен от собствената борба на Потър с хроничното кожно заболяване псориазис.

„Простата история е следната: той пристига в ужасно състояние и в хода на сериала физически се възстановява. Междувременно обаче целият му живот минава пред очите му. Мисли за детството си. Халюцинира… и си представя части от собствения си живот през призмата на детективските истории, които сам е написал. Салман вече вървеше по свой път с Knife и в известен смисъл двете неща се сляха. Но в крайна сметка направих най-разумното, когато работиш с писател от ранга на Салман: просто използвах огромни части от Knife като разказ зад кадър.“

Макар с присъщата си ирония Рушди да се оплаква, че единствен от тримата не получава никакъв продуцентски кредит, освен „по книгата на…“ (Грифитс има цели два – като операторка и изпълнителна продуцентка), филмът дава пълна свобода на неговия „свободно асоцииращ“ ум, който прескача от литературни цитати към анимация и откъси от филми.

В една от сцените той си спомня прочутия кадър от класическия късометражен филм на Жорж Мелиес от 1902 г. Le Voyage dans la Lune („Пътешествие до Луната“), в който космически кораб се забива в окото на Луната. „Това е литературният похват, известен като предзнаменование“, пише той в мемоарите си. В нощта преди нападението, щастлив, защото е влюбен и току-що е одобрил коректурите на следващия си роман – Victory City („Градът на победата“, 2023) – той изпраща на Грифитс снимка на Луната, направена от балкона на хотелската му стая.

„Ето един човек в тъмното, който не подозира за опасността, вече толкова близо до него… бъдещето се носи към него, докато спи… Само че, колкото и да е странно, всъщност това е завръщащото се минало, моето собствено минало, което се носи към мен… маскиран мъж с нож, решил да изпълни смъртна присъда, издадена преди три десетилетия.“

Да видиш този образ възпроизведен като илюстрация в печатен текст е едно; съвсем друго е да го преживееш на големия екран, съпоставен с безпощадните кадри на Грифитс, показващи онова, което Рушди описва като „изпъкналото ми като варено яйце око, [увиснало] извън лицето ми, ирисът невероятно кацнал върху подутото бяло…“

Защо Грифитс – а чрез нея и самият филм – поставя толкова силен акцент върху ужаса на обезобразеното око на Рушди?

„Мисля, че за мен камерата е част от начина, по който преживявах непоносимостта на всичко това – и шока, който всеки би изпитал, ако види любимия си човек толкова тежко ранен, толкова осакатен, нападнат с такава жестокост от друго човешко същество – отговаря тя. – Камерата можеше да бъде нещо като преграда, но същевременно беше напълно открита и не ти позволяваше да отместиш поглед.“

И продължава:

„Това е много интимна гледна точка – погледът на любовта между двама души в един съвсем нов брак, внезапно озовали се тук. Просто в един момент посегнах към камерата, защото не можех да повярвам, че сме попаднали в тази ситуация. Камерата е истинска, а аз не съм. Това не може да се случва с нас. А после си казах: „Не, истинско е, защото го виждам през камерата.“

През първите дни, когато Грифитс снима през деня, а нощем практически живее в болничната стая на Рушди, тя знае, че не може да му покаже как изглежда. Също както не може да му покаже собствения си страх и отчаяние, които избликват в един разплакан монолог, заснет като селфи. Едва след като най-сетне му позволяват да се прибере у дома, тя го пита дали иска да види записите.

„Дотогава самата аз почти не бях сядала да ги гледам – казва тя. – Когато най-сетне ги видяхме, го направихме заедно. И постепенно се появи усещането: „О, това е по-голямо от нас. Може би трябва да го видят и други хора.“

За Рушди гледането е истинско емоционално влакче.

„Първо си помислих, че изглеждам много по-зле, отколкото съм си представял – пораженията бяха много по-тежки, отколкото си мислех. А после изпитах някакво удовлетворение, защото си казах: вече не изглеждам така. Сега изглеждам ето така. Така че записите всъщност превърнаха възстановяването ми в нещо видимо.“

В последните минути на филма двамата се връщат на мястото на нападението и поправят някои от подвеждащите спомени, останали от онзи ден. В началото Рушди се укорява, че просто се е оставил на нападателя.

„Питам се: защо не направих нищо? Защо просто стоях там? Само че във филма се вижда, че не съм стоял неподвижно. Опитал съм се да избягам от него. Така че паметта и действителността понякога си противоречат, а филмът се превръща в трета гледна точка.“

Гибни прави неуспешен опит да разговаря в затвора с „А“, разрушителя, когото след нападението повалят на земята и чиито мотиви остават загадка.

„Исках да разбера тази история като филм за изцелението, от какъвто според мен всички имаме нужда, но и като история за онова, което двамата са вложили в любовта си един към друг – казва той. – Така че, макар на места да е ужасяващ и труден за гледане и да навлиза в тъмните кътчета на човешката психика, в крайна сметка намира изход към едно наистина добро място.“

Когато се случва нападението, Рушди и Грифитс са заедно от пет години. Запознават се на откриването на фестивал, който той е съосновал и председателства за писателската организация PEN. Не крият връзката си, но и не я афишират, така че по време на нападението малцина извън най-близкия им кръг от роднини и приятели знаят, че са женени.

„Да пазя личния си живот за себе си е част от характера ми“, казва Грифитс.

Нападението отново изтласква Рушди под светлините на прожекторите, а нея поставя там за пръв път. Тя си спомня как самолетът, който я отвежда при съпруга ѝ, каца на писта, изпълнена със служители на силите за сигурност. Гледайки тази нова действителност през прозореца, тя осъзнава, че просто ще трябва да се справи с нея – „което също е част от характера ми“.

Като епиграф към мемоарите си Рушди цитира Самюъл Бекет: „Ние сме други, вече не сме онези, които бяхме преди вчерашната катастрофа.“ До каква степен двамата усещат, че случилото се ги е променило?

„Е – казва Рушди, – аз съм по-добре, отколкото може би изобщо имам право да бъда. Елайза също.“

Той продължава да пътува до Великобритания, за да се среща със синовете и внуците си, а двамата с Грифитс ще бъдат с тях и за лондонската премиера на филма. Дали нападението някога ги е карало да се замислят дали да не напуснат Америка на Тръмп, където силите, насочени срещу свободата на словото и човешките права, изглеждат все по-укрепнали и опасни?

„Какво, за да отидем във Великобритания на Фараж?“ – изсмива се Рушди.

Приемам това като „не“.

Източник

Клеър Армитстед е британска журналистка и писателка, заместник-главен редактор с ресор „Култура“ в The Guardian, където работи от 1992 г. Тя е литературен и културен коментатор, член на Кралското литературно общество и е участвала в журитата на редица големи международни литературни награди.