Разкопки в разомагьосания град

Не е толкова важно откъде да започнем, колкото кога, въпреки че в Лондон разграничението между време и пространство е изчезнало преди векове. Има цяла плеяда от скитници, визионери и пътешественици, самоуки и самоиздатели, дълга поредица от ексцентрици и изгнаници, предимно бедни, винаги с твърди убеждения, простираща се в мъглата на псевдоисторията. Ако се върнете достатъчно назад във времето, ще се озовете в самото начало, с крал Брут, правнук на Еней, който побеждава клан от великани и основава селище, което нарича Нова Троя. Главата на великана Бран Благословения, която продължила да говори много години след като била отсечена, лежи погребана под бял хълм, на върха на който норманските завоеватели построили крепост, известна на по-късните поколения като Бялата кула или просто Лондонската Кула. Името Лондон идва от Ландин, свещен хълм, който днес се нарича Парламент Хил. Или може би произхожда от крал Луд, карнавалния воин и дарител на пиршества, който е бил достатъчно смел, за да преименува Нова Троя на свое име. Каерлуд става Каерлундейн и в крайна сметка Лондон. Разбира се, ако се отдадете на такива етимологии, ще се окажете преследвани по алеите от ядосани професори и заклещени в гетото, най-интелектуално непочтената част от бедняшките квартали на града. Нищо в този Лондон, истинският Лондон, не издържа на критичния поглед на почтените хора. Той е кошер, заешка дупка, гъмжаща от наркоман-поети и гадатели на таро – самоуки, склонни към преувеличение и откровена измама.

Главата на Бран е била погребана с лице към Франция, макар че някои казват, че крал Артур я е изкопал и хвърлил в морето, защото е искал всички да знаят, че той и само той е защитникът на островното кралство. Без бдителността на Бран вероятно е било неизбежно французите да се промъкнат през Ламанша. Можете да ги видите на една зърнеста фотография, направена през септември 1960 г. пред British Society of Sailors в Лаймхаус, осем мъже и една жена, вървящи към камерата, облечени в туид и палта. Те са парижки интелектуалци – и не само французи; те са белгийци, холандци, датчани и германци, участници в четвъртата конференция на Situationist International, авангардна група, която обича бюрократичния декор, подвикването по пиянски събрания и взаимното заклеймяване за предполагаеми художествени и политически прегрешения. Те са запленени от този обеднял район с докове и олющени складове, свързван в популярното въображение с азиатски моряци, „бяло робство“ и холера. През 1955 г. някои бъдещи ситуационисти писали до редактора на лондонския Times, оплаквайки се от преустройството на района, който бил смлян от Луфтвафе по време на Блица:

Неудобно е този китайски квартал на Лондон да бъде унищожен, преди да сме имали възможност да го посетим и да проведем определени психо-географски експерименти, които в момента предприемаме.

В първия брой на изданието Internationale Situationniste „психогеография“ се дефинира като „изследване на специфичните ефекти на географската среда – съзнателно организирана или не – върху емоциите и поведението на индивидите“. Това може да звучи безкръвно, но за ситуационистите то е част от утопична революционна програма. Малката банда кафеджийски радикали се стреми да свали не просто едно правителство, а цялата глобална система, която се опира на онова, което те наричат „организация на привидностите“, или просто „Спектакъл“. След като експлозията на потребителското общество последва период, в който тоталитарната пропаганда беше мобилизирала милиони за война, те са сред първите, които разбират масмедиите като по-фин инструмент на социалното инженерство. Реклама, кино, телевизия, мода и попмузика – според тях – обслужват интересите, които ги контролират, защото заедно тъкат нещо като омагьосващ екран – Спектакъл – зад който могат да бъдат скрити реалните операции на властта. Успокоените граждани са сведени до заслепени потребители, неспособни дори да видят какво става, камо ли да го разберат или да му се противопоставят. „Организацията на привидностите е система за защита на фактите“, пише един от тях, Раул Ванейгем. „Рекет.“

Шестдесет години по-късно Спектакълът ни насища по начини, каквито ситуационистите изобщо не са си представяли. Онлайн платформите структурират личните ни отношения; алгоритмите ни побутват към предпочитаните от собствениците на платформите избори. „Интелигентността“ е вградена във всичко – от телефоните ни до кухненските ни уреди. Но през шейсетте ситуационистите виждат физическата среда на града като израз на масовото общество, създадено от консумеризма и управлявано от Спектакъла, и усещат как властта се затваря около тях: „Цялото пространство е окупирано от врага. Живеем под постоянен полицейски час. Не само ченгетата – геометрията.“

Като тийнейджър, израснал в Лондон, преживях бързото усилване на Спектакъла. Излизах с приятели в бургер ресторант в Ковънт Гардън, който имаше видеоекрани по стените – за Британия на осемдесетте това беше поразяваща новост. Между клиповете на MTV една камера обхождаше залата и за миг се виждахме на екрана – преживяване, което се усещаше като дръзко и абсолютно модерно. После се прибирахме с метрото, чакайки на перони, осеяни с боклуци, защото кошчетата бяха махнати, за да не може ИРА да слага в тях бомби. По-късно, след няколко големи терористични атаки срещу финансови цели, Ситито изгради защитен периметър, известен като „Пръстенът от стомана“. Към средата на деветдесетте се казваше, че Лондон има повече охранителни камери от всеки друг град в света.

В годините, когато Пръстенът от стомана растеше около финансовия квартал на Лондон, психогеографията също витаеше във въздуха. На всички сякаш им беше интересно да изследват тъканта на града, да се опитат да разкопаят странните му атмосфери и скритите му значения. Познавах хора, които сами се учеха на „урбанистично катерене“, навлизаха като нарушители в изоставени сгради като форма на художествено действие. Други участваха в антикапиталистическо движение, наречено Reclaim the Streets, или се потапяха в контракултурни истории. Аз и приятелите ми карахме колела по влековете край каналите и танцувахме на складови рейв-партита, рекламирани по пиратски радиостанции, чиито предаватели бяха скрити по покривите на общински високи блокове. Цареше усещането, че в Лондон идва промяна. Казвахме си, че това е наближаващото хилядолетие – новият хилядолетен цикъл, който правителството празнуваше, строейки гигантски купол на полуостров Гринуич. Като се обърна назад, мисля, че усещахме, че живеем последните си мигове в материалния свят, преди всичките ни видения да мигрират онлайн.

Напуснах Лондон за Ню Йорк преди осемнадесет години. Дълго време не ми липсваше. Напоследък се улавям, че мисля за него по-често, а понякога дори го сънувам. В тези сънища вървя по улички към тайнствени светещи светлини. Чакам пред онези мръсни офисчета на компании за минитаксита, каквито съществуваха преди появата на приложенията за поръчка на такси. Старите ми приятели са продължили напред; местата, които познавах, са изчезнали или са преминали към следващото поколение. Не съм носталгичен – не точно – но напоследък ме занимава нещо, което някога вярвах, че съм открил в Лондон: град в града, над, под и между всекидневното. Този визионерски град имаше история и география, които не съвпадаха с официалната версия. Той беше призма, лабиринт, в който ми се струваше, че различавам възможности – неща, които е можело да бъдат или е трябвало да бъдат, или които бих могъл да си представя и да доведа до съществуване. В епохата на GPS и социалните медии, където всяко място вече е оценено и прегледано и нищо не е реално, ако не е уловено от камерата на мобилния телефон, възможно ли е все още да пропаднеш през пукнатините в този друг свят?

Дълги години, когато взимах влака към Портобело, минавах покрай гигантски графити, простиращи се по една стена между станциите Уестбърн Парк и Ладброк Гроув. Бяха там поне от седемдесетте, достатъчно дълго, за да се превърнат в ориентир:

едно и също ден след ден – tube – work – dinner – work – tube – armchair – t.v. – sleep – tube – work – how much more can you take? – one in ten go mad – one in five cracks up.

[– метро – работа – вечеря – работа – метро – фотьойл – телевизия – сън – метро – работа – колко още можеш да издържиш? – един на десет полудява – един на пет се срива.]

Това беше дело на група, наречена King Mob – на практика британската глава на Situationist International, докато членовете ѝ не били изключени при една от честите чистки. Малкълм Макларън, бъдещият мениджър на Sex Pistols, уж участвал в ранна акция на King Mob. Джейми Рийд, графичният дизайнер, направил прочутия образ на кралица Елизабет II с безопасна игла през устата, е автор на корицата на първата англоезична ситуационистка антология.

Рекламният плакат на Рийд за сингъла на Pistols „Pretty Vacant“ показва два автобуса с дестинации „никъде“ и „скука“. В „God Save the Queen“ Джон Лайдън изръмжава, че „няма бъдеще“. С този ред той пренася ситуационистката критика – че пазаруването и развлеченията по някакъв начин заместват един по-жив и автентичен живот – в нихилистичната поза на пънка; но всъщност целият ред гласи „there’s no future in England’s dreaming“ [„няма бъдеще в английското мечтаене“], което подсказва нещо съвсем различно – по-романтично и по-малко рационално. Когато ситуационизмът идва в Лондон, той се слива с един подземен поток от мистицизъм, който тече през града като някоя от неговите „изгубени реки“ – Флийт или Тайбърн, отдавна погребани под повърхността.

Във филма на Дерек Джарман от 1978 г. Jubilee знаменитостта от пънк сцената Джордан закачливо се позовава на ситуационистки лозунг, появил се по стените на Латинския квартал в Париж по време на въстанието от май 1968 г.

Мотото на нашето училище беше „Faites vos désirs réalités“. Превърнете желанията си в реалност... В онези дни желанията не можеха да се превърнат в реалност, затова бяха заместени от фантазии: филми, книги, картини. Наричаха го изкуство. Но когато желанията ви се превърнат в реалност, вече нямате нужда от фантазии или изкуство.

Краят на отчуждението би означавал не по-малко от повторно омагьосване на реалността. Във филма Джордан е буквално магическо видение. Jubilee започва с това как кралица Елизабет I призовава придворния си магьосник д-р Джон Дий, за да го помоли за „някакви красиви и отвличащи вниманието неща, които вие наричате ангели“. Дий се вглежда в черните дълбини на своя гадателски огледален диск и призовава дух, който дарява кралицата с видение за бъдещето. Филмът прескача към пустееща улица в Южен Лондон, отдалеч се чува картечен огън. Банда пънк момичета бие някого. Елизабет II, чийто Сребърен юбилей е честван с много помпозност през 1977 г. (което дава и заглавието на филма), е ограбена в някаква барака на пуст терен, короната ѝ е открадната от диви пънкари. Пренесена на мястото, нейната кралска прародителка гледа с ужас.

Черното огледало на Дий днес се намира в Британския музей. Като дете, когато исках да стана археолог, музеят беше едно от любимите ми места. Майка ми седеше отвън и четеше книга, докато аз се скитах из залите, посещавайки Розетския камък или шлема и меча от англосаксонското корабно погребение при Сътън Ху. В двайсетте си години понякога пишех в Кръглата читалня на музея – огромно открито пространство под купол, вдъхновен от римския Пантеон. Призраците на предишните читатели се стрелкаха около каталожните шкафове: Артюр Рембо, Марк Твен, Карл Маркс, Маркъс Гарви, Брам Стокър, Вирджиния Улф. Ако Лондон имаше психогеографски център, това нямаше да бъде Трафалгар Скуеър или Бъкингамският дворец, а тази зала – пъпът на едно имперско съкровищно хранилище, което повече от век е било магнит за всякакви странници, обичащи да „си правят собствени проучвания“.

Читалнята затвори врати през 1997 г., а библиотеката се премести в нови помещения на Юстън Роуд. Огледалото на Дий е лесно за намиране – лежи в стъклена витрина заедно с други магически предмети, сред тях нож, използван като реквизит от шарлатанин алхимик, чийто връх е „претворен“ в злато. Огледалото всъщност е ацтекски ритуален предмет – полиран обсидианов диск, донесен в Европа малко след испанското завоевание. Малко и невпечатляващо, от онези неща, покрай които повечето туристи просто подминават. Върнах се в Лондон, за да загубя ориентация, да се изгубя, но в дълбините му мога да различа единствено собственото си отражение. Спомням си, че в действителност Дий не е виждал никакви ангели. Неговият помощник Едуард Кели е онзи, който е притежавал – или твърдял, че притежава – дара на пророчеството. Аз съм упорит. Взирам се още по-настойчиво, навеждайки се пред стъклената витрина.

Черното огледало е мястото, откъдето започвам, каквото и да правя, когато се върна в Лондон. Действие, ритуал. Може би заклинание. Ситуационистите практикували нещо, което наричали dérive, обикновено превеждано на английски като „drifting“ – „безцелно скитане“, служещо като инструмент за анализ на „психичните атмосфери, които властта е произвела“. „При dérive – пише Ги Дебор

един или повече души се отказват, за определен период, от обичайните си отношения, от работата и развлеченията си, както и от всички други обичайни подбуди за движение и действие, и се оставят да бъдат привлечени от притегателните сили на терена и от срещите, на които попадат.

Това, което имам предвид, е нещо подобно на dérive, макар и не съвсем, защото имам общ маршрут – около осем мили на югоизток към Гринуич, мястото на нулевия меридиан, линията на нулевата дължина, която Британската империя е въвела, за да раздели света на източно и западно полукълбо. Ще свържа музея с меридиана – два традиционни центъра на властта. И може би така ще омагьосам отново реалността – или поне моя ъгъл от нея.

По улиците на Блумсбъри, като раковини, полепнали по огромния корпус на музея, са наредени магазини и услуги, отговарящи на колекционерските импулси на редовните посетители на старата библиотека – мъжете (и няколкото жени), които виждах да седят свити над самотните си ястия в местните кафенета. Има търговци на монети, марки и антики, и най-вече – на книги. В Atlantis на Museum Street – окултен книжарски магазин, съществуващ от двайсетте години – ми показват огромен том с преписи на разговорите на Дий с ангели. Сигурно тежи десет паунда. Скъп е, а и ме чака дълъг път пеша, така че не е трудно да кажа „не“. Връщам го на рафта и поемам към Сохо. Това е отклонение – Гринуич е в противоположната посока – но, разбира се, стигането до Гринуич не е същината, а и някак си изглежда уместно да започна, тръгвайки в погрешната посока.

През 1802 г. седемнайсетгодишният Томас де Куинси, син на богат търговец, бяга от пансиона си в Манчестър. Озовава се в Лондон, където известно време спи в празна къща на ъгъла на Greek Street и Soho Square. „Открих – пише той в Confessions of an English Opium-Eater – че в къщата вече има един-единствен обитател, бедно дете без приятели, на вид около десетгодишно.“ Сградата, където Де Куинси и безименното момиченце са се сгушвали заедно под къс парцал и стара покривка за диван, отдавна е съборена – на нейно място има клон на банката Barclays. Докато минавам оттам, някой спи на входа под конструкция от кашони.

Нощем Де Куинси се скитал нагоре-надолу по Оксфорд Стрийт основна улица, свързваща източната и западната част на града. Днес това е една от най-оживените търговски улици в Европа, но в началото на XIX век тя е била зона с много кръчми и други заведения за забавление, печално известна като маршрута, по който осъдените затворници били водени от затвора Нюгейт към бесилката в Тайбърн. Спътница на Де Куинси в тези нощни разходки е Ан – тийнейджърка проститутка, която той описва почти като светица, приписвайки ѝ, че е спасила живота му „когато целият свят ме беше изоставил“. Когато напуска Лондон, той обещава да се върне и да ѝ помогне, очаквайки да бъде обратно след седмица. Никога повече не се виждат. Ан се губи в „голямото Средиземно море на Оксфорд Стрийт“. За ситуационистите двамата са Адам и Ева на една нова чувствителност. Както се казва в едно есе в Internationale Situationniste:

Бавната историческа еволюция на страстите достига повратна точка с любовта между Томас Де Куинси и неговата бедна Ан, разделени от случайността и търсещи, но без да се намират един друг... през огромните лабиринти на Лондон; може би дори на разстояние от няколко метра един от друг.

Това е форма на любов и загуба, породена от новите социални отношения в пренаселения град на XIX век. В града на XXI век нещата са се обърнали. За избягалите тийнейджъри е лесно да поддържат връзка помежду си, но трудно да избягат от очите на другите – охранителни камери, технологии за лицево разпознаване и целият апарат на наблюдение и контрол.

„Ако вратите на възприятието бяха очистени, всичко би се явявало на човека такова, каквото е – безкрайно.“ Така пише поетът Уилям Блейк – нещо като дух-закрилник за лондонските търсачи и визионери. Родното място на Блейк на Broad Street 28 е заменено от кафява гранитна кула – паметник на мирогледа на следвоенния отдел по градоустройство на City of Westminster – но влиянието му е навсякъде в другия Лондон. Един от учениците на Блейк е бил млад уелски писател, който пристига в Лондон през 1880-те години и започва работа в таванско помещение, пълно със стари книги за окултизъм, където пише описания за каталога на едно издателство. Твърде беден, за да посещава университет, Артур Мейчън получава образованието си чрез продажба на книги и издателска дейност. Според Мейчън, таванското помещение съдържало томове за магьосничество, кабала, гностицизъм, херметична магия и много други неща, които „може би са останали от ритуалите на черното блато и пещерата или – предчувствие за мъдрост и знание, които предстоят да дойдат, надхвърлящи цялата наука на нашето време“.

Въпреки езотеричните си интереси Мейчън успява да изгради кариера като популярен и плодовит автор. Съществува, пише той, „един London cognita и един London incognita“. Той смята

науката за великия град; физиологията на Лондон; буквално и метафизично най-великият предмет, който човешкият ум може да си представи. . . . Можеш напълно правилно да посочиш една улица като обиталище на перачки; но на втория етаж някой може да изучава халдейски корени, а на отсрещния таван забравен художник може да умира бавно.

Лондонът на Мейчън е наследник на онзи на Блейк – място, където ангели кацат по дърветата. Интуитивен, антирационален град, пълен с видения, зърнати от високи прозорци, и ужаси, дебнещи в края на тъмни улички. „Не си купих карта – казва един от неговите герои, спомняйки си своето пътешествие на откривателство. – Това някак щеше да го развали; да видя всичко начертано, назовано и измерено.“

По-нататък на изток по Bloomsbury Way внимателно заобикалям комерсиализираните ирационалности на Serendipity Crystal с витрината ѝ, пълна с искрящи геоди. Търся шпила на църквата St. George’s, Bloomsbury, осветена през 1730 г. Може да се види на заден план в гравюрата на Уилям Хогарт Gin Lane, извисяваща се причудливо над бедняшките квартали на St. Giles. Два лъва и два еднорога се гърчат в основата на стъпаловидна пирамида. Отгоре, вместо кръст, стои крал Джордж I, облечен като римски император. Архитектът ѝ, Никълъс Хоксмур, проектира шест лондонски църкви, които са придобили странна репутация. Те са замислени да имат „тържествен и внушителен вид“ – естетика, за която властите се надявали, че ще сплаши лондонската тълпа да приеме вярата или, ако това не стане, поне да се подчини. От седемдесетте насам Хоксмур, масон и изследовател на древен Египет, е пренесен в света на художествената литература, преосмислен като някакъв мрачен маг на Лондон – фигура, която се стреми да контролира града чрез архитектурата, подчинявайки го на волята на тези, на които служи.

„Хоксмур не беше християнин“, казва сър Уилям Гъл, хирургът на кралица Виктория, в графичния роман на Алън Мур и Еди Кембъл From Hell. Гъл е возен с каляска на обиколка из Лондон, белязана от различни места на езотерична сила. Постепенно маршрутът им приема формата на пентаграм. „Вградени в камъните на този град – казва Гъл – има символи, достатъчно гръмовни, за да събудят спящите богове, потънали под морското дъно на нашите сънища.“ Гъл е нает от кралица Виктория да потули кралски скандал, но надхвърля задачата си и извършва ужасяващите убийства, приписвани на Джак Изкормвача. Психопатичен женомразец и високопоставен масон, той вижда в тези убийства „велико дело“ – ритуал, предназначен да наложи древен патриархален ред. Пирамидите и обелиските са слънчеви символи, а Хоксмур и събратята му масони са ги разположили из града. „Във войната между Слънцето и Луната мъжът открадва силата на жената; лявото полукълбо побеждава дясното... разумът оковава лудостта“ Моделът от шпилове, обелиски и пирамиди образува пентаграм, „в който несъзнаваното, Луната и Женствеността са оковани“.

Мур е най-известен като автор на ревизионистката супергеройска поредица Watchmen и на V for Vendetta – история за дистопичен близък Лондон в бъдещето и източникът на маската на Гай Фокс, превърнала се в символ на колектива Anonymous през 2010-те. Той е и практикуващ ритуален маг. Мур вече не идва в Лондон; всъщност рядко напуска дома си в Нортхамптън – града, в който е роден. По телефона ми описва „гранична зона между света на нещата, които материално съществуват, и света на ония, които не съществуват“. Тя, казва той, е „пропусклива гранична зона, защото ако се огледаме наоколо, всичко около нас е започнало като идея в нечий ум – столовете, на които седим, устройствата, по които говорим, езикът, на който говорим, килимът, пердетата, гледката отвън. Ние живеем в разопакованото си въображение. Както аз го виждам, въображаемото пространство е основата на физическия свят.“ Това ме поразява. То е обръщане на общоприетата верига на причинността, според която материалното лежи в основата на социалното, а въздушните кули на въображението се носят някъде отгоре.

В „Пустата земя“ Т. С. Елиът прочуто описва лондонските пътуващи от двайсетте години като призрачни фигури, преминаващи по London Bridge „под кафявата мъгла на зимното утро“. Неговият Лондон е „нереален град“, който сякаш е мигрирал от въображението в действителността – некропол, наблюдаван от охранителните камери на Пръстена от стомана. Призраците на Елиът продължават надолу по King William Street до мястото, където часовникът на St. Mary Woolnoth „отмерва часовете / с мъртъв звук при последния удар на девет“. Това е втората от църквите на Хоксмур, покрай които минавам – притисната в тясно пространство на ъгъл близо до Bank of England и до древния римски храм на Митра, чиито разкопани основи днес пулсират с мистична сила в подземието на европейската централа на Bloomberg.

На няколко минути от St. Mary Woolnoth се намира Leadenhall Market – причудлива покрита галерия с малки хранителни магазини и пъбове, посещавани от служители от Ситито. Пазарът е високовикторианска феерия от стъкло и желязо, популярна сред кинематографистите, които търсят малко „наследствен“ колорит. Минаваш през него и има внезапен и рязък преход – учебникарски пример за ситуационисткото „разделяне на града на зони с различни психични атмосфери“. Сградата на Lloyd’s до него е центърът на друг вид пазар – глобалната застрахователна индустрия. Огромната кула прилича на нещо от корица на прогресив рок албум – постмодерен стоманен бог, прорязан от външни тръби и въздуховоди. Преминаването от Leadenhall към Lloyd’s се усеща като особено насилствен вид пътуване във времето, сякаш си герой на Х. Г. Уелс, изстрелян в бъдещето – само че в някаква лъсната, седемдесетарска фантазия за него. Сградата на Lloyd’s е силно доказателство за твърдението на Алън Мур, че въображаемото е основата на физическия свят. Инженерите на City of London сякаш са участвали в колективна халюцинация, извиквайки капиталистическото бъдеще от нищото. В момента те са посветени на финансирането (и застраховането, и изчисляването на рисковете) на гигантски центрове за данни и ракети към Марс – изригвания на пожълтели научнофантастични книжки в реалния свят.

Пред Liverpool Street Station пешеходна пътека бележи невидимата граница, която разделя всичките тези пари и власт от бедността на Ийст Енд. Завивайки от Bishopsgate, се оказвам – това е точната дума – изправен срещу бледата фасада на Christ Church Spitalfields на Хоксмур. Дори в слънчев ден тя е смразяваща – костноцветна маса, увенчана с жестоко остър шпил. Изглежда невъзможно такава сграда да бъде оставена да запустее, но през шейсетте тя едва не била съборена. Предполага се, че е построена върху чумна яма, а Christ Church се извисява над кръчмата Ten Bells, където поне две от жертвите на Изкормвача уж са пили преди да бъдат убити. Това е от онзи вид връзки, които трептят в психогеографското въображение – което по същество е форма на продуктивна параноя, преживяване на силна взаимосвързаност, на това да се намираш в центъра на история, която всъщност не иска да бъде история, а по-скоро карта или диаграма.

Израснал наблизо, художникът Леон Кософ – син на руски еврейски имигранти – не можел да избяга от присъствието на църквата, чужда и надменна, в район, превърнал се в почти изцяло еврейски квартал. Една от въгленовите рисунки на Кософ на Christ Church виси в дневната на писателя Иън Синклер в Хакни – подарък от художника. Джон Бъргър сравнява Кософ с Бекет, и в рисунката има усещане за екзистенциален ужас – някакъв вид тъмнина, която ме дърпа към себе си, докато пия чая си. Синклер вероятно е най-умелият жив навигатор на подземните течения на Лондон. Умът му е плетеница от окултни връзки, крал на червената нишка. Той е и най-здравата връзка между визионерския Лондон на Блейк и Мейчън и авангардните картографии на ситуационистите.

В началото на седемдесетте пишел поезия и работел като общински градинар, чистел и поддържал обществените пространства на Ийст Енд. Бил се запознал с Алън Гинсбърг, когато поетът идва в града през 1967 г., и си спомня как двамата седели на върха на Примроуз Хил, „съзнавайки как визията на Блейк за Йерусалим се спуска там долу. И как бях невероятно погълнат от Post Office Tower – която току-що беше построена – предполагам, като някакъв фалически символ.“ По същото време бил в антикварна книжарница, „когато една жена излезе от стая, погледна ме и каза: трябва да прочетеш това.“ Синклер вади книгата, а аз се засмивам, защото „това“ е ранно издание на Prehistoric London: Its Mounds and Circles [Преисторическият Лондон: неговите могили и кръгове] на Е. О. Гордън, публикувана за първи път през 1914 г. Имам препечатка на същата книга в раницата си. Тя разказва истории за крал Луд и Брут Троянеца така, сякаш са надеждни исторически факти. Вътре има „план на лондонските могили“ с триъгълник от пунктирни линии, прокаран между Parliament Hill, Лондонската кула и още няколко значими места. Prehistoric London е описана от един потресен рецензент като „объркващ потпури от келтски традиции“. Източниците ѝ включват средновековни хронисти, ексцентрични антиквари и – без съмнение – множество обитатели на Кръглата читалня на Британския музей. Тя е напълно фалшива – и е в самия център на странното пречупване на града у Синклер.

Докато Синклер събирал боклуци из гробищата на Ийст Енд, които тогава били в ужасно занемарено състояние, той ставал все по-чувствителен към архитектурата на Хоксмур – едновременно на ужас и великолепие – и към зловещата история на района. Резултатът била книга със заглавие Lud Heat: A Book of the Dead Hamlets [Луд Хийт: Книга на мъртвите селца], издадена през 1975 г., която слива Гордън и Блейк и Гинсбърг и Де Куинси и Джак Изкормвача и Хоксмур и още стотици източници в една необикновена метафизична какофония – визия за Лондон, пронизан от линии на окултна сила. Цитирайки Йейтс, Синклер ми казва: „Живите могат да помагат на въображението на мъртвите.“ Великите неща са недовършени, а нашата работа е да се прикрепим към тях, да ги почетем, да ги направим достъпни и да продължим.“ Това е странно подривна представа за традицията – миналото като тайно общество. Lud Heat попада в ръцете на Алън Мур, който тогава си играел с още неоформени идеи за убийство. „Това падна в скута ми – спомня си той – и изведнъж виждам съвсем нов начин да се фокусирам върху мястото. То изкриви целия ми прозаичен стил за следващите десет-петнайсет години.“ Без Гордън няма Lud Heat. Без Lud Heat няма From Hell. Така живите помагат на въображението на мъртвите – вливат фикция в реалността и променят смисъла на един град.

От дома на Синклер в Хакни прорязвам през Уайтчапъл към Уопинг, минавайки покрай мястото на Execution Dock, където телата на пирати били излагани на бесилката току над водната линия и оставяни да се разлагат, докато ги залее третият прилив. Следващата църква на Хоксмур, покрай която минавам, е St. George-in-the-East. По време на Блица нощ след нощ вълни от германски бомбардировачи били изпращани да унищожат доковете. Река Темза прави завой като подкова – лесна цел за бомбардировки. St. George-in-the-East е уцелена, вътрешността ѝ е унищожена от пожар. През 1964 г. в старата обвивка е построена нова църква. Минавам през порта, под поредната от строгите кули на Хоксмур, и се озовавам в светло, безлично пространство, където се провежда среща на група майки с бебета – ред колички са подпрени по една от стените. Това е още една внезапна смяна на психичната атмосфера – всичко е оживление, говор и граждански модернизъм.

Малко по-надолу по стария Ratcliffe Highway, някога сцена на убийства и насилствено вербуване във флота, е Лаймхаус. Гигантска котва украсява островчето за движение пред старата Sailors’ Mission, която сега очевидно е преустроена в апартаменти. Според един много сух доклад, публикуван в Internationale Situationniste, времето на ситуационистите в Лаймхаус било запълнено главно с официални политически дебати. Германската фракция се отделила от останалите, настоявайки за незабавна мобилизация на авангардните артисти, вместо да се разчита на революционния потенциал на работниците. Споровете продължавали до късно през нощта.

Срещу Sailors’ Mission е St. Anne’s Limehouse – петата от шестте църкви на Хоксмур. St. Anne’s обслужвала стария квартал Pennyfields – първия „Чайна-таун“ на Лондон. Това било място, където дом намирали и други азиатци – особено ласкари от Индия и Източна Африка, както и айя, изоставени от английските си работодатели след дългото морско пътуване. Някога на West India Dock Road се издигала казармено-подобната Strangers’ Home for Asiatics, Africans, and South Sea Islanders, която предоставяла помощ (и християнско проповядване) на азиатци, оказали се блокирани в страна, която ги смятала за чужди и плашещи.

Дисидентският германски контингент публикувал впечатленията си от ситуационистката конференция в собственото си списание SPUR – много по-фантазьорски разказ от сериозния френски отчет. В него има колажирана картина на индийска делегация с тюрбани, сякаш изрязана от списание. Дали това е било начин да се представят хора, които са срещнали в Pennyfields, или – както при Дали, Пеги Гугенхайм и папски нунций – просто ред в списък с „присъствали“, които всъщност не са били там? Както французите, така и германците били силно развълнувани, че са в Лаймхаус – „прочут от криминални романи“. Някъде в тази околност се намира опиумният „щаб“ на фикционалния злодей на Сакс Ромър – Фу Манчу, „жълтата опасност, въплътена в един човек“. Подвижна сладкарница от расистки стереотипи, Фу Манчу се появява в поредица пулп романи и филми през първата половина на XX век. Една упорита интернет „фактоидна“ история го свързва – непроверимо – с мистериозна каменна пирамида в двора на St. Anne’s, уж вход към леговището му. Пирамидата е реална – и действително загадъчна. Тя не е нито надгробен знак, нито паметник на идентифицируем човек или събитие. Най-доброто предположение е, че е била една от двойка пирамиди, замислени като украса за църквата, но никога не монтирани. На нея има силно изтрит хералдически герб и думите „мъдростта на Соломон“. Само това – нищо повече. „The Wisdom of Solomon“ е заглавие на библейски текст, но не и такъв, който е каноничен за протестантите. Иначе казано, това е надпис, който няма работа в английско гробище. Една езотерична традиция приема мъдростта на Соломон за Ars Goetia – ритуална магия за призоваване и обвързване на демони.

Напускайки St. Anne’s, поемам по крайречна пътека по западната страна на Isle of Dogs. От старите докове, които някога свързвали лондонските търговци с Империята, както и от леярните и дворовете, където били спускани на вода големи кораби, след Блица практически не е останало нищо. Мястото запустява за десетилетия; преустройството наистина не се раздвижва, докато не идват осемдесетте. Животът на съвременния Isle of Dogs е далеч от водата – в търговската зона около Canary Wharf. От години не бях вървял по тази пътека; помня подобната на обелиск кула на One Canada Square като владетел на силуета – паметник на финансиализацията след дерегулаторния Big Bang на осемдесетте. В Docklands романа на Иън Синклер Downriver, издаден през 1991 г., няколко месеца преди тържественото откриване на сградата, кулата е въобразена като окултен център в Лондон от близкото бъдеще, попаднал под контрола на „Вдовицата“ – гротесков аватар на Маргарет Тачър. Днес тя е оградена от други високи сгради, много от които носят корпоративни логотипи; тези етикети придават на целия ансамбъл странно, симулирано качество – сякаш гледам картата, а не територията.

През деветдесетте имаше възраждане на организация, наречена London Psychogeographical Association (LPA), която за кратко е съществувала през петдесетте. Новата LPA беше разбираемо обсебена от Isle of Dogs и бързата трансформация, която районът претърпяваше. След избора на неофашисткия политик Дерек Бийкън в местния съвет през 1993 г. LPA издаде брошура със заглавие „Нацистките окултисти завземат омфалос“. Омфалос (на гръцки „пъп“) беше дефиниран като „психогеографски център на всяка култура, митологична структура или система на социално господство“. „Бийкън е отдаден нацистки окултист“, пише LPA. „Британският национализъм е психичен елементал, който изсмуква енергията от живите хора, за да се поддържа като болна карикатура на живота.“ LPA твърдеше, че Бийкън и съратниците му са поели контрола над това магическо място и го използват, за да печелят политическа власт. Новият съветник всъщност бил „адепт на енохианската магия“, последовател на не кой да е, а на Джон Дий, който дошъл на Isle of Dogs през 1593 г., за да извърши магически ритуал по основаването на Британската империя. Всички онези огромни кораби, с трюмовете си, пълни с човешки товар, били „призовани“ на едно непретенциозно място в днешния Mudchute Park. А сега, с фантазиите си за масова депортация, British National Party се включваше в една четиристотингодишна тъмнина.

В другия Лондон истината е хлъзгава. „Омфалосът“ в Mudchute Park – малко кръгче от павета, посещавано рано или късно от повечето психогеографски настроени лондончани – не може да е по-стар от 1868 г., когато докът е бил разработен за пръв път. По времето на Дий мястото е било безлично блато. Алън Мур често получава писма от хора, които вярват, че пентаграмът, който той е начертал върху Лондон във From Hell, разкрива някаква реална древна конспирация. Той ги разочарова деликатно. „Ако имаш достатъчно малка карта и достатъчно дебел магически маркер, всеки три точки са на една линия. За мен не е толкова въпрос на лей линии или земни енергии или каквото и да е там, защото не виждам как точно би работило. Това, което виждам, е, че ако свържеш три места на карта, ти всъщност чертаеш линия между три точки информация – точки, които може би преди не са били свързани. Започваш да мислиш тези точки информация във взаимна връзка.“

На пуст участък от крайбрежната алея в южния край на Isle of Dogs виждам мъж, надвесен над водата, вкопчен в парапета. Притеснявам се, че ще скочи. После виждам, че с едната ръка се държи за оградата, а с другата държи малка лопатка. Засажда нещо в тясната ивица пръст между металния парапет и ръба на насипа. Гледката е толкова странна, а той е толкова съсредоточен, че се колебая да прекъсна концентрацията му. Стоя наблизо, и когато най-сетне вдига глава, го питам какво прави. Филизи от градината му, казва. Ако се хванат, ще пораснат по цялата дължина. Ние сме напълно сами – в едно зловещо не-място от тихи улици и жилищни блокове с морски имена. Единствените други хора, които бях виждал от известно време, бяха група млади източноафрикански момчета, които се снимаха до спортна кола.

На стълбите, които водят надолу към едвардианския пешеходен тунел под реката от южния край на Isle of Dogs, осъзнавам, че градинарят е човекът, когото търся. Ето някого с визия за друг Лондон – зелен и изобилен – визия, която той сънува и превръща в действителност. Трябваше да поговоря с него истински, но съм изпуснал момента. Стъпките ми ехтят по белите плочки на тунела, докато вървя, знаейки, че вече е късно да се върна. В южния край се качвам на асансьор и се озовавам в Гринуич, заобиколен от туристи. След гробовната тишина на Isle of Dogs това е шок. Пресичам нещо като пиаца под високите мачти на клипера Cutty Sark. Последната от църквите на Хоксмур е съвсем наблизо. Това е заможен квартал, пълен с купувачи. Гледам St. Alfege – спретната и добре поддържана, макар и също толкова строга и костелива като сестрите си. В гробището сядам на пейка, после ставам да помогна на една двойка да подгони възбуден териер, който глупаво са пуснали без каишка.

В тази история би трябвало да продължа разходката си нагоре по хълма през Greenwich Park към нулевия меридиан, довършвайки магическата връзка с Британския музей. Трябва да опиша как се затваря кръгът; как в главата ми светва метафизична лампа. Но нещо се е изместило, някаква енергия се е източила. Понякога по време на разходката се чувствах като призрак – съществуващ повече в миналото, или в едно въображаемо минало, отколкото в настоящето. Високо на стена на Fournier Street, до надменния шпил на Christ Church Spitalfields, бях видял слънчев часовник от XVIII век с надпис umbra sumus: „Ние сме сянка.“ Да, помислих си, докато минавах отдолу. Това съм и аз. Подминах необичайно много улични мемориали – ламинирани листове, прикрепени към огради, заобиколени от увехнали цветя и свещи; снимки на усмихнати млади мъже, загинали преждевременно на незабележими места – смърти, които градът ще забрави веднага щом мемориалите бъдат свалени. После срещнах мага, който засаждаше висящата си градина край реката, но не бях достатъчно буден, достатъчно бърз, за да уловя посланието му. Сега усещането, че съм в досег с живота и смъртта, е изчезнало, и чувствам как нормалността пада върху мен като одеяло.

Спомням си нещо, което ми каза Алън Мур: „Толкова е важно да омагьосаме отново местата, на които живеем – наистина да върнем енергиите, които са били източени от тях. Овластен пейзаж създава овластени хора, а обратното също е вярно. Обезвластен пейзаж, лишен от историята си, лишен от смисъла си, ще произведе хора, лишени от историята си, от смисъла си. Така че да – ако магията е нещо, тя трябва да е политическа.“

Макар да съм се отклонил от намерението си, да съм се провалил да довърша търсенето, съм убеден, че другият Лондон все още може да бъде намерен – и че е важно да продължим да го търсим. Но засега стоя на спирката, чакайки автобус номер петдесет и седем. Започва да вали.

Източник

Хари Кунзру е автор на седем романа, последният от които е Blue Ruin. Редовен сътрудник на Harper’s, The New York Review of Booksи The New York Times Book Review.