Събуждаш се и се подготвяш за поредния залп от токсични безсмислици, които изграждат съвременното публично пространство. Електронната ти поща е залята от спам, измами и порнография. Имаш гласови съобщения от никого за нищо. Един бърз поглед към новините показва, че президентът продължава да бълва лъжи и вулгарности; че един трилионер разпространява пропаганда на бялото превъзходство чрез собствената си социална платформа; че музикален шоумен, оглавяващ класациите, хвали Хитлер, после се извинява, че е хвалил Хитлер, а след това отново започва да хвали Хитлер. Издания от ранга на The New York Times и надолу използват заглавия, примамващи кликове, които се отнасят към читателя като към изгладнял плъх в павловски експеримент. Системите за изкуствен интелект симулират усещането да разговаряш с арогантно десетгодишно момче, което знае много по-малко, отколкото си въобразява. Притиснати до стената, чатботовете признават, че не могат „по естествен начин да разбират човешката моралност, достойнство, култура или смисъл“. Всичко това се превръща в непрекъснат дискурсивен тинитус – бръмчене от случайно, фалшиво, глупаво и зловещо говорене, което никой не иска и никой не може да спре.

Човекът, който би трябвало най-добре да обясни как стигнахме дотук, беше големият германски философ Юрген Хабермас, който показа колко съществено за демокрацията е едно жизнено и принципно публично пространство. Но Хабермас почина през март на деветдесет и шестгодишна възраст и макар да остана активен почти до последните си месеци, коментирайки Украйна, Газа и европейските облигации, той трудно разбираше посоката, в която бе поела историята. Като тийнейджър през 1945 г. той вижда американски войници да навлизат в родния му град Гумерсбах, близо до Кьолн, носейки послания за свобода и откритост. Осем десетилетия по-късно наблюдава как американските граждани избират лидер, който открито рекламира фашизоидните си наклонности чрез реторика за кръв и почва, фантазии за наказателно насилие и вкус към помпозен архитектурен кич. Крайната десница напредва из цяла Европа, включително и в Германия. Печатната медийна култура, която някога служеше като опора на хабермасовото публично пространство, се е превърнала в дигитална помийна яма, която се оказва много по-добра в разпространението на расистки меми, отколкото във възпитаването на морал и човешко достойнство. Няколко години преди смъртта си, в разговор с историка Филип Фелш, Хабермас казва, че неговият свят се разгражда „стъпка по стъпка“.

Нищо от това не би изненадало предишното поколение германски мислители – групата, известна като Институт за социални изследвания или Франкфуртска школа. Институтът възниква през 20-те години на XX век, отива в изгнание по време на нацизма и се завръща в Германия след войната. Неговите водещи фигури, Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно, виждат капиталистическото общество не като противоположност на тоталитаризма, а като негов по-любезен и по-приветлив близнак. Гражданите се превръщат в стоки; технологиите увеличават властта на и без това могъщите; масовата култура поднася механизирана помия; истината и лъжата се смесват. Основният им тон е апокалиптичен: „Напълно просветената Земя сияе под знака на триумфиращото бедствие.“ Днес, когато работници на свободна практика трескаво изграждат собствените си марки, технологични барони натрупват немислими богатства, алгоритми диктуват потреблението, изкуственият интелект заразява реалността, а самата Земя гори в треска, най-мрачните сценарии на Хоркхаймер и Адорно започват да изглеждат прекалено оптимистични.

Хабермас започва кариерата си под егидата на Франкфуртската школа като асистент на Адорно. Но с времето фатализмът на групата започва да му изглежда като отказ от социална цел – „стратегия на хибернация“, както сам я нарича. По същия начин той се противопоставя и на замъгляващата истината реторика на френския постструктурализъм. Не е готов да се откаже от понятието за разум, формулирано в трудовете на Имануел Кант, чийто идеал за Menschenwürde – човешко достойнство – е залегнал още в първите редове на германската конституция. Хабермас превръща в своя мисия изграждането на модерна философия на разума, основана върху диалога и дебата, и съобразена с плуралистичния свят. Той извежда своя проект извън университетските аудитории и го пренася в политическата арена, защитавайки демокрацията, подкрепяйки Европейския съюз и осъждайки всяко възраждане на германския национализъм. В резултат се превръща в централна фигура на германския обществен живот и във влиятелен глас далеч извън границите на страната. В пика на влиянието си, около 2000 година, сякаш е избран за светски папа: Habemus Habermas.

Безкраен поток от доказателства подсказва, че последната голяма защита на разума от страна на Хабермас е претърпяла неуспех. И вдясно, и вляво днес позициите се втвърдяват; всяко племе има своя собствена истина. В по-широк смисъл смъртта на Хабермас може да бележи края на един тип философстване от голямата сцена, който в немскоезичния свят води началото си – през Адорно, Хайдегер, Ницше, Маркс, Шопенхауер и Хегел – чак до самия Кант. Епохата на германския мъжки гений, който произнася присъди от висотата на своя авторитет, е приключила. Хабермас усещаше това. Той се опитваше да надмине пророческата традиция на своята дисциплина и да насърчи нов модел на публично обсъждане, в който философът играе ролята на посредник, тълкувател и помирител. В сърцевината на неговото всеобхватно и понякога противоречиво творчество стои една едновременно проста и дълбока идея: приемайки гледните точки на другите, ние се научаваме да ставаме самите себе си.

„Триумфиращото бедствие“ е знакът, под който живеят членовете на Франкфуртската школа. Освен Хоркхаймер и Адорно, към групата принадлежат Херберт Маркузе, Фридрих Полок, Ерих Фром, Лео Льовентал, Франц Нойман и Валтер Бенямин. Повечето от тях са родени около началото на XX век в заможни и асимилирани еврейски семейства, а ранната им зрялост е белязана от касапницата на Първата световна война и революционния хаос, който следва след нея. Както пише Филип Ленхард в „Café Marx“, една скорошна история на Франкфуртската школа на немски език, тези мислители отрано разбират, че „войната и варварството не са някаква трудова злополука на буржоазното общество, а резултат от неговата вътрешна логика“.

Институтът за социални изследвания е основан през 1923 г. под егидата на Гьоте университет във Франкфурт. Първите му събирания се провеждат в Природонаучния музей „Зенкенберг“, под скелет на диплодок и други праисторически останки. В началото институтът се занимава с добросъвестни марксистки изследователски проекти. След това, през 1930 г., Хоркхаймер – блестящ и бурен човек с меланхолична жилка – става директор и налага много по-непримирима перспектива. Той следва идеите на Полок, който смята, че модерната капиталистическа държава е достигнала такъв етап на развитие, че нейното сваляне вече не изглежда вероятно. Социалните програми са успели да предотвратят радикализацията на работническата класа. При липсата на революция Хоркхаймер призовава учените да насочат вниманието си към пресечната точка между капитализма, науката, технологиите и масовата култура. Този нов тип ангажирана философия той нарича „критическа теория“.

Както отбелязва Ленхард, Хоркхаймер „избягваше термина „марксист“ така, както дяволът избягва светената вода“. Въпреки това той запазва много от основните понятия на Маркс – преди всичко диалектиката. Още от Сократ насам диалектическото мислене представлява метод за достигане до истината чрез въпроси и опровержения. Хегел предефинира диалектиката като процес на утвърждаване, отрицание и синтез, който натрупва сила в хода на историята. Маркс, от своя страна, пренася диалектиката в икономическата сфера и поставя освобождението на пролетариата като историческа цел. Сред руините на световната война Хоркхаймер губи вяра в прогреса; неговата диалектика отрича една след друга всички конструкции. Либералният ред, преди всичко останало, е болен: „Буржоазната икономика е устроена така, че отделните хора поддържат живота на обществото, като се грижат за собственото си щастие. В самата тази структура обаче е заложена динамика, която в крайна сметка натрупва фантастична мощ от едната страна и материална и духовна слабост от другата – до степен, която напомня старите азиатски династии.“ Бюрократичната студенина на болшевишкия комунизъм и насилствените регресии на фашизма изглеждат още по-страшни. Ценностно неутралният позитивизъм на модерната наука представя своите разтърсващи постижения като нещо неизбежно и необратимо – като „по-нататъшно продължение на природата“.

Адорно въплъщава и довежда до съвършенство непреклонния глас на Хоркхаймер. Един от най-младите членове на първоначалната Франкфуртска школа, той изучава както музика, така и философия, преди в края на двайсетте години окончателно да се посвети на второто. Добива трайна известност с нападките си срещу комерсиалния джаз, макар че оценките му за индустрията на класическата музика са също толкова язвителни: „Типът диригент, който ненаситно се къпе в славата на Адажиото от Осмата симфония на Брукнер, действа като капиталистически магнат, стремящ се да постави под свой контрол възможно най-много организации, институти и оркестри.“ Когато Хитлер идва на власт, Адорно още няма тридесет години. Институтът, предусещайки какво предстои, вече е изнесъл финансовите си ресурси извън страната и е открил филиал в Женева. Към 1934 г. членовете му започват да се установяват трайно в Ню Йорк.

Бедствието сияе все по-ярко. Бенямин се самоубива на френско-испанската граница през 1940 г., изгубил надежда, че ще успее да избяга от нацистите. Хоркхаймер и Адорно се озовават в Лос Анджелис, където под ироничната светлина на вечното слънце съвместно написват „Диалектика на Просвещението“ – най-радикалния текст на Франкфуртската школа. Главната им мишена е почти канонизираният Кант, който определя Просвещението като „освобождаването на човека от самоналоженото му непълнолетие“, като зрелостта се състои в решимостта да действа свободно и независимо. Това звучи възвишено, но, както отбелязват Хоркхаймер и Адорно, свободата се пада на онези, които са най-добре разположени да я заграбят. Те показват как гордата автономия на буржоазния индивид може да се изроди в беззаконно самовъзвеличаване – маркиз дьо Сад и Ницше са сред водещите примери – и в крайна сметка в тоталитарна мегаломания. Herrschaft, или господството, е основната тема: господство над природата, господство над хората, господство над културата.

Адорно атакува последната от тези теми в глава, озаглавена „Културната индустрия“, която има малко съперници в историята на интелектуалното недоволство. „Цялата масова култура е една и съща при монополни условия“, пише той. Потребителите имат „свободата да избират винаги е едно и също“. Тук той спори с отсъстващия Бенямин, който вижда освободителен потенциал във филмите на Чарли Чаплин. До неотдавна изглеждаше, че Адорно е загубил този спор. Поколения читатели отхвърляха неговия снобизъм, предразсъдъци и склонност към изречения от рода на: „Едни и същи бебета се усмихват безкрайно от страниците на списанията, джаз машината трещи безкрайно.“ Но днес идеите зад тези фрази жилят по-силно. Адорно вижда масовата култура като ключов елемент от капиталистическата схема за умиротворяване на населението чрез внимателно изчислени компенсации. Тя твърди, че служи на обществото, докато всъщност създава потребности, без които дотогавашното общество е живяло напълно спокойно. Фасадата е демократична – холивудските звезди са също като нас! – но структурата е авторитарна и ни приучава да се прекланяме пред боговете на знаменитостта. Появата на фашистки президент от духа на риалити телевизията може да се разглежда като окончателно доказателство за тезата на Адорно.

Въпросът, разбира се, е какво точно трябва да правим с тези буржоазни елегии срещу буржоазната цивилизация, освен да им се наслаждаваме като на висококачествена терапия чрез първичен вик. Членовете на Франкфуртската школа страдат от онова, което колегата на Хабермас Карл-Ото Апел нарича „перформативно противоречие“: ако използваш инструментите на разума, за да разрушиш разума, тогава и собствената ти работа може да се окаже подкопана. Марксисткият теоретик Георг Лукач се оплаква, че Адорно и неговите съмишленици са се настанили в това, което той нарича Гранд хотел Бездна – „прекрасен хотел, оборудван с всички удобства, разположен на ръба на бездната, на нищото, на абсурда“. В известен смисъл Хабермас иска да напусне хотела и да прекоси бездната отвън.

За разлика от първото поколение на Франкфуртската школа, Хабермас произхожда от дребнобуржоазна, културно консервативна протестантска среда, като фамилното му име води началото си от тюрингски обущари от XVI век. Баща му Ернст ръководи местната търговска камара в Гумерсбах. През 1933 г. по-възрастният Хабермас се записва в Нацистката партия, а Юрген е задължен да стане член на „Хитлерюгенд“. Само случайността го спасява от мобилизация в армията през последните месеци на Третия райх, когато тийнейджъри са хвърляни в отчаяната му отбрана.

Космополит и лишен от сантименталност, Хабермас обикновено избягва да говори за личния си живот. Но когато получава наградата „Киото“ през 2004 г., произнася реч, която хвърля светлина върху едно странно и трудно детство. Роден е с цепнато небце и преминава през няколко операции за коригиране. Това преживяване, казва той, му е дало остро усещане за собствената му „зависимост и уязвимост“. В училище трудно се изразява разбираемо и често е осмиван заради носовия си говор. Уязвим е и в друг смисъл. В биографията му от 2014 г. Стефан Мюлер-Доом отбелязва, че нацистката расова наука разглежда цепнатото небце като „признак на дегенерация“. По време на режима десетки деца, родени с подобно състояние, са убити от нацистите като част от тъй наречената програма за евтаназия.

Като млад човек Хабермас се хвърля в бързо възраждащия се културен живот на новата Западна Германия. Поглъща модернистичния канон, забраняван по време на нацизма: абстрактното изкуство, експресионисткия и брехтианския театър, италианското неореалистично кино. Политически се ориентира към лявото крило на Германската социалдемократическа партия. Следва философия в Гьотинген, Цюрих и Бон, където защитава докторска степен. Първоначално изпитва възхищение към трудната и загадъчна мисъл на Мартин Хайдегер, който въпреки ранната си подкрепа за нацисткия режим остава колосална фигура в следвоенна Германия. През 1953 г. Хайдегер преиздава лекциите си по метафизика от 1935 г., а Хабермас с изумление открива, че бардът на Битието не само е запазил пронацистките пасажи – в една лекция се говори за „вътрешната истина и величие“ на Германия на Хитлер – но и отказва да признае, че в това има нещо нередно. В статия за Frankfurter Allgemeine Zeitung Хабермас пита: „Не е ли благороден дълг на мислещите хора да изясняват деянията от миналото и да поддържат знанието за тях живо?“ – като под тези дела има предвид „планираното убийство на милиони хора“.

Тази дръзка атака привлича вниманието на Адорно, който вече се е завърнал в Германия и работи заедно с Хоркхаймер във възстановения Институт за социални изследвания. Три години по-късно Хабермас приема поканата да стане асистент на Адорно в института. За съжаление, Хоркхаймер е далеч по-малко ентусиазиран от новия кадър. В разгара на Студената война директорът на института повече от всякога иска да избегне всякаква сянка на ортодоксален марксизъм и си внушава, че Хабермас е революционен подривен елемент. В деветстранично писмо до Адорно от 1958 г. Хоркхаймер недоволства срещу „диалектическия господин Х.“. Адорно, който обикновено се съобразява с Хоркхаймер, застава зад своя асистент. Въпреки това атмосферата става достатъчно неприятна, за да принуди Хабермас да напусне института година по-късно и да напише своята Habilitation – втора дисертация, необходима за получаване на професорска квалификация в германските университети.

Резултатът е „Структурни изменения на публичността“ – първият голям труд на Хабермас – и до днес най-известната му книга. Това е впечатляваща смесица от критическа теория и социална история, проследяваща развитието на публичния дискурс и медийната култура от XVIII век до наши дни. Следваме възникването на пространство между частния и политическия живот, в което е възможен открит дебат – сферата на Öffentlichkeit, понятие, което може да се преведе като „публичност“ или „общественост“, но обикновено се предава като „публична сфера“. Идеята не е нова: в книгата си „Човешката ситуация“ от 1958 г. Хана Аренд вече описва развитието на „публичното пространство“ или „общото“. Подходът на Хабермас обаче се отличава с изключителна строгост и прецизност. Той притежава дарбата да вплита огромни масиви литература в плавни и увлекателни повествования.

„Структурни изменения на публичността“ е по същество история за възход и упадък. Първоначално публичната сфера служи като сцена за демонстрация на властта на управляващите класи. След това, когато буржоазните слоеве забогатяват благодарение на капитализма, те започват да развиват собствен тип Öffentlichkeit. Периодичните издания първоначално публикуват прозаични търговски отчети, а после започват да предлагат наблюдения върху изкуството и литературата. Тази промяна се превръща в генерална репетиция за обсъждането на по-сериозни въпроси: „Критическият дебат, породен от произведенията на литературата и изкуството, скоро се разширява и към икономическите и политическите спорове.“ Хабермас отделя специално внимание и на кафенетата, читателските клубове, салоните и други междинни пространства, където новите идеи започват да придобиват форма. Макар да е напълно наясно с тъмната страна на възходящата буржоазия – особено връзките ѝ с икономическата експлоатация – той настоява, че буржоазният манталитет никога не е бил просто идеология: той е предлагал проект за едно действително свободно общество.

В по-късните глави на „Структурни изменения на публичността“ влиянието на Франкфуртската школа е безпогрешно разпознаваемо. В края на XIX век медиите все повече започват да се подчиняват на логиката на печалбата. Вестниците попадат в ръцете на магнати, които използват влиянието си, за да защитават собствените си интереси. С навлизането на радиото и телевизията информацията започва да се разпространява мигновено и повсеместно, но същевременно публиката става все по-пасивна, поглъщайки новините, без непременно да предприема действия въз основа на тях. Докато медийните монополи овладяват публичния дискурс, възниква нов вид феодализъм. Хабермас е особено проницателен, когато показва какво прави съвременната медийна среда с политиката. Кандидатите са принудени да се представят като артисти, които изнасят спектакъл пред избирателите, вместо да ги убеждават. Всеки предизборен сезон е Neuinszenierung – нова театрална постановка. Десетилетия преди някой да заговори за филтърни балони, Хабермас вече пише за „хомогенен климат на мненията“ и за „фиктивен консенсус“.

„Структурни изменения на публичността“ е посрещната триумфално при публикуването си през 1962 г. Две години по-късно, след пенсионирането на Хоркхаймер, Хабермас заема мястото на водещ теоретик в Гьоте университет. (За чест на Хоркхаймер трябва да се отбележи, че междувременно той е изоставил възраженията срещу младия си колега.) Навлизайки в общественото пространство, което сам описва в книгата си, Хабермас започва да публикува активно във вестници и често коментира нарастващите студентски протести. В общи линии той защитава студентите, но се отдръпва, когато част от активистите започват да обсъждат възможността за насилствени действия. През 1967 г. той прави импровизирана забележка за „ляв фашизъм“, която скоро оттегля, но никога повече не успява напълно да възстанови авторитета си сред радикалите.

В края на 1968 г. институтът е погълнат от хаос. Студенти окупират сградата и окачват транспаранти с подигравателни цитати от Хоркхаймер. През януари 1969 г. Адорно и неговият колега Лудвиг фон Фридебург викат полиция. Макар Хабермас да не участва в това решение, както показват полицейските архиви на Франкфурт, той публично защитава действията на Адорно. Няколко месеца по-късно три жени организират прочутото Busenattentat – „атентат с гърди“, като разголват бюстовете си по време на лекция на Адорно върху диалектиката. Един студентски позив гласи: „Адорно е мъртъв като институция!“ Самият Адорно умира от сърдечен удар същото лято. Хабермас по-късно ще каже за него: „Единственият гений, когото съм срещал в живота си.“

Хабермас би бил естественият наследник на Адорно в института, но след бурните студентски протести се оттегля от непосредствените обществени битки. През 70-те години се потапя в мултидисциплинарни изследователски проекти в Института „Макс Планк“ за изучаване на научно-техническия свят в Бавария. През 1981 г. се завръща с „Теория на комуникативното действие“ – двутомно съчинение, което се опитва да обнови общия дом на разума. Именно тук Хабермас окончателно се разделя с Франкфуртската школа. Кулминационният философски труд на Адорно – „Негативна диалектика“ – представя Холокоста като черната дупка на Просвещението: „След Аушвиц нашите чувства отхвърлят всяко твърдение за позитивността на съществуването като лицемерие и като несправедливост спрямо жертвите.“ Неспособен да се откаже от позитивността, Хабермас се връща към стария кантов проблем: как в епоха на объркващи промени и безспорни катастрофи разумните хора могат да изградят един по-хуманен свят?

Кант открива трансцендентно измерение, в което можем да се придържаме към универсални понятия, дори когато не сме в състояние да ги проверим окончателно. Неговият „категоричен императив“ представлява просвещенска версия на Златното правило: следвай само онези принципи, които смяташ, че могат да важат за всички. Хабермас споделя съмненията на Хоркхаймер и Адорно към подобна схема, защото тя възлага прекалено голямо доверие на способността на индивидите сами да откриват истината. Вместо това разумът трябва да възниква от всекидневната механика на човешките отношения, докато чрез опити и грешки се учим какво означава да бъдем хора и да се отнасяме човечно. В „Теория на комуникативното действие“ Хабермас изгражда грандиозен синтез от различни аналитични подходи, включително критиката на капитализма при Маркс, концепцията за колективното съзнание на Емил Дюркем, социологията на властта на Макс Вебер, системната теория, теорията на речевите актове и психоанализата. Книгата е толкова енциклопедична, че на моменти става трудно обозрима дори по стандартите на европейската философия. Тъкмо поради това тя изглежда и като вярно отражение на нашия свръхсложен свят.

В сърцевината на тази схема стои американският прагматизъм – течение, което по-старите школи на германската мисъл са смятали за недостатъчно сериозно. Хабермас се опира особено силно на базирания в Чикаго социален философ Джордж Хърбърт Мийд, според когото комуникацията е съществена както за формирането на обществото, така и за изграждането на индивида. Ние откриваме своята идентичност чрез взаимодействието с другите и трябва да сме готови всеки да постави под въпрос нашите твърдения – от гледна точка на истинност, искреност, уместност или логическа последователност. Самото използване на местоимението „ти“ предполага размяна на роли и допуска възможността за възражение. Всеки път, когато излезем извън собствената си егоистична рамка, преминаваме през процес на диалектика. Търсенето на консенсус е толкова значимо, че придобива леко мистичен оттенък: „Самата среда на взаимното разбиране пребивава в една особена полутрансцендентност.“ По-късно Хабермас нарича този процес „трансценденция отвътре“ – сливане на Аза с другия.

„Теория на комуникативното действие“ предизвиква оживени спорове, напълно в духа на собствената си тема. Мнозина критици твърдят, че картината на дискурса, която предлага книгата, е прекалено спокойна и напомня университетски семинар. Хабермас почти не отчита склонността на хората да се надвикват, склонността на мъжете да надвикват жените, ролята на лъжата и манипулацията или начина, по който разумът може да бъде превърнат в собствената си противоположност. В отговор той настоява, че комуникацията е невъзможна, ако хората не предпоставят поне възможността за консенсус. Ако влизаш във всеки разговор с убеждението, че събеседникът ти може да е социопат, неизбежно ще се оттеглиш в параноидна изолация. Това е и фундаменталното предизвикателство пред политиката. Не е случайно, че следващата стъпка на Хабермас е теорията на демокрацията.

Винаги са съществували два образа на Хабермас: методичният академик и пъргавият обществен коментатор. Питър Дж. Веровшек, преподавател в Университета на Грьонинген, изследва тази двойствена идентичност в новата си книга „Юрген Хабермас: публичен интелектуалец и ангажиран критически теоретик“. Според самия Хабермас философите не бива да се представят като „учители на нацията“ – историята на интелектуалците в нацистка Германия е опозорила тази роля – а като „дилетанти“, които „поставят под въпрос разграничителните линии между различните сфери“. Неговият неочакван образец е Адорно, който въпреки мандаринския си стил често обяснява идеите си по радиото и телевизията. Хабермас предпочита да говори чрез вестникарски есета – стотици на брой и по най-различни теми, от постмодерната архитектура до генното инженерство. Понякога е удивително точен, както в описанието си на духа на 90-те години: „леко депресивен, леко объркан, а всичко това залято от пулсацията на техно-попа“. Все пак и неговата модерност има граници. Веднъж признава на писателя Петер Хандке, че никога не е чувал песента на Бийтълс „Yellow Submarine“, след което Хандке го зашлевява.

Хабермас се завръща в центъра на общественото внимание в края на 70-те години, когато терористичните действия на крайната левица карат консервативния баварски политик Франц Йозеф Щраус да обвини Франкфуртската школа, че е вдъхновила насилието. Хабермас отговаря в Der Spiegel: „Бъдете спокойни, ние няма да обвиняваме господин Щраус, че е фашист“ – като на практика прави точно това. В средата на 80-те години той се изправя срещу консервативни историци, които смятат, че германците вече не бива да се самобичуват заради нацисткото минало. Историкът Ернст Нолте релативизира Холокоста, като заявява, че „така нареченото унищожение на евреите“ е само една от многото ужаси на XX век, а най-тежките от тях произлизат от болшевизма. Хабермас реагира гневно в Die Zeit: „Аушвиц се свежда до равнището на техническа иновация и става обясним пред лицето на една ‚азиатска‘ заплаха от враг, който все още стои пред нашите порти.“ Той изтласква този Historikerstreit – „спор между историците“ – в центъра на обществения дебат и за известно време успява да дискредитира апологетите.

По същото време консервативната критика на социалната държава набира сила в целия Запад, не на последно място в Съединените щати. Възхищението на Хабермас от американския модел започва да отслабва по време на президентството на Роналд Рейгън, когато дерегулацията подкопава независимостта на медиите, и се срива още повече при управлението на Джордж У. Буш. Посещавайки Ню Йорк малко след 11 септември, Хабермас остава отчужден от вълната на патриотично празнословие и ксенофобия. Срещу тази „безчувствена свръхсила“, предлага той, зараждащият се Европейски съюз може да се самоопредели като различен вид наднационално образувание – федерация на народи, които чрез тежък исторически опит са преодолели безплодието на национализма. Вместо племенните представи за етническа идентичност, народите по света биха могли да възприемат Verfassungspatriotismus – конституционен патриотизъм, патриотизъм към конституцията и към общия обществен проект. Отвращението на Хабермас към шовинистичните демонстрации е почти физическо. Всеки път, когато звучал германският национален химн, той предпочитал да напусне залата.

В книгата „Между факти и норми“, публикувана през 1992 г., Хабермас свързва комуникативното действие с „делиберативната демокрация“ – термин, който заимства от американския политолог Джоузеф М. Бесет. В духа на политическата философия на Джон Ролс той твърди, че здравата делиберативна демокрация трябва да обслужва множество центрове на мнение. В средището ѝ се намират институциите, които създават законите и управляват държавата. Самата сложност на големите демокрации изисква подобен официален апарат, дори ако, както Хабермас отлично знае, той може да попадне под контрола на могъщи интереси. Като противотежест периферията на общественото мнение – нова версия на публичната сфера – може да налага нови теми в обществения дневен ред. Чрез гражданска организация, гражданско неподчинение, разследваща журналистика и други подобни средства тя може да насочва вниманието към икономическото неравенство, екологичната криза, гражданските права или технологичните заплахи. Това е зона на „анархична, неограничена комуникативна свобода“ – своеобразна „предупредителна система със сензори“.

Моделът на център и периферия, разработен от Хабермас, предлага убедителна картина на начина, по който демокрацията функционира днес. Но възможен ли е по-всеобхватен механизъм? Политическата теоретичка Елен Ландемор привлича внимание като защитничка на пряката демокрация, при която бариерите между центъра и периферията биха могли да отпаднат. В новата си книга „Политика без политици“ тя се отнася уважително към Хабермас, но възразява, че делиберативната демокрация едва ли заслужава това име, когато в обсъждането участват реално само малцина. Големият контрапример е древна Атина, управлявана от съвет от петстотин души, чиито членове обикновено са избирани чрез жребий. Най-близката съвременна аналогия на пряката демокрация е съдебното жури, което по правило функционира по-добре, отколкото повечето хора очакват. Как подобна система би могла да бъде възпроизведена в държави с десетки или стотици милиони жители остава неясно, макар че Ландемор вижда окуражителни признаци в гражданските съвети, свиквани в Канада, Ирландия, Исландия и Франция. Разбира се, сама по себе си пряката демокрация не гарантира мъдри решения. Атина е войнствен град-държава, който в крайна сметка става жертва на собствената си агресивност. Експериментът продължава около двеста и петдесет години.

През последните десетилетия от живота си Хабермас добавя още едно звено към дългата верига от дисциплини, с които води диалог. Възходът на фундаментализма – под формата на евангелистко християнство, ислямско възраждане и индуистки национализъм – го подтиква да се замисли върху „неизчерпаната сила на религиозните традиции“, както се изразява през 2007 г. Макар самият той да е атеист, започва разговори с религиозни фигури, включително с Йозеф Ратцингер, бъдещия папа Бенедикт XVI. Признавайки, че „просветеният разум неизбежно губи достъп до образите на моралната цялост, съхранени от религията“, Хабермас твърди, че философите трябва да поддържат „съзнание за онова, което липсва“ в собственото си мислене, особено когато става дума за морални норми. От своя страна религиозните институции трябва да се примирят с модерната държава, която не може да избира между конкуриращи се светогледи. Нещо повече – те трябва активно да си сътрудничат със светските мислители в изработването на кодекс за справедливост, който всички участници да могат да уважават. Бенедикт не проявява особена възприемчивост към тази идея, но Лео XIV изглежда по-чувствителен към нея.

Религиозните занимания на Хабермас раждат неговия последен голям шедьовър – „Също история на философията“, колосален труд от хиляда седемстотин и петдесет страници, публикуван на немски през 2019 г., когато авторът навършва деветдесет години. (Издателство Polity Press, публикувало голяма част от творчеството му на английски, издаде английския превод на Киаран Кронин през 2023 г.) Книгата е по-завладяваща, отколкото би могло да се очаква. Хабермас е от онези преподаватели, които познават литературата до последния детайл, но никога не се уморяват да я оживяват. „Също история на философията“ представлява грандиозен теологично-философски спектакъл, който се простира през хилядолетията – от неолитните ритуали и древните митове през монотеистичните религии до модерната светска мисъл. Кант запазва почетното си място; Хайдегер получава няколко последни ритника за сбогом.

На всеки етап от историята, показва Хабермас, човечеството се е опитвало да изработи кодекси на общото благо и те изплуват дори във времена на догматично потисничество. Буда предлага егалитарен път към просветление; Конфуций кодифицира религията на ученето; Августин вплита Платон и Аристотел в християнството; Мартин Лутер насочва духовността навътре към личността; Дънс Скот разделя вярата от знанието; Уилям Окам утвърждава идеята за равенство пред закона. Рационалността присъства в теологията още от самото начало, също както философията никога не успява напълно да се освободи от копнежа си по метафизичното. Може би най-изобретателният ход в „Също история на философията“ е включването на непримиримия Адорно в лагера на помирителите. „Теологичното съдържание“, казва някога Адорно, „ще трябва да се подложи на изпитанието да премине в сферата на светското, на профанното.“ Именно този тип превод на сакралното в светско проследява Хабермас в своята книга.

Показателно е, че „Също история на философията“ отделя съвсем малко внимание на исляма. Средновековният философ Ал-Фараби, който смята демокрацията за най-малко несъвършената от несъвършените форми на управление, е споменат само мимоходом. Подобен западен уклон допринася и за една от последните, и най-малко убедителни, обществени намеси на Хабермас. През ноември 2023 г., след клането, извършено от Хамас в Израел, и началото на бруталната израелска контраофанзива в Газа, Хабермас подписва декларация, която потвърждава германската солидарност с Израел. След бегло споменаване на палестинското страдание авторите заявяват: „Критериите за преценка напълно се разпадат, когато на действията на Израел се приписват геноцидни намерения.“ Едно е да отричаш, че в Газа е извършен геноцид; друго е по-общо да внушаваш, че самата тема е недопустима за обсъждане. В един решаващ момент скъпият на Хабермас плурализъм му изневерява.

„Ако страхът изчезне, чудовищата се завръщат“, пише Хабермас в началото на кариерата си. Днес те отново са тук – на няколко континента. По-рано тази година германският клон на крайнодясната партия „Алтернатива за Германия“ публикува в провинция Саксония-Анхалт програма, съдържаща лозунги като „Мислете по германски!“, „Насърчавайте патриотизма – никакви държавни пари за антигерманско изкуство и култура!“ и „Да строим по-красиво!“. Тази опростена до идиотизъм гьобелсова словесна каша възражда опорни точки, които Хабермас се опитваше да неутрализира още по време на Historikerstreit. Не е изненадващо, че представители на AfD едва прикриваха задоволството си от смъртта на философа. Ханс-Томас Тилшнайдер, един от най-неприятните партийни гласове, публикува видео в YouTube, в което заяви: „Хабермас е опасен. Той е един от най-големите врагове на германската нация.“ Неспособността на Тилшнайдер да говори за Хабермас в минало време действаше по някакъв начин успокоително.

Не по-малко отблъскващ некролог се появи изпод милиардерското перо на Алекс Карп, главен изпълнителен директор на Palantir Technologies. Преди да започне да продава системи за наблюдение, подпомагащи ICE в смъртоносните акции срещу имигранти, Карп изучава философия при Хабермас във Франкфурт. В статия за Politico той разказва как Хабермас е критикувал неговите работи строго, но справедливо: „Тъкмо готовността му да бъде толкова продуктивно безпощаден ми напомня какво сме изгубили като култура.“ За съжаление изглежда, че загубите, които Карп има предвид, не са свързани с ученост, строгост или разум. Отхвърляйки космополитните идеали на Хабермас, той твърди, че публичният дискурс „трябва да бъде вкоренен в по-телесен и традиционен – и действително национален и културен – източник“. Това е езикът на MAGA и AfD, да не говорим за Хайдегер от 1935 година. Идеологическият атавизъм на Карп е твърде типичен за днешната посока на Силициевата долина.

Хабермас отлично съзнаваше до каква степен интернет е деформирал неговата любима публична сфера. Първоначално той смяташе, че дигиталното пространство може да усили всички онези анархични гласове по периферията. Понякога това наистина се случва: достатъчно е да си спомним движения като Арабската пролет, Black Lives Matter или #MeToo. По-често обаче непрекият и анонимен характер на дигиталното общуване подкопава взаимното разбиране. Ако, както твърди Джордж Хърбърт Мийд, общуването лице в лице подпомага формирането на зряла личност, интернет позволява масово завръщане към юношеския тормоз и нарцисизъм. Освен това технологичните компании създават платформите си така, че да засилват конфликтите и по този начин да удължават ангажираността на потребителите. Сякаш са прочели „Теория на комуникативното действие“ и съзнателно са направили обратното. Хабермас се опитва да оцени пораженията в книгата „Нова структурна промяна на публичността“, публикувана през 2022 г., която се оказа и последният му труд. На деветдесет и три години не може да се очаква от него да обхване изцяло една толкова бързо променяща се среда, но все пак успява да формулира няколко точни удара, като пише за „потискаща какофония във фрагментирани, самозатворени ехо-камери“ и за „либертарианската гримаса на господстващите над света дигитални корпорации“.

С навлизането на чатботовете с изкуствен интелект „колонизацията на жизнения свят“ – за да използваме още един тромав, но точен израз на Хабермас – навлиза в терминален стадий. Хоркхаймер и Адорно стигат до извода, че развитият капитализъм далеч не е технократичен монолит, а носи в себе си вътрешна склонност към хаос и безумие. Изкуственият интелект едновременно представлява завършек на технологическия контрол и ново равнище на култов делириум. Самите му създатели често не могат да обяснят какво точно правят техните системи. Целият светоглед на Хабермас се основава на идеята, че хората се учат един от друг; изкуственият интелект унищожава комуникативното действие в името на халюцинаторни разговори с услужливи машини. Социалните последици се оказват катастрофални почти мигновено: масова дезинформация, масово преписване сред студентите, случаи на потребители, които развиват зависимост към ИИ или дори се самоубиват с негова помощ. Междувременно, за радост на инвеститорите, безброй работни места изчезват. Като допълнителен удар, година преди смъртта си Хабермас става и лична жертва на тази тенденция. През 2024 г. Google DeepMind представя „Машината на Хабермас“, описвана като „структурирана двойка големи езикови модели, предназначена да открива консенсус между хора с противоположни мнения“. Философът никога не е давал разрешение името му да бъде използвано по този начин и е ужасен, когато научава за проекта.

В последната си книга Хабермас говори за необходимостта да бъде „институционализирана анархичната сила на думата ‘не’“. Силата на отказа – онова мелвиловско „Предпочитам да не го правя“ – е потенциално абсолютна: помията престава да съществува, когато престанем да кликваме върху нея. Европа, където Просвещението първо възниква и където преживява първия си крах, е най-вероятното място за координиран бунт. Държавното финансиране на медиите и културата означава, че публичната сфера там все още е частично съхранена, а Европейският съюз предприема стъпки за регулиране на интернет и изкуствения интелект. Освен това, както Хабермас отбелязва още по време на войната в Ирак, едно паневропейско съзнание се укрепва и чрез натрупаното отвращение към дългия век на американския империализъм – военен, икономически, технологичен и културен. Възможно е дори от тази страна на Атлантика да се появи истински трус на самопогнуса – осъзнаване, че националният стремеж към материално щастие е обрекъл голяма част от останалия свят на нищета и сега започва да поглъща самия себе си. Поне така изглежда настроението на нашето жалко полухилядолетно юбилейно лято.

Философията е дисциплина на абстракциите, но тя задава болезнено елементарни въпроси. Величественият Кант пита: „Какво мога да знам? Какво трябва да правя? На какво мога да се надявам?“ Отговорите рядко са прости или окуражаващи. Изкушението на отчаянието може да бъде огромно – както в личен, така и в политически план. Но фактът, че повечето ни надежди остават неосъществени, не отменя реалността на нашия колеблив и болезнен напредък. Това е основното убеждение на Хабермас; той е постепенник, макар и радикален. От друга страна, в почти маниакалния си стремеж към консенсус той притъпява остротата на критическото наследство, което получава. Ако искаме да кажем „не“ на чудовищата, които сами сме отприщили, ще ни е нужна безкомпромисната ярост, която писателите от Франкфуртската школа влагат в своите трудове. Ще ни е нужен Адорно, който да ни напомни, че смесването на истината и лъжата „превръща запазването дори на най-простото знание в сизифов труд“. В крайна сметка ни трябват и двата гласа: критичният и реконструктивният, яростният и мъдрият. Диалектиката се движи между сриващото се отчаяние и реещата се надежда.

Източник

Алекс Рос е музикален критик на The New Yorker от 1996 г. насам. Пише главно за класическа музика – от Метрополитън опера до съвременния авангард – както и за литература, история, визуални изкуства, кино и екология. Автор е на книгите The Rest Is Noise, Listen to This и Wagnerism. Носител е на редица отличия, сред които стипендиите „Макартър“ и „Гугенхайм“.