Погледнете една снимка, направена миналия декември в „Кенеди център“. Там е Доналд Тръмп, усмихнат от ухо до ухо, с лъскав златен медал около врата. Пред него стои голям златен (или може би позлатен) трофей с фалическа форма, изобразяващ ръце, които издигат земното кълбо (или може би футболна топка). Това е неговата собствена „Награда за мир на ФИФА“. До него, ръкопляскайки, стои Джани Инфантино, президентът на Международната федерация по футбол (FIFA), организатор на тазгодишното световно първенство в Северна Америка.

Инфантино, висок и слаб италиано-швейцарец с готова усмивка, особено в присъствието на автократи, публично лобира миналата есен Тръмп да получи Нобеловата награда за мир. И когато това не се случи, той импровизира еквивалент на ФИФА, с медал към него. Тръмп несъмнено ще представи тазгодишния турнир като свое собствено постижение, а ФИФА няма да му се противопостави.

Жестът на Инфантино може да се стори безсрамно подмазвачески, особено на хората, които не са запознати с историята на световните първенства. Но историческата мисия на ФИФА винаги е била да изстисква възможно най-много пари от глобалните футболни състезания. Подкупването на служители, доенето на национални икономики и сближаването с корумпирани политици и диктатори отдавна са съществени черти на предприятието.

Не винаги е било така. ФИФА е основана от няколко европейски държави през 1904 г. и навлиза в своя разцвет през двайсетте години под председателството на Жул Риме. Риме, благочестив френски католик, таи възвишени амбиции: да обедини света чрез спорта, да издигне бедните и да се издигне над мръсната политика. И все пак световното първенство през 1934 г. в Италия се превръща в спектакъл на обожание към фашисткия диктатор Мусолини. През 1938 г. австрийският национален отбор се разпуска, след като Германия на Хитлер анексира страната му, а германските играчи поздравяват трибуните с нацистки салюти.

Установява се модел. През 1973 г. ФИФА инспектира националния стадион на Чили в Сантяго, малко след като хиляди хора са задържани и измъчвани там от войниците на генерал Аугусто Пиночет. Докладът заключава, че „тревата на терена е в идеално състояние“. През 1978 г. турнирът, проведен в Аржентина, се оказва възможност отвратителната военна хунта да се къпе във футболна слава. Големи суми пари, разточителни подаръци и други разнообразни стимули помагат турнирът да бъде предоставен на Русия на Владимир Путин през 2018 г., четири години след нахлуването в Крим, а през 2022 г. – на Катар, където зле платени чуждестранни работници рискуват – и понякога губят – живота си, строейки огромни нови стадиони под изгарящото слънце.

Предшественикът на Инфантино, друг швейцарски оператор, Сеп Блатер, беше особено вещ в тъмните изкуства на футболната политика. Блатер винаги е отричал подобни обвинения. Но както обяснява Саймън Купър в увлекателната си книга „Световна купа: Футболно пътешествие в девет турнира“, Блатер „запазва властта, като пренасочва части от приходите на ФИФА към национални и континентални футболни барони… Корупцията е системата на Блатер. Той се грижи хората около него да бъдат корумпирани. Ако някой дръзне да го предизвика, етичният механизъм на ФИФА – който той контролира – разкрива прегрешенията на предизвикателя.“ И така: какво е една импровизирана „Награда за мир на ФИФА“ на фона на историята на световните първенства?

Въпреки всички провали на федерацията, Купър остава страстен последовател на световните първенства. Той е присъствал на девет от турнирите, провеждани на всеки четири години в различни части на света. Книгата му се основава на бележките, които си е водил, докато е препускал от мач на мач и е отсядал в хотели – от Токио до Донецк – които по някакъв начин изглеждат еднакво. Получената хроника, организирана около тези пътувания, е и есе за историята, националните култури и политиката. Първото световно първенство на Купър е през 1978 г., което той гледа по телевизията като осемгодишно момче. Последното в неговия хронологичен разказ за мачовете и страните, където се провеждат, е това в Катар. Победител тогава е Аржентина. Подгласник е Франция; Хърватия заема трето място. Мъжете във В.И.П. ложите са арабски милиардери. „Световното първенство“, отбелязва Купър, „е визия за алтернативна международна йерархия, в която САЩ са второстепенен участник, а Китай изобщо не присъства.“

Купър очевидно има ниско мнение за ФИФА. Защо тогава тази негова футболна лудост? „Много хора обичат световното първенство въпреки футбола“, пише той. Мисля, че разбирам какво има предвид. През 1978 г. станах рано в Токио, за да гледам как моят национален отбор – Нидерландия – изгуби финала срещу Аржентина в Буенос Айрес, докато генералите пляскаха с ръце от удоволствие. Десет години по-късно станах още по-рано в апартамента си в Хонконг, за да гледам как Нидерландия победи Германия в полуфинала на Европейското първенство. През онзи уикенд повече хора празнуваха по улиците на Амстердам, отколкото в деня на освобождението от нацистката окупация през май 1945 г. Победихме германците – най-после! Всичко това има много общо със спомените за войната. Но то е свързано и с едно по-скорошно унижение: поражението от Западна Германия във финала на световното първенство през 1974 г. Нидерландският отбор, воден от великия Йохан Кройф, беше представян като дългокоси, свободолюбиви, антиавторитарни рокзвезди, докато германците бяха презирани като роботизирани, „ние-изпълняваме-заповеди“ грубияни. Гротескна карикатура, разбира се, но това не променя чувствата ни.

Казвам „ние“ – местоимение, което обикновено избягвам. Но, както Артур Кьостлер е отбелязал някога, има национализъм, но и има футболен национализъм – и вторият се преживява много по-дълбоко. Кьостлер, британски гражданин, израснал в Будапеща, остава унгарски футболен националист през целия си живот. Аз съм роден и израснал в Нидерландия и макар да я напуснах през 1975 г., признавам, че съм твърд нидерландски футболен шовинист.

Такъв е и Саймън Купър. Роден в Уганда от южноафрикански еврейски родители, израснал и образован в Нидерландия и Великобритания, а днес френски гражданин, Купър – подобно на Кьостлер и мен – е човек, когото Сталин би нарекъл „безроден космополит“. Но той е пламенен привърженик на нидерландския национален отбор, чиито играчи носят оранжевите цветове на нидерландската кралска династия. Той обича свободния им, течащ стил на игра. Купър обаче е едва на четири години, когато неговият осиновен отбор изгуби от Германия през 1974 г. Неговата интерпретация на тази загуба е, че нидерландците всъщност не са имали нищо против, защото със своята красива атакуваща игра са били моралните победители. Всъщност – не, хората имат нещо против, и то дълбоко. Да бъдеш победен от „краутите“ се чувства като Втората световна война, преживяна отново.

Нидерландският треньор по онова време беше нисък бивш футболист на име Ринус Михелс. Той обичаше да твърди, че „футболът е нещо като война“. Малко хиперболично, може би, но за разлика от много други спортове – тениса например, или плуването – футболът наистина разпалва примитивни племенни инстинкти. Развяването на знамена, боядисаните лица, войнствените песни, войнствените подмятания към противника, ръцете, разперени в унисон – всичко това създава колективен дух, който понякога може да стане насилствен. Има и квази-религиозен аспект. След един голям международен мач веднъж видях на улицата фенове, коленичили върху знамето на своя победил отбор, с протегнати ръце и глави, удрящи земята – като религиозни фанатици.

Бейзболът и американският футбол несъмнено също вдъхновяват безумна интензивност. Но яростта на футболните фенове води до действителна война. Това се случва през 1969 г., когато избухва т.нар. Футболна война между Ел Салвадор и Хондурас. Напрежението вече е високо – заради граници и други въпроси – но квалификационен мач за световното първенство в Мексико (спечелен от Ел Салвадор) тласка двете нации отвъд ръба.

Може би най-близкото до политическа конфронтация в американската спортна история е реваншът през 1938 г. между боксьорите Джо Луис и Макс Шмелинг. Мачът е представян от нацистите като предполагаема демонстрация на „арийско“ расово превъзходство. Луис, „кафявият бомбардировач“, губи първия двубой през 1936 г. Две години по-късно Луис побеждава Шмелинг още в първия рунд. „Знаех, че трябва да нокаутирам Шмелинг“, пише той по-късно. „Имах лични причини, а и цялата шибана страна разчиташе на мен.“ (Шмелинг може и да е бил голямата бяла надежда на нацистите, но не е бил лош човек. Той отказва да се присъедини към Нацистката партия, а с Луис стават добри приятели.)

И все пак американците нямат спомени от чужди нашествия, които да бъдат пренасочвани към спортни състезания. За да усетите вкуса на онези ожесточения, за които говоря, помислете за хокейния мач в Стокхолм между Чехословакия и Съветския съюз през март 1969 г., седем месеца след като съветските танкове смазват Пражката пролет. Чехите отказват да стиснат ръцете на своите противници на леда. Когато триумфират, след ожесточена борба, Прага избухва в бурни празненства. Отмъщението е сладко тази нощ.

Има и друга разлика. В САЩ патриотизмът от типа „ръка на сърцето“, „подкрепете нашите ветерани“, придружен от развяване на знамена, е широко възприеман като легитимен, дори похвален. В голяма част от Европа, напротив, шовинизмът, който е подхранвал две опустошителни световни войни, прави подобни прояви до голяма степен табу, след поражението на Хитлер. Британците, едва избегнали германска окупация, все още могат да си позволят военен размах; по други места в Западна Европа военната гордост и откритият патриотизъм са неприятни напомняния за мрачно минало. Европейското обединение има за основна цел да остави всичко това зад гърба си. Мирът и просперитетът са целите.

Това важи особено – по очевидни причини – за Федерална република Германия. И все пак дори там футболният национализъм не може да бъде напълно потиснат. Купър разказва за „чудото от Берн“, когато западногерманският отбор побеждава страховитите унгарци във финала на световното първенство през 1954 г. в Швейцария. Унижението от военната загуба може да бъде забравено в онзи сладък миг на победа на футболния терен. Народното чувство се изразява във фразата „Wir sind wieder wer!“ – „Отново сме някой!“ Пеко Баувенс, президентът на Германската футболна асоциация, празнува победата в мюнхенска бирария (от всички възможни места), възхвалявайки германските играчи за това, че показват какво може да постигне „здравият германец, верен на страната си“, и дори възпява „принципа на Фюрера“.

Тезата на Купър е, че Баувенс, по своя грубоват начин, е „схванал една нова истина: след 1945 г. футболът започва да заменя войната в Европа като източник на национална гордост“. Това, което е отбягвано на други обществени сцени, намира отдушник на футболните стадиони. Там историческите неправди могат да бъдат отплащани ритуално, а суровият национализъм – празнуван, понякога в карнавален дух – нидерландски фенове в оранжево с модели на дебели жълти сирена на главите, френски привърженици, държащи живи петли (le coq gaulois), шотландци в килтове, английски фенове, облечени като рицарите на крал Артур – а понякога и по-брутално.

Английските футболни хулигани са особено страховити. Опустошаването на чужди градове беше обичайна форма на агресия през осемдесетте и деветдесетте години. Сякаш отегчени млади англичани, носталгични по чърчиловския дух на бащите си, искаха да извоюват войната отново. В мачове срещу германски отбори привържениците на Англия имитираха изтребители от Втората световна война и пееха темата от „The Dam Busters“, популярен филм за въздушен удар над Германия през 1943 г.

Клубните отбори могат да бъдат поне също толкова племенни, колкото и националните – а често и повече. В Шотландия съперничеството между Рейнджърс (протестантски) и Селтик (католически) някога прилича на религиозна война. В градове като Лондон и Амстердам футболните клубове дълго време са свързвани с определени етнически или религиозни общности, вариращи според квартала. Тези идентичности често надживяват всякаква връзка със социалната реалност. Евреите някога са били силно представени сред привържениците на Тотнъм Хотспърс в Северен Лондон – и „шпорите“ си остават и до днес „the Yids“ за враждебните фенове на други английски клубове. Няма особено значение, че нито Тотнъм, нито който и да е друг голям английски клуб някога е имал повече от шепа еврейски играчи. Аякс, в Амстердам, придобива сходна репутация, което подтиква съперническите фенове да скандират най-отвратителните антисемитски обиди, често с намеци за газ. Привържениците на Аякс отговарят, като развяват израелски знамена, макар че много от техните играчи са с африкански, марокански или дори японски произход.

Купър, като човек, живял в много различни страни, пише добре за културите и слабостите на футболните отбори и техните фенове. Като журналист във Financial Times той е един от най-добрите спортни автори на английски език днес. Но той прави повече от това да анализира уменията на различни състави и играчи (макар да го прави блестящо); използва експертизата си, за да обяснява и културни различия.

Отразявайки световното първенство от Япония през 2002 г., той отбелязва – съвсем правилно – че японските спортни фенове са дисциплинирани и добре възпитани. Поведението им само засилва тревогата, когато Япония – трудно определяна като традиционна футболна нация – е избрана за домакин: очаква се английските хулигани да се спуснат презглава натам. Аз също бях там, отразявайки за лондонски вестник, и наблюдението на английските фенове наистина беше странно преживяване. Във влака към стадиона в Сапоро японските пътници седяха видимо объркани, докато едри англичани по тениски блъскаха по прозорците и ревяха песни срещу Ирландската републиканска армия. Аз бях доста озадачен – анти-ИРА скандирания в Сапоро? – но реално насилие нямаше.

Защо японските тълпи са толкова кротки? Купър предполага, че докато английското хулиганство представлява гротескна форма на носталгия, следвоенната японска учтивост е поза, основана върху колективна амнезия относно военните зверства. Но японските тълпи са били добре възпитани много преди 1945 г. Военните спомени не са решаващи тук. Купър е по-сигурен на почва в Южна Африка, където съчетанието му от социално-политически анализ и спортна журналистика е най-силно. Страната, която познава още от детството си, е отровена от апартейда и същевременно обсебена от спорта. Парите и ресурсите текат почти изцяло към спортове, предпочитани от белите – крикет и ръгби – докато футболът остава предимно за чернокожите южноафриканци, играещи по некачествени, разпадащи се стадиони в мизерни гета. Въпреки това те играят с голям размах и играта им придобива особено значение. Както обяснява Купър: „Всеки небял южноафриканец, който се стреми към власт преди около 1990 г., не може да я намери в политиката. Затова небелите, които търсят власт (почти всички сред тях мъже), често стават или духовници, или футболни функционери.“ Неговият прачичо Лео, социолог и виден активист на антиапартейда, отбелязва: „Политическата енергия, лишена от всякакъв друг израз, се проектира върху Футболната асоциация.“

Чернокожият южноафрикански футбол развива свои клубове, свои суперзвезди и свой суров, импровизиран стил. Когато Южна Африка беше избрана за домакин на световното първенство през 2010 г. – първата африканска държава, получила това съмнително отличие – имаше високи надежди, че националната икономика и черното мнозинство ще спечелят. Местният бизнес ще процъфтява; играта, обичана от чернокожите южноафриканци, най-сетне ще се играе на прилични терени в модерни стадиони.

Нищо от това не се случва. Построени са гигантски стадиони, но предимно в бели квартали. Пари, които биха могли да бъдат насочени към бедни черни общности, потъват в онова, което впоследствие се оказва „бели слонове“, така да се каже. Официалните спонсори на ФИФА печелят щедро, докато на местните фирми е забранено дори да споменават световното първенство. Както пише Купър: „Почти всички хотели, търговски центрове и официални ‘фен-зони’ – заедно с десетките хиляди охранители, които защитават посетителите – са в преобладаващо бели квартали. Организаторите не искат хората да се разхождат и да търсят другите Южни Африки.“ След като циркът си тръгва, чернокожият южноафрикански футбол остава затънал в пренебрежение, докато крикетът и ръгбито продължават да процъфтяват. Присъдата на Купър е кратка и справедлива: „Ограбването на Южна Африка от федерацията се превърна в притча за вековете, в които африканците са били ограбвани от белите.“

И все пак би било грешка ФИФА да се вижда просто като бастион на бяла европейска хегемония. През XXI век професионалният футбол се променя по няколко важни начина. Спомените от Втората световна война избледняват дотолкова, че повечето фенове вече не настръхват при германска победа. След като е гледал как Германия победи Полша у дома през 2006 г., Купър разсъждава: „Аз съм евреин. Учил съм германска история. Израснах, презирайки германския национален отбор. Но седейки на онзи балкон, пиейки германска бира, когато Оливер Нойвил вкара победния гол в последната минута, почти заплясках.“

Чувствам се по същия начин. Освен това германският отбор, както и много други в Европа, става видимо многоетнически – с играчи от турски, полски, арабски или африкански произход. Съставите на нидерландския и френския национален отбор вече идват до голяма степен от не-бели имигрантски среди. Най-вълнуващият млад играч на Испания е Ламин Ямал, чиято майка е от Екваториална Гвинея, а баща му – мароканец. Една причина за възхода на не-белите европейски играчи е достатъчно позната: спортът и шоубизнесът остават сред малкото пътища към слава и огромни богатства за бедните малцинства. Другата е структурна. Професионалният футбол се превръща в огромно международно корпоративно предприятие.

Най-големите звезди от Южна Америка, Източна Азия, Източна Европа, Африка и Магреб са привличани от най-богатите европейски клубове. Водещ английски отбор като Манчестър Сити разполага само с шепа английски играчи; звездата на Ливърпул е египтянин. Чужденци и имигранти доминират и в клубове като Пари Сен Жермен и Байерн Мюнхен. Елитните играчи, където и да са родени, се търгуват между тези клубове за огромни суми. Те са мултимилионери, често владеещи няколко езика. Ако футболът на най-високо ниво днес се играе от нещо като безродни космополити, той се финансира от милиардери, които вече не са предимно европейци. Пари Сен Жермен е собственост на катарска инвестиционна група; Манчестър Сити – на шейх Мансур бин Зайед ал-Нахян от Абу Даби; Нюкасъл Юнайтед – на саудитски държавен фонд. Арсенал принадлежи на американския милиардер Стан Кронке, а Интер Милано наскоро премина от китайска към американска собственост.

Ефектът върху световното първенство е дълбок. ФИФА винаги е била корумпирана, но сега става още повече. Както се изразява Купър: „Катарските кралски особи, също като Владимир Путин, могат да раздават състояния, без да питат никого, докато западните лидери са обвързани от правила и избиратели.“ Този дисбаланс обяснява как турнирът се оказа в Русия през 2018 г. и в Катар през 2022 г. Саудитска Арабия е предвидена да го домакинства през 2034 г.

По време на турнира в Русия Купър описва Путин като човек, който „се е настанил във ВИП ложата си, разговаря и се смее със своите спътници – Мохамед бин Салман (‘MBS’) и президента на ФИФА Джани Инфантино“. Това, което се разгръща, подсказва той, е картина на нов световен ред, не-западен, подсилен от имената, които обикалят по рекламните табла около терена: Газпром, Qatar Airways, южнокорейската Kia Motors.

Променя  се и самата игра. Клубните отбори, съставени от най-добрите играчи в света, вече са далеч по-силни от националните. По-интересното следствие от корпоратизацията на футбола обаче е въздействието върху феновете. Може да се очаква, че щом клубовете губят връзката си с неща като нация, град или етническа и религиозна общност, старите идентичностни страсти ще избледнеят. Уменията все още могат да бъдат възхитителни, но развяването на знамена, боядисването на лица, размахването на ръце, скандирането, пеенето и подигравките биха могли разумно да изглеждат обречени на изчезване. Това не се случва. Клубове, тренирани от чужденци и съставени до голяма степен от чуждестранни играчи, продължават да вдъхновяват същата фанатична лоялност както винаги. Старите съперничества – между Севера и Юга на Англия, между Мадрид и Барселона, между някои лондонски квартали – продължават, независимо кой носи цветовете. Същевременно тази устойчивост подсказва, че племенното чувство е по-гъвкаво, отколкото си въобразяват почитателите на „кръвта и почвата“. Хората ще аплодират своя отбор и без особена загриженост откъде идват играчите.

Това, което важи за клубния футбол, все повече важи и за националните отбори. Насилието в европейския футбол намалява; английските хулигани вече изглеждат почти старомодни. Фактът, че билетите за големи мачове струват повече от най-добрите места в оперен театър, може би помага да се обясни това. Но може да има и по-смущаваща причина. Футболният национализъм до голяма степен става карнавален – гигантско маскарадно парти, шеговита, театрална форма на шовинизъм. Избледняващата историческа памет може да е част от историята. Както отбелязва Купър, след като германците очароваха зрителите през 2006 г., когато стана приемливо да харесваш старите си врагове, футболът „престава да бъде война. Всичко това е сладко, но отнема малко от подправката на световните първенства.“

По-тъмните племенни емоции обаче никога не изчезват. С възхода на десния популизъм от двете страни на Атлантика омразата, расизмът и ксенофобията, някога ограничени до футболните стадиони, мигрират в политическия мейнстрийм. Един десен британски политик веднъж ми се оплака, че бойният дух е изтекъл от младежта на нацията. Когато леко му напомних за английските футболни хулигани, той ми отговори – напълно сериозно – че това наистина е „ресурс, който трябва да се използва“. Международният футбол вече може да бъде гледан удобно и безопасно, ако човек може да си позволи цените на билетите. Но грубостта просто се е преместила – на места, които са далеч по-опасни.

Източник

Иън Бурума (р. 1951 г.) е британски журналист, писател и университетски преподавател. Сред най-известните му книги са „Убийство в Амстердам: смъртта на Тео ван Гог и границите на толерантността“ (2006) и „Година Нула: историята на 1945“ (2013). Негови статии редовно се публикуват в „Ню Йорк Ривю ъф Букс“ и „Гардиън“. На български е преведена книгата му  (в съавторство с Авишай Маргалит) „Оксидентализмът: кратка история на антизападничеството“ (изд. „Кралица Маб“, 2006 г.)