„Харпър Ли е моралната съвест на филма“, обяснява Бенет Милър, режисьорът на „Капоти“, в интервю, включено в DVD изданието на филма. „Търсехме актриса, която да притежава самообладание и достойнство, зрялост на духа, морал и трезвомислие.“ Но макар Милър да признава, че „хората, които притежават тези качества, по правило не стават актьори“, той пропуска да отбележи, че такива хора обикновено не попълват и редиците на творческите писатели. Всеки зрител на блестящото изпълнение на Катрин Кийнър в „Капоти“ е готов да повярва, че тя притежава всички тези качества, но естествено не би я препоръчал за автентично превъплъщение на скромната и понякога упорита Харпър Ли, героинята на новата биография на Чарлс Дж. Шийлдс, „Присмехулник“.

По време на Втората световна война Ли, студентка в Хънтингдон Колидж в Монтгомъри, избягва стандартното облекло, съставено от жилетка и перли в изцяло женския колеж и предпочита пилотско яке, подарено от брат ѝ, курсант във Военновъздушния корпус. Езикът ѝ е „солен“, понякога пуши лула и макар лицето ѝ да изглежда приятно и достъпно, тя самата се описва като „грозна като греха“. След като се прехвърля в бакалавърската програма по право в Университета на Алабама, най-вече за да угоди на баща си, липсата ѝ на изтънченост кара някои да я смятат за неподходяща за съдебния етикет, на който я обучават.

Докато расте, тя предпочита американски футбол с поваляне пред безконтактния вариант и има склонност да тормози приятелите си, включително младия Труман Капоти, оставен през 1930-те години от безотговорната си майка на грижите на роднини, живеещи в родния град на Ли, Монровил. Той я включва в своите произведения поне два пъти – като Айдабел Томпкинс в „Други гласове, други стаи“ („Толкова много искам да бъда момче“) и като Ан (Джъмбо) Финчбърг в „Гостът на Деня на благодарността“. Ли прави същото с него в „Да убиеш присмехулник“, превръщайки момчето Труман в Дил – женствен интригант с огромна способност да лъже. Една година бащата на Ли подарява на нея и Труман 10-килограмова пишеща машина „Ъндърууд“, която двете деца успяват да пренасят напред-назад между къщите си и да използват за писането на съвместни измислици за съседите.

През 1959 г., когато Капоти моли Ли да го придружи до Канзас, докато проучва убийството на семейство Клътър, той е на трийсет и пет и вече е известен – нещо като самоизлюпено яйце на Фаберже, автор на лъскава журналистика за списания, на мрачно внушителна южняшко-готическа проза и на сребристата „Закуска в Тифани“. Ли тъкмо достига края на десетилетно литературно мъчение. След като напуска Университета на Алабама през 1948 г., годината, в която Капоти публикува първата си книга, тя заминава за Ню Йорк, за да напише своя собствена, въпреки очевидното убеждение на баща ѝ, че литературният успех едва ли ще благоволи да кацне в Монровил на два пъти. В града тя събира дребни монети от паркинг автомати и използва стара дървена врата за писалище. През по-голямата част от 50-те живее в Йорквил, в Горен Ийст Сайд, работи като агентка по самолетни билети и не успява да впечатли другите артистично амбициозни южняци, на които попада. „Ето я тази набита мома от Монровил“, спомня си години по-късно един от тях. „Не смятахме, че ще излезе нещо от нея. Казваше, че пише книга, и това беше всичко.“

Майкъл Браун, текстописец, който работи с Капоти върху мюзикъл, адаптиран по разказа му „Къща от цветя“, става, заедно със съпругата си Джой, решаващ приятел и благодетел. През 1956 г., като коледен подарък, двамата дават на Ли достатъчно пари, за да си вземе една година почивка от работата. Освен това Браун я насочва към литературните агенти съпрузи Морис Крейн и Ани Лори Уилямс, които са продали филмовите права за „Отнесени от вихъра“. Двамата приемат хладно разказите на Ли, но са готови да рискуват с роман, наречен първо „Отиди и намери пазач“; после, по предложение на Морис Крейн, „Атикус“; и накрая „Да убиеш присмехулник“. Крейн продават книгата на „Липинкот“, а Ли нервно очаква коректурите, когато получава обаждането на Капоти за убийствата на семейство Клътър.

През по-голямата част от последните четирийсет години, тоест откак започна да изглежда, че Ли няма да публикува втори роман, се запази слухът, че всъщност „Да убиеш присмехулник“ е написан от Капоти. Той наистина предлага някои съкращения, но обширната редакторска кореспонденция между Ли и нейните агенти и издатели говори в полза на нейното авторство, а също и напомнянето на Шийлдс за „неспособността на Труман да пази чужди тайни“. След появата на филма на Бенет Милър обаче именно ролята на Ли в работата на Капоти става предмет на литературни обсъждания. Шийлдс цитира научни доказателства и слухове, че Ли е била разгневена от омаловажаването на приноса ѝ към „Хладнокръвно“, както и от това, че е трябвало да сподели посвещението на книгата с любовника на Капоти, Джак Дънфи. Подобно на филма на Милър, тази нова биография сякаш представлява защита на нейната незаменимост за документалния роман на Капоти. Тя се превръща в нещо като съавторка, а не просто в човек, който е изгладил пътя на автора сред обрулените и подозрителни жители на окръг Фини, Канзас. Капоти наистина признава заслугите на Ли за това, че е била „изключително полезна“ в „сприятеляването със съпругите на хората, с които исках да се срещна“, но твърди, че я е взел със себе си главно като допълнителен чифт очи и уши.

Сто и петдесетте страници бележки, които е направила, показват, че тя е действала в Канзас с увереността на писателка, чиято книга скоро ще бъде публикувана. Не се страхува да предложи на Капоти много по-мрачен поглед към семейство Клътър от онзи, който той самият започва да оформя. Интервютата, които провежда, и огледът на семейната къща я убеждават, че емоционалните отношения в семейство Клътър са били нечовешки сковани – достатъчно, за да превърнат майката, Бони, в „една от най-окаяните жени на света“, нервно, медикаментозно същество, приковано към леглото от усещането, че е провалила своя пробивен съпруг. Това, което Ли възприема като странното и алчно поведение на двете по-големи дъщери на Клътър, напуснали дома преди убийствата, затвърждава впечатлението ѝ за стегната колективна мизерия, която трябва да е превърнала съществуването на Нанси Клътър – перфекционистката тийнейджърка, застреляна заедно с родителите и брат си – в постоянна мъка. Как, пита се Ли в бележника си, момичето е избегнало „да се разпадне по шевовете“?

Капоти не приема това. Той може да позволи на двамата убийци известна психологическа загадъчност, тук-там да ги наклони към човечност в повествованието, но жертвите му имат чисто литературна задача; както посочва Шийлдс, авторът се нуждае от „идеализирано семейство Клътър“. В крайна сметка настояванията на Ли за усложняване ни карат да се питаме не толкова защо Капоти им се съпротивлява, колкото защо самата Ли, в собствената си единствена прочута книга, допуска войната между доброто и злото да бъде толкова проста.

А. К. Ли, бащата на Нел Харпър Ли и моделът за Атикус Финч, никога не е бил вдовец, който сам отглежда децата си. Съпругата му, Франсис Финч Ли, остава жива, макар и увредена, през цялото детство на Нел и по-големите ѝ братя и сестри. Музикална, пълна и понякога шумно трудна, тя изглежда като обърнат образ на птицеподобната, плаха Бони Клътър. Поведението ѝ поставя значително бреме върху Нел, която в крайна сметка, според Шийлдс, „изчиства до бяло дъската на конфликта между себе си и майка си“, като убива госпожа Атикус Финч още преди началото на „Да убиеш присмехулник“.

Ли е „нежен и снизходителен баща“, който освен че практикува право, редактира местния вестник на Монровил и служи в щатското законодателно събрание. Той вярва в сегрегацията, ниските данъци и noblesse oblige, а като старейшина на Първата обединена методистка църква е напълно готов да смъмри пастора за прекалено много проповеди срещу расовите предразсъдъци и несправедливите трудови условия. „Оставете тази ‘социална справедливост’ и се върнете към Евангелието“, нарежда той на преподобния Рей Уотли през 1952 г. Скоро след това свещеникът се свързва с Мартин Лутър Кинг-младши, а с напредването на 50-те години самият Ли става значително по-прогресивен по въпросите на гражданските права. Двусмислен и гъвкав, в крайна сметка той изглежда по-интересна фигура от Атикус Финч – гипсовия светец, за когото е послужил като модел.

В „Да убиеш присмехулник“ съчувствието е главното и непрекъснато повтаряно лекарство на Атикус срещу всичко, което ни разболява морално. „Никога не разбираш истински един човек, докато не погледнеш нещата от неговата гледна точка“, казва той на дъщеря си Скаут. Това важи за нейната учителка, мис Каролайн Фишър; за водача на линчуващата тълпа; накрая също и за човека, който се опитва да убие Скаут и брат ѝ. Речта на Атикус може да бъде също толкова скована, колкото и неговата праведност („Единственото нещо, което не се подчинява на волята на мнозинството, е човешката съвест“), а в разговорите с децата си той често клони към театралност и назидателност. Романът понякога компенсира драматичните си слабости, като изстисква още една порция реторика от своя възрастен герой, който си проси комплименти („Понякога си мисля, че съм пълен провал като родител“) и понякога прави самото великодушие да изглежда непоносимо.

Момичето-мъжкарана Скаут вероятно е по-вярно отражение на младостта на Харпър Ли, отколкото Катрин Кийнър е на ранната ѝ зряла възраст. Но и Скаут е своеобразна внимателно конструирана кукла – енергична и чаровна по всяка тема, от алгебрата до възрастните („Половината от времето те не стигат до това, което казват, че ще направят“). В реалния живот децата не казват на възрастните: „Вие не разбирате много от деца“; но Скаут го прави.

По-проблематичен от диалога е повествователният глас на Ли –изключително нестабилна смес, насилствено съчетание между съвсем младата перспектива на Скаут и една друга, напълно зряла – понякога в едно и също изречение. Фрази като „през цялото ми ранно детство“ и „когато бяхме малки“ служат единствено да ни изтръгнат от миналото, което вече сме виждали съвсем ясно през очите на малкото момиче. Вече установена информация се повтаря, а изреченията в книгата понякога са толкова тромави, че читателят не успява да си представи действието, преди да бъде помолен да си представи неговата противоположност: „В очите [на Атикус] проблясна чист страх, но той се върна, когато Дил и Джем се промъкнаха в светлината.“

Безспорно, много неща в романа работят. Дамите с „пластове от пот и сладка пудра“ или „сиви къщи, изгнили от дъжда“ са фино изобразени, както и начинът, по който Монровил на Ли (наречен Мейкомб в романа) вярва в наследственото възпроизвеждане на всяко човешко движение и поведение. Но читателят не може да не почувства, че е пренесен в роман на Бут Таркингтън, южна версия на „Пенрод“ или „Седемнадесет“, където лятото преминава „в рутинно задоволство“, докато авторката, няколко глави по-късно, не получи пристъп на висока сериозност. Темата за справедливостта се спуска върху книгата като началото на учебната година. В края на 1960 г., коментирайки успеха на книгата, Фланери О’Конър заявява: „Интересното е, че всички хора, които я купуват, не знаят, че четат детска книга.“

Съдебната драма в романа не произлиза, както често се предполага, от случая със Scottsboro Boys от трийсетте години В края на 90-те Ли разкрива пред биограф на Ричард Райт, че е основала процеса срещу Том Робинсън върху случая на Уолтър Лет, чернокож мъж, чийто арест за изнасилване на бяла жена е отразен в „Монро Джърнъл“ на 9 ноември 1933 г. Какъвто и да е източникът, романът се нуждае от осъждането на Том Робинсън също толкова сигурно, колкото и самият град. Без него читателят няма да получи възможността да стане на крака и да поздрави благородно безполезната защита на Атикус – като чернокожите на балкона в съдебната зала.

Книгата никога не се задържа в двусмислието. Г-н Ъндърууд, човек, който „презира негрите“, но защитава Атикус с пушка, се появява няколко пъти и след това изчезва. Авторката предпочита да се връща към приятно-утешителното и невероятното, като например историята за Ку Клукс Клан, която Атикус разказва на децата си: „Една вечер минавали покрай къщата на мистър Сам Леви, но Сам просто застанал на верандата си и им казал, че работата е стигнала дотам, че той лично им е продал чаршафите, в които са облечени. Сам ги засрамил толкова много, че те си тръгнали.“ Ако беше толкова лесно, Атикус щеше да спечели оправдателна присъда за Том Робинсън. А когато романът наближава края си и съученик на Скаут изнася доклад за това колко лош е Хитлер, книгата вече започва да се наслаждава на собствената си добродетелност.

Бу Радли, измъченият отшелник, който живее съвсем близо до семейство Финч, остава скрит и съблазнителен през по-голямата част от романа – почти като самото авторско въображение, което така и не успява напълно да се освободи от фините чувства. Но накрая и Бу е там, за да върши добро; щом го извърши, Скаут го хваща за ръка и го извежда от книгата.

Според Шийлдс рецензиите на романа, излязъл през 1960 г., оставят Ли с усещания за „замайваща радост“ и „оправдание“. След като продава първите няколкостотин хиляди екземпляра от бъдещите трийсет милиона, книгата печели наградата Пулицър през 1961 г. и се превръща, по думите на Шийлдс, в „нещо като Параграф 22, Полет над кукувичето гнездо, Синдромът на Портной, На пътя, Стъкленият похлупак, Душа на лед и Женската мистика – книги, завладели въображението на поколението след Втората световна война – роман, който участва в промяната на ‘системата’.“

Но ако е вярно, че до 1988 г. книгата „се е преподавала в 74 процента от държавните училища в страната“ – статистика, публикувана от Националния съвет на учителите по английски език, които очевидно не са склонни да вдигат старомоден шум около висящите фрази в текста – това се дължи не толкова на факта, че романът е бил способен да подтикне учениците към протест, колкото на това, че е действал като своеобразен морален „Риталин“, неоспорим поддръжник на очевидното. „Как можеш да бъдеш Атикус?“ – пита един учебен материал, качен в интернет. Шийлдс успява да цитира изследователката Клаудия Дърст Джонсън, „която е писала много“ върху тази единствена книга, която „читателите в анкети поставят като най-влиятелната в живота им след Библията“. Въпреки всичко това, читателите, които се връщат към книгата след много години, може да се окажат в съгласие с пиянското мърморене на Капоти от филма: „Честно казано, не виждам защо се вдига толкова шум.“

Всъщност тази реплика е отправена към филмовата версия на романа от 1962 г. – филм, който, подобно на екранизацията на „Отнесени от вихъра“, е по-добър от оригиналния материал. Агентите на Ли се отнасят към книгата внимателно, поверявайки я на чувствителните ръце на режисьора Робърт Мълиган и продуцента Алън Дж. Пакула. За ролята на Атикус Ли иска Спенсър Трейси, а „Юнивърсъл“ иска Рок Хъдсън; Бинг Кросби иска себе си. Ролята отива при Грегори Пек – актьор, толкова тясно свързан със „самообладание и достойнство, зрялост на духа, моралност и трезвомислие“, че години по-късно Бенет Милър от „Капоти“ може би за миг си е помислил за него, когато е търсел актриса за Харпър Ли.

Изпълнението на Грегъри Пек е натежало от особен вид гражданска отговорност, а северняшкият му хлад често убива внимателно поддържания южняшки акцент, и все пак неговият Атикус е по-фин от книжния. Заслугата тук трябва да се отдаде на сценария на Хортън Фут, който, за разлика от повечето холивудски адаптации, има склонност да подрязва, а не да украсява диалога от публикувания източник. В книгата Скаут пита Атикус дали наистина е „негролюбец“, както е чула да го наричат, а той отговаря: „Разбира се, че съм. Правя всичко възможно да обичам всички.“ Фут пропуска този лепкав обмен и кара бащата да се обясни с една по-малко самодоволна реплика от книгата: „Аз просто защитавам един негър.“ Същият принцип на подбор действа и при раздразнението на Джем към сестра му. Фут използва близък вариант на една обикновена реплика на Ли („Кълна се, Скаут, ти все повече се държиш като момиче“), вместо изкуствено претенциозната реплика („Толкова се държиш като момиче, че е направо унизително“), която тя също предлага.

Романът е пълен със сценични епизоди, които осигуряват или местен колорит, или възможност за някакво езоповско подчертаване на праведността на Атикус. Мълиган снима, а след това махва епизод, в който госпожа Дюбоуз, местна скандалджийка, е показана как се опитва да се освободи от тайна зависимост към морфина преди смъртта си. Колкото и добро да е изпълнението на актрисата Рут Уайт, Пакула осъзнава, че „то спира филма“. Епизодът спира и романа, но дава на Атикус възможност да произнесе реч за смелостта („Тя беше най-смелият човек, когото някога съм познавал“). Подплатен с музиката на Елмър Бърнстийн, филмът притежава динамика, която романът никога не постига. Той дори решава проблемите с гласа на книгата, като извлича части от повествователната линия на възрастната Скаут и ги използва пестеливо като глас зад кадър.

Окрилен от успеха на „Хладнокръвно“, Капоти организира прочутия Бал в черно и бяло в хотел „Плаза“. С новото си богатство от „Да убиеш присмехулник“ Ли купува статуя на Джон Уесли за Първата обединена методистка църква в Монровил. Към 1964 г. тя повече или по-малко престава да дава интервюта и се придържа към спокоен начин на живот, прекарвайки част от годината в Ню Йорк и част в Алабама, където дори и сега нейната 94-годишна сестра Алис действа като пазителка. Напоследък тя се появява малко по-видимо на публични места – например на деветдесетия рожден ден на Хортън Фут в Ню Йорк – но уединението на последните ѝ десетилетия позволява на Шийлдс с основание да твърди, че публичното разпадане на Капоти може да е действало за нея като предупреждение.

Ли се е съпротивлявала на биографите, включително на Шийлдс, чиито молби за сътрудничество, по неговите думи, тя „отхвърляла категорично“. Бивш гимназиален учител, написал документални книги за млади читатели, Шийлдс проявява предприемчивост пред лицето на разочарованието, като основава биографията си „на шестстотин интервюта и други форми на общуване с приятели, познати и бивши съученици на Харпър Ли“. Той предлага книгата като своеобразен домашно направен подарък, чиито „неортодоксални методи“ включват леко въображаеми реконструкции, поне един интернет-анекдот и склонност да разтяга или да се отклонява от темата, когато материалът му оредее. Ако биографът понякога губи чувство за мярка, това е достатъчно разбираемо при живот, толкова силно натоварен в началото, като този на Ли.

Както може да се очаква, редица от личните ѝ загадки остават неразрешени и в края на биографията. Имала ли е Ли роман с професор от Алабама? Имала ли е онова, което Шийлдс нарича „целомъдрена връзка“ с Морис Крейн? Капоти веднъж намеква за нещо нещастно между тях, а Шийлдс е изкушен да приеме липсата на доказателства по този въпрос като самото доказателство: „Сред документите на [Крейн] в Колумбийския университет няма нито едно писмо от Нел. Сякаш цялата колекция е била старателно изчистена от тази връзка.“

Най-голямата загадка, разбира се, е защо Ли никога не публикува втори роман и дали изобщо е стигнала далеч в писането на такъв. Ако не настъпи някакъв късен разцвет, „Да убиеш присмехулник“ ще остане единственото ѝ произведение, въпреки някогашното ѝ желание да стане „Джейн Остин на южна Алабама“ и въпреки твърдението, че в годините непосредствено след публикуването на романа е прекарвала между шест и дванайсет часа на ден на бюрото си. С времето редакторът ѝ става нетърпелив, а агентите ѝ – тревожни. Накрая просто престават да питат. Шийлдс приписва на Алис разказа, че някъде през 70-те години, „точно когато Нел завършвала романа, крадец проникнал в апартамента ѝ и откраднал ръкописа“. Това, което Ли може би споделя най-много с Капоти – който вечно обещава и така и не предава „Answered Prayers“ – е един вид пищно мълчание: пишещата машина, която някога двамата са си подавали под лятното слънце, трийсет години по-късно е станала и за двамата твърде гореща, за да не бъде оставена да изстине.

Източник

Томас Малон (р. 1951) е американски романист, есеист и критик.

Романите му се отличават с прецизно внимание към историческия детайл, остроумие и интерес към „страничните наблюдатели“ на големите исторически събития.

Автор е на десет романа, сред които Henry and Clara, Fellow Travelers, Watergate, Finale и Up With the Sun.

Публикувал е и документални книги за плагиатството, дневниците, писмата и убийството на Джон Ф. Кенеди.

Автор е също на два сборника с есета: Rockets and Rodeos и In Fact.