Дискусии – Култура

Има един въпрос, който избягвате. Дори сега, докато четете това изречение, го избягвате. Казвате си, че в момента нямате време; фокусирате се върху това да издържите следващите петнадесет минути. Има много неща, които трябва да се свършат за един ден. Има часове, които прекарвате в работата си, задължения, за които трябва да се погрижите вкъщи. Има филми, които трябва да се гледат, книги, които трябва да се четат, музика, която трябва да се слуша, приятелства, които трябва да се наваксат, ваканции, които трябва да се вземат. Животът ви е пълен. В него няма място за въпроса: „Защо правя всичко това?“

Ако този въпрос все пак възникне, вие сте готови да отговорите, че просто трябва да правите повечето от нещата, които вече правите. Работата е източник на неща, които човек трябва да прави, тъй като зависите от парите, които тя осигурява, и много хора – клиенти, пациенти, ученици, колеги, читатели, шефове, ментори – зависят от вашата работа. Ако работата ви е свързана с научни изследвания, може да има проблем, който трябва да бъде решен. В училище на учениците се казва какво трябва да правят – да посещават часовете, да изпълняват задачите, да учат за изпити. Имате задължения и към членовете на семейството си и приятелите си, за да спазвате (най-вече негласните) споразумения с тях. Има и други външни задължения – политическа активност, участие в обществения живот, религиозни ангажименти – които човек може да се чувства призван да изпълнява. Всички те са „необходимости“ и заобикалят въпроса „защо“.

Това не обхваща всичко, което правите през деня; никой не би твърдял, че „трябва“ да се преследват простите удоволствия от типа на развлеченията или общуването. Но в тези случаи въпросът е не толкова „Защо?“, колкото „Защо не?“. Между нещата, които трябва да правите, и нещата, които обичате да правите, дните ви са изпълнени с активност. Ако продължавате да добавяте едни петнадесет минути към други, в крайна сметка това се превръща в живот.

Вярно е, че понякога може да ви се наложи да спрете, за да се запитате: Трябва ли да си взема отпуск? Да се преместя? Да имам още едно дете? Или може да се окажете изправени пред морална дилема, романтична криза. Но в тези случаи формулирате „Какво трябва да направя?“ като въпрос за това кой вариант най-добре се вписва в това, което предварително сте определили, че трябва да правите и обичате да правите. Внимавате практическите ви въпроси да не излязат извън тесните граници на разсъжденията, в които предварително сте ги ограничили. Добре е да сте непредубедени и любопитни към всякакви въпроси, които не засягат пряко начина, по който живеете – Как кълвачите избягват мозъчни сътресения? – но сте бдителни в охраняването на границите на практическото разследване. Убеждавате се, че разсъжденията ви за това как трябва да протече животът ви не се отклоняват твърде много от това, което вече се случва.

Изглежда, че се страхувате от нещо.

I. Толстой

На около петдесетгодишна възраст великият руски писател Лев Толстой (1828-1910) преживява разпад на живота си. Той съобщава:

Животът ми спря. Можех да дишам, да ям, да пия, да спя и не можех да не дишам, да не ям, да не пия, да не спя; но нямах живот, защото нямах желания, в чието изпълнение бих могъл да намеря някакъв смисъл. Ако желаех нещо, то предварително знаех, че независимо дали ще изпълня желанието си, или не, от него няма да излезе нищо. Ако беше дошла някоя чародейка и беше предложила да изпълни желанията ми вместо мен, нямаше да знам какво да кажа.

Човек се движи през живота си, като си представя положителни резултати за себе си или за хората около себе си и работи, за да ги постигне. Ако няма нищо, което би могло да се случи и да ви удовлетвори, настъпва мотивационен срив. Фактът, че Толстой е могъл да се сблъска с подобен срив, е тревожно обвинение за самото понятие за успех, тъй като много малко човешки животи са се характеризирали с по-съществен успех от този на Толстой. Животът на Толстой „спира“, след като е написал и получил огромно признание за Война и мир и Анна Каренина и, по-общо казано, когато животът му се е развивал почти толкова добре, колкото е възможно за един човек.

И това ми се случи в момент, когато отвсякъде имах това, което се смята за пълно щастие: беше, когато още не бях на петдесет. Имах добра, любяща и обичана съпруга; добри деца; и голямо имение, което без труд от моя страна растеше и се увеличаваше. Бях уважаван от семейството и приятелите, бях възхваляван повече от всякога от света като цяло, и без особено самозаблуждение можех да се смятам за прочут. Освен това не само че не бях физически или духовно болнав, но напротив, имах и духовна, и физическа сила, каквато рядко срещах у съвременниците си: физически можех да кося сено и да поддържам темпото на селяните; умствено можех да работя осем или десет часа без прекъсване, без да усещам последствията от усилието.

Кризата на Толстой е предизвикана от невъзможността му да отговори на някои въпроси. Той има всичко, което някога е искал в живота си – литературна слава, любящо семейство, богатство, физическа и умствена издръжливост, но се измъчва от мисълта, че не може да разбере защо се интересува от някое от тези неща:

Преди да се заема с имението в Самара, с образованието на сина си, с написването на книга, трябваше да знам защо го правя. Докато не знаех защо, не можех да правя нищо. Докато мислех за управлението на имението, което ме занимаваше много по онова време, изведнъж в главата ми се появяваше въпросът: „Много добре, ще имаш шестнайсет хиляди декара в Самарска губерния и триста коня, а после какво?“ Бях напълно объркан и не знаех какво повече да мисля. Или пък започвайки да мисля за това как да възпитавам децата си, си казвах: „Защо?“. Или пък като се замислех как може да се постигне благоденствието на народа, изведнъж си казвах: „Но какво общо има това с мен?“. Или пък, мислейки за славата, която ще ми донесат моите произведения, бих си казал: „Много добре, ще бъдеш по-известен от Гогол, Пушкин, Шекспир, Молиер, от всички писатели по света – и какво?“

И не можех да си отговоря на нищо, изобщо на нищо.

Горните цитати са от произведението Изповед, в което Толстой описва периода от живота си, когато се е борил с тези въпроси, намирал ги е за неразрешими и е стигнал до опустошителното заключение:

Мисълта за самоубийство дойде при мен така естествено, както някога бяха дошли мислите за съвършенството на живота.

През цялото време в Изповед Толстой е измъчван от проблема как да продължи напред: Как да се върна към живота, съсредоточен върху писането на романи, управлението на имотите, грижите за семейството? Как да се върна към нещо, което преди съм възприемал като живот? Той не може да си отговори и в резултат на това се „убеждава в необходимостта от самоубийство“. По собствените му думи той открива, че внимателно изследваният живот не си струва да се живее.

Въпреки че намира спасение от тези въпроси – и от самоубийството – в религиозната вяра, Толстой е категоричен, че вярата е начин те да бъдат отхвърлени, а не техен отговор. Той изразява завист към простото съществуване на селяните, които, поне в собствените му представи, се радват на блажен и неизследван живот от раждането до смъртта.

Изповед се чете като поучителна история: Стойте далеч от фундаменталните въпроси! Бъдете достатъчно заети, за да нямате време да се обърнете навътре, защото щом това се случи, вие сте на път към самоунищожение. Дори и да избегнете изкушенията на самоубийството, никога няма да възстановите някогашното си безпроблемно спокойствие. Не можете да отговорите на тези въпроси и не можете да ги отмените, така че най-добрата стратегия е да държите кутията на Пандора затворена колкото се може по-здраво.

Приемането на живота по петнайсет минути наведнъж е стратегия на Толстой. Обратната стратегия се нарича „Сократическа“.

II. Сократ

Събитието, което едва не слага край на живота на Толстой, е същото като това, което поставя началото на живота на Сократ. Подобно на Толстой, философът Сократ се сблъсква с дълбоки въпроси, на които не знае как да отговори; и все пак той стига до заключението, че тази конфронтация е най-доброто, а не най-лошото нещо, което му се е случвало. Докато Толстой се опитва, само с частичен успех, да намери начин да се върне към стария си живот, Сократ нито веднъж не поглежда назад. Той преследва щастието не като избягва или преодолява тези въпроси, а като се хвърля с главата надолу в тях, до степен да се откаже от мисълта някога да прави нещо друго в живота си. Толстой установява, че въпросът „Защо?“ прави съществуването непоносимо: „Нямам живот.“ Сократ описва перспективата да прекара вечността, размишлявайки над него, като „изключително щастие“.

Кой е този Сократ? Всеки е чувал името му и повечето хора са наясно с основните неща: той е живял преди хиляди години в Атина, Гърция, и по някакъв начин е бащата на западната философия, макар че как точно си остава загадка, тъй като хората се затрудняват да кажат в какво всъщност е вярвал.

Сократ не е оставил писмени сведения, но знаем много биографични подробности за него от други източници. Знаем например, че е бил атински гражданин, роден около 469 г. пр. н. е., че баща му е бил каменоделец, а майка му – акушерка; че е бил женен и е имал деца; че рядко е напускал Атина; че се е сражавал в Пелопонеската война; и че през 399 г. пр. н. е. град Атина го обвинява в безбожие и развращаване на младежта, изправя го пред съда, признава го за виновен и го екзекутира. Той е известен с диалогичните си разговори – с водещи атиняни, с гостуващи сановници и с млади обещаващи личности – в които редовно изобличава претенциите на своите събеседници за мъдрост. Също така е прочут с грозотата си – изпъкнали очи, сплескан нос, козя брадичка – в град, където личната красота е високо ценена не по-малко от богатството или славата.

Най-ранният ни основен източник за Сократ е Облаци на Аристофан, комична пиеса, която осмива Сократ и неговата практика да опровергава. Другите ни основни източници са произведенията на Ксенофонт и Платон, които пишат текстове, подобни на пиеси, макар че някои от тях са разказани в трето лице. Тези текстове се наричат „Сократови диалози“ и в тях Сократ разговаря с най-различни хора по най-различни теми – любов, смърт, политика, наказание, управление на домакинството, тълкуване на поезия, правилно използване на ораторски умения и много други.

И Платон, и Ксенофонт са били близки сътрудници на Сократ, така че когато са го представяли, са могли да се опират на спомените си за това, на което са били свидетели, в което са участвали или за което са чували; но в нито един от случаите диалозите им не бива да се разбират като преписи на действителни разговори. Платон и Ксенофонт също не са били единствените автори на Сократови диалози. Сократовият диалог се превръща в жанр в периода след смъртта на Сократ, като много писатели се опитват да представят Сократ в разговор. Въпреки че повечето от произведенията в този жанр са изгубени, фактът, че Сократ е вдъхновил толкова много други автори, говори за културното му значение. Както и фактът, че през вековете след смъртта на Сократ, когато философските школи се разрастват, не само академиците – школата, произлязла от Платоновата Академия – но и стоиците, циниците и скептиците го разглеждат като парадигма за своите (рязко различаващи се!) представи за това какъв трябва да бъде философът.

Диалозите на Платон са основният източник за Сократ, с когото ще се срещнете в тази книга, както са и отправна точка за повечето философствания, направени след Сократ. (Малцина биха оспорили твърдението, че Сократ на Платон е по-интересен. А това включва и специалистите по Ксенофонт). И до днес Сократовите диалози на Платон остават стандартният текст, използван в университетските курсове за запознаване на студентите със самата идея за философия.

Сократ е бил конкретна историческа личност, но той е бил и е нещо повече от това. Платон съобщава, че по време на живота му неговите съвременници вече са му подражавали, до степен да копират навика му да ходи бос. Тогава, както и сега, Сократ се представя като човек, в когото всеки може да се превърне – като определен вид човек, някой достатъчно подражаем, за да бъде неговият персонаж възпроизвеждан в толкова много диалози и пиеси.

Сократ е известен не само със своята грозота, но и с бедността си, и често отбелязва липсата на собствени интелектуални дарби. Той признава, че има лоша памет, и отрича всякаква способност за съчиняване на речи, които са двата основни маркера на интелигентността в Атина от V век пр.н.е. В общество, което цени мъжествеността и качества, смятани за присъщи на мъжете, Сократ описва житейския си проект с женствени термини, като казва, че е нещо като акушерка на идеи, и цитира жена – Диотима – като своя учителка. Красотата, богатството, красноречието и решително мъжественото самопредставяне може и да са предпоставки за конвенционалния успех на един атински гражданин, но Сократ представлява нов модел за човешко съвършенство.

За разлика от Толстой, Платон, Ксенофонт или Аристофан, Сократ не пише велики книги. И все пак той е отговорен за едно наистина велико творение: собствения си характер. Сократ превръща себе си в човек, който другите хора мечтаят да бъдат. Той превръща самата си личност в своеобразен аватар или талисман за всеки, който се осмелява да задава въпроси, които променят хода на живота.

III. Къде е Сократовата етика?

Английският икономист Джон Мейнард Кейнс (1883-1946 г.) е известен с твърдението, че антиинтелектуалците са по-интелектуални, отколкото си мислят:

Практичните хора, които вярват, че са напълно освободени от всякакви интелектуални влияния, обикновено са роби на някой несъществуващ икономист. Безумците с власт, които чуват гласове във въздуха, дестилират своята лудост от някой академичен писач отпреди няколко години.

Ако се съгласим с Кейнс, че много практични хора несъзнателно черпят от идеите на икономистите, може да се запитаме: Но откъде икономистите черпят идеите си? Отговорът, както за живите, така и неживите сред тях, е един и същ: от етическата философия.

Икономистите се опират на традицията на етическото теоретизиране, която води началото си от трудовете на английските философи Джереми Бентам (1748-1832), Джон Стюарт Мил (1806-1873) и Хенри Сиджуик (1838-1900), която ви казва да извършвате действието, което вероятно ще доведе до възможно най-много ползи за възможно най-много получатели. Обикновено ползите се разбират като наличие на удоволствие и отсъствие на болка, а получателите се приемат за човешки същества, но и двата термина могат да бъдат разширени – от „удоволствие“ до „всяко добро състояние на нещата“, от „човешки същества“ до „всяко разумно същество“. Тази теория се нарича „утилитаризъм“.

Не съм сигурна кои „безумци с власт“ е имал предвид Кейнс, но хората на позиции с политическа, юридическа или религиозна власт са склонни да разчитат на писачи, които, независимо дали го знаят или не, сами по някакъв начин разчитат на писанията на Имануел Кант (1724-1804). Кант е немски философ, който формулира форма на етика, фокусирана върху начините, по които достойнството – безкрайната стойност на всяко разумно същество – ограничава начина, по който ни е позволено да се отнасяме едни към други. Тази система се характеризира с „категоричен императив“ или абсолютна забрана за използване на човешко същество като обикновен инструмент за облагодетелстване на други хора.

Но ако практиците, икономистите, авторитетите и писателите черпят идеите си от философите, то естественият следващ въпрос е: а откъде философите черпят идеите си? Отговорът е: от други философи.

Бентам, Мил и Сиджуик се опират на традиция, която води началото си от древния античния епикурейски възглед, а Кант е задължен по същия начин на древния стоицизъм. Но сега трябва да направим последната стъпка: А откъде епикурейците и стоиците са получили идеите си? Подобно на безумците на Кейнс, те също са „чували гласове“: епикурейците са чували гласа на тялото, което ни крещи на езика на удоволствието и болката и изисква от нас да го насърчаваме, защитаваме и му служим. Стоиците са чували гласа на групата, когато тя привлича вниманието на всеки индивид към факта, че е част от по-голяма общност, и изисква от него да регулира поведението си по съответния начин.

Стоиците и епикурейците не просто са препредавали тези гласове, а са ги реформирали, като са ги направили по-разумни и последователни, за да могат да се превърнат в основа на систематичен подход към поведението на живота. Следващите философи дават допълнителен принос към универсализирането и стабилизирането на всяка от системите. По-късните възраждания на тези две традиции са много успешни: утилитаризмът и кантианството продължават да стоят в основата на живота ни и до днес.

И все пак нито една от тях не е толкова успешна, че да избегне конфликт с другата. Не е гарантирано, че действието, което най-добре насърчава най-голямото благо за най-голям брой хора, във всички случаи ще бъде същото като действието, което показва уважение към достойнството на друг човек. (Именно този конфликт има за цел да разкрие наборът от философски мисловни експерименти, наречени „проблемът с тролейбуса“¹).

Затруднението на антиинтелектуалеца е по-лошо, отколкото Кейнс признава: той е таен роб не на един, а на двама господари, и тези господари воюват помежду си. Но най-мрачната тайна от всички е, че тези воюващи господари просто връщат обратно, в замаскирана форма, дивите команди, или на собственото му тяло (Спаси ме!), или на собствената му група (сътрудничи с нас!).

Какво да кажем за Сократ? Защо не съществува неосократическа етика? Защо Сократовата етическа мисъл не е възродена като основа на етическа рамка, която би могла да се конкурира с тези, извлечени от други древни източници? Отговорът е, че Сократовата етика обикновено се разбира в чисто негативен план. Показателна е характеристиката на римския държавник и философ Цицерон (106-43 г. пр. Хр.):

Методът на дискусия, който Сократ прилага в почти всички диалози, така разнообразно и така пълно записани от неговите слушатели, е да не твърди нищо от себе си, а да опровергава другите, да твърди, че не знае нищо, освен факта на собственото си невежество, и че превъзхожда всички останали хора с това, че те мислят, че знаят неща, които не знаят, а той самият мисли, че не знае нищо. Според него това е причината Аполон да го обяви за най-мъдрия от всички хора, защото цялата мъдрост се състои единствено в това да не мислиш, че знаеш онова, което всъщност не знаеш.

Според този възглед причината, поради която не можем да живеем живота си сократично, е, че Сократ, за разлика от Кант, Мил или Аристотел, не е имал отговори. Сократ е можел да критикува прекалено самоуверените отговори на другите, но не е имал какво да предложи вместо тях. „Да бъдеш като Сократ“ означава просто да си непредубеден, да си готов да признаеш, когато грешиш, и да не се страхуваш да задаваш предизвикателни въпроси. Това не е етична теория. Това е по-скоро „сос“ за критично мислене, който може да се излее върху всяка етична теория или просто върху здравия разум. Докато „кантиански“ или „аристотелов“ се отнася до набор от идеи за това как да живеем, „сократови“ се отнася до стила.

Такъв е само един възможен разказ за Сократ. Тази книга разказва друг. Тя твърди, че хората са надценили степента, до която Сократовият подход може да бъде наложен върху това, което така или иначе вече правим. Когато сократизмът се възприема като стил, той има тенденцията да поставя този, който се стилизира, в перформативно противоречие.

Например, помислете за съдбата на моя собствен университет, Чикагския, който декларира своята привързаност към „принципа на пълната свобода на словото по всички теми“, като настоява, че „този принцип не може нито сега, нито в бъдеще да бъде поставян под въпрос“. Очевидно нашата свобода да задаваме въпроси се простира до всички теми, освен една. Хората ще обявят: „Поставяйте всичко под въпрос!“, без да забележат, че току-що са изрекли не въпрос, а заповед. Ако Сократовият метод е инструмент, то той е странен вид инструмент, който има дързостта да диктува и как да бъде използван, и за какви цели.

Как трябва да се използва методът? [Според мен отговорът е]: Заедно с друг човек, който е поел роля, различна от вашата. Единият от вас предлага отговори на някакъв фундаментален въпрос, а другият обяснява защо не може да приеме тези отговори. Мисленето, така както го разбира Сократ, не е нещо, което се случва в главата ви, а по-скоро на глас, в разговор. Сократ твърди, че само ако признаем мисленето като социално взаимодействие, можем да разрешим редица парадокси за това как мисленето може да бъде непредубедено, любознателно и ориентирано към истината. Мотото на Сократ не е: „Питай всичко“, а „Убеждавай или бъди убеден“.

Що се отнася до целта на Сократовия метод, Сократ е имал колосални амбиции. Той е вярвал, че всички проблеми, които водим в живота си, всички наши неудовлетворения, всички наши неуспехи в прогреса, всички наши морални несъвършенства, всички несправедливости, които извършваме, големи и малки, произтичат от един източник: невежеството. Твърдението на Сократ, „аз знам, че нищо не знам“, не е празен жест на скептицизъм, а по-скоро план за живот. То ви казва, че ключът към успеха, независимо дали се ориентирате в трудностите в брака си, в ужаса си от перспективата за смъртта или в политизираното минно поле на социалните медии, е да водите правилните разговори. Като се има предвид, че не можем да водим живот, основан на знание – защото ни липсва такова – трябва да водим втория най-добър вид живот, а именно този, ориентиран към знанието.

Сократ е открил, че между признаването на собственото невежество и идеалния живот, основан на знанието, се намира една съществена етика на търсенето. Начинът да бъдеш добър, когато не знаеш как да бъдеш добър, е да се учиш. Трябва да правиш всичко така, че да се учиш какво е правилно да се върши, а това означава да накараш други хора да ти покажат кога грешиш. Вместо да прилагате принцип – като например „Постигни най-голямото благо за най-голям брой хора!“ или „Спазвай категоричния императив!“ – трябва да питате. Сократ настоява, че няма по-голяма полза, която би могъл да получи от друг човек, от това да му бъде показано защо греши, и че единственият сигурен начин да се отнасяш с уважение към друго човешко същество е или да отговаряш на въпросите му, или да поставяш под въпрос отговорите му.

Сократ насочва прожектор върху всички онези места, където сме облекли невежеството си в друга форма – липса на воля, егоизъм, мързел или лошота – за да избегнем задължението да търсим истината. Според Сократ, винаги когато казваме: „Знаех кое е правилното, просто не можах да се накарам да го направя“, ние се ласкаем, приписвайки си знание, което очевидно ни липсва. А когато казваме: „Той знаеше кое е правилното, но просто реши да не го направи“, ние създаваме извинения за отмъщение. Сократ отрича, че е възможно да действаме против собствената си по-добра преценка, и твърди, че никой не заслужава да бъде наранен. Има само един проблем – невежеството, и само едно решение – учението.

IV. Една непоучителна история

Книгата, която четете в момента, е непоучителна история. Тя е контрапункт не само на Изповед, но и на безбройните други разкази, романи, есета и речи, които повтарят посланието на Толстой за страх и отчаяние. Много от тези предупреждения са написани от професионални философи, които далеч не са имунизирани срещу Толстоевия ужас, а в много отношения са особено податливи на него. Според моя опит академичните философи са склонни да допуснат, че човек може да живее напълно щастлив и пълноценен живот, без да се занимава с философия. Освен това те се стараят да разделят останалата част от живота си от философските си занимания: с готовност биха признали, че свалят философската си шапка, когато влизат в домовете си, когато общуват с приятели – дори с приятели философи! – и, по-общо казано, когато нещата станат сериозни. Дори практикуващите философия са предпазливи по отношение на философията.

Онези, които възхваляват философията, се стараят да я възхваляват в ограничени дози. Сократовият събеседник Каликъл се изказва одобрително за младите хора, които задават въпроси от типа „защо?“, и сравнява философстването с фъфленето, неясното говорене: очарователно и възхитително, но само до момента, в който някой достигне възрастта за сериозни, мъжки занимания. Днес често чуваме съветници на млади хора, които неволно повтарят думите на Каликъл и хвалят специалността философия с мотива, че тя дава „аналитични инструменти“ и „умения за критично мислене“, които се ценят от работодателите. Посланието е: Занимавайте се с философия, но не прекалявайте с нея.

Живеем в един балон от предпазливост, който може да се поддържа само чрез поддържане на убеждението, че когато става въпрос за това как да живеем живота си, ние вече сме достатъчно интелектуални, критични и внимателни. Предположението е, че никой – дори един професионален академичен философ – не трябва да живее целия си живот по философски начин.

Тази книга е аргумент в полза на обратното: тя излага аргументи в полза на философския живот. Този аргумент се състои от три части. В първата част започваме с дърпане на нишките, които Толстой ни призовава да оставим на мира. Въпросите, за които Толстой ни предупреждава да не си задаваме, са от особен клас: Аз ги наричам „ненавременни въпроси“.

Ненавременните въпроси се характеризират с това, че се нуждаем от отговори, преди да сме готови да ги зададем. Нашите отговори по подразбиране – тези, с които разполагаме в отсъствието на философстване – идват от ненадеждни източници: нашите тела и [групи от] други хора. Тези източници издават дивашки заповеди, противоречащи си едни на други, но и на самите себе си, карайки ни да действаме по объркани и случайни начини. Един от подходите към този проблем е да се опитаме да „опитомим“ дивите заповеди. Така утилитаризмът се стреми да реабилитира телесната заповед [Спаси ме!]; кантианството – заповедта на групата [Сътрудничи с нас!]; а аристотелизмът се опитва да хармонизира двете заповеди една с друга. Но това не са единствените възможни методи за справяне с ненавременните въпроси – съществува и Сократовият.

Във втората част е обяснен сократовият подход към ненавременните въпроси: не разчитайте на стандартните отговори, дори на укротените им версии. Вместо това ги изследвайте с отворен ум, като се стремите към истината и избягвате лъжата. Следването на тази формула обаче не е толкова просто, колкото изглежда.

Всяка от трите ѝ части – питане, откритост и търсене на истината – крие парадокс. На пръв поглед изглежда просто, но този подход съдържа три парадокса:

1. Парадоксът на Менон: Как може човек да търси нещо, което още не знае? Как ще го разпознае, когато го намери?

2. Парадоксът на Мур: Лесно е да признаеш, че си грешал в миналото, но как да разбереш, че грешиш в момента?

3. Парадоксът на истината: Ако търсим само истини, рискуваме да вярваме в грешни неща. Ако обаче избягваме всички грешки, рискуваме да не вярваме в нищо.

Решението на Сократ е да възложи на един човек задачата да твърди истини, а на другия – да избягва лъжата. Ако те работят заедно, като вторият опровергава първия, могат да постигнат и двете цели. Получаваме решения и на другите два парадокса: някой, който ви опровергава, ви служи като огледало, в което можете да видите отразени собствените си грешки, и ви позволява да търсите отговори на въпроси – дори ненавременни. Сократ открива, че работейки заедно с друг човек, ние правим възможни форми на мислене, себепознание и задаване на въпроси, които са затворени за човека, който работи сам. Речта може да освободи мисълта от слепотата, предубедеността и провинциалността, които са ендемични за това да бъдеш само един ум.

Ако се изправим пред трудността да разберем какво означава да мислим истински критично, резултатът е един много по-взискателен „сократовски метод“ от този, с който сме свикнали.

В третата част, ще разгледаме изискванията на този метод в трите области на човешкия живот, в които според Сократ нашето невежество е най-силно изразено: политиката, любовта и смъртта. Две и половина хилядолетия по-късно тези области остават проблемни за човечеството. Въпреки че бурното развитие на научното и технологичното познание е довело до огромни подобрения в много области на нашия живот, ние оставаме в недоумение, когато става дума за управление на политиката, за справяне с любовните връзки или за посрещане на собствената ни смърт. Сократовата етика е етиката на истински философския живот и тя ви казва, че начинът, по който трябва да се държите във всяка от тези три области, е: любознателно. Тя обещава да направи хората по-свободни и по-равноправни; по-романтични; и по-смели.

Детайлите на любознателния живот може да ни се сторят странни или направо неприемливи: от Федон научаваме, че Сократ вярва в живота (преди раждането и) след смъртта; от Пир и Федър, че приема (една подчертано сократическа версия на) полиаморията и отхвърля (така наречената „сократическа“) ирония; от Горгий, че отрича, че е чак толкова възможно да се борим с несправедливостта. Сократ казва, че порокът е невежество, че влюбването е опит да се издигнеш на друго ниво на съществуване и ако той беше наоколо днес, сигурно щеше да обвини всички ни, че се отнасяме суеверно към труповете.

Той настоява, че всеки човек желае доброто и че несправедливото отношение към другите е по-лошо за човека, който го прави, отколкото да бъде несправедливо третиран самият той. В неговите ръце и „свободата на словото“, и „егалитаризмът“ се превръщат не в политически, а в интелектуални идеи. Той смята, че философията е подготовка за смъртта.

Но не е ли възможно Сократ да е сбъркал по един или повече от тези въпроси? Разбира се. Той го признава редовно; в последната глава ще се сблъскаме с един особено стряскащ пример, случващ се в последния час от живота му. Последователите на Сократ ще се чувстват добре дошли да не се съгласят с него, стига да можем да обясним защо. Ние, сократиците, не сме длъжни да се съобразяваме със Сократ, главния герой в диалозите на Платон; не сме длъжни и да се съобразяваме със Сократ, историческата личност. Този, на когото сме длъжни, е характерът – т.е. идеалът – създаден от историческия Сократ. Искаме да бъдем такъв човек, в какъвто историческият Сократ, без съмнение несъвършено, се е опитал да превърне себе си; Платон се е опитал да копира същия този човек и, отново без съмнение, несъвършено. Несократично е да се отнасяме догматично към един платонов текст, но също така е несократично да отхвърляме идеите в този текст само защото ни се струват „обърнати с главата надолу“.

И отново, тази книга е непоучителна история. Ще ви покажа как изглежда един философски живот, но не мога да кажа дали гледката му ще ви изпълни със сократическа надежда и енергия, или ще ви потопи в толстоистко отчаяние.

Ако сте готови да поемете риска, четете.

Агнес Калард е американска философка и доцентка по философия в Чикагския университет. Основните ѝ специалности са антична философия и етика. Известна е и с популярните си трудове и работата си по публична философия.