Дезидерий Еразъм прекарва най-щастливите си месеци – от края на 1507 до 1508 година – в печатницата на Алдус Мануций във Венеция. Като пътуващ учен нидерландецът е живял в Ротердам и Лондон, Базел и Париж, верен на максимата, че домът на хуманиста е там, където той отива – но именно опушената, мръсна, какофонична и хаотична работилница на „Кала дела Киеза“, до нечистия площад „Сант Агостин“, се оказва неговият рай. В продължение на девет месеца Еразъм прекарва кратките си нощи в скромно общо спално помещение, а дългите си дни – в печатницата: разширява колекцията си от пословици Adagiorum chiliades, докато Алдус коригира, а майстори внимателно подреждат печатните форми и прекарват хартията през пресата.

Във Венеция голямата търговия кипи по Канале Гранде, маскираните карнавални гуляйджии висят по ръба на моста Риалто като прилепи в пещера, но в печатницата на Алдус съществува един съвсем друг град – разнородна група от около трийсетина учени (мнозина – бежанци от Константинопол), които всяка сутрин се будят от камбаните на „Сан Джакими“ и са посветени на каузата да четат и произвеждат книги.

Тук те имат за задача „да построят библиотека, която няма да има граници, освен самия свят“, спомня си Еразъм. От печатницата на Алдус – където са измислени както курсивният шрифт, така и точката със запетая – излизат над хиляда заглавия, включително през 1508 г. гръцкият оригинал на „Поетика“ на Аристотел, с напомнянето, че литературата „изисква човек… в когото има щипка лудост“. Едно от тези копия на „Поетика“, овехтяло и повредено до почти нечетимост, но все още носещо характерния воден знак на печатницата на Алдус – делфин, увит около котва – в крайна сметка се озовава на книжен щанд в Болоня.

Както при прераждането на душите от тяло в тяло, това копие преминава през различни библиотеки и колекции, докато през 1970 г. е купено за равностойността на седемдесет цента от 22-годишния Умберто Еко – този екземпляр на Аристотел се присъединява към около 50 000 други тома, докато философът изгражда една от най-големите лични библиотеки на континента. „Живеем за книгите“, казва герой в неговия философски средновековен криминален роман „Името на розата“ (1980), който е пряко вдъхновен от откритието му за Аристотел. Ако четете сайт, наречен Literary Hub, спокойно мога да предположа, че много добре разбирате това чувство.

Ето и още едно кредо, което вероятно ви е познато: „Когато имам малко пари, купувам книги“, пише Еразъм в писмо, „а ако ми останат, купувам храна и дрехи.“ Това са приоритети, които Еко напълно възприема, разбирайки парадокса да притежаваш повече книги, отколкото можеш да прочетеш, съществувайки в междинното състояние между притежание и загуба. Този набит, брадат семиотик нарича непрочетената част от библиотеката си своя „анти-библиотека“ – масата от книги, които никога няма да прочете, но които притежава, чиято гола наличност е смиряващо напомняне за цялото знание, което никога няма да усвоим. „Тези, които купуват само една книга, я прочитат и после спокойно могат да се отърват от нея. Те просто прилагат потребителското мислене към книгите“, пише Еко в „Как да пътуваме със сьомга и други есета“, но онези, „които обичат книгите, знаят, че една книга е всичко друго, но не и стока.“

Библиоманията е единственото хоби, което в същото време е и психично разстройство. Човекът с купчини книги върху нощното шкафче, в гардероба, в багажника на колата. Книги, наредени пред други книги по рафтовете. „С мисъл, търпение и усет страстта към книгите се превръща в подпис под характера на човека“, пише Никълъс Басбейнс в „Нежно безумие: библиофили, библиомани и вечната страст към книгите“. „Когато излезе извън контрол и ѝ бъде позволено да се разгърне, тя отприщва ярост от странни поведения.“ Именно този тип фигура се осмива в гравюрата „Библиоманът“ от сатиричната алегория на Себастиан Брант „Корабът на глупците“ (1497) – творба, която Еразъм познава добре и в която лесно би могъл да разпознае самия себе си. Аз със сигурност го правя – виждам отражение на собствените си книголюбски навици, пренесено през половин хилядолетие, в тази нелепа фигура, облечена в монашеска роба, с шапка на учен и очила, седнала зад бюро и рафт, затрупан с книги, която ги разхлажда с ветрило, сякаш е тяхна слугиня, а не те нейна собственост.

Имаше период, когато започвах да изграждам собствената си колекция чрез покупки от антикварни книжарници и гаражни разпродажби, от Half Price Books и Barnes & Noble, в който – подобно на библиомана с ветрилото – взимах линийка и педантично проверявах дали задните ръбове на всеки том са подредени идеално в права линия, така че страниците на джобните издания да не се извиват навън една около друга. Днес съм по-малко педантичен – донякъде – но все още отделям време да пренареждам книгите си отново и отново: складирани върху нощното шкафче и скрина, в гардеробите и върху масите, а също и в големия дървен рафт, който покрива цялата ни всекидневна. Книги, натъпкани във всяка стая, в офиса ми в университета и, да, в багажника. Захабени джобни издания с модернистични корици от средата на XX век, купени от антикварни книжарници; предварителни читателски копия от издателства; огромни справочници и скъпи твърди корици, купувани – все по-често – на пълна цена.

Като използвам собствената си проста аритметика, за да изчисля колко тома съм събрал през последните трийсет години, стигам до около 3000 книги – нищожно число в сравнение с огромния архив на чернокосия, вампирски елегантен дизайнер Карл Лагерфелд (300 000), но съвсем достойно, ако го поставим до Ърнест Хемингуей (9000), Томас Джеферсън (6487) и Хана Арент (4000). „Винаги съм си представял, че раят ще бъде нещо като библиотека“, пише Хорхе Луис Борхес – а и как иначе.

Хората често ме питат дали съм ги прочел всички. Аз шеговито отвръщам, че съм отварял всички (или повечето), но макар да съществува стереотипът за колекционера, който цени статуса повече от знанието – дали това е глупакът от гравюрата на Брант или Джей Гетсби с неразрязаните страници на книгите си – за мен тези заглавия въплъщават знанието, което отчаяно искам да придобия, но което смъртността ми не позволява да достигна. В този смисъл – надявам се – съм по-близо, поне по намерение, до Еразъм или Еко. В рамките на голямата ми библиотека има малка подгрупа книги, които се опитвам да чета във всеки момент – променлив списък за четене, към който непрестанно прибавям и от който също толкова често премахвам заглавия, местейки купчината томове от стая в стая през деня. Голяма част от ежедневието ми минава в това да преценявам какво включвам и какво изключвам, да решавам какво ще чета след това, докато още съм в средата на текущата книга – като гладен човек на обяд, който вече мисли за вечерята.

В момента този постоянно променящ се списък включва „Пенгуин-антология на американската поезия на ХХ век“ на Рита Дов, „Шаманизъм: вечната религия“ на Манвир Сингх, „Всеки: книга за свободата“ на Оливия Лейн, „Как да бъдеш авангардист: модерните художници и стремежът да се сложи край на изкуството“ на Морган Фолкнър, „Преглед на антропоцена“ на Джон Грийн, „За мистиката: опитът на екстаза“ на Саймън Кричли и „Сърцето на американската поезия“ на Едуард Хърш. Макар че вече не отделям време, за да ги подравнявам перфектно, все още отдавам прекомерно внимание на това да ги сортирам внимателно в различни купчини, да ги броя и – ако трябва да бъда честен – да се наслаждавам на тяхната проста, славна, красива материалност: от мрачно-лилавата корица на книгата на Кричли до удовлетворяващата тежест на тома на Хърш.

Личните библиотеки се събират по причини, различни от онези, които мотивират другите видове колекции. Разбира се, има припокриване; когато Птолемеите конфискуват всяка книга, пристигнала в пристанището на Александрия, за да я добавят към прочутата си библиотека, това е било едновременно заради знанието и заради властта. Но като цяло частният колекционер на книги е воден от импулси, различни от служенето на обществото (както е при Нюйоркската публична библиотека, пазена от каменните лъвове на Пето Авеню), от създаването на център за научни изследвания (както стъкленият куб на библиотеката „Байнике“ в Йейл), или от амбицията да се събере всичко публикувано някога (Библиотеката на Конгреса – поне засега).

Тези библиотеки са пазители на знанието – какъвто може да бъде и частният човек, – но мотивите му често са от съвсем друг порядък. „По книгите, които наричаме свои, ще бъдем съдени“, пише библиофилът Алберто Мангуел в „Библиотеката нощем“. Частните притежания на банкера Дж. П. Морган – включително и една осветена Библия от XIII век, „Часословът на Катерина от Клеве“ от XIV век и пълно копие на изключително рядката „Птиците на Америка“ на Джон Одюбон – свидетелстват повече за богатството му, отколкото за неговата ученост. Също така е трудно да се каже, че Бил Гейтс е научил много от притежанието на „Кодекс Лестър“ на Леонардо да Винчи – най-скъпата книга в света, оценена на 65,3 милиона долара. Но със сигурност ние научаваме много за Гейтс, когато си представим този ръкопис, прибран в тъмен, строго климатизиран трезор.

Морган и Гейтс въплъщават онзи импулс, който кара богатите да наддават над половин милион долара за бутилка „Домейн дьо ла Романée-Конти“ от 1945 г. или да похарчат 33 милиона долара за Третото империално яйце на Фаберже на цар Александър III. И все пак истинският библиоман разбира, че плодовият сок и великденските яйца са едно, а книгите – съвсем друго. Маргарет Кавендиш, писателка от епохата на Реставрацията, нарича книгите „телата от хартия“ – определение, което подсказва, че те никога не могат да бъдат просто стока. Дори масово произведената книга придобива своя собствена индивидуалност – драскотините и бележките, следите и прегънатите ъгли, които превръщат тази инертна маса от хартия, лепило, картон и конец в странно човешко същество. Онези, които са съгласни с Мангуел, че „разопаковането на книги е разкриващо занимание“, са самотни без тази тълпа от хартиени тела; те разбират как корицата е плът, подвързията – нервна система, главите – органи, изреченията – вени, а думите – самата кръв, чрез която циркулира смисъл.

Събирането на книги е призвание, което изисква пари (както всяко друго), но истинската награда идва с търпението. В колекцията на Морган има около 20 000 книги, но Анке Гауда, бивш работник в захарна фабрика в Карнатака, Индия, е събрал почти два милиона тома – предимно заглавия, бракувани от обществени библиотеки и давани безплатно (в колекцията му със сигурност няма средновековен часослов). Снимките на тясната му къща, където проходи са издълбани между купчини книги, ме изпълват едновременно с тревожност и завист. Подозирам, че разликата между нас е само от степен, а не от вид, защото – както и аз – Гауда е преди всичко читател; но самото четене не те прави библиоман (нито обратното). Много страстни читатели могат да се задоволят само с библиотечна карта, но копнежът по физическия обект – по кодекса – е самостоятелна болест.

Книгите са притежавани и притежаващи; те съществуват, за да укрепват, да съхраняват, да излъчват собствените си заредени аури. Да ги притежаваш не е същото като да притежаваш знанието в тях, но е второто най-добро нещо. Имам усещането, че пазя тези книги за момент, в който ще ми потрябват – онова, което Еко сравнява с добре зареден шкаф с лекарства за бъдещи болежки. Понякога, като монах, който наблюдава приближаващите варвари, усещам, че се укрепвам, докато ги трупам по первазите, оставяйки все по-многобройните цензори отвън. Физическата им природа е ключова, защото за разлика от електронна книга или текст, затворен в облачна услуга, моите книги не разчитат на благоволението на алгоритми или технологични милиардери; те ще бъдат четими дори след като светлините угаснат (поне на дневна светлина).

Материалността, подозирам, е в основата на любовта на много читатели към библиотеките. Ема Смит в „Преносима магия: история на книгите и техните читатели“ пише, че „ако се замислите за книгите, които са били важни за вас, вероятно си спомняте… усещането им в ръцете ни, шумоленето на страниците, мириса на подвързията“.

Има причина, поради която апокалиптичните клишета за състоянието на печатните издания не са се сбъднали, с изключение на вестниците и списанията за еднократна употреба. Както всеки автор, разглеждал щедрите хонорари за електронни книги в договорите си, може да потвърди – дигиталните книги не са изместили печата. Няма Spotify или Netflix за литература, където (с редки изключения като при колекционерите на винил) медията и посланието лесно се разделят; но кодексът съществува вече две хилядолетия, докато CD и DVD просъществуваха едва по две десетилетия. Ръкописите са от пергамент от животинска кожа и желязно-галово мастило, но дори и печатът носи следите на въплъщението – ренесансово изобретение, родено от златари, които работят с метала на буквите, и винари, които разбират пресата. Смит нарича това „книжовност“ (bookhood), а Кийт Хюстън в „Книгата: изследване от корица до корица на най-могъщия предмет на нашето време“ говори за „книжност“ (bookness) – любовта към този предмет, който „има маса и мирис, пада в ръцете ви, когато го извадите от рафта, и издава тъп звук, когато го поставите“.

Бюджетът ми е по-близък до този на Гауда, отколкото до този на Морган, така че освен една (кратка и глупава) мания по купуване на издания от XVII век в eBay преди десет години, библиотеката ми е по-скоро биография, отколкото колекция. Нямам Одюбон, но имам „Нортънов Шекспир“, подарен ми от професор Барбара Трейстър при пенсионирането ѝ и носещ нейните учени бележки (някои от тях, за мое раздразнение, на латински); имам университетски учебник по реторика от 1959 г., подарен от баща ми, отдавна покойник; имам и столетен сборник с поезия – с реклами вътре! – който старата ми леля е използвала, когато е преподавала в едностайно училище в Мисури. „Лека нощ, луна“ на Маргарет Уайз Браун – някога моя книга, а сега на сина ми – е част от тази непрекъсната верига на грижа между хората, на които е било дадено да пазят една книга за кратко, докато дойде време да я предадат нататък – процес, който някои наричат колекция, но който е по-правилно да се нарече любов.

Източник

Ед Саймън е преподавател по хуманитаристика в катедрата по английски език на Университета „Карнеги Мелън“ и основател на The Pittsburgh Review of Books. Главен редактор е на Belt Magazine и сътрудник на The Montreal Review, както и дългогодишен автор в The Millions. През 2024 г. става редактор на творческа документалистика в издателството на „Карнеги Мелън“. Автор е на над дузина книги, сред които Devil’s Contract, включена в списъка на най-добрите книги на 2024 г. на The New Yorker.