Сгъваемата кошница за готвене на пара, разгъната до пълния си диаметър, прилича на гигантско перфорирано метално цвете – като нещо, което „Железният гигант“ би носил на ревера си. Никога не съм се замислял за това, преди да стана родител. Но едно дете те принуждава да проследиш стъпките на неща, които си забравил, че някога си научил, като например как да завъртиш дръжката на вратата, как да си измиеш ръцете или как да зяпаш толкова интензивно кухненски прибор, че той да се превърне в напълно абстрактен обект.

„Да-я дики-доу“, съобщава Морган и я захвърля с трясък, преди да се втурне към другия край на къщата. Поглеждам Дженифър, тя поглежда мен: свиваме рамене. Той е на две, на път да стане на три, и има свой собствен език.

В повечето дни Дженифър поема нощната смяна и ранната сутрин с Морган. Аз поемам сутринта и вечерта. Следобедите обикновено са свободни. Тропам нагоре по стълбите, за да размишлявам над подвързани викториански томове на Notes and Queries, да преглеждам лондонските вестници онлайн, да подреждам химикалките си, да оглеждам връзките на обувките си. Понякога, невероятно, пиша. Дженифър влиза в спалнята, осеяна с кръстословици, омазани палитри и изстискани тубички акрилни бои на Winsor & Newton, и излиза със спираловидно подвързан бележник, отправяйки се към любимата си маса за писане в местното магазинче за бейгъли. През тези следобеди – най-близкото, което имаме до работен ден – синът ни е при Марк, наш стар приятел, който на практика се е превърнал в негова бавачка. Но днес Морган прекарва следобеда с нас.

Следваме Морган до спалнята ни, където той прелиства тежък Merck Manual, който е свалил от рафта. В началото на книгата е, при сърдечно-съдовите заболявания. Хваща пръста ми като показалка и го забива в думите.

„Един… лекар… може… да… подозира… ъъ… ендокардит…“

Забива пръста ми още по-силно в думата, настоявайки за обяснение.

„Морган, това е… ох, това е трудна дума.“

Той отблъсква пръста ми, приключил с мен, и се връща към прелистването. Още не е стигнал отвъд лимфните заболявания в наръчника, което вероятно е за добро, защото по-нататъшните части за професионалните белодробни заболявания наистина не са четиво за деца.

„Хей, Морган,“ казва Дженифър. „Хей, Морган.“

Той обръща страницата.

„Хей, Морган. Днес ще се возим с такси. Жълто такси. Всички. В жълто такси.“

„Ная,“ повтаря той. Това е неговата дума за жълто. „Ная такси.“

„Точно така. Ще се возиш в жълто такси! С мама! И с татко!“

Той не вдига поглед от страниците, но по лицето му проблясва едва доловима усмивка, незабележима за никого другиго.

„Морган…“ запявам аз. „Мооо-рган…“

Той обръща страницата, изглежда още по-вглъбен, игнорира ме.

„Мор-ган. Познавам те. Познавам те. Знам, че слушаш.“

Не.

„Мор-ган. Моррр… хванах те, хванах те, хванах те!“

Хвърлям се върху него и той се сгромолясва в истеричен смях. Това е най-добрата шега, откакто се помни.

⸻ ❦ ⸻

„Внимателно, зайче.“ Той дърпа навития черен кабел на лампата за преглед на уши, закачена на стената. „Леко. Не бива да го чупим.“

Разбира се, че бива – и вероятно ще го направим.

„Полека. Полека!“

Ровя се в запасите от играчки в чантичката на Дженифър – тестета карти, материали за писане и книги, които държат Морган зает, докато чакаме в лекарския кабинет. Изваждам тънка синя книга с твърди корици.

„Котка!“ казва Морган решително. „Шапка!“

И веднага отново насочва вниманието си към кабела. Вратата се отваря; и двамата с Дженифър вдигаме поглед.

„Здравейте. Аз съм д-р Уейлън.“

„Аз съм Дженифър.“ Жена ми ѝ стиска ръката.

„Аз съм Пол. А това е Морган.“

„Здравей. Здравей, Морган.“

Морган е зает да изследва кабела, като го разлюлява напред-назад.

„И така…“ Лекарката го оглежда озадачено над клипборда си. „Преглед за третата година?“

„Всъщност сме малко рано за това,“ признава Дженифър.

„Току-що се преместихме,“ обяснявам аз. „Мина доста време от последния му преглед, затова решихме…“

Замълчавам. Няма какво повече да се каже, защото всъщност нищо му няма.

„Добре,“ казва лекарката. Задава стандартните въпроси – актуални ли са ваксините му, боледувал ли е напоследък и т.н., като междувременно преглежда малкото му мускулесто тяло. Морган я игнорира. Той изучава копчетата на ризата ми. Тя прави обичайните натискания и почуквания, а Морган отблъсква осветената сонда за уши, както би направило всяко разумно дете.

„Как е слухът му?“ пита тя.

„Чува ме как разгъвам сладолед от другия край на къщата.“

„Мм-хм.“

Тя оставя клипборда. „Правили ли сте изследвания за забавяне в развитието?“

С Дженифър я гледаме неразбиращо.

„Какво?“

„Детето ви не каза нито дума през последните пет минути. И“ – тя проследява движенията си из стаята – „не вдигна поглед, когато влязох, когато казах името му или когато разклатих играчка.“

Разклаща една доста невзрачна дрънкулка.

„Той е много уверено дете,“ обяснявам. „Не му пука за вас. Без обида.“

„Морган,“ казва лекарката, „искаш ли стикер?“

Тя държи пред него мрачно малко стикерче с мече за няколко секунди, преди да се откаже.

„Той дори не погледна,“ казва тя.

Аз също не погледнах.

„Такъв е,“ казва Дженифър. „Ако е фокусиран върху нещо, няма значение какво му предлагаш или кой влиза в стаята. Общува, но само когато му се иска.“

„Това не е типична реакция за възрастта му,“ настоява лекарката. „И не използва език, за да общува с вас.“

„Използва… тоест, той е запленен от езика. Научи азбуката, когато беше на една.“

„Наистина ли?“

„Да. Сега чете думи, изречения.“

Дженифър вади Magna Doodle, нещо като Etch A Sketch, на което може да се пише, и което Морган ни кара да носим навсякъде.

„Виж,“ казва Дженифър. Рисува няколко заоблени плодчета със стъбълца и отдолу пише „G R A P E S“.

„Гуейпс!“ извиква Морган.

После Дженифър пише „D I A M O N D“. Още преди да е нарисувала картинката:

„Ди-я-монд!“

Обръщам се към лекарката. „Брои и до двайсет.“

„Това е доста необичайно за двегодишно дете.“

Морган настоятелно връща ръката на Дженифър към дъската. Този път тя записва числа.

„И брои назад,“ добавя Дженифър с надежда, а аз кимам ентусиазирано, отчаяно търсейки някакъв знак на одобрение по лицето на лекарката.

Няма такъв.

„Предпочита писмените думи пред говоренето?“

„Да. Може да говори. Просто избира да не го прави. Не иска неща по този начин. Опитваме се да го подтикваме, но не става. Но повтаря песни, неща, които чете в книгите.“

„Значи не го използва, за да общува.“

„Е, …“

„Две плюс три… равно… пет!“ обявява триумфално Морган.

„Точно така!“ Погалвам косата му и се обръщам отново към лекарката. „Може и да включва и да работи с компютър.“

„Но не реагира на команди?“

Той смята. Чете.

„Морган отговаря ли...“

„Не, не. Не по този начин.“

„Хм.“

Тя си записва нещо.

„Той ни разбира,“ казва Дженифър. „И ние го разбираме.“

„Но не общува и не говори.“

„Играе с нас,“ казвам. „Щастливо дете е. Умен е.“

Лекарката оставя химикалката.

„Мисля,“ казва тя, „че трябва да помислите за изследване за забавяне в развитието. Възможно е да има когнитивно увреждане.“

Усещам как започва да ме боли глава. Поглеждам към сина си, който спокойно игнорира целия разговор. Той отново лениво дърпа навития черен кабел на ушната сонда:

Трясък. Трясък. Трясък.

⸻ ❦ ⸻

Морган е заспал, когато стигаме вкъщи, и още е закопчан в детското си столче, когато го внасям в хола. С Дженифър се отпускаме на дивана и го гледаме как спи. Изглежда напълно спокоен, и все пак… Как е възможно да сме излезли от къщи преди час със здраво малко дете, а да се върнем с дете с увреждане?

„И така…“ въздишам. „А сега какво?“

„Не знам.“

Изведнъж всичко изглежда различно: начинът, по който спи – нормално ли е това? Смешният звук, който издава, когато е щастлив? Фактът, че не можем да го накараме да каже името си, но обича да повтаря неща след нас? И все пак… по дяволите, няма нищо нередно с него. Щяхме да забележим. Ние… ние се справяхме съвсем добре до днес.

„Това е абсурдно.“ Преглеждам листа с информация, който лекарката ни даде за оценка, и го захвърлям. „Добре си е. Просто е различен от това, с което те са свикнали.“

Морган се сгушва встрани на столчето си, млясва с устни и отново заспива блажено.

„Знам.“ Дълга пауза. „Но трябва да запишем час.“

„Предполагам.“

Изобщо няма никакъв смисъл. Нищо всъщност не се е случило. Той е същото момче, каквото винаги е бил; ние сме същите родители, каквито винаги сме били.

„Ами ако…“

Въпросът ѝ остава да виси във въздуха.

„Намерят нещо?“

Тя кимва.

„Няма да намерят.“

„Но ако намерят?“

Отидохме за преглед, това е всичко. И… и… как изобщо е възможно да се случва всичко това? Дженифър ме гледа как мисля и разтрива рамото ми.

„Ще го взема за малко,“ казва тя. „Днес изобщо не си имал време за себе си.“

Предполагам.

„Ще се оправим,“ казва ми тя.

Аз се качвам по скърцащите стъпала към таванската стая, заобикаляйки дупките в дъските и старите пирони, които трябва да се заковат – единственият съм, който изобщо се качва тук, а поправянето е непрекъснат проект. Така и не довърших разопаковането след преместването, а върху кашоните от U-Haul в кабинета ми лежат бележки на малки купчинки; стари томове от георгианската епоха се клатят опасно върху бюрото, а цели купища библиотечни ксерокопия са натрупани като преспи навсякъде. „Питър,“ пише върху бързо залепените върху тях листчета. В друга купчина има чернови на книга за Питър; повечето абзаци са грубо задраскани. Не мога да го улуча. Нещо липсва в тях и още не мога да разбера какво.

Спирам и се взирам през прозореца. Ами ако наистина има нещо нередно?

Обръщам се обратно към бележките и започвам да ги прелиствам. За първи път видях Питър миналата година, когато живеехме в Уелс. Разлиствах безцелно една разпадаща се книга с кожена подвързия, озаглавена Eccentric and Remarkable Characters, и там беше той, в една гравюра: „Питър дивото момче“. Гледаше в пространството – или поне към полетата на страницата. Никога не бях чувал за него. Почти никой не е чувал, защото за Питър никога не е писана биография. А някога всички са знаели за дивото момче и неговия фантастично странен живот – за почти нямото диво дете, което подскача из кралския двор в двореца Кенсингтън, среща Суифт и Дефо; което присъства при раждането на романтизма, зоологията и дори теорията на еволюцията.

Питър ме следваше. Премествах се няколко пъти, гледах как моето малко дете расте, написах няколко книги, но не успявах да го извадя от главата си и не бях сигурен защо. Защото за самия Питър нямаше почти нищо за казване. Той беше мълчалива загадка; колкото повече четях за него, толкова повече научавах за всички около него. Беше огледало, поднесено към великите мъже на своето време, отразяващо техните мисли и мечти и не разкриващо нищо от неговите. Всеки, който се взираше в отклонения поглед на Питър, откриваше нещо за самия себе си – и за това какво означава да си човек. Тогава изобщо не беше ми хрумвало, че и аз ще стана един от тези хора.

Първите сведения идват от лодкари по Везер, които видели същество да излиза от Черната гора и да се спотайва по брега на реката. Съжалявайки дрипавото животно, те му хвърляли остатъци от храна. Но когато гражданите на Хамелн се осмелили да навлязат в гората през юли 1725 г., едва ли са били подготвени за гледката, която ги очаквала, когато се приближили до една отдалечена поляна. Защото там, без да подозира за присъствието им, се намирало най-рядкото диво животно: човек.

Изглеждал като момче на около дванайсет – гол и мръсен, с дълга, сплъстена коса, но безспорно момче. Гражданите го наблюдавали от разстояние, докато се криел в хралупата на дърво, събирал жълъди и трева и изравял каквито ядливи растения намери. Момчето вдигнало глава: побягнало на четири крака, профучало през полето и се покатерило на дърво. Катерело се като катерица, казват свидетелите. Гражданите го проследили тихо и обкръжили дървото, за да го принудят да слезе.

Това е поне една от историите. Има и друга – за местен селянин на име Майер Юрген. Някои казват, че именно той го намерил, и то не в гората. Открил момчето на пасище във фермата си, лакомо сучещо от вимето на крава. Уплашеното дете се колебаело между бягство и сучене, когато видяло фермера да се приближава; но Майер, свикнал да укротява всякакви животни, примамил изгладнялото момче вътре с шепа ябълки.

И двете истории може да са верни. Момчето било невъзможно за укротяване и може вече да е избягало от Майер, когато го открили гражданите. Така през ноември 1725 г. гражданите на Хамелн поверили младия си подопечен на надзора на началник на затвора и го затворили за негово собствено добро в тъмница в близкия град Цел. Бил затворник без престъпление и без име; гол и ням, не носел никаква следа за произхода или самоличността си. На дивото, нямо същество било дадено удобно име: Питър.

След като измили и облекли младия си затворник, неговите пазачи могли да видят приликата между него и другите момчета в града. Черти като на всеки друг от района, въпреки дивата му коса; с изключение на леко ципесто съединение между два от пръстите, тялото му не показвало явни признаци на дефекти, които биха могли да са причината да бъде изоставен. Освен това не бил напълно ням: можел да издава звуци, но нищо, наподобяващо човешка реч. Изглеждал глух, но не съвсем; защото, макар че нито извикването на името му, нито дори изстрел от пушка не предизвиквали и най-малката реакция у него, пукането на орех в съседна стая можело да го накара да дотича с нетърпеливо очакване. Всъщност, колкото и да бил плах, изглеждал сравнително доволен от себе си и достатъчно дружелюбен, когато все пак обръщал внимание на хората около себе си.

В други отношения дивото момче изглеждало повече животно, отколкото човек. Не искало да яде нищо от сготвената храна, която му давали, предпочитайки простата си дива диета от корени и ядки. Дрехите, които му слагали, бързо били разкъсвани с раздразнение и отказвал да спи в легло, дори когато му го приготвяли. Пазачите, които надничали при Питър, го намирали свит на пода в ъгъла, спящ леко и обърнат към вратата в постоянно бдителна поза.

Единствената следа за произхода му, когато гражданите го намерили, били дрипавите остатъци от стара яка на риза около врата му, макар че дали това е всичко, останало от дрехите, с които семейството му или може би Майер Юрген някога са го облекли, никой не можел да каже. Празни приказки и предположения заместили всякакви истински факти; някои смятали, че може да е нежелано дете на местна девойка и някой от престъпниците, заключени в затвора в Цел; други били на мнение, че е сираче-идиот. Такива тайни обикновено излизат наяве в малко село, но не се появила никаква вест кои биха могли да са провинилите се родители. Не било ясно и дали Питър е дете „идиотче“, защото бил буден и любознателен – дори щастлив. И все пак бил неопределимо различен.

Но кой би могъл да каже какво биха причинили години в пустошта дори на най-нормалното дете?

Дните минавали и никой родител или роднина не се появявал да потърси дивото си момче. Питър бил сам в света – всъщност в свой собствен свят, защото не говорел и дори не пресрещал ничий поглед. Единственото му голямо удоволствие си оставало да го извеждат навън да се скита по полетата.

⸻ ❦ ⸻

Някой леко ме разтърсва.

„Те са тук. Те са тук. Дошли са по-рано.“

„Мм?“

Осем и половина е, час и половина преди да започне смяната ми; писах до три през нощта.

„Отвън са,“ настоява Дженифър. „Трябва да задържиш Морган, докато им освободя място.“

Търкам очи, обличам панталона си и се олюлявам към хола. В новата ни къща, една скърцаща стара викторианска постройка, е необичайно студено; преносителите на пианото са отворили входната врата, за да разстелят постелки и подложки, подготвяйки се да внесат вековния звяр – пианото, което наследихме от бабата на Джен. Стояло е на съхранение в дома на приятел повече от година, докато се местехме от Сан Франциско в провинциален Уелс, а после накрая се установихме тук, в Орегон.

Морган е още по пижама в другия край на стаята и изобщо не обръща внимание на хамалите. Стои върху нисък стол, подпрян до масата, и съсредоточено натиска клавишите на своя iMac.

„Морган, почакай само да видиш това. Нашето пиано. Връщаме си пианото.“

Той не вдига поглед, но признава присъствието ми, като се обляга на мен. Разрошвам леко русата му коса и го целувам по главата; той се усмихва леко и се обляга още повече, докато цялата му тежест се отпуска върху мен. Но не вдига поглед; продължава да щрака по програмата си за аритметика.

„Четири,“ казва той. „Пе-ет.“

Трима едри хамали влизат през вратата и кимат за добро утро.

„Умно хлапе,“ казва единият.

„Да.“

„Искате ли го до тази стена?“ пита друг хамалин Дженифър.

Тя мести няколко от големите си платна, за да не пречат.

„Да, чудесно е.“

Старите, набраздени дъски на пода скърцат: пианото влиза с трясък през входната врата, подпряно на огромна ръчна количка, изключително тежко, висящо и опасно.

Морган се стрелва от стола към него; сграбчвам го, докато се гърчи.

„Почакай, Морган. Почакай. Сега е опасно, още го местят.“

Мъжете бавно спускат пианото: когато високият му край докосва пода с лек глух звук, от него се отронва призрачен акорд. Пускам Морган и той се затичва към пианото. Плинк плинк бруум: ръцете му лудо се стрелкат нагоре-надолу по клавиатурата, той разпъва ръце докрай, за да обхване три октави, и блъска с длани по белите клавиши, докато стаята не се изпълва с рев в до мажор.

Той спира, за да заподскача нагоре-надолу. „Йей! Йейй! Йеййййй!“

После поема на пресекулки огромна глътка въздух, започва да диша учестено, разтърсва глава и още цели пет минути налага клавиатурата без прекъсване, докато Дженифър изписва чек на човека от хамалите, който наблюдава изпълнението с неприкрит интерес.

„Yes no ABCDEFG Twinkle Twinkle!“ крещи Морган, докато юмруците му отброяват такта върху клавишите.

После за миг спира и извива глава съвсем назад, с блажена усмивка към тавана: тонът отеква и замира за секунда.

„Аааааа-йии!“ започва отново той.

Хамалите вдигат подложките от пода и си тръгват, а ревът ги следва навън през вратата. С Дженифър се поглеждаме, после поглеждаме детето си, което напада пианото.

„И така,“ вика тя над какофонията, „още ли смяташ да се връщаш в леглото?“

⸻ ❦ ⸻

Чувам пианото да тътне в дъските на пода, докато пръстът ми проследява старата карта. „Хановер“, гласи паякообразният шрифт.

През 1725 година в провинцията има две големи местни знаменитости. Първият е Питър, мургаво диво дете, което никой германец не може да разбере. Вторият е хановерският курфюрст – бледничък дребен благородник, когото също никой от поданиците му не може да разбере. През 1714 г. върху курфюрста се стоварва длъжност, която никой нормален хановерец не би пожелал: той става Джордж I, носител на британската корона. Джордж не е най-лошият крал, когото Британия е имала, но е най-неохотният. След десет години на трона неохотният монарх още не си е направил труда да научи езика на дъждовития остров, който е наследил; когато му омръзне да убива времето с научни куриози или с двете си любовници, той с готовност бяга от влажните предели на Лондон за дълги ваканции в любимата си родина. И така се случва, че една вечер през ноември 1725 г. един крал вечеря в Хановер с другия най-прославен син на града – безсловесно момче, без нито един приятел на света.

Питър е въведен от пазачите си в кралската трапезария, където кралят го чака с вечерята. Питър може да е бил единственият човек в стаята, който изобщо не се съобразява с Негово Величество. Вместо това, изправен пред стая, пълна с непознати, момчето весело започва обичайните си любими занимания: да се катери по хората, с безгрижно безразличие към неудобството им, докато весело стъпва по скутовете и раменете им.

Крал Джордж наблюдава момчето, запленен. На Питър е закачена салфетка и кралят го подканя да опита от всяко от ястията, сложени пред тях. Вечерята на краля сигурно е най-разкошното изобилие от храна, което нещастното същество е виждало някога. Но Питър не проявява особен интерес към изисканата кухня: отбутва хляба и подправените ястия, яде само ядките и фасула, които може да разпознае от гората. Най-голяма страст проявява към аспержите и особено към суровия лук, който яде като ябълки, а след като ги изяжда, изразява одобрението си, като се бие в гърдите. Целият спектакъл е толкова невъзпитан, че момчето трябва да бъде изведено, за да се запази благоприличието в присъствието на краля. Но Джордж не се обижда – напротив, както отбелязва един свидетел, „Негово Величество е разпоредил да му се дава такава храна, каквато [Питър] обича най-много, и да получи такова обучение, каквото най-добре би го пригодило за човешкото общество.“

Питър се оказва изключително незаинтересован от перспективата да се впише в човешкото общество. Скоро откриват, че е изчезнал и го проследяват обратно до Черната гора, където го намират отново скрит в любимото му дърво. Наситил се е на цивилизацията и не иска да слезе от дървото си – след което градските първенци разпореждат то да бъде отсечено. Когато отвеждат Питър, той не може да знае, че никога повече няма да види дома си в Черната гора. Светът има други планове за него.

⸻ ❦ ⸻

„И така,“ казва ни Отъм, „ще направим оценка, като му дадем някои дейности за изпълнение, и това е нещо като тест с ограничено време.“

Морган седи върху килима в центъра за детско развитие и кара играчка пикап напред-назад по пода. Стаята е пълна с възрастни – аз, Дженифър и шепа жени с визитки, на които пише „ПРОГРАМА ЗА РАННА ИНТЕРВЕНЦИЯ В ПОРТЛАНД“ – а на нашия син изобщо не му пука. Държи пикапа във въздуха и върти колелата едно по едно, после по двойки, после всички наведнъж, внимателно наблюдава как постепенно спират поради триенето или от това, че плясва с ръка по грайферите им.

Отъм, най-новата абсолвентка в групата, отива до видеокамерата в ъгъла на стаята, наглася ъгъла на статива и после пъхва касета в касетофона. Специалистките сядат на маса в единия ъгъл и наблюдават сина ни. Отъм пуска записа и после кляка, за да е на равнището на Морган.

„Добре! Морган, ще се забавляваме.“

Той вдига поглед за миг от камиончето си и после пак се връща към въртенето на колелата.

„Готови“, пропява безтелесният глас от касетофона. Бийп.

„Добре!“ казва Отъм. „Морган, хайде да си поиграем с кубчета.“

Тя вади комплект дървени кубчета и изважда едно.

„Можеш ли да извадиш едно дървено кубче?“

Той поглежда към торбата някак вяло.

„Аз изваждам кубче,“ казва тя. „Можеш ли и ти да извадиш едно?“

Вместо това Морган се обръща към видеокамерата и касетофона.

„Готови“, казва машината отново. Бийп.

С Дженифър се споглеждаме. Към какво се стремят тук?

„Морган… Морган,“ повтаря Отъм. „Къде е червеното кубче? Къде е черве—“

Той стоварва пръста си върху червеното кубче.

„Браво! Къде е жълтото кубче?“

Уцелва и него. Все иска да гледа към камерата, но поне вече отговаря правилно на въпросите. Дженифър се протяга и стиска ръката ми, и усещам как от мен се свлича товар. Отчаяно ни се иска да се намесим и да го окуражим, но и двамата трябва да мълчим.

„Къде е син—“

„Готови“, казва гласът.

Морган се завърта с лице към касетофона.

„Старт!“ вика той радостно в отговор. „Старт!“

Смях преминава като вълна през стаята.

Бийп.

„Морган…“ Отъм се усмихва. „Можеш ли да погледнеш кученцето тук? Кученцето?… Морган?“

„Готови“ продължава да се чува и всеки път Морган се обръща, за да извика „Старт! Старт!“ към касетофона. Той е решил, че това е смисълът на играта. Почти не обръща внимание на Отъм и чантата ѝ с играчки.

„Морган, можеш ли да плеснеш с ръце? Ето така?… Морган?… Морган, погледни ме. Плесни. Плесни с—“

„Готови.“

„Старт!“ извиква той. „Давай!“

Бийп.

Той се обръща към Отъм, но забелязва папката ѝ с материали и пъха ръка в нея.

„Не, Морган,“ казва тя бодро, докато той размества документите. „Ето тук… Морган?“

Отъм изчаква, докато той отново я погледне, и после нарочно разтяга устни в тъжна гримаса.

„Ооо“, плаче тя жалостиво, очаквайки съчувствието му. „Ооо! Бу-ху!“

Той я наблюдава за миг, но не реагира. После става и се отдалечава.

„Готови.“

„Старт! Давай!“

Той се втурва към голямата скъпа видеокамера и сграбчва статива, а всички ние – стая, пълна с половин дузина възрастни – за миг замръзваме.

Бийп.

„Хей!“ Втурвам се аз. „Морган, не, не, не. Остави камерата.“

„Кам-ва.“

„Точно така, миличък. Хайде да се върнем при Отъм.“

Но той се дърпа. Не иска Отъм, нито играчките ѝ, нито смешните ѝ физиономии. Иска да разгледа статива.

„Морган—“

„Готови.“

„Старт! Давай!“

Все чакам да прекратят теста, защото всичко се разпада, но те не го правят. Просто продължават, бийпканията по секундите не спират, камерата не спира да върти и той пропуска все повече и повече от задачите в оценката. А специалистките си водят все повече и повече бележки.

Откъс от:
Collins, Paul. Not Even Wrong: Adventures in Autism.
New York: Bloomsbury, 2004.

Пол Колинс (р.1969) е американски писател, редактор и преподавател по английска литература и творческо писане в Портландския държавен университет (Орегон). Известен е с работата си за McSweeney’s и списание The Believer, както и като редактор на поредицата Collins Library. Книгите му се фокусират върху странни, забравени исторически фигури, често преплетени с мемоарни елементи.