В света на Марвел, където известността надминава авторитета, носителите на „Оскар“ се редят на опашка, за да облекат чорапогащи и пелерини.
Когато израства в Мисури, Кристофър Йост държи под леглото си кутии с комикси на Марвел, които майка му купува от магазина за хранителни стоки. Никой от приятелите му не е чел Марвел; това е неговият личен свят, „обширна история, в която всички тези герои живеят заедно в тази вселена“, спомня си той. Върколакът може да се съюзи с Капитан Америка, Доктор Дуум може да се бори с Червения череп. За разлика от комиксите на DC, чиито герои (Супермен, Батман) се извисяват като богове, героите на Марвел са съвсем човечнии, особено Питър Паркър, известен още като Спайдърмен. „Той има проблеми с парите и с момичетата, а леля му Мей винаги е болна“, казва Йост. „Всеки път, когато си мислите, че той ще живее този голям, бляскав живот на супергерой, това не е така. Той е здраво стъпил на земята, земен човек. Изглежда, че героите на Марвел винаги имат лични проблеми.“
Към 2001 г. Йост, тогава двадесет и седем годишен, получава магистърска степен по филмов бизнес в Лос Анджелис, но иска да бъде писател; написал е нереализиран сценарий за извънземно нашествие. Чува, че Марвел има нов филиал на Западното крайбрежие и се обажда за интервю. Студиото споделя малък офис с компания, която произвежда хвърчила. Има шестима служители. Един от тях, човек с шапка, който също е в края на двадесетте си години, сяда при Йост, за да започне разговор, който се превръща в „тест по компетентност за комикси“. Интервюиращият, който се казва Кевин Фейдж, пита: „В кой брой Човекът-паяк получава черния си костюм?“
„О, това е хитър въпрос“, казва Йост. (Черният костюм се появява за първи път в „Невероятният Спайдърмен“ № 252, но произходът му е разкрит едва в поредицата „Тайни войни на супергероите на Марвел“). Той получава летен стаж, като работи на бюрото на Стан Лий, легендарния бивш главен редактор на Марвел, който се появява много рядко. Компанията, която няколко години по-рано е обявена в несъстоятелност, е създала клон в Лос Анджелис, за да лицензира героите на Марвел за Холивуд; работата на Йост е да се рови в огромната библиотека от герои и да помага за предлагането им за студиата, „основно за да се предизвика интерес“. Двамата с Фейдж дълго обсъждат Намор, един мутант, който живее в морето. В последния ден от стажа си Йост оставя на ръководителите примерен сценарий за научнофантастичен филм и получава работа като сценарист за анимационния сериал „Х-Мен: Еволюция“.
Преминаваме към 2010 г. Йост, който е натрупал автобиографията си с анимационни филми, е поканен да се присъедини към лабораторията за писане в Marvel Studios, която създава свои собствени игрални филми с изумителен успех. Предишната година, след като първият филм на Марвел – „Железният човек“ – печели повече от петстотин милиона долара, Disney придобива студиото за четири милиарда долара. Сега то заема обширен кампус в Манхатън Бийч със собствени звукозаписни площадки. „Представете си офис сграда, прикрепена към хангар на летище“, казва Йост. Фейдж вече е президент на студиото. Той обикаля от една конферентна зала в друга, докато екипите планират следващите стъпки на нещото, което ще стане известно като Киновселената на Марвел, или M.C.U. Йост казва: „Машината беше стартирала“.
Йост е един от четиримата сценаристи, които разработват различни персонажи, някои от които в крайна сметка ще се присъединят към M.C.U. Първият филм за Тор е в процес на създаване и Йост е помолен да се заеме с една проблемна сцена. Скоро той седи пред режисьора Кенет Брана, който оформя филма като шекспирова сага, в която баща се изправя срещу син, а брат срещу брат – само че в космоса. Йост се включва в няколко сцени, които не са заснети. След това той става съавтор на продълженията „Тор: Светът на мрака“ и „Тор: Рагнарок“, докато M.C.U. се превръща в доминираща сила в световните развлечения, привличайки целия Холивуд в своята орбита. „Марвел е подложен на голям натиск“, каза ми Йост. „Всички чакат да направим грешка. Но в края на краищата ние наистина се опитваме да правим филми, които самите ние бихме искали да гледаме.“
Независимо дали сте прекарали последното десетилетие и половина, избягвайки филмите на Марвел като краста, или сте навлезли толкова дълбоко, че можете да изложите споразуменията от Соковия, невъзможно е да избегнете междугалактическия обхват на филмите. Като цяло филмите на M.C.U. – тридесет и вторият, „Пазители на галактиката Vol. 3“, стартира през май – са спечелили повече от двадесет и девет милиарда долара, което прави франчайза най-успешния в историята на развлекателната индустрия. Напливът от съдържание се разпростира върху телевизионни сериали и специални предавания с международна фенска база, която следи всеки трейлър и корпоративно сътресение, за да разбере какво ще последва. Както и в комиксите, основното нововъведение на M.C.U. е споделеното измислено платно, където Спайдърмен може да се обърне към Доктор Стрейндж, а Железният човек да се бие с хитрия брат на Тор. В Холивуд винаги е имало продължения, но M.C.U. е мрежа от взаимосвързани сюжети: новите герои се представят или в свои собствени филми, или като странични участници в чужди, след което се сблъскват в кулминационните филми за Отмъстителите. През 1970-те години „Челюсти“ и „Междузвездни войни“ дадоха на Холивуд нов модел за печелене на пари: безкрайно рекламиран летен блокбъстър. M.C.U. умножи формулата, така че всеки блокбъстър поражда друг. Дейвид Кроу, старши редактор на уебсайта Den of Geek, я нарича „пътна карта за продукт, който никога не свършва“.
Преди двадесет години малцина биха се обзаложили, че една изпитваща затруднения компания за комикси ще превърне група второстепенни супергерои във филмови икони – още по-малко, че ще погълне цялата филмова индустрия. И все пак феноменът Марвел вкара Холивуд в нова ера на франчайзинг, в която интелектуалната собственост, а не звездната сила или режисьорската визия, определя това, което се прави, а студиата се борят да създадат свои собствени измислени вселени. Промяната настъпва в опасен момент за киноизкуството. Зрителите, особено след пандемията, гледат по-малко филми в кината и стриймват повече от вкъщи, което принуждава студиата да се осланят на задвижвани от интелектуалната собственост заглавия като „Филмът за братята Супер Марио“. Кевин Гьотц, основател на Screen Engine, който изследва поведението на аудиторията, посочва усещането за „повишено забавление“ на Марвел, за да обясни защо те карат хората да ходят на кино: „Това са карнавални атракции, и то големи карнавални атракции.“
Успехът на Марвел, добавя той, е „изсмукал въздуха“ от забавленията с по-скромни измерения. Цели видове филми – драми за възрастни, романтични комедии – днес са застрашени, тъй като публиката с удоволствие изчаква, докато филми като „Тар“ или „Книжен клуб: Следващата глава“ привършат екранния си цикъл, или да се забавляват със сериали за възрастни като „Наследници“ или „Белият лотос“. Но дори и престижната телевизия е завладяна от поредиците на Марвел, „Междузвездни войни“ и „Властелинът на пръстените“, които използват малкия екран, за да очертаят нови кътчета от галактиките на своите запазени марки. Холивудските сценаристи, които в момента стачкуват заради ограничената икономика на стрийминга, също се оплакват от ограниченото въображение на телевизионните ръководители: вместо да търсят следващия „Mad Men“, те се ловят за продължения на Батман.
Фантастичният стил на Марвел се е наложил дори при носителите на Оскари. Тазгодишният най-добър филм, „Всичко навсякъде наведнъж“, е марвелска смесица от екшън, глупав хумор и митология на многото светове; той лесно би могъл да функционира като история за произхода на нов Отмъстител. Междувременно Марвел е колонизирал почти всеки друг жанр. „WandaVision“ е пастиш от класически ситкоми; „She-Hulk: Attorney at Law“ е феминистка правна комедия. Недоброжелателите смятат, че подходът на марката „за всекиго по нещо“ е порочен. Ръководител на конкурентно студио, който нарича M.C.U. „Смъртта на цялото кино“, ми каза, че господството на филмите на Марвел „е послужило за ускоряване на изтласкването на филмите от среден клас“. Комедиите на студиото му се борят с проблеми в приходите и той възроптава: „Ако хората искат комедия, сега ще отидат да гледат „Тор“ или „Човекът-мравка“ като комедия“.
В някои отношения Марвел се завръща към старата студийна система, в която Paramount и Warner Bros. държаха цели конюшни със звезди на седемгодишни договори, а Freed Unit на M-G-M произвеждаше филмови мюзикъли на конвейер. Самюъл Л. Джаксън, който играе шпионина на Марвел Ник Фюри, е подписал през 2009 г. договор за девет филма с компанията, а това лято ще води свой собствен сериал по Disney+, „Тайно нашествие“. Списъкът на M.C.U. включва всеизаестни икони (Робърт Редфорд, Глен Клоуз), звезди в средата на кариерата си (Скарлет Йохансон, Крис Прат) и нови пробивни таланти (Флорънс Пю, Майкъл Б. Джордан). Може би е по-лесно да преброим съвестните противници, които не са отишли при Марвел, сред които Тимъти Шаламе, който е казвал, че Леонардо Ди Каприо веднъж го посъветвал: „Никакви твърди наркотици и никакви филми за супергерои“. (Това е станало, след като Шаламе се явил на прослушване за „Спайдърмен“.)
Филмите по комикси са привличали най-големите звезди още в „Супермен“ (Марлон Брандо, 1978 г.) и „Батман“ (Джак Никълсън, 1989 г.), но по замисъл M.C.U. може да обвърже актьора за години. Бенедикт Къмбърбач премина от ролята на Хамлет към „великия изчислител на мултивселената“ в ролята на Доктор Стрейндж. Да изобразиш герой на Марвел често означава не само да оглавиш филми, но и да снимаш епизоди и продължения, до степен, в която дори актьорът се обърква. Гуинет Палтроу, която играе придружителката на Железния човек, Пепър Потс, не е имала и представа, че се появява в „Спайдърмен: Завръщане у дома“, докато режисьорът на Марвел Джон Фавро не ѝ споменал за това в кулинарното си шоу.
Може да е обезсърчително да видиш как толкова много актьорски таланти са засмукани в квантовото царство на M.C.U., вероятно срещу прилична сума, но само заплатите не могат да обяснят влиянието на Марвел върху звездите. „В един момент искаш да си значим“, казва агент, който представлява няколко актьори от M.C.U. „Успехът е най-доброто лекарство.“ Тази година Анджела Басет стана първият актьор, номиниран за „Оскар“ за роля в Марвел, в „Черната пантера: Уаканда завинаги“. „Е, това е толкова модерно“, каза ми тя през февруари. „Опитваме се да бъдем актуални, а те имат печеливша формула.“ Цели поколения вече познават Антъни Хопкинс не като Ханибал Лектър, а като бащата на Тор, крал Один от Асгард. „Облякоха ме в доспехи, сложиха ми брада“, каза ми той. „Седнете на трона, покрещете малко. Ако седиш пред зелен екран, е безсмислено да играеш“.
В резултат на това се стига до много спорове и боричкания около „смъртта на филмовата звезда“. В една екосистема, управлявана от I.P., отделните звезди вече не привличат зрители в кината по начина, по който са го правили преди, с няколко изключения (Том Круз, Джулия Робъртс). Отивате на филм на Марвел, за да видите Капитан Америка, а не Крис Евънс. „Всъщност за мен е изненадващо как почти никой от тях няма кариера извън вселената на Марвел“, казва друг агент. „Другите им филми не работят. Погледнете всички, които Робърт Дауни-младши се опита да направи. Вижте Том Холанд. Това е бомба след бомба след бомба.“
По подобен начин Марвел поглъща сценаристи, художници по специалните ефекти и хор от почти всички други професии в Холивуд – включително режисьори, които често са изтръгвани от други жанрове. Тайка Уайтити засне вампирския филм „Какво правим в сенките“, преди да се заеме с „Тор“. Хлое Жао премина от мрачни, микробюджетни уестърни към мрачния, макробюджетен „Вечните“ на Марвел. Кариерните пътеки, които някога водеха към Оскарите, сега неумолимо водят към изискваното от някои сглобяване на света на M.C.U. Агент, който работи със сценаристи, се оплаква: „Притеснявам се за филмовата индустрия, защото, ако си Хлое Жао и искаш да разкажеш история на голямо платно, в повечето случаи си ограничен да се опиташ да я разкажеш на платното на голям супергерой.“ Той добавя: „Това са чифт златни белезници.“
Несъгласните са шумни. През 2019 г. Мартин Скорсезе обяви, че филмите на Марвел „не са кино“, с което си навлече неугасващата вражда на феновете на комиксите. Миналата година Куентин Тарантино се оплака от „задушаващата хватка“ на Марвел в Холивуд и каза: „Трябва да си наемник, за да правиш тези неща“. Когато споменах този коментар на Джо и Антъни Русо, братята, които са режисьори на четири филма на Марвел, включително най-касовия „Отмъстителите: Краят“, Антъни каза: „Не знам дали Куентин се чувства така, сякаш е роден, за да прави филм на Марвел, и може би затова би се чувствал като наемник, когато го прави. Зависи от отношението ти към изходния материал.“ Джо добави: „Това, което ни удовлетворява най-много, е изграждането на общност около нашата работа.“ Хората, участващи в проектите на Марвел, често говорят за „игра в пясъчника“, което е друг начин да се каже, че марката има предимство пред всеки отделен глас – с изключение на този на Фейдж, приветливото лице на франчайза.
Хората от бранша обичат да спекулират с „умората от Марвел“, което е предимно пожелателно мислене – въпреки че неотдавнашната поредица от творчески грешки и корпоративни машинации накара съперниците да се изпълнят с надежди. Колкото и да се оплакват от Марвел, конкурентите прекараха последното десетилетие в опити да му подражават. Врагът на Марвел, студиото DC, което е собственост на Warner Bros., има успешни резултати, като често се отличава със суров и сериозен стил на филмите, които нямат стила и контрола върху качеството на Марвел. Миналата година Warner Bros. привлече Джеймс Гън (режисьор на трилогията на Марвел „Пазители на галактиката“) и Питър Сафран, за да рестартират филмовата вселена на DC, вероятно по подобие на M.C.U. Sony, която споделя с Марвел франчайза за Спайдърмен, изгражда своя Spider-verse с герои като Venom. През 2017 г. Universal обяви своя собствена Тъмна вселена, базирана на класическите ѝ чудовища, като д-р Джекил и мистър Хайд (Ръсел Кроу) и Невидимия човек (Джони Деп). Но след като първата част – „Мумията“ с Том Круз в главната роля – разочарова, планът беше изоставен.
Поуката: не може да се изгради вселена в стил „Генезис“ просто и само със силно желание. Марвел, който разполагаше с вече съществуваща плетеница от комиксови сюжети, разгръщаше филмите си методично, спечелвайки доверието на публиката. Гьотц, анализаторът на аудиторията, сравнява това с Apple: „Хората от Марвел имат емоционална връзка с потребителите си.“ Точно както можете да живеете технологичния си живот в безпроблемните рамки на MacBook и iPad, така е възможно да живеете и целия си развлекателен живот във вселената на Марвел, която изпомпва нови серии или филми на всеки няколко седмици. Тъй като M.C.U. възнаграждава експертността, тя може да обърка обикновения зрител. Ако сте гледали „Уаканда завинаги“ и сте се чудили какво, по дяволите, прави Джулия Луис-Драйфус в него, вероятно сте пропуснали дебюта на героинята ѝ в сериала на Disney+ „Соколът и зимният войник“. Но критичната маса е налична. „Изразът ‚да проповядваш на църковния хор‘ често предполага определена нишовост“, казва Кристофър Маркъс, един от сценаристите на „Краят“. „Имаше много приятно, неповторимо усещане с този филм, че хорът беше почти глобален.“
Началото на M. C. U. е неправдоподобно – то е поставено насред пустинен афганистански пейзаж. Звукът на AC/DC съпровожда джип Humvee, в който се намира Тони Старк, оръжейният индустриалец-плейбой, представен от Робърт Дауни-младши. В рамките на първите десет минути на „Железният човек“, излязъл на екран през май 2008 г., Тони играе хазартни игри, защитава военно-промишления комплекс и преспива с журналистка. M.C.U. е разширена реалност – свят, наподобяващ нашия собствен, наложен от супергерои, но възрастният тон на „Железният човек“, с неговите подводни течения на геополитиката от времето на Буш, не се задържа. „Това беше много различно от нещото, което Марвел е сега“, отбелязва сценаристът на „Тор“ Зак Стенц. „То не е просто говорещ енот с картечници, магии и паралелни вселени, а нещо като десет степени встрани от реалността.“
В други отношения „Железният човек“ задава ясен курс на франчайза, с изблици на екшън, прекъсвани от закачлив, самокритичен хумор, задвижван от бъбривото, до голяма степен импровизирано изпълнение на Дауни, напомнящо за комедиен скеч във Вегас. В сцената след надписите Самюъл Л. Джаксън, в ролята на Ник Фюри, се появява, за да каже на Тони: „Г-н Старк, вие станахте част от една по-голяма вселена.“ „Невероятният Хълк“, излязъл на екран през следващия месец, завършва с появата на Тони в един бар, за да пусне намек за „събиране на екип“. Моделът е вече налице: всеки филм съдържа зародиша на следващия и завършва със съблазнителна загадка или подсказване на продължение.
Тридесет и няколко филма по-късно критиците на Марвел (и дори някои фенове) се оплакват от формулата. Има кулминационна схватка на C.G.I., която често противопоставя добрия железен човек срещу лошия железен човек, добрия дракон срещу лошия дракон или добрата вещица срещу лошата вещица. Има и самореферентна игра, заменяеми злодеи. Има предполагаемо мъртви герои, които се появяват отново, като в сапунен сериал. Повечето сюжети се свеждат до „Дръж светещото нещо далеч от лошия тип“, а залогът не е нищо по-малко от съдбата на света, която в един момент започва да изглежда като никакъв залог.
В тази рамка обаче M.C.U. дава възможност за различни стилистични вариации. Шекспировият „Тор“ на Брана отстъпва място на шеговитите продължения на Уайтити, изобилстващи от хулигански шеги и хеви метъл. Джон Уотс моделира своите филми за Спайдърмен по тийнейджърските драми на Джон Хюз. За „Капитан Америка: Зимният войник“ братята Русо се опират на трилъри от епохата на Уотъргейт като „Трите дни на Кондора“. А филмите на Райън Куглър „Черната пантера“, които са самостоятелен клас, са пропити с идеи от областите на афрофутуризма и постколониалната политика.
Може би вече си представяте как пристигате за първия си работен ден по филм на Марвел и ви връчват подвързана с кожа библия с митологията на героите. Вместо това режисьорите, които се борят за първата си работа в Марвел, получават „дискусионен документ“ от петнайсет или повече страници, извлечен от опита на множество корпоративни мозъчни атаки. Получаването на работата изисква не робско придържане към документа, а хитър подход към изпълнението му. Филмите се снимат по целия свят, но се монтират в Бърбанк, на същия парцел, на който е офисът на Фейдж. Творческият екип на всеки филм се среща по няколко пъти седмично с висшия мениджмънт на Марвел – доскоро група, известна като Триото, състояща се от Фейдж, Луис Д'Еспозито и Виктория Алонсо. Създателите на филми получават бележки и от Парламента – група от висши творчески ръководители, които са разпределени за отделни проекти, но преглеждат всички като комисия.
Цялата тази корпоративна машина може да звучи деспотично, но сътрудниците на Марвел са склонни да описват преживяванията си като изненадващо свободни и безгрижни. Един от редакторите определя надзора на Марвел като „пръст на волана“. „Нямаше нищо диктувано“, каза ми Джо Джонстън, който режисира първия филм за Капитан Америка. Ерик Сомърс, който е съавтор на трилогията за Спайдърмен, си спомня, че асистентите на Марвел са съставили документ, който обяснява разликата между „вселена“ и „измерение“. Но иначе, казва той, „това не е гигантска диаграма от предварително съществуващи точки, които трябва да бъдат свързани в определен ред“.
Няколко режисьори – Пати Дженкинс, Едгар Райт – се отказаха от проектите на Марвел, след като се бореха за творчески контрол. „Единственият случай, в който сме се сблъсквали с проблеми, е ако сме имали режисьор, който е казал: ‚Това е, което искам да направя‘, а след това се е появил и е искал да направи нещо напълно различно“, каза ми бивш изпълнителен директор на Марвел. „И тогава чувате хората да казват: ‚Дойде Кевин Фейдж и пое процеса!‘ Но ако знаеш какъв е планът, в крайна сметка имаш огромна творческа свобода, защото работим в рамките на кутията.“ Скорсезе би изтръпнал.
Създателите на филми често остават в неведение за по-големите планове на M.C.U. Във филма на Джонстън най-добрият приятел на Капитан Америка, Бъки, изигран от Себастиан Стан, пада от планински връх. Той се завръща в по-късните филми като Зимния войник, основен герой, но когато Джонстън режисира драматичната сцена на смъртта, той не е знаел за съдбата на героя. „Предположих, че това е краят на Бъки“, каза ми той. Когато Сомърс е работил по „Спайдърмен: Далеч от дома“, той и партньорът му по сценария Крис Маккена не са знаели какво ще се случи в „Краят“ – който предхожда „Далеч от дома“ в хронологията на M.C.U. – с изключение на смъртта на Тони Старк, която вътрешно е била наричана с кодовото име Сватбата.
Фейдж (който отказа да бъде интервюиран) има репутацията на всезнаещ магьосник от Оз, но сътрудниците му го описват като комиксов експерт, който се появява и предлага решения на историята, извлечени от енциклопедичните му познания за Марвел и поднесени с ентусиазъм на фенбой. „Всеки път, когато някой му предложи нещо, той си представя себе си в киносалона с кутия пуканки“, каза ми Йост. Сесията с надплюването може да доведе до тектонични маневри. Когато братята Русо настояват третият филм за Капитан Америка да бъде базиран на комиксите за Гражданската война – поредица, включваща цял куп герои – Фейдж работи месеци наред, за да съгласува актьорите и пиара. Антъни Русо си спомня: „Един ден той отвори вратата, надникна вътре и каза: ‚Войната идва!‘“. „Но усърдието на Фейдж прикрива по-умели мениджърски умения. „Той е наистина добър в това да получи нещото, което иска, но в същото време да накара всички да се чувстват така, сякаш са получили това, което те искат“, казва бившият изпълнителен директор.
Тази особена способност вероятно обяснява защо създателите на филми за M.C.U. говорят за проектите си толкова лично, сякаш се разтоварват пред психиатър. Когато Джон Уотс е нает за режисьор на първия филм за Спайдърмен, той е известен най-вече с режисурата на музикални клипове и трилъра „Полицейска кола“ от Сънданс. За „Спайдърмен: Завръщане у дома“ той кара Питър Паркър да се превърне в тревожен поклонник на Тони Старк. „Тук става дума за момче, което получава огромен шанс и е много притеснено, че ще го провали“, казва Уотс. „Сигурен съм, че това беше нещо като външно представяне на собствените ми опасения и страхове, свързани с този скок от наистина малък независим филм към филм на Марвел за двеста милиона долара.“
Клише е, че супергероите са нашите съвременни Зевси и Афродити, но филмите на Марвел са склонни да отразяват грижите на един по-земен подвид: холивудския мъж на средна възраст. Сценаристите Ашли Милър и Зак Стенц се срещат през 90-те години, спорейки за „Стар Трек“ в онлайн чат, и работят заедно по първия филм за Тор. Размишлявайки върху проблемните отношения между Тор и баща му, Стенц казва: „Имах емоционално отдалечен баща, за когото често изглеждаше невъзможно да спечели одобрението на хората.“ Милър се спира на конфликта на Тор с брат му Локи, бога на пакостите. Шест години след филма терапевтът на Милър му помага да осъзнае, че е черпил от „тихо спорните си отношения“ с по-големия си брат.
Филмите за M.C.U. често са метафори за самите себе си. В „Отмъстителите“ напрегнатото сътрудничество между супергероите с допълващи се сили и голямо его не прилича толкова на холивудското филмопроизводство, в което сценаристи, режисьори и продуценти се борят за контрол. В „Капитан Америка: Гражданска война“ Отмъстителите са разделени по въпроса за правителствения надзор – удобна аналогия за творчеството под корпоративен контрол. С продълженията на M.C.U. героите се превръщат в знаменитости в своя измислен свят, точно както са станали знаменитости в нашия (в „Рагнарок“ група фен-момичета моли Тор за селфи). „Гледате ги как преминават през версия на същия стрес, през който преминавате вие, но той е преувеличен“, казва Кристофър Маркъс. „И знаете, че почти всички от тях биха предпочели да са си вкъщи. Това ни връща към Стан Лий, към комиксите – те са били принудени на героизъм, който до голяма степен им е бил наложен от обстоятелствата.“
В приказките за супергерои историите за произхода им са от решаващо значение. Самият M.C.U. има няколко. Първата започва през 1939 г., когато издателят на пулп-списания Мартин Гудман стартира Timely Comics в Манхатън. Първият брой на изданието, Marvel Comics No. 1, съдържа истории за герои с имена като „Човешкия факел“ и „Намор Подводничаря“. В брой 7 една полицайка споменава Факела пред Намор, разкривайки, че героите обитават един и същ измислен свят. Не след дълго Стенли Либер, млад братовчед на съпругата на Гудман, постъпва на работа в Timely като момче за поръчки. Скоро той започва да пише историите под псевдонима Стан Лий.
Лий все още е тийнейджър, който свири на окарина, когато става главен редактор и ръководи златния период на компанията по време на войната. Междувременно главният герой на Timely, Капитан Америка, побеждава Хитлер и печели широка популярност сред военните в чужбина. За разлика от DC Comics, чиито герои живеят в места, наречени Метрополис или Готъм Сити, героите на Марвел живеят сред нас; Намор се изкачва на Емпайър Стейт Билдинг, където Timely има офиси на четиринадесетия етаж. След края на войната увлечението по супергероите отслабва, а Конгресът обвинява комиксите, че са причина за престъпността сред непълнолетните. През 1957 г. Лий е принуден да уволни целия си персонал.
История за произхода № 2: възкресение. През 1961 г. Гудман играе голф с издателя на DC и научава, че неговите герои скоро ще се появят заедно в поредица под название „Лигата на справедливостта в Америка“. Гудман казва на Лий да копира концепцията за супергрупата и Лий, заедно с художника Джак Кърби издават „Фантастичната четворка“ № 1. По време на „сребърната си ера“ преименуваният Marvel Comics пуска на пазара множество нови герои – Спайдърмен, Невероятният Хълк, Железният човек – и се превръща в хипарския аутсайдер, в сравнение с DC. До 1965 г. тиражът се утроява и достига 35 милиона копия годишно. Фелини е фен. Битниците и колежаните също. Както пише Шон Хау в „Marvel Comics: Неразказаната история“, „За дванадесет цента на брой Marvel Comics доставя завладяващо дисфункционални герои, литературни хрумвания и поразителни изображения на малки деца, на хора както от Бръшляновата лига, така и хипита.“ Хълк има проблеми с обуздаването на гнева си; X-Men се борят с дискриминацията срещу мутанти. Чудатите, невротични актьори на Марвел се припокриват по начини, които придобиват талмудическа сложност, а феновете нямат търпение да демонстрират тайните си познания.
За известно време Лий контролира приемствеността на тази постоянно разширяваща се вселена, но погледът му се насочва към Холивуд, където той се опитва да пренесе Марвел на екрана. Той има късмет в телевизията, с анимационни филми в събота сутрин и сериала на живо „Невероятният Хълк“, който се излъчва от 1977 до 1982 г. (CBS се отказва от планираното шоу за Човешкия факел, заради опасения, че то ще вдъхнови някои деца да се самозапалят.) Но дори когато филмите за Супермен доказват, че супергероите могат да работят на голям екран, проектите на Марвел зациклят. Cannon Pictures обвързва правата за Спайдърмен. В началото на осемдесетте години се говори, че Том Селек ще играе Доктор Стрейндж. Нищо от това не се осъществява. През 1986 г. Universal пуска първия филм, базиран на собственост на Марвел, „Хауърд Дък“, за мъдър извънземен паток, който попада на Земята. Филмът се проваля.
История за произхода № 3: още едно възкресение. През 1989 г. милиардерът Рон Перелман, известен с враждебното си поглъщане на Revlon, придобива Марвел за 82,5 млн. долара, наричайки го „мини Дисни по отношение на интелектуалната собственост“. Но той смята, че филмите са твърде рисковани. Вместо това той разширява дейността на компанията, преименувана на Marvel Entertainment Group, с карти за обмен и стикери. Към средата на 90-те години прочутата „група“ от автори и художници на комикси на Марвел губи много от звездните си таланти и по-голямата част от персонала е съкратена. Разгневени от влошеното качество, феновете започват да бойкотират. Финансовите затруднения на Марвел се задълбочават от стачката в Мейджър лигата по бейзбол, която съсипва бизнеса с карти за обмен. През четвъртото тримесечие на 1996 г. Марвел отчита загуби от четиристотин милиона долара. Цената на акциите се срива рязко. Перелман подава молба за фалит. Друг милиардер, Карл Айкан, оглавява група от бунтовнически настроени акционери в опит за придобиване. В продължение на година и половина в съда в Делауеър двамата мъже се борят за контрол над Марвел – също като Зеления Гоблин срещу Лешояда.
Никой от двамата не печели. Изненадващ победител се оказва самотен израелски предприемач на име Исаак (Айк) Пърлмутър, чиято компания Toy Biz има ексклузивен лицензионен договор с Марвел. Пърлмутър е служил в израелската армия и държи пистолет в куфарчето, което отваря по време на преговорите. Хората, с които се запознава в САЩ, погрешно предполагат, че е участвал в Шестдневната война; това се повтаря толкова често, че дори близките му сътрудници започват да го вярват. Пърлмутър пристига в Америка през двадесетте си години и започва кариерата си, като застава пред портите на еврейските гробища в Бруклин и събира такси от опечалените, за да каже от тяхно име кадиша [еврейската заупокойна молитва ]. Той печели милиони, като изкупува евтини излишни стоки и магазини на търговци на дребно в затруднено положение, но начинът му на живот си остава пестелив до степен на ексцентричност. Заедно със съпругата си прекарва голяма част от времето си в апартамент в Палм Бийч, където се говори, че всяка събота си разделят по един хотдог в „Костко“ (приблизителната оценка на състоянието му е 3,9 млрд. долара).
Във войната за банкрут между Перелман и Айкан Пърлмутър разиграва – и разгневява – и двете страни. Когато Айкан заплашва, че „ще събори Toy Biz и ще погребе теб и Марвел заедно с мен“, Пърлмутър му изпраща по факс четири страници от Книгата на съдиите. (През 1998 г. съдът одобрява плана за преструктуриране на Пърлмутър – изкупуване, което ще обедини Марвел и Toy Biz. Подобно на двойката корпоративни играчи, които е победил, Пърлмутър трудно може да различи Железния човек от Сребърния сърфист. Но бизнес партньорът му Ави Арад е истински фен. Арад, израелски сънародник, който носи якета Harley-Davidson, си е създал име като дизайнер на играчки; портфолиото му включва писалка с изчезващо мастило и пишкаща кукла. Чрез Toy Biz той се е утвърдил като връзката на Марвел с Холивуд, навлизайки на територията на Стан Лий. По време на процедурата по несъстоятелност Арад произнася пред банкерите пламенна реч, за да ги разубеди да приемат сделка от Айкан: „Убеден съм, че само Човекът-паяк струва един милиард долара. Но сега, в този безумен час, в този момент, вие ще вземете триста и осемдесет милиона – или колкото и да е от Карл Айкан – за цялото нещо? Само едно от нещата струва един милиард! Имаме X-Men. Имаме Фантастичната четворка. Всички те могат да бъдат филми.“
Сега, когато Марвел се е върнал от почти смъртно легло и се нуждае от пари, Арад създава офис в Лос Анджелис, за да лицензира героите. За кратко време той успява там, където Лий се е провалил. Той вече е продал Х-Мен на Fox, които пускат първия си филм за Х-Мен през 2000 г. Той наема Фейдж, млад асоцииран продуцент на филма, да работи за Марвел на пълен работен ден. Правата за Спайдърмен, които са разпръснати между шест различни организации, по чудо са прегрупирани и продадени за по десет милиона долара на филм на Sony, които пускат първия филм с Тоби Магуайър през 2002 г.; в световен мащаб той събира повече от осемстотин милиона долара. Марвел най-после се занимава с производство на филми. Но като продава интелектуалната си собственост на студиа от целия Холивуд, компанията жертва съществена част от своето ДНК: героите ѝ не могат да си взаимодействат на екрана.
Помислете и за една друга история за произхода, която досега е била пренебрегвана. Един уикенд в края на лятото на 2003 г. Дейвид Мейзъл, изпълнителен директор на агенция за таланти, си почива в таванското помещение на апартамента си в Лос Анджелис. Прекарал е две години в агенцията Endeavor и обмисля следващите си стъпки. Но той не иска да си остане агент – иска да управлява студио. „Тогава си помислих, че ако успея да направя филм, в който да вярвам, и всеки следващ филм е продължение или нещо като продължение – тоест появяват се едни и същи герои – тогава това може да продължи вечно“, разказва той. „Защото това не са тридесет нови филма. Това е един филм и двадесет и девет продължения. Това, което наричаме вселена.“ Той поглежда към комиксите на Марвел по рафтовете си. Това, твърди Мейзъл, е било раждането на Киновселената на Марвел.
Мейзъл, строен и меко говорещ мъж, ми разказва тази история на мястото, където се е случил собственият му момент на „еврика“. Срещам се с него в близкия му офис – втори апартамент, отрупан с плакати на Марвел, фигурки и режисьорски столове. Облечен е в торбести панталони и качулка на Silver Surfer. Без него, казва той ясно, „M.C.U. никога нямаше да съществува. Това беше нещо като щракването [с пръсти] на Танос.“ Близо до пластмасовия чук на Тор е поставена в рамка статия на „Таймс“ от 2007 г., в която подробно се описват плановете на Мейзъл Марвел да пусне „10 самофинансирани филма през следващите пет години“. Фейдж, отбелязва Мейзъл, дори не е бил споменат. „Повечето хора в момента мислят, че Кевин е основал студиото“, казва той. „Те изобщо не ме познават.“
„Дейвид е сякаш изличен от историята на студиото, което наистина ми се струва странно“, каза ми Джон Турицин, който доскоро беше главен съветник на Марвел Entertainment. „Това беше неговата идея.“ Въпреки че Мейзъл е израснал редом с такива холивудски знаменитости като Брайън Лурд, той има нежно, почти детско излъчване. Той е свободен и не е екстравагантен, описвайки себе си като „много повлиян от будистката философия и простотата“. Предишните три години е живял с възрастната си майка, която е починала осем седмици преди да се срещнем. Но не му липсва его. „През цялото време си мисли, че е най-умният човек в стаята – само го попитайте“, каза ми възпитаник на Марвел. „И тъй като е много умен, но и късоглед, обикновено не разчита много добре настроението в стаята.“ Ако Мейзъл беше герой на Марвел, той щеше да е мистериозен магьосник в пещера, който шепне на всички, които влизат в нея, че е създал Слънчевата система.
Мейзъл израства в Саратога Спрингс като син на зъболекар и домакиня от чехословашки произход. „Комиксите на Марвел и особено Железният човек бяха любимите ми неща“, спомня си той, седнал на диван с възглавници на Железния човек, с крака върху килимче на Спайдърмен. Тони Старк има готин костюм и е нахакан капитан на индустрията, но „има крехко сърце“. През осемдесетте години Мейзъл се опитва да мобилизира съучениците си от Харвардската бизнес школа да „купят Марвел“, но идеята не стига по-далеч от мозъчна атака в някой бар. Работи за консултантски фирми, но след като сестра му умира от автоимунно заболяване, осъзнава, че „животът е ценен“ и се премества в Холивуд, където получава работа при суперагента Майкъл Овиц, съосновател на C.A.A. „Трябваше му този символичен харвардски магистър, който да може да води със себе си в къщата на Уорън Бийти“, казва Мейзъл. Когато Овиц става президент на „Дисни“ – в бурен шестнадесетмесечен мандат – Мейзъл го последва и се заема със стратегическо планиране в ABC, която е собственост на „Дисни“ и се управлява от Боб Айгър. „В Disney осъзнах силата на франчайзите“, спомня си Мейзъл. Присъединява се към Endeavor по покана на партньорите на фирмата Ари Емануел и Патрик Уайтсел. В Холивуд Мейзъл живее в бързата лента на Тони Старк (двамата с Леонардо ди Каприо извеждат майките си за Деня на майката), когато решава, че Марвел трябва да финансира свои собствени филми. Проблемът е, че той не работи в Марвел. Мейзъл отлита за Палм Бийч, за да покани Пърлмутър на обяд в Мар-а-Лаго. (Доналд Тръмп, приятел на Пърлмутър, който по-късно става един от основните му политически донори, идва да го поздрави. „Не си спомням какво каза Тръмп тогава, но не беше нищо впечатляващо“, спомня си Мейзъл.) Пърлмутър е скептично настроен; той гледа на филмите предимно като на средство за продажба на стоки. Но това не винаги се е получавало. През 2000 г. Fox измества датата на премиерата на „Х-Мен“ с шест месеца, оставяйки Марвел без екшън фигурки в магазините. Бившият изпълнителен директор на Марвел, с когото разговарях, си спомня: „Дейвид имаше усещането, че ако Марвел може да притежава собствени филми и да контролира съдбата си, това ще промени хода на историята на киното.“
Пърлмутър се съгласява да позволи на Мейзъл да опита, като го назначава за президент на Marvel Studios. Но има пречки. Когато Мейзъл се обръща към борда на директорите, те отказват – или поне не се съгласяват, докато съществува някакъв финансов риск. Мейзъл ги моли да спрат лицензирането на филми за шест месеца, докато събере парите. Турицин си спомня, че на среща със Standard & Poor's, за да получи кредитен рейтинг за финансирането, „Дейвид направи коментар за това, че Марвел е привлекателна марка, която хората искат да видят на екрана, и жената, която водеше срещата за S. & P., спонтанно се ухили, защото идеята изглеждаше толкова високомерна“. Марвел ще трябва да се конкурира не само със Супермен и Батман на DC, но и със собствените си най-известни герои – Спайдърмен и Х-Мен, които са лицензирани за други студии. „Ако бях отишъл там дори осем месеца по-късно, щеше да е твърде късно, защото те щяха да лицензират и Капитан Америка, и Тор“, казва Мейзъл.
Подобно на Ник Фюри, който събира Отмъстителите, Мейзъл привлича обратно всички герои, които може. Връща си Черната вдовица от Lionsgate. Сключва сделка, която позволява на Universal да запази правото си да разпространява филм за Хълк, но си оставя вратичка, позволяваща на Марвел да използва Хълк като второстепенен герой. (Ето защо, въпреки че Хълк е навсякъде в M.C.U., Марвел никога не е пускал „Хълк 2“). New Line, под натиска на Ави Арад, връща правата върху Железния човек, който едва ли е герой от А-листата. За да докаже жизнеспособността на своите герои, Марвел пуска анимационни филми за Отмъстителите директно на DVD. Във времената преди рецесията Мейзъл си осигурява петстотин двадесет и пет милиона долара безрисково финансиране – достатъчно за четири филма – чрез Merrill Lynch. Обезпечението е филмовите права върху героите, които, ако филмите се провалят, вероятно ще са безполезни. „Беше като безплатен заем“, казва Мейзъл. „Отиваш в казино и имаш гаранция за печалбата. Не трябва да се притесняваш, че ще загубиш. Управителният съвет наистина нямаше друг избор, освен да ме одобри за създаването на новото студио „Марвел“. Марвел свиква фокус групи от деца, на които показва наличните супергерои и ги пита кой от тях най-много биха искали като играчка. Отговорът, изненадващо, е Железният човек.
В офисите на Marvel Studios, които сега се намират над дилърство на Mercedes-Benz в Бевърли Хилс, екип от хора, предимно от поколението X, които са израснали с комиксите на Марвел – включително Фейдж и синът на Ави Арад, Ари – планира първия списък с филми, които ще представят героите един по един, а след това ще ги обединят в „Отмъстителите“. (Всеки, който се оплаква от предполагаемата липса на културно влияние на Поколението Х, трябва да погледне към M.C.U.) „Имаше едно общо усещане от рода на: „Аре стига бе, тия ни позволяват да го направим“, спомня си сценаристът Зак Пен. Фейдж е възпитаник на филмово училище от Ню Джърси със склад, пълен с филмови стоки. „Кевин беше от онези хора – спомня си бившият изпълнителен директор, – с които можеш да се озовеш в Toys R Us за пускането на играчките от „Фантомната заплаха“.“ Мейзъл ще спори с Фейдж, когото тогава описва като „лакей на Ави“, до 3 часа сутринта, например кой би спечелил в битка между Хълк и Тор. (Мейзъл се опъва на Тор: „Силата не винаги побеждава.“) По време на уединение в Палм Спрингс Фейдж и малка група съратници начертават „първата фаза“ на филмите на бели дъски и лепящи се листчета, като решават, че тя ще се върти около Тесеракта – светещ, всемогъщ куб, който прилича на дизайнерски предмет от Sharper Image.
Подобно на Отмъстителите, групата не е застрахована от кавги. Няколко души ми казаха, че Ави Арад е бил въодушевен от плана за самостоятелно производство, но след това се е обърнал срещу него; притеснявал се е, че поемат твърде много. Пърлмутър също се колебае. „Айк искаше да отмени всичко това. Ави не го харесваше. Те осъзнаха, че върху тях се оказва натиск да постигнат резултати“, спомня си бившият изпълнителен директор. „Това е все едно дете да се опитва да се среща с по-възрастно момиче. Изведнъж тя казва „да“ – ами сега какво? „Не знам как да я заведа на бала! Дори нямам костюм!“
Между Мейзъл и Арад се разразява борба за власт. „Да си в една стая с тях двамата беше като да си в стая с развеждаща се двойка“, спомня си Турицин. Според разказа на Мейзъл Пърлмутър е бил принуден да избира между тях като старозаветен патриарх. Той застава на страната на Мейзъл. Арад ми разказа, че се е разочаровал от това колко голяма е станала компанията и се е противопоставил на плана за разширяване на дейността с анимационни филми. „Аз съм едноличен артист. Един човек си създава много врагове“, казва той. А що се отнася до Мейзъл – когото той отхвърля като прекалено амбициозен човек, занимаващ се с цифри, докато приписва преоткриването на студиото на собствените си умения за продажби и връзки – той казва: „Беше брилянтен, но начинът, по който се справяше с хората, се оказа проблем, специално за мен.“ Арад подава оставка през 2006 г. и заедно със сина си създава собствена продуцентска компания, която продължава да работи по филмите за Спайдърмен на Sony. Мейзъл става председател на Марвел Studios. Той прави Фейдж ръководител на продукцията.
За режисьор на „Железният човек“ Марвел наема Джон Фавро, който е известен най-вече с комедията за самотни мъже „Суингърс“ и коледния хит „Елф“. За главната роля се колебаят между Тимъти Олифант и Дауни, който е в спад в кариерата си след години на арести и рехабилитация от наркотици. „Управителният ми съвет смяташе, че съм луд, за да поверя бъдещето на компанията в ръцете на наркоман“, казва Мейзъл. „Помогнах им да разберат колко страхотен е той за ролята. Всички имахме увереност, че той е чист и ще остане чист.“ Филмът, с бюджет от едва сто и четиридесет милиона долара, разчита не толкова на зрелището, колкото на непринудената игривост на Дауни и на химията между него и Палтроу. Когато Пърлмутър посещава снимачната площадка, продуцентите трябва да крият безплатните закуски и напитки за екипа. Упорито избягвайки пресата, той се появява на премиерата, маскиран с шапка и фалшиви мустаци.
В началото на 2009 г. Мейзъл се среща с бившия си колега Боб Айгър, който е станал главен изпълнителен директор на Disney. Без да се консултира с Пърлмутър, Мейзъл предлага на Дисни да купи новоизгряващата компания Марвел. Пърлмутър получава уверение, че Disney ще запази корпоративната култура на Марвел, както е било с Pixar, и че той ще остане неин главен изпълнителен директор. Придобиването е финализирано в последния ден на годината. Мейзъл подава оставка, забогатял с 50 милиона долара. „Исках да напусна и да живея собствен живот – да си намеря жена, тоест нещо, което все още не съм направил“, каза ми той. Назначил е Фейдж за президент на студиото и смята, че франчайзът е в добри ръце, макар че изглежда объркан от това, че приносът на Фейдж е засенчил неговия. „Кевин беше момче, което аз популяризирах, и бях най-големият му фен“, казва Мейзъл. „Но той дори не беше в стаята, в която това се случи.“ В момента той планира нова вселена от анимационни мюзикъли, базирани на гръцки и римски митове, като се започне с Джъстин Бийбър в ролята на Купидон.
Докато разговаряхме, Мейзъл посочи стъклен глобус на масичката си за кафе и ме помоли да го стисна в дланите си за тридесет секунди. Аз се подчиних. „Как се чувствате?“ – попита той. В интерес на истината се чувствах малко като Танос, със силата да унищожава светове, но му казах, че се чувствам спокоен и защитен. Той кимна. Седмици по-рано Мейзъл се е срещнал с Далай Лама в Дхарамсала по покана на Робърт Търман, президент на Тибетската къща в САЩ (и баща на Ума). Той е донесъл идентично кълбо, което е купил в галерия в щата Ню Йорк, и е помолил Далай Лама да го подържи. Мейзъл му предлага идея: Негово Светейшество може да предаде кълбото на друг човек, който да го предаде на друг, докато цялото човечество не почувства благоговението му. „Моят глобус сега е негов. Той ще се превърне в произведение на изкуството по целия свят“, казва Мейзъл. „Отнасям се по същия начин и към Марвел.“
M.C.U. се появява късно в историята на Марвел, но доста навреме. В края на две хилядните години телевизионни сериали като „Изгубени“ вече са подготвили аудиторията да следи лаконичните серийни разкази. А технологията на ефектите най-накрая е достигнала безграничното, предизвикващо законите на физиката въздействие от комиксите. Едно е да накараш Супермен да лети с помощта на жици и зелен екран, друго е да накараш Брус Банър да се превърне в Хълк или Тони Старк да се движи в механизирания си костюм, без това да изглежда неестествено. С помощта на C.G.I. всичко, което комиксите някога са измислили, вече може да се заснеме.
След като Арад и Мейзъл си тръгват, а Пърлмутър остава инкогнито, Фейдж се превръща в момчето-символ на стремителния успех на Марвел. Но стилът му на управление е юношески. Фейдж е прекарал години в списъка на чакащите за „Клуб 33“ в Дисниленд, силно елитарен салон за изпълнителни директори. „Когато бяхме закупени от компанията, голямото нещо за Кевин беше: „Мога ли сега да стигна до върха на списъка на Клуб 33?“, спомня си един от бившите изпълнителни директори. Тъй като Фейдж трябва да подписва почти всяко творческо решение, разочарованите ръководители се научават да му изпращат имейли не с въпроси, а с крайни срокове: „Строя снимачната площадка в три часа, освен ако не ми кажете нещо друго“. Първоначално Фейдж отказва шофьор на компанията, но в крайна сметка е убеден, че е по-добре да прекарва ежедневното си пътуване от Пасифик Палисейдс до Бърбанк в четене на сценарии. Непретенциозният му стил го прави симпатичен за тълпата на Comic-Con като Everyfan, който представлява мечтите на всички Марвел маниаци да получат ключа от сандъка с играчките.
Сандъкът с играчките все още принадлежи на Пърлмутър, който продължава да се меси откъм Изтока. Откакто е поел Марвел, той налага натрапчива пестеливост. Вади кламери от кошчето за боклук. „Вместо да ни купи истински мебели, той взе един камион с мебели, които имаше някъде в склада, и ни ги изпрати“, спомня си бившият изпълнителен директор. „Спомням си, че трябваше да разтоварвам един пикап с мебели, да отварям чекмеджетата и да намирам в тях стари сандвичи.“ Веднъж студиото случайно поръчало химикалки с лилаво мастило; Пърлмутър отказал да допусне замяна на поръчката, така че в продължение на години документите на Марвел се изготвяли в лилаво. Скъперничеството се разпростира и върху филмите. За участието в „Тор“ На Крис Хемсуърт са платени само сто и петдесет хиляди долара. Терънс Хауърд, най-високоплатеният актьор в „Железният човек“, е заменен в продълженията от Дон Чийдъл; според сведенията Пърлмутър е казал, че никой няма да забележи, защото всички чернокожи си приличат. (Перлмутър отрича това.)
За да помогне за запазването на контрола върху центъра за печалба в Лос Анджелис, Пърлмутър създава Творческия комитет на Марвел – група от писатели, редактори и съюзници от базираното в Ню Йорк издателско крило на Марвел. „Върховният съд на маниаците“ не звучи като лоша идея, но комитетът се превръща в проклятието на хората от киното. „По принцип това беше група, която съществуваше, за да казва на студиото, че прави всичко погрешно“, казва бившият изпълнителен директор и си спомня, че в първия ден от снимките на „Отмъстителите“ комитетът изпраща бележка от двадесет и шест страници, в която предлага цялата история да бъде пренаписана. „Това беше разрушителна лудост.“
Към 2015 г., казва изпълнителният директор, враждата „беше почти като рап битка между Източното и Западното крайбрежие“. Фейдж се е измъчвал от контрола на Пърлмутър и според Айгър Пърлмутър е имал „намерение да уволни“ Фейдж. Айгър блокира уволнението и преструктурира командната верига, така че Фейдж да докладва директно на председателя на студиото на Дисни, Алън Хорн. (Пърлмутър казва, че никога не се е опитвал да уволни Фейдж, но се е притеснявал, че зависимостта на Марвел от него е „неоправдано рискована“ и е призовал Айгър да наеме резервен човек.) Страховитият комитет е разпуснат, а Пърлмутър е отстранен, но по това време той вече е осъществил разчистването на най-голямата пречка пред Марвел: правата на „Сони“ върху Спайдърмен. Години наред двете студия се карат за героя като разведени родители, които се борят за попечителство. Ръководителите на Sony са свикнали да получават сърдити обаждания от Пърлмутър за толкова дребни неща като например безплатни напитки по време на пресконференции.
С разрастването на M.C.U. Sony обявява своя собствена, конкурентна Spider-verse, но студиото получава петиции от фенове за връщането на Spider-Man на Марвел, пък и неговия филм от 2014 г., „Невероятният Спайдърмен 2“, се проваля. Разколебан, Sony обмисля продължение, което да представи Спайдърмен в страната на динозаврите. Накрая Ейми Паскал и Майкъл Линтън от Sony отлитат за Палм Бийч, за да сключат сделка с Пърлмутър и Фейдж: Sony ще продължи да пуска филми за Спайдърмен, но Фейдж ще ги контролира, а Питър Паркър най-накрая ще може да се срещне с приятелите си в M.C.U. Сделката изключва Ави Арад, който я нарича „предателство“. В нескрит намек първият филм за Спайдърмен по новото споразумение е озаглавен „Завръщане у дома“.
С появата на нови герои M.C.U. става все по-труден за управление. След като през 2012 г. „Отмъстителите“ достигат кулминацията си – апотеоз на стила на Марвел, в който мъдрите герои се сражават с извънземна армия, а след това празнуват с шаварма – втората фаза повтаря формулата, като добавя по-неизвестни герои, като Пазителите на галактиката и Човекът-мравка. Скептиците се питаха дали Марвел вече не е достигнал дъното на бъчвата със супергерои, но филмите си остават хитове. В третата фаза се появяват „Доктор Стрейндж“ и „Черната пантера“, а след това целият актьорски състав е обединен в „Отмъстителите: Безкрайна война“, в който грамадният суперзлодей Танос, загрижен за пренаселеността на галактиката, изтребва половината от всички живи същества с едно щракване на пръсти. Всъщност пренаселена е M.C.U. – и единствено тя се нуждае от рестартиране. „Отмъстителите: Краят“ пенсионира Капитан Америка на Крис Евънс и уби Тони Старк на Дауни, който беше движещата сила на франчайза.
Както вече се е случило с комиксите през 60-те и 70-те години, студиото разнообразява героите си, но със закъснение. При хакерската атака срещу Sony през 2014 г. бе открит имейл от Пърлмутър, който поставя под съмнение рентабилността на женските супергерои. (Джон Турицин, дългогодишен съюзник на Пърлмутър, ми каза, че старецът просто е „папагал на други хора“ и добави: „Той има много добър усет за финансирането, но не знае нищо за героите.“) Освободен от хватката на Пърлмутър, Марвел пуска самостоятелен филм за Черната вдовица на Скарлет Йохансон и добавя Шанг-Чи на Симу Лиу. Но без Тони Старк начело на групата, новите фази са без посока. Един от потенциалните наследници, Черната пантера, е сериозно засегнат от смъртта на Чадуик Босман, през 2020 г.
Независимо от това, кранът на съдържанието се отваря още по-широко. През 2021 г. Четвъртата фаза даде началото на „Сага за мултивселената“, която ще се разгръща в различни фази поне до 2026 г. Мултивселената може и да е философска концепция – че паралелните вселени съдържат безкрайно много възможни реалности, но тя се разбира по-добре като организационен принцип за сблъскващи се нишки на интелектуалната собственост. Покупката на Twentieth Century Fox от Disney изпълнява обещанието X-Men и Fantastic Four най-накрая да се присъединят към М. C.U. По предложение на Фейдж „Спайдърмен: Без път към дома“ използва идеята за мултивселена, за да събере героите на M.C.U. (Доктор Стрейндж на Къмбърбач) с героите от предишните итерации на „Спайдърмен“ на Sony (Доктор Октопус на Алфред Молина). Предпоставката е едновременно услуга за феновете и явна корпоративна синергия. „Имате тази историческа сделка между Sony и Марвел, и те искат различни неща един от друг“, казва съавторът на „Няма път към дома“ Крис Маккена. „Ще има кръстосано опрашване на героите, така че и двете корпорации да се чувстват така, сякаш получават нещо от тази връзка.“
Настоящата година беше бурна за Марвел. През февруари „Човекът-мравка и Осата: Квантумания“, първият филм от петата фаза, отвори врати при слаб интерес и едни от най-лошите отзиви в историята на Марвел. (Визуалните ефекти бяха определени като мътни и общи, което още повече засили усещането, че Марвел създава повече съдържание, отколкото може да преработи. Един филм може да има до три хиляди кадъра с ефекти, а стратегията на Марвел да привлича режисьори от сериали или от Сънданс означава, че водещият човек има малко опит в работата с големи екшън сцени. През последните няколко години се появиха съобщения за прегаряне и недоволство в индустрията на визуалните ефекти. Тъй като Марвел, най-големият клиент, е известен с пестеливостта си, фирмите за ефекти се надпреварват за работа, което води до недостиг на персонал и финансиране на проектите. Художниците по ефектите са виждани да плачат на бюрата си по време на осемдесетчасовите седмици, измъчвани от непоклатимите крайни срокове на Марвел, пренаписванията в последната минута и нерешителността на твърде много майстори, например относно точния нюанс на лилавото в костюма на Танос.
Разговарях с няколко визуални артисти при условие за анонимност. (Някои от тях казаха, че стресът при Марвел е симптом на по-големи проблеми в индустрията за ефекти, която е децентрализирана по целия свят, благодарение на данъчни облекчения и очевидно се нуждае от трудова защита. „Марвел е лесна боксова круша“, каза един от тях. Но друг ми каза: „Те са склонни да променят мнението си доста късно, а в сферата на ефектите това е мястото, където ние поемаме цялата тежест.“ Той посочи една сцена от „Краят“, в която Отмъстителите се връщат назад във времето. По време на продукцията актьорите носят костюми за заснемане на движенията им, които след това са правят наново с помощта на C.G.I. „Можеха просто да носят костюмите и щеше да е милиард пъти по-лесно“, казва художникът.
Месец след премиерата на „Квантумания“ Дисни внезапно уволни Виктория Алонсо, дългогодишна ръководителка на постпродукцията на Марвел и членка на триото, което засили спекулациите, че тя е отговорна – или е обвинена – за проблемите с визуалните ефекти. Disney заяви, че Алонсо е нарушила договора си, като е рекламирала номиниран за „Оскар“ филм, който е продуцирала за друго студио. Тя отказа да коментира, но източник, близък до въпроса, разказа друга история: Алонсо, латиноамериканска лесбийка, не е била допусната до пресконференцията на „Уаканда завинаги“, след като е произнесла реч, приемайки награда от GLAAD, в която критикува действията на Disney по отношение на закона „Не казвай гей“ във Флорида. Когато след това екипът ѝ е бил помолен да изреже знамената на дъгата и други символи на гордостта от улична сцена в Сан Франциско в „Куантумания“ за определени територии на разпространение, тя отказала, а външният филм, който е продуцирала, е бил използван като претекст за уволнението ѝ. („Това не е достоверно“, каза бившият изпълнителен директор, с когото говорих, за този разказ. „В продължение на двадесет години правихме всичко, което се искаше от нас от Китай, Русия и Близкия изток“). След като адвокатът ѝ заплашил със „сериозни последици“, Алонсо постигна многомилионно споразумение с Дисни.
„Квантумания“ поставя началото на нов суперзлодей, Канг, изигран от Джонатан Майорс, който ще се повтаря през цялата сага „Мултивселена“. През март Майорс е арестуван по обвинения в нападение, тормоз и душене, след инцидент с приятелката му. Той отрича да е извършил нещо нередно, но скандалът изправя Марвел пред дилема. Две седмици по-късно Дисни прекрати мандата на Пърлмутър като председател на Марвел. Пърлмутър, който остава един от най-големите индивидуални акционери на Disney, наскоро разгневи Айгър, като настояваше (неуспешно) неговият приятел Нелсън Пелц да получи място в борда на Disney. Пърлмутър заяви пред Wall Street Journal, че е бил уволнен, наред с други неща, за агресивното преследване на съкращаване на разходите. Айгър се позовава на „излишък“.
Всичко това последва коментарите на Айгър по време на инвеститорска конференция, че Disney ще намали съдържанието си, включително безкрайните повторения на Марвел. „Обикновено продълженията работят добре за нас, но имате ли нужда от трето или четвърто, например?“, каза той. При цялото пренасищане, дворцови интриги и влошаване на качеството на марката, най-накрая изглежда, че в гигантската сграда на M.C.U. започват да се появяват пукнатини. Излизането миналия месец на „Пазители на галактиката Vol. 3“ – който събра през премиерния си уикенд двадесет и осем милиона долара по-малко от предишната част – не помогна да се разсее усещането, че умората на Марвел е реална и че Фейдж е твърде претоварен от лавината от съдържания. „Единственият недостатък на Марвел е, че всичко се пресича при Кевин“, казва бившият изпълнителен директор. „Мисля, че всички са съгласни, че това не е оптималното решение.“ Учените прогнозират, че нашата собствена вселена ще започне да се свива през следващите сто милиона години; филмовата вселена на Марвел, достигнала външните си граници, може да бъде подложена на подобен природен закон.
В един четвъртък през ноември миналата година отидох в мултиплекса Regal Union Square в Манхатън, за да гледам „Черната пантера: Уаканда завинаги“ в деня на премиерата. Филмът се играеше на дванадесет от седемнадесетте екрана, но дори това не беше достатъчно, за да подкрепи един умиращ театрален модел: седмици по-късно компанията майка на Regal, която беше обявила фалит, разкри плановете си да затвори сградата на Union Square заедно с тридесет и осем други.
Засега обаче ескалаторите се пълнят с фенове на Марвел. Джейкъб, студент от Нюйоркския университет, беше гледал първия си филм на Марвел – „Отмъстителите“ – за десетия рожден ден на приятел. Любимият му герой била Алената вещица, каза той, защото тя „постоянно се сблъсква с неща, които преодолява“. Ричард, амбициозен дизайнер на игри, с тениска на Марвел и хипстърски очила, чете комиксите от петгодишна възраст. „Все още се чувствам много защитен от тези герои“, казва той. Любимият му герой от M.C.U. е Капитан Америка, заради отдадеността на героя на принципите му („макар че е тъпо да се каже нещо такова“). Ричард, който има баща мексиканец и втора чернокожа майка, нарича Марвел „един от най-мощните двигатели, с които разполагаме, за да учим хората да свикват с различията“. След края на филма той излезе от киносалона потресен от начина, по който е свързал скръбта по Черната пантера на Босман с постколониалната травма: „Много от нас, които подкрепяме фантастиката и жанровото разказване на истории, сме претърпели дълбоки културни загуби, които все още се учим да разбираме.“
Нагоре по ескалаторите идва Тим, двадесет и пет годишен финансов анализатор и „почитател“ на Марвел. Любимият му герой е Човекът-мравка, защото „и двамата сме много ниски“, каза той. След като е гледал „Краят“, той е наваксал с M.C.U. по Disney+. „Честно казано, сега, когато работим от вкъщи, гледам през деня“, каза той. Когато го помолих да назове последния филм, който е гледал в киносалон, той каза „Тор: Любов и гръм“. „Ходя в кината само за Марвел“, признава той. „Дори ако ходя само на филми на Марвел, те са три или четири на година. Така че съм: О.К., това е достатъчно.“
