Последните най...


26 Ян, 2023

Васил

Юлиана Методиева 202
26 Ян, 2023

Васил

Юлиана Методиева 202
26 Ян, 2023

Васил

Юлиана Методиева 202

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

Pin It

 

2023 01 Vargas Llosa

 

Запознах се с Марио Варгас Льоса малко след като започнах да преподавам в Принстън през 2002 г. Питър Дъгърти, ръководител на пресата в университета, ми беше писал, за да ме покани на кратка среща: „Принстън е на път да издаде есето на Марио за Les Misérables и той ще дойде утре тук, за да поговори за книгата си с нашия екип по продажбите“.

Присъствах на срещата, която се проведе в една от университетските аудитории, и там беше Марио, в костюм и вратовръзка, заобиколен от търговския екип на издателството, мъже и жени на около 30-40 години – всички американци – изпълнени с онази срамежливост, типична за университетските среди. Никога не те поглеждаха в очите; говореха и се движеха с голямо притеснение, сякаш не знаеха как да се държат или какви въпроси да задават.

За разлика от тях Марио излъчваше вежливост и приятност, които го съпътстваха навсякъде, където отидеше. Той разговаряше с продавачите, сякаш бяха стари приятели. Когато започваше да разказва историята на книгата си, гласът и изражението му озаряваха стаята.

„Само си представете“, каза Марио. „Виктор Юго е човек, който е бил девствен, когато се е оженил. Той никога преди това не е бил с жена. Това е било много рядко явление за мъж от неговото време. Той е бил девствен!“

Дискомфортът на агентите се увеличи значително. Те си водеха записки в книжки, пълни с жълти бележки, и правеха всичко възможно да не гледат Марио, докато той говореше.

„Но тогава“, продължи Марио, – се случва нещо неочаквано. В брачната им нощ Виктор Юго толкова се насладил на това ново преживяване, че правил любов със съпругата си седем пъти.“

Търговските агенти не откъсваха очи от бележките си и пишеха по-бързо.

„Седем пъти. Не веднъж или два, а седем пъти. Седем пъти само за една нощ. Можете ли да си представите какво количество енергия е необходимо за това? А той вече не е бил млад мъж. Седем пъти!“

Търговските агенти се изчервяваха, докато продължаваха бързо да си водят записки. Една жена се изчерви толкова, че се боях, че ще експлодира.

Когато Марио приключи с разказа за живота на Виктор Юго – брака му, политическите му проблеми, изгнанието му на островите в Ламанша – директорът обяви, че остават няколко минути за въпроси.

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

След дълго мълчание жената, която беше се изчервила, но сега вече беше се завърнала към не толкова буен цвят, попита: „Как бихте класифицирали тази книга? Биография или есе? Много е важно да се уточни, за да можем да определим мястото ѝ в книжарниците“.

Докато тя питаше, аз я погледнах и си спомних думите на Марио: „Седем пъти! Седем пъти!“

Малко след това станах директор на програмата за латиноамерикански изследвания. Първият ми проект беше да поканя Марио да прекара при нас един семестър. Той вече беше гостуващ професор в Принстън, но не беше се връщал от началото на 1990-те години, точно след президентската си кампания в Перу.

Освен това в Принстън се намираше и архивът му. През 1990-те библиотеката на университета е закупила кореспонденцията му, черновите на романите му и много други документи, които сега изпълват 362 кутии. Стотици изследователи от цял свят са се запознали с тях.

Марио прие поканата и оттогава прекара три семестъра при нас като гостуващ професор. По време на едно от тези посещения – беше есента на 2010 г. и дърветата в кампуса бяха огненочервени – той изнесе семинар за есетата на Борхес и друг за латиноамериканския роман. Семестърът вървеше с обичайното си темпо – семинари, вечери с колеги, пътувания до Ню Йорк, където живеят много от професорите в Принстън – когато един октомврийски ден, в малките часове на сутринта, ме събуди телефонно звънене.

Вдигнах слушалката в полусънно състояние.

„Добро утро. Извинете, че ви безпокоя толкова рано. Аз съм Мери, от офиса за Нобелови награди в Принстън.“

Не бях успял да се събудя напълно. Нобелови награди? Не знаех, че има такъв офис.

„Спешно трябва да открием Марио Варгас Льоса“ – каза ми женският глас.

Пробудих се напълно чак когато направих връзка между тези две фрази – „Нобелова награда“ и „Марио Варгас Льоса“.

Скочих от леглото. Изкъпах се и се облякох възможно най-бързо. Качих се на метрото и се отправих към 57-а улица, където Марио беше наел апартамент само на няколко крачки от Сентрал парк.

Когато стигнах до сградата му, се сблъсках с тълпа журналисти и любопитни зрители, въоръжени с телевизионни камери и микрофони, които се бяха събрали пред вратата.

На отсрещната страна на улицата имаше цветарница и аз влязох, за да купя някакъв приличен букет.

„Разбира се“, каза продавачът. „Какъв е поводът? Рожден ден? Сватба?“

„Нобелова награда“, отговорих аз.

Успях да си проправя път сред пълчищата журналисти, да взема един от асансьорите и да стигна до апартамента на Марио. Вратата се отвори и там открих друга малка тълпа: още телевизионни камери, микрофони и репортери, които тичаха напред-назад от единия до другия край на апартамента. Всички телефони – домофонът, стационарните, мобилните телефони на посетителите – звъняха едновременно, а нямаше достатъчно ръце, за да им отговорят.

„Рубен!“

Чух името си, а след това се появи Марио, безупречен и с непоклатимо спокойствие насред тази вавилонска врява.

„Представете си само“, каза ми той, „Шведската академия се свърза с мен преди 6 ч. сутринта, докато четях на дивана. Патриция прие обаждането и пребледня, преди да ми даде телефона. Много се уплаших, когато я видях, и първото нещо, което си помислих, беше: В семейството има смърт. Взех слушалката и един много приличен господин каза, че е от Шведската академия, че съм получил Нобелова награда и че след пет минути ще оповестят новината. Каза ми, че ако искам да говоря с някого, трябва да го направя точно тогава, защото после няма да мога. Свърших и останах да умувам тук на дивана, какво означава това. Само пет минути по-късно, както ме бяха предупредили, бурята започна. Не успях да се обадя на никого.“

 

Нобеловата буря достигна Принстън. Не минаваше ден, в който да не се появят журналисти от цял свят и да не се разходят из кампуса на университета, сякаш е техен дом, като дори намерят пътя до аудиториите, където Марио изнасяше своя семинар.

За щастие Роуз, администраторката на програмата, беше внушителна пуерториканка, която за нула време се превръщаше в бодигард на Марио. „Ел дотол [доктолът] Вага Льоса не е на разположение“, мърмореше тя, когато в офиса идваше външен човек.

Извън неподходящите посещения, телефоните на офиса звъняха с пълна сила, а факсовете печатаха страница след страница. Пощальонът на университета трябваше да вземе количка за пазаруване от супермаркета, за да разнася килограмите писма и пакети, които пристигаха всеки ден.

Факсовете и писмата съдържаха най-фантастичните искания на света. Марио се смееше като дете, когато четеше тези необичайни молби – чувахме смеха му от кабинета му.

„Роуз, ела тук за малко, за да прочетеш това писмо“, казваше Марио.

В един факс – илюстриран с графики и цифрови таблици – собственикът на фабрика за сладолед в Аякучо, Перу, се обръщаше към Марио като към свой „прочут сънародник“ и му разказваше за чудесния бизнес на малката си фабрика, която е спечелила 400 процента през предходната година. „Ето защо – обясняваше продавачът на сладолед, – ми хрумна да ви предложа да инвестираш парите на Нобел в моя бизнес. Това ще ви позволи да утроите капитала си за две години. Вие ще ми помогнете, а аз ще помогна на вас.“

„Роуз, погледни този“, обаждаше се Марио от кабинета си.

Кафяв хартиен плик с марки от Индия, адресиран само до „Марио Варгас Льоса, Нобелова награда, Съединени щати“, беше пристигнал по чудо в университета. Вътре имаше лист, изпълнен с внимателен калиграфски почерк и адресиран до „Уважаеми господине“. Авторът разказваше на Марио, че е получил Нобеловата награда за това, че е много добър писател, но и със сигурност защото е много щедър човек. „И като такъв“, завършваше индиецът, „Ви моля да ми изпратите известна помощ, взета от Вашата награда, за да платя за операция на стомаха, която лекарите ми препоръчаха отдавна, но която не успях да завърша поради липса на средства.“

Не всички молби идваха в писмен вид. Един ден управителят на модерен ресторант дойде в офиса и каза, че иска да се възползва от Нобела, за да доставя латиноамериканска храна на клиентите си. Беше замислил голям банкет с перуанска храна, на който щели да бъдат поканени всички известни личности от Ню Джърси. Всичко това щяло да бъде ръководено от Марио и „няма да отнеме повече от три-четири часа от времето ви: времетраенето на банкета“.

„Дотол Вага Льоса не обича банкети“ – измърмори Роуз, докато водеше управителя към вратата.

Четири дни след обявяването на Нобеловата награда Марио беше планирал конференция на испански език, която щеше да носи заглавието „Кратка беседа за културата“.

В деня преди конференцията Мери, шефката на офиса на Нобеловата награда, ми се обади, за да ми препоръча категорично да преместим събитието в Ричардсън Аудиториум, концертния салон на университета – пространство, което можеше да побере до 500 души.

„Но конференцията е на испански език“, казах аз. „Освен това е по много специфична тема. Имаме зала, която побира стотина души, и не мисля, че ще я напълним. Колко испаноговорящи може да има в Принстън?“

„Ти не знаеш какво е да си носители на Нобелова награда“ – каза ми Мери. „Хората искат да ги видят, да се приближат до тях, да ги докоснат.“

Послушахме Мери и резервирахме аудиторията в Ричардсън.

В деня на конференцията открихме гигантска тълпа, наблъскана пред входа. Вътре имаше 500 души, а отвън – поне още толкова.

В лекцията си – която по-късно беше публикувана под заглавие Цивилизацията на спектакъла – Марио критикуваше Мишел Фуко и неговата концепция за свободата, като установяваше връзка между идеите на френския философ и анархията, която се наблюдава днес в държавните училища на Франция. Това беше аргументация, която можеше да бъде разчетена като фронтална атака срещу северноамериканските академични среди, където след толкова години работата на Фуко продължава да бъде основен наръчник за студенти и преподаватели. Мислех, че дискусията с публиката ще бъде интензивна.

Но всички в залата изслушаха думите на Марио с усмивки, които не изчезнаха. Когато дойде моментът за въпроси от публиката, се образува дълга опашка.

„Аз съм от Икитос“, каза един господин, съвсем близо до микрофона, „и въпреки че съм в тази страна от 20 години, бих искал да ви кажа, че Нобеловата награда е чест за всички перуанци. Това е награда, която издига името на нашата страна.“

„Аз съм от Лима и работя в строителството“, извика вторият в редицата, когато дойде неговият ред, като отблъсна микрофона, „но в свободното си време, е-е-е, пиша поезия. И бих искал да ви покажа някои от моите стихотворения, дон Марио.“

„Разплаках се, Марио“, каза една жена, „когато видях по телевизията новината за Нобела. Разплаках се, защото това е повод за гордост за всички перуанци, едно от най-прекрасните неща, които биха могли да ни се случат.“

Когато Марио приключи с подписването, един охранител – рус мъж в униформа, който изглеждаше на не повече от 20 години – ни съпроводи от сцената. Той каза, че навън има твърде много хора и е за предпочитане да използваме задния изход. Оттам щяхме да отидем пеша до улицата, където щеше да ни чака кола, за да ни закара до ресторанта, в който се бяхме уговорили да се срещнем с писателката Джойс Карол Оутс.

Последвахме охраната и когато излязохме през задния вход, чухме в далечината гласовете на тълпата, събрала се пред главния вход. Отнякъде един глас извика: „Ето го.“ След секунда човешката вълна достигна до нас и напълно ни обгради. Стотици, хиляди перуанци се бяха натъпкали в кампуса, докато онзи русокос охранител, въоръжен с уоки-токи, се опитваше да ни проправи път.

Откъде бяха дошли всички тези перуанци? Марио ми каза, че в Патерсън, градче в Ню Джърси, недалеч от Принстън, живее една от най-забележителните перуански общности в чужбина и че тя наброява повече от сто хиляди души.

„Е, изглежда, че всичките сто хиляди са дошли в Принстън“ – помислих си аз.

„Марио! Марио! Гласувах за теб“ – извика един от перуанците, докато с труд си проправяхме път напред.

Въпреки безкрайните молби за снимки и автографи, на които Марио се съгласяваше, докато продължавахме да вървим, успяхме да напреднем няколко метра. Човешките маси ставаха все по-гъсти. С това темпо щеше да ни отнеме часове да стигнем до улицата.

Тоест, ако успеехме да се измъкнем оттам, без да ни смачкат. Дойде моментът, в който перуанците на Патерсън ни затвориха пътя. Десетки ръце с книги и фотоапарати се протягаха към нас, а хората крещяха: „Марио! Марио!“ Русокосият охранител се обади по уоки-токито си, за да каже, че не можем да продължим напред, че сме в капан.

В този момент Марио – който продължаваше да подписва книги и да позира с феновете си без прекъсване – пое инициативата. Той вървеше решително, като поздравяваше феновете наляво и надясно с поглед, винаги обърнат напред. Сякаш разделяше морето с погледа си.

Когато най-сетне стигнахме до улицата и влязохме в университетската кола, шофьорът потегли. Зад нас – стоте хиляди перуанци на Патерсън.

„Ти се уплаши“, каза ми Марио.

„Мислех, че ще ни стъпчат.“

„Това беше любяща публика, но всяка тълпа, дори и любящата, може да бъде смъртоносна. Научих това по време на предизборната кампания.“

 

Това есе е адаптирано от книгата „Разговори в Принстън“
на Марио Варгас Льоса с Рубен Гало
„Farrar, Straus and Giroux“. New York, 2017. 

 

Източник

 

Рубен Гало е професор по испански език, литература и цивилизация в Принстънския университет. Последната му книга е Conversación en Princeton (2017), заедно с Марио Варгас Льоса.


Pin It

Прочетете още...