Между стрийминг платформите и блокбастърите със супергерои, начинът, по който гледаме и възприемаме филмите, се промени драстично през последните 25 години. Но кои филми наистина издържаха теста на времето в този бурен период?
За да разберем, се заехме с амбициозен нов проект – анкетирахме над 500 режисьори, звезди и влиятелни киномани, които избраха своите 10 най-добри филма (според собствените им критерии), излезли след 1 януари 2000 г. В сътрудничество с The Upshot събрахме техните отговори и съставихме списък на 100-те най-добри филма на 21-ви век.
Сред гласувалите бяха режисьори, носители на „Оскар“, като Педро Алмодовар, София Копола, Бари Дженкинс и Гийермо дел Торо, както и признати актьори като Чиуетел Еджиофор, Майки Мадисън, Джон Туртуро и Джулиан Мур.
100
Superbad (Superbad) – Грег Мотола, 2007
Всяко поколение си има своя определящ тийнейджърски комедиен хит. За 21-ви век това е Superbad. Сценарият на Сет Роугън и Евън Голдбърг – за двама приятели на име Сет (Джона Хил) и Евън (Майкъл Сера), които искат да правят секс преди да завършат гимназия – е едновременно вулгарен и изненадващо мил. Режисьорът Грег Мотола издига историите на ново ниво с ретро начален монтаж и бурна сцена с фалически рисунки. Но Superbad е също така победа в подбора на актьори – филмът запозна публиката с Хил, Сера и Ема Стоун.
99
Спомени от убийства (Memories of Murder) – Понг Джун Хо, 2005
Първият знак, че тази корейска криминална драма не следва холивудските жанрови шаблони, идва още в началните сцени: детектив (в ролята Сонд Кан Хо), изпратен да разследва труп в селска местност, пристига на мястото, возейки се на бавен трактор. Мрачен хумор следва, когато други некадърни разследващи буквално падат в местопрестъплението. Режисьорът Понг Джун Хо разглежда границите на мъжкото безсилие пред необяснимото зло, използвайки характерната си смес от черен хумор и социална драма.
„Гледал съм този филм поне 20 пъти и всеки път ме удря по различен начин. Спомням си, че се страхувах, смеех се, плаках и затаявах дъх. И според мен има един от най-великите финали в историята на киното.“
– Чарлз Мелтън, актьор
98
Човекът-мечка (Grizzly Man) – Вернер Херцог, 2005
Лесно е да се предположи, че този документален филм на Вернер Херцог за Тимъти Тредуел – който прекарва много лета сред кафявите мечки на Аляска – ще бъде образователен. Но Тредуел не е експерт в класическия смисъл, а филмът всъщност разказва за човек, който се бори със собственото си място в света. Тредуел оставя след себе си много часове видеозаписи, като микрофонът на камерата е включен и по време на смъртоносната атака на мечка през 2003 г., при която загива заедно с приятелката си. Гледаме как Херцог слуша тези кадри – най-зловещият запис, който няма да чуем.
97
Гравитация (Gravity) – Алфонсо Куарон, 2013
Филмът на Алфонсо Куарон е едно от най-големите зрелища на 21-ви век – история за оцеляване в реално време, разказваща за изоставена астронавтка (Сандра Бълок), която трябва да се върне на Земята, докато се изправя срещу дълго потисканите си травми. С визуални ефекти, които засенчват повечето съвременни филми, Куарон създава напрегнат разказ, който показва, че истинският ужас да бъдеш изгубен в Космоса не е смъртта – а мислите, с които оставаш сам.
96
Черната пантера (Black Panther) – Райън Куглър, 2018
Има толкова много неща, които си струва да обичаш. Това е супергеройски спектакъл, който всъщност казва нещо важно – за идентичността, историята и отговорността. Ваканда, афрофутуристичният свят на историята, е визуално чудо. Жените (изиграни от Анджела Басет, Данаи Гурира, Лупита Нионго и Летиша Райт) не са просто второстепенни фигури или любовни интереси. Майкъл Б. Джордан, в ролята на трагичния злодей Килмонгър, никога не е бил по-магнетичен. А Чадуик Боузман блести в главната роля – една от последните му преди да загине от рак.
95
Най-лошият човек на света (The Worst Person in the World) – Йоаким Триер, 2021
Първоначално Джули (Ренате Рейнсве) може да ви се стори повърхностна. Студентка от Осло, тя сменя специалности като дрехи; по-късно, вече в 20-те си години, има връзка с раздразнителния Аксел (Андерш Даниелсен Ли), докато мечтае за по-прост живот с обикновения Ейвинд (Херберт Нордрум). Но тази състрадателна трагикомедия на Йоаким Триер никога не съди Джули за нейната нерешителност – защото един живот, изживян пълноценно, неизбежно включва отклонения. Как можеш да намериш себе си, ако първо не си се изгубил?
94
Специален доклад (Minority Report) – Стивън Спилбърг, 2002
Образът на почти плешивата Саманта Мортън, която крещи „Бягай!“, е само една от причините, поради които адаптацията на Спилбърг по Филип К. Дик остава толкова въздействаща. В тази дистопия престъпленията се предотвратяват още преди да се случат благодарение на ясновидските способности на „предпазвачите“ като героинята на Мортън. Том Круз е напрегнат до краен предел в ролята на невинно обвинен полицай, който се приближава все повече до сърцето на гигантска конспирация. Непоносимата агония движи този нео-ноар, в който светът почти е загубил цветовете си.
93
Майкъл Клейтън (Michael Clayton) – Тони Гилрой, 2007
„Не съм чудотворец, аз съм чистач“, казва Майкъл Клейтън на недоволен клиент. Джордж Клуни, в може би най-силната си роля, изговаря репликата с горчива мъдрост. Героят му е адвокат само на хартия – на практика е „пожарникар“, който се опитва да овладее кризата, след като негов колега (Том Уилкинсън, в най-добрата си форма) спира лекарствата и открива собствения си морален компас. Как това се отразява на съвестта на Клейтън е сърцевината на този вълнуващ трилър на сценариста и режисьор Тони Гилрой.
„Майкъл Клейтън е перфектната история за Давид срещу Голиат. Всички ключови моменти са ти дадени още в началото, но зрителят сам трябва да сглоби пъзела. А това е вълнуващ начин да се направи нещо едновременно осезаемо и забавно.“
– Ариан Моеяд, актьор
92
Гладиатор (Gladiator) – Ридли Скот, 2000
Историите с меч и сандали бяха отдавна забравени, когато Ридли Скот се появи с тази вълнуваща драма, пълна с интриги и битки. В главната роля е Ръсел Кроу като честния войник, жадуващ за отмъщение, в разцвета на таланта си, срещу свежия и неизмъчен Хоакин Финикс в ролята на императора, който копнее за любов. Филмът възроди жанра, но никой от имитаторите не разбра, че зрелището има нужда от сърце. Именно това прави Гладиатор толкова въздействащ.
91
Рибен резервоар (Fish Tank) – Андреа Арнолд, 2010
Малко филми за момичета в тийнейджърска възраст са толкова сурови или смели. Историята на Андреа Арнолд проследява момиче (Кейти Джарвис), което отчаяно иска да стане хип-хоп танцьорка – стремеж, който новият приятел на майка ѝ (Майкъл Фасбендър) насърчава. Но филмът всъщност е за нейното пробуждане – сексуално, семейно и емоционално – и за начина, по който тази привидно кораво момиче се оказва болезнено уязвимо. Безстрашен и електризиращ, това е един от най-силните филми на Арнолд.
90
Франсис Ха (Frances Ha) – Ноа Баумбах, 2013
Преди Грета Гъруиг да тръгне по собствен път с Lady Bird, първият знак за възхода ѝ беше Frances Ha, който тя написва съвместно с режисьора Ноа Баумбах. Гъруиг изпълнява и главната роля като Франсис – жена в края на 20-те си, която се вкопчва в младостта си по начин, едновременно неустоимо жизнерадостен и дълбоко незрял. Заснет в носталгично черно-бяло, Frances Ha е характерово изследване на момента, в който зрелостта започва да надделява.
89
Интерстелар (Interstellar) – Кристофър Нолан, 2014
Сюжетът на този ослепителен и амбициозен космически епос на Кристофър Нолан е пъзел, който дори днес остава умопомрачаващ – отражение на факта колко малко знаем за нашето място във Вселената и защо съществуваме. В центъра е Матю Макконъхи като вдовец, който напуска баща си, децата си и опустошената от климатични промени Земя, за да се присъедини към мисия на НАСА в търсене на нова планета. Въпреки широките хоризонти, филмът е най-силен, когато изследва крехкото, но съблазнително понятие за „дом“.
88
Събирачите и аз (The Gleaners & I) – Анес Варда, 2001
„Аз“-ът е самата Анес Варда – пионер в киното, дала старт на френската Нова вълна. С интимен глас зад кадър и ръчна дигитална камера Варда обикаля Франция, за да изследва личната и политическата идентичност на събирачите – хора, които традиционно събират остатъците от реколтата по нивите. Резултатът е дълбоко, необичайно нежно и философски търсещо кино-размишление за това какво може да означава да живееш в този свят: вземи само каквото ти трябва, споделяй всичко, което имаш – истински триумф на киното като събирачество.
87
Властелинът на пръстените: Задругата на пръстена (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring) – Питър Джаксън, 2001
С първата част от трилогията си Властелинът на пръстените Питър Джаксън направи почти невъзможното: вдъхна живот на Средната земя на Толкин в хълмовете на Нова Зеландия, привличайки както заклетите фенове, така и нови зрители, скептични към елфи и орки. Филмът постави нов стандарт за фентъзи блокбастъри с грим и ефекти, които и днес впечатляват, както и с епични сцени, едновременно поглъщащи и понякога ужасяващи. Щом зазвучи музиката на Хауърд Шор, трудно е да не се почувстваш прехласнат.
86
Минали животи (Past Lives) – Селин Сонг, 2023
Още в откриващата сцена на дебюта на Селин Сонг те завладява усещането за нещо особено: късно вечер в бар в Ню Йорк жена (Грета Лий) седи между двама мъже (Тео Ю и Джон Магаро) – но не е ясно какви са отношенията помежду им. Финалната сцена с тримата, заснета в един кадър на тротоара, вероятно ще разбие сърцето ви. Между тези два момента се разгръща деликатен разказ, протичащ между Ню Йорк и Сеул, изпълнен с изящни размишления за времето, любовта, съдбата и преобразяването.
85
Водещият: Легендата за Рон Бургунди (Anchorman: The Legend of Ron Burgundy) – Адам Маккей, 2004
Безкрайните вицове, абсурдните сцени, тъпият и сексистки водещ, изигран от Уил Ферел с точното количество лудост – тази комедия е перфектното лекарство за всичко, което ви мъчи. Има ли смисъл историята? Не особено. Има ли значение? Изобщо не. Тук сте заради хумора, сблъсъка между новинарски екипи и усещането, че актьорите са се забавлявали изключително много. А и сега всички знаем, че „Сан Диего“ означава на немски „вагината на кит“ [което е абсурден виц, разбира се].
84
Меланхолия (Melancholia) – Ларс фон Триер, 2011
Меланхолия на Ларс фон Триер е тук, за да ви потопи в униние – едновременно възхитително и съзерцателно. Кирстен Дънст е в ролята на булка, която се разпада – перфектно отразявайки състоянието на света, който е на път да се сблъска със заблудена планета. Когато става дума за мрак и безпощадност, фон Триер няма равен, но въпреки това успява да превърне тоталното унищожение в нещо красиво.
83
Вътре в Люин Дейвис (Inside Llewyn Davis) – Итън и Джоел Коен, 2013
Братята Коен се потапят във фолк сцената на 60-те, фокусирайки се върху един от нейните неудачници. Люин, изигран от пробивния Оскар Айзък, е загубеняк, който оплаква загубата на музикалния си партньор, и същевременно е задник, склонен да използва приятелите си. Музиката му е добра – но не е на нивото на Боб Дилън. Това прави филма едно от най-точните произведения за артиста, останал извън орбитата на величието. Иронията, че самият филм е велик, е точно видът карма, който Люин заслужава.
82
Актът на убийството (The Act of Killing) – Джошуа Опенхаймер и Анонимни, 2013
Документалният шедьовър на Джошуа Опенхаймер се фокусира върху извършителите на масовите убийства в Индонезия през 1965–66 г. Но истинската тема е невероятната способност на човешкия ум да разделя и оправдава чудовищни актове на жестокост. Начинът, по който Опенхаймер подхожда, превръща филма в нещо като психологически ужас – още по-ужасяващ, защото е напълно реален.
„Това, което Джошуа Опенхаймер постига, е дълбока медитация върху вината. Човешката цена за самите извършители е толкова завладяваща.“
– Чиуетел Еджиофор, актьор
81
Черен лебед (Black Swan) – Дарън Аронофски, 2010
Къде минава границата между стремежа към съвършенство и нездравата обсебеност? Натали Портман спечели „Оскар“ за най-добра актриса с ролята на Нина – балерина, чиято конкуренция със съперничка (Мила Кунис) за главната роля в „Лебедово езеро“ я тласка към лудост. Режисьорът Дарън Аронофски постепенно засилва напрежението и дезориентацията в този психологически трилър, докато и ние не започнем да се въртим в кръг като танцьорите. Сцените с халюцинациите на Нина съчетават боди-хорър и незабравима мрачна грандиозност.
80
Завръщане (Volver) – Педро Алмодовар, 2006
Смърт, възкресение, семейни връзки и електризиращо изпълнение на Пенелопе Крус съставляват тази перла сред драмите на Педро Алмодовар. Няколко поколения жени проявяват решимост, докато преодоляват препятствие след препятствие. Това е овластяващо произведение, наситено с красота и страст (каквито са и много от филмите на Алмодовар), поръсено с щипка магически реализъм, който отваря разказа към нови измерения.
79
Дървото на живота (The Tree of Life) – Терънс Малик, 2011
Има амбициозни теми, има и Дървото на живота на Терънс Малик – носител на „Златна палма“, който се опитва да обгърне цялото Сътворение. Това е медитация върху паметта и загубата; впечатляващо филмово есе, което проследява едно семейство от предградията в Тексас през 50-те и техния неспокоен син (Шон Пен) десетилетия по-късно. Но в дръзката „история на Вселената“ секвенция, филмът търси смисъла на едно човешко съществуване чрез изследване на бурното, красиво и мистериозно начало на живота сам по себе си.
78
След слънце (Aftersun) – Шарлът Уелс, 2022
Докато гледаш този тихо опустошителен дебют на Шарлът Уелс, усещането е като да попадаш в нечии домашни видеа – дори в сцените, които не са заснети с камера тип „камкордер“, разказваща за турска ваканция на баща и дъщеря. Прецизните изпълнения на младата дебютантка Франки Корио и пробивния Пол Мескал (номиниран за „Оскар“ за най-добър актьор) засилват интимния реализъм. Когато мракът постепенно се просмуква в залятото от слънце пътуване, и става ясно, че всичко вече е минало, ефектът е съкрушителен.
„Едно от най-силните неща за мен, като продуцент на този филм, беше колко дълбоко Шарлът вярваше в историята и актьорските изпълнения, чрез които се предава това дълбоко чувство от нейното детство с баща ѝ. А краят е убийствен.“
– Бари Дженкинс, режисьор
77
Всичко навсякъде и наведнъж (Everything Everywhere All at Once) – Даниел Куан и Даниел Шайнерт, 2022
Как пишеш на клавиатура, когато пръстите ти са хотдогчета? Безумно изобретателният филм на Даниел Куан и Даниел Шайнерт ще ви накара да се запитате това – както и куп други въпроси, които никога не сте си представяли, че ще обмисляте. Сипейки идеи с цели кофи, този филм не би трябвало да работи толкова добре, но увереното режисьорско дуо дестилира мултивселенската си, жанрово-хиперактивна история в прости истини за любовта и семейството. Оказва се, че дори пръстите-хотдог могат да прегръщат.
76
Къде си, братко? (O Brother, Where Art Thou?) – Итън и Джоел Коен, 2000
Това сепия-тонизирано приключение на братя Коен е представено като адаптация на Омировата „Одисея“ – макар връзката да е доста свободна – и предлага гъста смес от фолклор, басни и дори фантазия. В прашния Мисисипи от времето на Голямата депресия, трима глуповати бегълци от затвора тръгват на лов за съкровище. Резултатът е шантаво пътешествие, въздигнато чрез избора на американска музика – госпъл, блус и блуграс – в алегория за свободата, прошката, надеждата и множеството ни вътрешни недостатъци.
„Това е Джордж Клуни – неговата пластичност, глас, оптимизъм, всичко в тази роля е прекрасно. Тим Блейк Нелсън също е невероятен. Има нещо в приятелството, пътя и хумора – всичко се смесва. А музиката! Дълбоко е, но и забавно.“
– Бени Сафди, актьор и режисьор
75
Любов (Amour) – Михаел Ханеке, 2012
Провокативният режисьор Михаел Ханеке (Funny Games) проявява изненадваща нежност в този съкрушителен портрет на брачна всеотдайност. Позовавайки се на спомени от своите възрастни звезди – Жан-Луи Трентинян (Конформистът) и Еманюел Рива (Хирошима, моя любов) – Ханеке ги поставя в ролите на Жорж и Ан, бивши преподаватели по музика. Жорж се грижи за Ан, докато здравето ѝ се влошава, осъзнавайки, че не може да направи нищо съществено – освен да се оттегли и от собствения си живот.
74
Проектът „Флорида“ (The Florida Project) – Шон Бейкър, 2017
Сърцераздирателен портрет на детско въображение и невинност на фона на бедността и маргинализацията в Америка. Шестгодишната Муни (Бруклин Принс) вилнее в долнопробен мотел близо до Дисниленд. Понякога искаш да я прегърнеш от радост, друг път да я накажеш – и именно в това е смисълът: тя е дете, бурно, жизнено, неподправено. Филмът черпи сила от неизказаното напрежение (че тази история едва ли ще завърши добре) и от начина, по който един магически свят – изграден и рекламиран от Дисни – остава само на една ръка разстояние.
73
Рататуй (Ratatouille) – Брад Бърд, 2007
Анимационен плъх, парижки фон, история за аутсайдер (или по-точно, аут-плъх): това е основата на много анимации. Но тук познатото не се повтаря, а се издига до ранга на класика – също като прочутото ястие от заглавието. Реми, провинциален плъх със сложен вкус и вяра в себе си, отива в града, за да сбъдне кулинарните си мечти – което поставя началото на обаятелно, остроумно и трогателно приключение. Уроците за преоткриване на страстите, дори когато отдавна са станали рутина, остават дълго след края на угощението.
72
Каръл (Carol) – Тод Хейнс, 2015
Можеш да го наречеш „лесбийския Планината Броукбек“ – затрогваща история за любов между жени, с участието на големи звезди (Кейт Бланшет, Руни Мара), неполитизирана освен чрез самото си съществуване, развиваща се във време (50-те години), когато гей хората са оцелявали чрез самоизолация (обърнете внимание как щорите в мотела хвърлят сенки като решетки). Каръл завършва малко по-щастливо. Бланшет, майка от висшето общество, се отказва от попечителство над дъщеря си, но вече не се страхува от своята сексуалност. А накрая Мара казва: „Не ме е страх.“
71
Бандата на Оушън (Ocean’s Eleven) – Стивън Содърбърг, 2001
Звездната мощ никога не е блестяла повече, отколкото в римейка на Стивън Содърбърг на култовия обир-филм от 1960 с [актьорската група] Rat Pack. Тази версия събира Джордж Клуни в най-елегантния му вид с нахакания, рошав Брад Пит – в едно закачливо, напрегнато приключение, което остава стилно и гладко до последно. Всеки член на екипа на Дани Оушън е радост за гледане – включително Елиът Гулд с гигантски очила и Дон Чийдъл с британски акцент. А Лас Вегас е заснет така, че сякаш сам се влюбва в звездите на екрана.
70
Пусни точното момче (Let the Right One In) – Томас Алфредсон, 2008
Този филм е за отхвърлените. Разгръщайки се с ледено спокойствие, драмата на Томас Алфредсон проследява приятелството между затвореното момче Оскар (Каре Хедебрант) и странната му съседка Ели (Лина Леандершон), която може би е вампир. Филмът е сдържан, кървав когато е нужно, но съчувстващ към трудностите на главните си герои и щедър в начина, по който представя връзката им, като отвежда вампирския жанр в нови посоки.
69
Под кожата (Under the Skin) – Джонатан Глейзър, 2014
Какво хипнотично умопомрачение ни поднася Джонатан Глейзър в този електризиращ трилър. Скарлет Йохансон играе извънземно същество с примамващ поглед, който кара мъжете да се събличат и да я следват в течна бездна. Образите са хипнотизиращи и обезпокоителни едновременно. Това е лиричен, бавен пламък, със саундтрак на Майка Леви, който засилва напрежението. А командващото присъствие на Йохансон може да накара и вас да я последвате в тази бездна.
„Това е автентична визия. Ярък, странен, разсейващ филм, който наистина изглежда извънземен.“
– Ари Астър, режисьор
„Този хипнотичен научнофантастичен ужас е чудо на икономията. Играта на Йохансон доказва, че по-малкото е повече. Няма нищо излишно – нито звук, нито образ. Просто не можеш да се измъкнеш от магията, която Глейзър създава. Както всяко добро изкуство – изгаря те.“
– Тод Фийлд, режисьор
68
Войната е опиат (The Hurt Locker) – Катрин Бигълоу, 2009
„Колко бомби си обезвредил?“ пита офицер сержант Джеймс (Джеръми Ренър), след като току-що е изгасил горяща кола и е обезвредил пълен със заряди багажник. „873, сър“ – отговаря той. Катрин Бигълоу става първата жена, спечелила „Оскар“ за най-добър режисьор с този филм за американски сапьори в Ирак. Докато пресъздава войната на 21-ви век с импровизирани бомби и невидими врагове, филмът се задълбочава в психиката на адреналиновата зависимост, когато се чувства по-добре в защитен костюм, отколкото пред рафта със зърнени закуски.
„Това е най-доброто от „порното на компетентността“ – електризиращ портрет на хора, които са изключително добри в работата си, режисиран от жена, която е fucking добра в своята.“
– Самара Уийвинг, актриса
„Никога не съм забравил сцената, в която той стои пред ужасяващо голям избор от зърнени закуски в супермаркет, а в следващия кадър вече отново стъпва на терен в Ирак. Върнал се е във войната. Не може да се справи с цивилния живот.“
– Денис Лихейн, писател
67
Тар (Tár) – Тод Фийлд, 2022
След 16-годишно отсъствие Тод Фийлд се завърна с може би определящия филм на ерата на cancel културата. Кейт Бланшет е в ролята на Лидия Тар – виртуозна диригентка с безупречни ризи и надменна жилка, която е едновременно най-голямото ѝ оръжие и нейната гибел. Хитростта на Tár е в това, че Фийлд и Бланшет изграждат образа на Лидия с такава прецизност, че понякога забравяш, че тя не е истински човек. И макар филмът да е тежък размисъл за властта, той е и изненадващо забавен.
66
Спотлайт (Spotlight) – Том Маккарти, 2015
Детективска история за журналисти, разкриващи усилията на Бостънската архиепископия да прикрие огромен скандал със сексуални посегателства над деца, Спотлайт е сдържан, но напрегнат филм за героите, които неуморно преследват истината. Носителят на „Оскар“ за най-добър филм бе обичан именно защото избягваше гръмките речи и експлоататорските ретроспекции, характерни за вестникарските драми, и вместо това се съсредоточи върху небляскавите детайли на една небляскава професия.
65
Опенхаймер (Oppenheimer) – Кристофър Нолан, 2023
Бащата на атомната бомба – и съответно на нашата апокалиптична епоха – предоставя на режисьора Кристофър Нолан идеален обект за неговия opus magnum. Нолан е обсебен от сблъсъка между наука и хуманизъм; чрез структура, основана върху начина, по който се създава власт – чрез делене и сливане, всяко от тях със собствен разрушителен и съзидателен потенциал – той създава оперна епопея, която е едновременно историческа драма, трилър и предупреждение.
64
Не казвай сбогом (Gone Girl) – Дейвид Финчър, 2014
Перфектен пример за ненадежден разказвач, Gone Girl издига концепцията „той каза/тя каза“ на ново ниво. Сценарият е по бестселъра на Джилиан Флин, която го адаптира сама. Филмът показва противоречивите версии на брака между урбанизираната Ейми и мъжът от Средния Запад Ник (Розамунд Пайк и Бен Афлек – безупречни). Постоянно се питаме кой е злодей, кой е жертва. А накрая се питаме „има ли изобщо победители в земята на токсичната интимност“?
63
Мис Слънчице (Little Miss Sunshine) – Джонатан Дейтън и Валъри Ферис, 2006
Ако само всяко нефункционално семейство би подкрепяло с такава всеотдайност мечтите на своите членове. Може би това е изводът от Мис Слънчице, който се фокусира върху опърпаното, ексцентрично семейство Хувър – чичо с мисли за самоубийство, зависим от хероина дядо и баща, преследващ поредната схема за бързо забогатяване. Всички се качват във VW бус, за да заведат 7-годишната Олив (Абигейл Бреслин) на конкурс за детска красота. Отчасти комедия за път, отчасти критика към съвременна Америка, филмът трогва с топлина и брилянтни актьорски изпълнения.
62
Мементо (Memento) – Кристофър Нолан, 2001
Този трилър на Кристофър Нолан изпъква с гениалната си структура: започва от края и върви назад сцена по сцена. Разкъсаното повествование ни дава вкус от живота на Леонард (Гай Пиърс), който не може да задържа краткосрочна памет и татуира върху тялото си улики за убийството на съпругата си. Умен пъзел – но това, което прави Мементо незабравим, е неговият коментар за идентичността и историите, които си разказваме за самите себе си. До самия финал – тоест, до началото.
61
Убий Бил: Част 1 (Kill Bill: Vol. 1) – Куентин Тарантино, 2003
Никога досега стрелбите, пробожданията, побоите, обезглавяванията, разпорванията, ампутациите, осакатяванията, избожданията, рязането, насичането и хапанията не са били толкова комично забавни. Героинята на Ума Търман, Булката, се събужда от кома и се зарича да отмъсти на нападателите си с кодови имена – сред тях са Cottonmouth (Луси Лиу) с кимоно и катана, и Copperhead (Вивика А. Фокс), която държи пистолет в кутията със зърнена закуска на дъщеря си. За да разкаже своя мрачен разказ, Куентин Тарантино използва с любов стиловете на B-филмите – уестърн спагети, кунг-фу, аниме, грайндхаус.
60
Камшичен удар (Whiplash) – Деймиън Шазел, 2014
Учител по музика от ада (Джей Кей Симънс) и неговият арогантен ученик (Майлс Телър) влизат в хипнотизираща битка на волите. Режисьорът Деймиън Шазел признава, че е черпил вдъхновение от „Пълно бойно снаряжение“ на Кубрик, докато изследва идеята, че съвършенството, като битката, изисква пълна дисциплина и жертване на себе си. Ултра-интензивният Whiplash – финалното барабанно соло ще ви изпоти – печели три „Оскара“, включително за Симънс, и утвърждава 29-годишния тогава Шазел като един от най-обещаващите режисьори.
59
Тони Ердман (Toni Erdmann) – Марен Аде, 2016
Почти десетилетие преди всепризнатите си роли в Анатомия на едно падение и Зоната на интерес, германската актриса Сандра Хюлер участва в това двойно характерово изследване на стегната кариеристка и нейния възрастен баща-шегаджия (Петер Симонишек). Когато таткото неочаквано я посещава в Букурещ, следва парад от караоке, спонтанна голота и заета българска фолклорна символика. Нито една от тези 162 рошави, сюрреалистични и някак дълбоко човешки минути не е изгубена.
„Когато бащата кара дъщеря си да пее The Greatest Love of All на парти, тя изпява всичко фалшиво, въпреки че Сандра Хюлер всъщност е страхотна певица. Това е едновременно разголващо и една от най-великите актьорски сцени на последните 25 години.“
– Джон Туртуро
„Сливането на комедия и драма – това е моето място. И винаги съм имала слабост към тъжните клоуни. А бащата е точно това – тъжен клоун, който просто се опитва да достигне до дъщеря си.“
– Лулу Уанг
58
Неподправени диаманти (Uncut Gems) – Бени и Джош Сафди, 2019
Може би най-нервиращият филм на века досега – Uncut Gems е черно-комичен портрет на Хауърд Ратнър (Адам Сандлър), еврейски търговец на диаманти с пристрастие към хазарта. Филмът е толкова рязък и абразивен, колкото и героят му, който е постоянно в самопредизвикани кризи – бягяйки от гнева на съпругата си (Идина Менцел), главорезите на лихвар и баскетболната звезда Кевин Гарнет, който е обсебен от един етиопски опал, донесен от Хауърд.
57
Най-добрият на изложението (Best in Show) – Кристофър Гест, 2000
Към момента на премиерата Кристофър Гест вече е овладял стила мокюментъри [подигравателна документация] с Waiting for Guffman, но тук намира перфектната тема – света на елитните кучешки състезания. Групата му от импровизатори създава незабравими образи – от млад бизнесмен с брекети и куче-ваймаранер (Паркър Поузи) до собственик на пеещо териерче с буквално две леви стъпала (Юджийн Леви). Колкото и лудо да звучи всичко, филмът изпитва обич към тези странници и техните любимци.
56
Пиян от любов (Punch-Drunk Love) – Пол Томас Андерсън, 2002
Този филм на Пол Томас Андерсън съчетава лудостта на screwball комедия и искреността на романтична драма, поддържан от най-доброто изпълнение в кариерата на Адам Сандлър. Той разкрива неочаквани пластове в ролята на социално неловък търговец, който се влюбва в срамежлива жена (Емили Уотсън). Двамата са създадени един за друг в странно райско място – филм, който празнува ексцентричността у всеки от нас.
„Има сцена, в която Сандлър се обажда на Филип Сиймур Хофман, Царя на матраците, и избухва – не е за вярване, как канализира вулканичния си гняв, но го заземява. Филмът създава цял свят, в който вярваш, и който продължава да съществува, след като историята приключи.“
– Бени Сафди
55
Генезис (Inception) – Кристофър Нолан, 2010
Успехът на Черният рицар дава на Кристофър Нолан свободата да разшири границите на въображението си и на комерсиалното кино. Леонардо ди Каприо е лидер на екип от „сънувачи“, които трябва да имплантират някаква определена идея в подсъзнанието на бизнес наследник (Килиън Мърфи). Режисьорът играе с наративна структура, визуален дизайн и способността на киното да манипулира времето. Финалът прави за въртящите се пумпали това, което Blade Runner направи за оригами-еднорозите.
54
Лабиринтът на Фавна (Pan’s Labyrinth) – Гийермо дел Торо, 2006
Мрачна приказка за Испания от времето на Франко – този филм отведе Гийермо дел Торо от ранните му хорър и комиксови адаптации в света на престижното кино, без да губи човечността, магическия реализъм и уникалните създания. Младата Офелия избягва от мрака на реалността – и най-вече от жестокия си пастрок – като попада във въображаем свят, където мистичен фавн я подлага на изпитания. Визуално зашеметяваща алегория, която утвърждава дел Торо като един от големите майстори на съвременното кино.
53
Борат: Културно опознаване на Америка
за възвеличаване на славния народ на Казахстан
(Borat: Cultural Learnings...) – Лари Чарлз, 2006
Саша Барън Коен ни изправи пред национален шок, когато пренесе на големия екран образа си от Da Ali G Show – телевизионният репортер от Казахстан Борат Сагдиев. Докато обикаля Америка в търсене на Памела Андерсън, той почти без усилие кара непознати да свалят маските си. Родео публиката е по-шокирана от „химна на Казахстан“, отколкото от призива към Джордж У. Буш да „изпие кръвта на всеки иракчанин“.
„Бях един от много сценаристи, после се върнах към работа по The King of Queens, когато влезе Лари Чарлз. Това е пример как любими филми започват като катастрофи, но се спасяват и издигат.“
– Патън Озвалт
52
Фаворитката (The Favourite) – Йоргос Лантимос, 2018
Гръцкият майстор Йоргос Лантимос гледа на британската история през своя изкривен обектив в тази иронично перверзна версия на живота на кралица Ана, изиграна от Оливия Колман в роля, донесла ѝ „Оскар“. Две жени се борят за нестабилното ѝ благоволение – доминантната Сара (Рейчъл Вайс) и хитроумната Абигейл (Ема Стоун). Във филм, пълен с остри диалози, Лантимос се потапя в картини на телесна и морална жестокост.
51
12 години в робство (12 Years a Slave) – Стийв Маккуийн, 2013
Филмът на Стийв Маккуийн разби всички правила – дълбоко американска история, режисирана от британец и с британска звезда (Чиуетел Еджиофор); драма за чернокожи, донесла над 130 млн. долара и „Оскар“ за най-добър филм. По автобиографията на Соломон Нортъп, свободен чернокож мъж, отвлечен в робство в средата на XIX век, Маккуийн създава поетична „Одисея“, която казва повече за човешката природа, властта, омразата и благодатта, отколкото повечето американски филми от последния век.
„Трудно е да се опише колко важен беше този филм за мен. Имаше ефект отвъд Америка. По летища хора ме спираха да споделят свои истории, понякога за расизма им. Това беше открита епоха.“
– Чиуетел Еджиофор
50
В небето (Up) – Пийт Доктър, 2009
Пиксар в най-смелия си вид. Един сърдит, 78-годишен вдовец се вкопчва в миналото, докато се бори с мъката, която му пречи да създава нови връзки. Ранните сцени са в черно-бяло; други – без диалог. В определени моменти режисьорът Пийт Доктър залага повече на усещането, отколкото на линейния сюжет. Втората половина – след като къщата излита – става по-комерсиална, с приказливото момче, кучето с магическа каишка, митичната птица и неочаквания злодей.
49
Преди залез (Before Sunset) – Ричард Линклейтър, 2004
Не бива да се правят продължения на любовни истории. Особено когато става дума за нещо толкова фино като Преди изгрев, скъпоценния филм на Ричард Линклейтър от 1995 г. за Джеси и Селин (Итън Хоук и Жюли Делпи), които се влюбват по време на нощен разговор във влак от Будапеща. Но времето добавя дълбочина – когато Преди залез събира отново тези обречени влюбени, вече в 30-те им години, емоционалният им багаж прави втория опит за любов още по-въздействащ.
„Мисля за края постоянно. Селин танцува. Той я гледа, но има семейство вкъщи. И ние усещаме всички пластове между тях, макар сцената да е съвсем тиха. Просто съвършено.“
– Лулу Уанг
48
Животът на другите (The Lives of Others) – Флориан Хенкел фон Донерсмарк, 2007
Кому можеш да се довериш в Източен Берлин, 1984 г.? Животите на другите – приятели, съседи, колеги – са под постоянно наблюдение в напрегнатата, мълчалива драма на Флориан Хенкел фон Донерсмарк за един драматург, неговата любима актриса и щази-агент, който ги следи. Залогът е огромен, но емоционалната линия е сдържана и съкрушителна – филигранен баланс между разкритие и покорство.
47
Почти известни (Almost Famous) – Камерън Кроу, 2000
Полуавтобиографичната драма на Камерън Кроу за обсебен от рок ученик-журналист, който тръгва на турне с изгряваща банда, се е превърнала в култов артикул – с реплики като „Не можеш да бъдеш приятел с рокзвездите.“ Под саундтрака на Cat Stevens, Yes и Elton John, Кроу съживява атмосферата на рок сцената от 70-те с помощта на енигматичен китарист (Били Кръдъп) и съблазнителна млада дама „не-казвай-че-е-групи“ (Кейт Хъдсън). Но филмът е и ясно предупреждение за опасностите от преследването на слава.
46
Рома (Roma) – Алфонсо Куарон, 2018
Това е личният филм на Алфонсо Куарон. След като в 40-те и 50-те си години режисираше основно мащабни продукции, мексиканският майстор се обръща към това черно-бяло, зашеметяващо обикновено парченце памет. Ялица Апарисио играе Клео, домашна помощничка в семейство от средната класа в Мексико Сити през 70-те. Проблемите – както обикновени, така и дълбоки – не закъсняват. Нейната тиха себеотдайност ги превежда през всичко. Куарон печели „Оскари“ за режисура и операторско майсторство.
45
Кешбол (Moneyball) – Бенет Милър, 2011
Кешбол не просто разказва за реалния успех на отбора Oakland Athletics през 2002 г. – той описва стратегия за побеждаване в бизнеса и спорта. По книгата на Майкъл Луис, драмата с Брад Пит в ролята на генералния мениджър Били Бийн и Джона Хил като помощник-аналитик показва как данните променят играта. С Филип Сиймур Хофман като скептичен треньор, филмът улавя едновременно безмилостната логика и романтиката на бейзбола, когато непопулярните идеи променят всичко.
44
Имало едно време в Холивуд (Once Upon a Time ... in Hollywood) – Куентин Тарантино, 2019
Както Ню Йорк на Скорсезе или Рим на Фелини, Лос Анджелис на Тарантино е видение, което трябва да се изживее: луда любовна ода към града от 1969 г. с измислена ТV-звезда в упадък (Леонардо ди Каприо), лаконичния му дубльор-каскадьор (Брад Пит), семейство от [Чарли] Мансон-фанатици и реалната Шарън Тейт (Марго Роби като въплъщение на слънчевата невинност). Оттам сценарият нарушава историческите факти, за да достигне до един от най-бруталните и сюрреалистични финали в историята на киното.
43
Олдбой (Oldboy) – Парк Чан-Ук, 2005
Средната част от трилогията за отмъщение на южнокорейския режисьор Парк Чан-Ук удря като чук – по глави, крака, ръце и всичко, което може да се удари. Прочутата бойна сцена в коридора олицетворява оперната наситеност на насилието във филма, но емоциите също са докарани до крайност. Олдбой шокира и разклаща до последния си обезпокоително неясен кадър.
„Романтичен е, отвратителен, забавен. Просто те сграбчва. А главният актьор (Чой Мин-сик) е невероятен. Само погледнете прическата му – иска ти се да прокараш ръка през косата му.“
– Джон Туртуро, актьор
42
Учителят (The Master) – Пол Томас Андерсън, 2012
Феновете още разгадават шестия и най-загадъчен филм на Пол Томас Андерсън – за връзката между емоционално регресирал ветеран от Втората световна (Хоакин Финикс) и водач на култ (Филип Сиймур Хофман), негова пълна противоположност. Смайващата сценография, изящните детайли (заснет на почти изчезналата 65-милиметрова лента), и наелектризиращите актьорски изпълнения – включително това на Ейми Адамс като съпруга на водача – допринасят за мистичната трайност на този филм.
41
Амели (Amélie) – Жан-Пиер Жьоне, 2001
„Трудни времена за мечтателите“ – казва един герой в този изненадващ хит, който мнозина помнят като смесица от романтична комедия и магически ефекти. Но ако оставим настрана сцените като тази с разплакана жена, отразена в локва, режисьорът Жан-Пиер Жьоне всъщност предлага трезв и много забавен поглед към хората и любовта. Тази реплика например е произнесена от продавачка в сексшоп. А когато ухажор казва на обекта на чувствата си: „Красива си, когато се изчервиш“, тя отвръща: „Това е диспепсия.“
40
Едно едно (Yi Yi) – Едуард Янг, 2000
Тази многостранна семейна епопея, написана и режисирана от Едуард Янг, балансира възвишената поезия с експлозивната драма. Заснет великолепно в Тайван и Япония, филмът проследява трима членове на семейство Джиен, след като майката изпада в кома. Изправени пред баналността на живота, те търсят смисъл чрез музика, спомени и особено чрез фотография – включително снимките, които прави едно изумително мъдро 8-годишно момче, снимащо задните части на главите на хората, за да им покаже това, което не могат да видят сами. Точно това постига и Янг с този уникален филм.
39
Лейди Бърд (Lady Bird) – Грета Гъруиг, 2017
„Не мислиш ли, че може би любовта и вниманието са едно и също?“ Този въпрос, зададен на гимназистката Кристин „Лейди Бърд“ Макферсън, е в сърцевината на режисьорския пробив на Грета Гъруиг. Лейди Бърд (Сърша Ронан) е толкова свикнала да изброява всичко, което я дразни – от властната ѝ майка (Лори Меткалф) до провинциалната безвкусица на Сакраменто – че едва осъзнава до каква степен са преплетени вниманието и привързаността ѝ. Като тийнейджърка тя носи защитната си броня с гордост, но Гъруиг открива отдолу уязвимото ѝ сърце.
38
Портрет на момиче в пламъци (Portrait of a Lady on Fire) – Селин Сиама, 2019
В тихо съкрушаващата историческа драма на Селин Сиама две жени от XVIII век – аристократката Елоиз (Адел Енел) и художничката Мариан (Ноеми Мерлан) – се влюбват тайно и разтърсващо по френското крайбрежие. Но това не е обичайната сага за забранена любов, и героините не се заблуждават – макар и да са подтиснати от срок, който виси над тях като примка. Елоиз е сгодена за милански благородник. А финалната сцена – дълго след раздялата им – е изгаряща демонстрация на социално подчинение и самоотричане.
37
Назови ме с твоето име (Call Me by Your Name) – Лука Гуаданино, 2017
Дали най-великите любовни истории не са всъщност историите за разбити сърца? В шедьовъра на Лука Гуаданино, Елио (Тимъти Шаламе в пробивната си роля) и Оливър (Арми Хамър) споделят нежна, закачлива лятна връзка в Северна Италия. Но именно последствията от аферата придават на филма дълбочина – сълзливото обаждане на Елио до майка му, мъдростта на баща му, и онзи финален кадър, в който Елио израства пред очите ни. Дори и когато е кратка, любовта може да ни преобрази завинаги.
36
Сериозен човек (A Serious Man) – Итън и Джоел Коен, 2009
Братя Коен превръщат спомени от детството си в Минесота от 1960-те в черна комедия, сложна като пасаж от Талмуда. Майкъл Стълбарг е Лари Гопник – преподавател по физика, тормозен от ученик, от брат си, от комисиято по постоянство, от бар мицвата на сина си и от раздялата, провокирана от човек на име Сай Ейбълман. Изпитание от Бога ли е това? Дали историята на равина за „зъбите на гоите“ съдържа отговора? Това е най-еврейският филм на братята – и, освен Големият Лебовски, може би най-цитираният.
„Не че има връзка с това колко харесвам филма, но бях кандидат за ролята на братa, която взе Ричард Кайнд. Това беше един от малкото пъти, когато моят киномански мускул надви актьорския. Казах им: ‘Искам ужасно много да работя с вас, но трябва да дадете ролята на Ричард. Той е перфектен.’“
– Патън Озвалт
35
Пророкът (A Prophet) – Жак Одиар, 2010
Сюжетът – тийнейджър влиза в затвора и излиза като закоравял престъпник – не изненадва. Но Жак Одиар се концентрира върху конкретиката – използвайки дори „ирисови кадри“, за да насочва вниманието. Малик, неграмотен френски тийнейджър с арабски произход, използва ума си не просто, за да оцелее, а да просперира. Изигран блестящо от Тахар Рахим, той се превръща и в символ на младите мюсюлмани, изправени пред предразсъдъци и липса на възможности във френските предградия. С годините филмът става само по-актуален.
„Реализмът ме шокира. Нищо не беше скрито. Показваше свят, за който нямах никаква представа, и усещах, че ми казва истината. Беше опасно. Почти като: ‘Как така ми е позволено да го гледам?’“
– Бени Сафди
34
Уоли (Wall-E) – Андрю Стантън, 2008
В първата си част най-формално изобретателният филм на Pixar е почти без думи. Последният робот на Земята упорито почиства боклука, оставен от хората. Когато действието се прехвърля в Космоса, Уоли се превръща в притча за свръхконсумацията и климата – тема, която днес звучи още по-реално. Финалът, макар и привидно ведър, носи мрачно предупреждение, което все още не сме приели на сериозно.
33
Раздяла (A Separation) – Ашгар Фархади, 2011
В драмата на Ашгар Фархади семейна двойка е в процес на раздяла, но съдът отхвърля молбата за развод (действието се развива в Техеран). Докато съпругата Симин се приютява при майка си, поредица от събития довежда до това, че съпругът Надер се озовава пред съда, обвинен в убийство след като наема жена да се грижи за болния му баща. Напрегнат и морално двусмислен, този правен трилър става първият ирански филм с „Оскар“ за чуждоезичен филм.
„Толкова прецизен и микро-анализиращ поглед към иранската съдебна система, че разкрива далеч по-мащабна картина. А също така – перфектна драма.“
– Ариан Моейд
32
Шаферки (Bridesmaids) – Пол Фейг, 2011
През 2011 г. историята на разорената Ани (Кристен Уиг), нейната сгодена най-добра приятелка Лилиан (Мая Рудолф) и богатата ѝ съперница (Роуз Бърн) отприщи дискусии за жените в комедията и влиянието им в боксофиса. Днес сценарият на Уиг и Ани Мумоло продължава да е безобразно смешен, с второстепенни герои, които блестят (Мелиса Маккарти като безумната бъдеща зълва; Джил Клейбърг като смахнатата майка). Но най-изненадващото е колко дълбоко чувствителен е филмът: Ани е тъжна и завистлива, неспособна да се измъкне от собствените си провали. Всички сме били там – макар и не непременно с експлозивна диария.
31
От другата страна (The Departed) – Мартин Скорсезе, 2006
Гангстерският филм „котка срещу плъх“, който най-накрая донесе „Оскар“ на Мартин Скорсезе, се оказа и едно от най-забавните кинопреживявания на века. Скорсезе взема хонконгския Infernal Affairs и го пренася в Бостън – с музика на Dropkick Murphys и всичко останало. От едната страна е коравият полицай под прикритие (Леонардо ди Каприо), представящ се за престъпник. От другата – златното момче полицай (Мат Деймън), който всъщност работи за мафията. А между тях – Джак Никълсън като ирландски мафиот, усмихнат като Чешърския котарак. Играта започва.
„Филм толкова натъпкан с идеи, че няма как умът ти да се отклони от случващото се на екрана. А краят – разделящ мненията – е може би един от най-добрите изобщо.“
– Джош Сафди, режисьор
30
Изгубени в превода (Lost in Translation) – София Копола, 2003
Вторият пълнометражен филм на София Копола е кинематографично чудо –изобретателен, безкрайно цитиран, невъзможен за повторение. Заснет в хотел Park Hyatt в Токио (където Копола отсяда, докато преживява края на брака си), той проследява загадъчния дует Боб и Шарлот (Бил Мъри и Скарлет Йохансон) – остаряваща филмова звезда и объркана философка, чиито пътища се пресичат за точно толкова време, колкото е нужно, за да разпознаеш сродна душа. Филмът носи на Копола „Оскар“ и утвърждава гласа ѝ като нова сила в американското кино.
„Френска лекота, но в Токио. Обожавам Скарлет Йохансон във всичко – грациозна, талантлива, истинска.“
– Памела Андерсън
29
Първи контакт (Arrival) – Дени Вилньов, 2016
Лиричният филм на Дени Вилньов, базиран на разказ на Тед Чианг, е научна фантастика с емоционална тежест. Когато мистериозен извънземен кораб каца на Земята, една лингвистка (в блестяща роля на Ейми Адамс) е призована да опита да говори с хептаподите – същества с пипала. Но това не е разказ за инвазия, а за комуникация. Първи контакт е опияняващо загадъчен до момента, в който изведнъж ви удря със своя времево-изкривяващ и душеразтърсващ финал.
28
Черният рицар (The Dark Knight) – Кристофър Нолан, 2008
Нежеланието да се работи с теми за супергерои не е задължително, за да направиш за тях велик филм. Но алергията на Кристофър Нолан към логиката на комиксите и влечението му към криминалния жанр за възрастни (особено Жега и Кръстникът) съживиха един образ, останал в сянката на Батман и Робин. Вторият и най-силен филм от трилогията поставя важни въпроси за моралната наивност на героя си. Но най-голямата му сила е Хийт Леджър, чиято зашеметяваща роля на Жокера поставя нов стандарт за всички злодеи след него.
27
Адаптация (Adaptation) – Спайк Джоунс, 2002
Адаптация, режисиран от Спайк Джоунс и (уж) написан от Чарли Кауфман и неговия брат Доналд (който не съществува), е филмов лабиринт от огледала. Това е адаптация на книга, която всъщност е за невъзможността да бъде адаптирана. Това е изследване на неврози, страст и кураж. И преди всичко – невероятно смешен филм, с двойно изпълнение на Никълъс Кейдж като двамата братя Кауфман.
26
Анатомия на едно падение (Anatomy of a Fall) – Жюстин Трие, 2023
Не съвсем „той каза/тя каза“ – мъжът вече е мъртъв още в първите минути – Анатомия на едно падение на Жюстин Трие е стегнат, стилен разрез на бурен брак, едновременно съдебен и тревожно нееднозначен. В ролята на съпругата, която може би е бутнала мъжа си от прозореца в планинската им къща, Сандра Хюлер (номинирана за „Оскар“) демонстрира майсторство в сдържания гняв, възмущение и онези грозни истини, които никога няма да каже – както тя, така и Трие.
25
Призрачна нишка (Phantom Thread) – Пол Томас Андерсън, 2017
Не смейте да наричате Призрачна нишка просто „шик“. Майсторът на висшата мода Рейнолдс Уудкок (Даниъл Дей-Луис) би ви взел главата. Този филм е разкошен и подривен разказ за любовта между педантичния дизайнер и неговата неподчинена муза Алма (Вики Крипс). Той е чувствителен до избухване; тя намира удоволствие в това да го изкарва от равновесие. На пръв поглед – история за власт в отношенията; в дълбочина – разказ за човек, който среща своята равностойна половинка. Хапвай, момче гладно.
24
Тя (Her) – Спайк Джоунс, 2013
Избягвайки студените повърхности на повечето футуристични драми, Тя е крехка, дигитална любовна история – самотен мъж с мустак (Хоакин Финикс) в близкото бъдеще на Лос Анджелис се влюбва до уши в адаптивна операционна система с гласа на Скарлет Йохансон. Истинска ли е тази машинна любов или просто патология на емоционално избягване? Her не предлага лесни отговори, а задава въпроси, които днес звучат доста по-малко хипотетично, отколкото през 2013 г.
23
Юношество (Boyhood) – Ричард Линклейтър, 2014
Смелата идея – филм, сниман с прекъсвания в продължение на 12 години – среща непретенциозна реализация в нежния портрет на момче от Тексас (Елар Колтрейн), което израства между развод, първи любови и всички трудности и триумфи на съзряването. Boyhood е рядка драма за порастването – едновременно болезнена и крехка.
„Линклейтър имаше дързост и човешки подход. Гледахме го, когато синът ми беше още дете. После го гледах отново, когато тръгна към университета – и това почти ме срина. Плаках.“
– Джон Туртуро
„Работата на филма е да ме задържи в емоционална вяра, че всичко е истинско, въпреки че нищо не е. Всеки път, когато филмът скача напред във времето и виждаме как родителите – и най-вече детето – остаряват, това е като ново магическо заклинание в киното.“
– Джейсън Блум
22
Гранд хотел Будапеща (The Grand Budapest Hotel) – Уес Андерсън, 2014
Цветните фантазии на Уес Андерсън могат да бъдат подвеждащи. Великолепният хотел от заглавието е розово бижу, но залогът е сериозен: фашизмът приближава, а бежанците имат всички основания да се страхуват от властите в една измислена европейска държава. Този междувоенен разказ за обичания портиер (невероятен Ралф Файнс), който нарича всички „скъпа“ и спи с всичките си приятели, в крайна сметка се оказва дълбоко разтърсващ.
„Уес Андерсън е цар! (Обожавам и Ралф Файнс.) Филмът напомня за красива фантазия à ла Коктò – само истински артист може да измисли свят като този.“
– Памела Андерсън
„Най-тъжната комедия или най-смешната трагедия, която съм гледал. Жалба за изгубената цивилизованост. Предупреждение за това, през което преминаваме днес.“
– Денис Лихейн, автор
21
Семейство Тененбаум (The Royal Tenenbaums) – Уес Андерсън, 2001
Преди името му да стане синоним на естетика, която мнозина копират (и пародират), Уес Андерсън беше просто отличен разказвач. Неговото изследване на едно ексцентрично нюйоркско семейство включва всички познати уес-изми: мъртвешки-точни интонации, мечтателни цветови палитри и първокласен саундтрак. Но това е и дълбоко прочувствен, често много смешен портрет на един емоционално отдалечен баща (Джин Хекман) и неговите объркани, прекалено амбициозни деца – изиграни с изящна болка от Бен Стилър, Люк Уилсън и Гуинет Полтроу.
„Може би това беше първият ми сблъсък с Джин Хекман. Сега е един от любимите ми. Но като Ройъл Тененбаум, с връзката му към героинята на Анджелика Хюстън и начина, по който изрича репликите си – ‘Умирам. Не, не умирам. Да, умирам!’ – това е друго ниво.“
– Бени Сафди
20
Вълкът от Уолстрийт (The Wolf of Wall Street) – Мартин Скорсезе, 2013
Повече от век след времената, които описва в Бандите на Ню Йорк, Мартин Скорсезе отново открива в долен Манхатън мъже с лошо поведение. Леонардо ди Каприо рядко е бил по-забавен отколкото в ролята на печално известния брокер Джордан Белфорт (по собствената му автобиография) – той хвърля омари по ФБР-агенти, припада от вземане на прекалено много хапчета. Има, разбира се, падение – но ако ви се струва, че Белфорт се измъква лесно... нима това не описва идеално Уолстрийт?
„Дълъг филм, който не се чувства като дълъг. Има нещо в ритъма, в енергията. Как, по дяволите, Скорсезе го направи това на тази възраст? Впусна се в маниакалната лудост. И беше изпреварил времето си – сега Белфорт е по цял ден в Инстаграм.“
– Бени Сафди
19
Зодиак (Zodiac) – Дейвид Финчър, 2007
Филмът, който се провали в боксофиса, всъщност е изследване на обсебеността. Заглавният сериен убиец създава около себе си мания. Разследващите полицаи (Марк Ръфало и Антъни Едуардс) и журналистите (включително и пияният Робърт Дауни Джуниър) също не могат да изпуснат случая. Че зрителят остава доволен въпреки това, че самоличността на убиеца остава неразкрита, говори много за обсебената прецизност на Финчър.
„Някои наричат киното на Финчър студено, но аз виждам Зодиак като нещо много лично – усещам как той подхожда към изкуството си. За мен това са най-бързите три часа в живота.“
– Бари Дженкинс
18
И твойта майка също (Y tu mamá también) – Алфонсо Куарон, 2002
Пълнолетният роман на Куарон се върти около страстта – сексуална, класова, приятелска, но предимно сексуална. За тийнейджърите Теноч (Диего Луна) и Хулио (Гаел Гарсия Бернал) сексът е всичко – с приятелките им, един с друг, с привлекателна роднина, която ги вдъхновява за пътуване към морето. Камерата на Куарон улавя сексуалността така, както я усещат героите – гореща, обсебваща, с тежестта на света току извън кадър. Както и самата младост.
„Не мога да преброя колко пъти съм гледала този филм. Като млада го свързвах с момчетата и копнежа им за свобода. Сега усещам пътя на [женския персонаж] и това, което тя търси.“
– Лулу Уанг
17
Планината Броукбек (Brokeback Mountain) – Анг Лий, 2005
„Гей каубойският филм“ направи много повече от това да предизвика разговори и да спечели награди (загубата му от Сблъсъци все още се смята за една от най-скандалните в историята на Оскарите). Бавното и сдържано темпо на Анг Лий превръща тайната връзка между двама каубои (Хийт Леджър и Джейк Джиленхол) в една от най-трагичните любовни истории на киното – визуално изящна и емоционално опустошаваща.
16
Тигър и дракон (Crouching Tiger, Hidden Dragon) – Анг Лий, 2000
Когато Анг Лий представи този китайски епос с участието на Мишел Йео, Чоу Юн-Фат и Джан Зъи, филмът покори Запада и Изтока и счупи множество рекорди. Действието съчетава въздушни бойни сцени с подтисната страст и съдби, лишени от избор. Забравим ли е двубоят между Йео и Джан със сменящи се оръжия? Или балетният бой в бамбуковата гора? Визуална поезия, в която героите се обичат и бият с една и съща грация.
15
Град на Бога (City of God) – Фернандо Мейрелеш, 2003
Тийнейджър кара по-малко дете да застреля още по-малко дете. Пострадалото момче е в нещо като детска кошарка. До него плаче петгодишно дете, простреляно в крака – за назидание, но и за забавление. Че филмът съдържа такава сцена и все пак не те кара да се почувстваш болен, говори много за визуалната му изобретателност и актьорска сила. Град на Бога е брутална, поетична медитация за оцеляването в бедняшките квартали на Рио.
„Още при първо гледане усещаш топлината, потта по гърба, напрежението, улиците. Малко филми те хвърлят в средата на свят с такава прецизност.“
– Чиуетел Еджиофор
14
Гадни копилета (Inglourious Basterds) – Куентин Тарантино, 2009
Тарантино пише епоса си за отмъщение през Втората световна – но прави нещо интимно: животът и смъртта зависят от жест с ръка, топинг на десерт или фалшив акцент. Кристоф Валц изпъква и печели „Оскар“. След като историята бива пренаписана с пламъци, Брад Пит изрича последната реплика – и сякаш чуваме самия Тарантино: „Мисля, че това може да е шедьовърът ми.“
13
Децата на хората (Children of Men) – Алфонсо Куарон, 2006
Бъдещето е мрачно – жените не раждат, човечеството умира. В затворена, ксенофобска Великобритания, един чиновник (Клайв Оуен) трябва да закриля единствената бременна жена (Клеър-Хоуп Ашейти). Куарон създава напрежение с всяка сцена, а операторът Емануел Любецки заснема сцени в едно движение – включително и легендарната засада в колата.
„Най-страшното в края на света са не бомбите, а хората, които се преструват, че всичко е наред.“
– Патън Озвалт
12
Зоната на интерес (The Zone of Interest) – Джонатан Глейзър, 2023
Холокостът, разказан не чрез жертви, а чрез съседите на Аушвиц. По романа на Мартин Еймис, Глейзър показва коменданта Хьос (Кристиан Фридел) и съпругата му (Сандра Хюлер) – градинари под небето, обсипано с пепел от човешки тела. Шокиращ и безмилостен филм, в който чудовищното изглежда като част от ежедневието. Саундтракът на Мика Леви е кошмар в звуци.
11
Лудият Макс: Пътят на яростта (Mad Max: Fury Road) – Джордж Милър, 2015
В четвъртата част от постапокалиптичната сага на Джордж Милър, светът пак умира от жажда. Макс (Том Харди) и Фюриоза (Чарлийз Терон) – едноръка шофьорка-бунтарка – се впускат в бясно бягство. Върху тази лудост от тела, машини и прах, Милър изгражда не просто визуално зрелище, а реквием за свят, ужасяващо близък до нашия.
„Най-великите екшън сцени в историята. А двамата главни – почти без думи – не можеш да откъснеш очи от тях.“
– Денис Лихейн
10
Социалната мрежа (The Social Network) – Дейвид Финчър, 2010
По-малко биография, повече разкъсване – Социалната мрежа на Финчър е хипнотично безмилостна, често брутално смешна история за създаването на Facebook. Започва с раздяла между мъж и жена. Завършва с най-самотния милиардер на света, който натрапчиво натиска „обнови“ на собствения си профил. Когато излиза, филмът изглеждаше почти злобна интерпретация на една типична американска история на успеха. Днес, в ерата на социалните медии, изглежда... почти мил – и недостатъчно злобен.
„Гледай Социалната мрежа, ако искаш да видиш как изглежда един съвършен филм.“
– Симу Лиу
9
Отнесена от духовете (Spirited Away) – Хаяо Миядзаки, 2002
Ръчно рисуваната приказка на Миядзаки за порастването е Алиса в страната на чудесата на нашето време. От изоставена вълшебна баня изскачат незабравими образи: огнярят с прашинки, безликото духче, момчето-дракон Хаку – и в центъра на всичко е храбрата Чихиро, чиито родители са превърнати от вещица в прасета. Филмът обединява основните теми на Миядзаки – покварата на природата от човека, загубата на невинността, ужасяващи създания, които всъщност не са зли. Отнесена от духовете е магия – рядка дори в анимацията.
„Филм за всяко дете, което се е изгубвало в мол или тълпа. Онзи възел в стомаха. Това е любим филм на дъщеря ми. Има много неща, които гледаш с детето си от скука. Но това го открихме заедно.“
– Джон Туртуро
8
Бягай! (Get Out) – Джордан Пийл, 2017
Когато Крис (Даниел Калуя) отива на гости на родителите на бялата си приятелка, нещо не е наред. Майката го наблюдава прекалено внимателно, бащата се държи унизително учтиво. Скоро Крис открива, че семейството – и техните „приятели“ – са съвременни робовладелци, които трансплантират мозъци на бели в черни тела. С черен хумор, страхотно темпо и безпогрешен контрол, Джордан Пийл – още в режисьорския си дебют – създава едновременно трилър и сатирична анатомия на „пострасова“ Америка.
7
Блясъкът на чистия ум (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) – Мишел Гондри, 2004
Има филми, толкова странни и красиви, че се чудиш дали не си ги сънувал. Режисиран от Мишел Гондри по сценарий на Чарли Кауфман, този сън отива далеч отвъд романтичната комедия. Кейт Уинслет и Джим Кери играят бивши влюбени, решили да изтрият спомените си един за друг. Филмът – игрив и опустошителен – показва колко силно ни оформят дори най-болезнените ни спомени.
„Много умен, дълбоко емоционален и забавен. Тези три качества рядко се срещат заедно. Истински за това как любовта намира път – не в стил Hallmark, а по разхвърлян, понякога разрушителен начин.“
– Денис Лихейн
6
Няма място за старите кучета (No Country for Old Men) – Итън и Джоел Коен, 2007
„Какво е най-многото, което си губил на ези-тура?“ пита хладнокръвният убиец Антон Шигур (Хавиер Бардем) един продавач на бензиностанция. Шигур е почти свръхестествено зло в този нео-уестърн-трилър по романа на Кормак МаКарти. Филмът се движи без музика, често и без диалог – само мъже, които се опитват да не умрат. А както казва един герой: „Не можеш да спреш това, което идва.“
„Братята Коен в най-добрата си форма. Смели, радикални. И Хавиер Бардем – страшен като смъртта.“
– Брайън Кокс
5
Лунна светлина (Moonlight) – Бари Дженкинс, 2016
Истинската тежест на тази деликатна драма идва чак в края, но когато го достигне, е съкрушителна. Дженкинс проследява живота на един чернокож гей мъж, изигран от трима различни актьори, през три етапа от живота му. Moonlight е за всичко, което ни оформя – любовта, болката, пропуските. И най-вече за усещането, че си вън от всичко – и все пак намираш пътя обратно.
„Нежността на чернокожото момчешко и мъжко израстване – толкова красиво уловено. Тишината и уединението в интимната сцена. А синьото – топлина в образ и чувство.“
– Даниел Дедуайлър
„Не мислех, че филмът ще стане портал за толкова хора да разберат себе си. Мислех, че правим просто нещо красиво.“
– Бари Дженкинс
4
В настроение за любов (In the Mood for Love) – Уонг Кар-Вай, 2001
Журналист (Тони Люн) и секретарка (Маги Чън), и двамата с брачни партньори, се засичат в препълнен жилищен блок в Хонконг, 1962 г. Искри няма – само тиха жар. Това е елегия за копнежа: всяка реплика, всеки поглед, всяка извивка на гърба е белег на неудовлетворено желание. Димът от цигара става метафора за нетрайността на живота.
„Умопомрачително е, че киното може да е толкова поетично, без да обяснява всичко. Това промени начина, по който мисля за филмите.“
– София Копола
3
Ще се лее кръв (There Will Be Blood) – Пол Томас Андерсън, 2007
История за петрол и алчност, за мъже и техните богове. В края на XIX в. самотен американски търсач на нефт (грандиозният Даниел Дей-Луис) копае, разрушава, покорява. Камерата лети – амбицията на героя и режисьора е еднаква. Това е трагедия за Америка – екологична, духовна, икономическа.
„С думата ‚иконично‘ се злоупотребява доста често. Но ‚Пия млякото ти!‘ е истински иконична реплика. Защото изразява всичко за героя. Обожавам този филм, макар да усещам, че той малко ме мрази.“
– Джейсън Блум
2
Мълхоланд Драйв (Mulholland Drive) – Дейвид Линч, 2001
Приказка на ужаси и слава. Наоми Уотс е млада актриса, дошла в Лос Анджелис, която се оказва в кошмарен лабиринт. Филмът е пълен с двойници, фалшиви идентичности, разрушени мечти. Това е най-страшното, най-личното и най-холивудското в киното на Линч – огледален свят, в който всички фантазии се разпадат.
„Бляскав, но изпълнен с несигурност. Рутинно-безмилостен – типично за Линч.“
– Брайън Кокс
1
Паразит (Parasite) – Бонг Джун Хо, 2019
История за бедни и богати – и брутална присъда срещу неолиберализма. Бедно семейство се внедрява в богато домакинство. Бонг – майстор на жанровото без жанрови ограничения – лавира между комедията и сатиричната трагедия, докато накрая всичко избухва в кръв. Когато се появи, Бонг беше любимец на артхаус кръговете. Когато приключи – държеше „Оскар“ за най-добър филм. А светът имаше нова суперзвезда.
