Последните най...


Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

Pin It

 

2022 11 Herta Muller image

 

Когато преживяваме нещо наистина важно, когато на карта е заложено много – почти всичко – често нямаме време да мислим за думите, от които всъщност се нуждаем. Те просто се появяват в устата ни от само себе си, водени единствено от случайността. А ние нямаме представа какво всъщност прави случайността, дори в самите нас. Защото тези случайни появявания винаги водят до нещо друго, докато думите проправят пътища в главата ни – тънки нишки, изковани от задъхани решения, после от бързината на притеснението и накрая от безкрайните последици от бързата реакция.

Най-малкото време, което някога съм имала, за да намеря нужните думи, беше, когато ме разпитваха от Секуритате – румънската тайна полиция. В тази ситуация думите, които случайността поставяше в устата ми, винаги отиваха в неизвестното. Разпитващият задаваше един след друг въпросите си. Никога не знаех дали отговорът ми ще предизвика изблик на истеричен смях, изблик на ярост или шамар в лицето. И въпреки че се стараех да запазя мислите си точни и да говоря кратко, но гладко, без да казвам нито твърде много, нито твърде малко, когато през следващите дни повтарях изреченията в главата си у дома, те никога не изглеждаха правилни. Дали бяха неправилни по самата си същност? А дали не бяха не само неправилни, но и действително грешни? Днес виждам, че решаващата роля е била разигравана от разпитващия. Важното е било какво е планирал за мен, цялостните му намерения, настроението му. Моите отговори просто принадлежаха към ритуала на властта – властта, която той притежаваше над мен. Когато излизах от стаята, в негови очи бях все така подозрителна, както и преди. Винаги си оставах същият враг на държавата. И нямаше нито една дума, която би могла да промени това.

Що се отнася до езика, разпитът е възможно най-малко прозрачната ситуация, както и мястото, където думите имат най-голяма тежест. По време на разпит речта гори жежко в устата, а изреченото замръзва.

Веднъж моят разпитващ напусна бюрото си по средата на изречението и се приближи към мен, протягайки ръка. Очаквах шамар. Вместо това той отскубна един косъм от рамото ми и го задържа във въздуха между върховете на пръстите си. Това ме изплаши по друг начин, може би дори повече от мисълта, че ще ме удари. Върнете този косъм, той е мой – изригнах по-бързо, отколкото успях да помисля. Тонът ми в този момент беше като заповед. Сега вече дори бях се изплашила и очаквах няколко шамара вместо само един. Извих врат от страх. Разпитващият постави косъма обратно на рамото ми много преднамерено, сякаш в забавен каданс. Сякаш ръката му имаше собствено съзнание. Но после изведнъж ми обърна гръб, пристъпи към прозореца с големи крачки и започна да се смее истерично. Пред прозореца имаше дърво. Той впери поглед в зелената корона и аз усетих как сърцето ми бие право в главата.

Шансът избираше кои думи да падат от главата в устата ми – в още едно потапяне в неизвестното.

Ах, да, думите в главата и думите в изречението. И изречението в устата. Изречението в устата може да бъде сбито – на немски казваме kurz angebunden – на къса каишка. За цял един човек може да се каже, че е kurz angebunden, когато е нетърпелив в разговора. Винаги съм разбирала фразата другояче – приемала съм я по-буквално. Наистина бях привързана към думите, сякаш с каишка към стълб. Каишката беше къса. Думите бяха спешни. Те не вдигаха шум, защото нямаха време.

Кратко време, къса каишка. И думите като курабийки, разпадат се бързо, тъй като от казаното няма никаква полза.

Всеки път, когато се прибирах вкъщи късно след разпит, след като бях говорила толкова дълго, след всичките си безсмислени отговори, говорех на себе си странни утешителни фрази, поставяйки думите в собствените си уста – фрази като

Времето е село, а страхът е най-късоглед.

Или:

Vereinsamt (изолиран, самотен) не идва от Samt (кадифе).

Човекът от Секуритате често казваше: С мен имаш късмет, третираме те с кадифени ръкавици. Може би късметът е нещо, което нахално сменя страната, замислих се аз, нещо, което бързо се съюзява със страната на властта. Също като кадифето в ръкавиците му. Той каза, че имам късмет, но аз със сигурност не се чувствах късметлия – точно обратното.

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

Кадифето на властта, помислих си, е извън всякаква мярка. Режимът имаше все повече и повече кадифе – толкова много, че можеше да те задуши. Цялата страна беше затворена в кадифе. На румънски език думата за кадифе звучи много меко: catifea. За разлика от немската дума, Samt, тя е от женски род. Лутах се в главата си между тези два езика, сякаш се люшках от един храм в друг. И си помислих, че да си vereinsamt, сам и изолиран в диктатурата, вероятно наистина идва от кадифения Samt.

Когато разпитващият от Секуритате се ядосваше, той крещеше: Коя си мислиш, че си? O nimica toată – пълно нищожество.

Аз казвах: Аз съм човек, като вас.

На това той отговори: Така си мислиш. Ние решаваме коя си ти.

Какво е пълно нищожество? Защо едно пълно нищожество си струваше всички тези часове на разговор? Пълното нищожество по-малко ли е от половината нищожество?

В такива ситуации вярвах, че едни и същи думи изобщо не са едни и същи, освен в момента, в който са изречени. Питах се дали някоя от тези думи би могла да се счита за моя, след като всяка от тях може да смени страната си и да се обърне срещу мен. Помислих си, че може би нито една дума в тази държава не би могла да се счита за правилна, освен ако не е сменила страната и не се е обърнала срещу мен, тъй като аз съм на грешната страна. Но за мен грешната страна беше правилната.

Вярвах също, че би било най-добре думите да останат единствено в главата, а не в устата. И че обикновено в момента на действителното преживяване няма никакво време за думи. Едва по време на разпит случайността прехвърляше думите от главата в устата и те изкристализираха. Неизбежно и ужасно, а понякога и завинаги.

Веднъж разпитващият каза: „Който носи чисти дрехи, няма да влезе мръсен в рая“. Само по себе си красиво изречение. Но от неговата уста то беше заплаха за убийство.

Винаги, когато трябваше да се явя на разпит, обличах най-хубавата си блуза, гримирах се и си слагах яркочервено червило. Това ми даваше привидност за смелост. В смисъл, че то даваше на страха, който изпитвах, привидност на смелост, която не изпитвах. Освен това държах в чантата си малка кърпа и четка за зъби, в случай че се озова в затвора, вместо да ми бъде позволено да се върна у дома след разпита. До известна степен страхът и смелостта вероятно са едно и също нещо. За мен те никога не са били пълни противоположности. Колко често ми се искаше да се откъсна от това, от което се страхувах, и отново да изпитам радост, колкото по-скоро, толкова по-добре. Но когато се прибирах у дома, изпитвах само облекчение, никога радост.

Това, което усещах, беше бремето на една куха свобода. Тя имаше студени очи и бели лапи и оставяше следи. Питах се дали страхът е животното, или това са само лапите на животното, които продължават да вървят дори без самото животно? Както аз продължавах да вървя, така продължаваше да върви и наблюдението. Времето тук беше едно село. Точно както в детството ми, те постоянно виждаха какво правя, навсякъде и по всяко време. Бях заклещена в тази куха свобода до следващия разпит – все пак не бях арестувана. Кухата свобода означава, че където и да отидеш, осъзнаваш каква би могла да бъде истинската свобода, тъй като я нямаш. Кухата свобода наранява и натъжава. Кухата свобода поражда в главата изречения като:

Времето е село, а страхът е най-късоглед.

Или:

Vereinsamt не идва от Samt.

Не исках да знам какво би трябвало да означават тези изречения, но те ми даваха привидна сигурност и самообладание, чувство на спокойствие, което стигаше от главата ми до пръстите на краката. Всяка от тези фрази звучеше толкова самоочевидно, толкова естествено. И аз имах нужда от това. То ме уверяваше, че принадлежа на себе си, дори и с тежестта на кухата ми свобода. Че може и да съм имала причина да се отчайвам от държавата, но не и от себе си.

Румънските приказки не започват с „Имало едно време“, а по-скоро с „Имало едно време, каквото никога не е било“. Най-общо казано, цялата страна беше такава, каквато никога не е била. И то не заради някаква измислица, а заради лъжите. Всички обвинения, срещу които бях изправена – не, които бяха изправени срещу мен – се основаваха на откровено измислени твърдения, клевети и лъжи.

Едно от обвиненията, които постоянно се появяваха при разпитите, беше, че съм била шпионка на германските тайни служби. „Ţi-ai vîndut ţara pentru un blid de linte“ – казваха, че съм продала страната си за паница леща, пословичната каша от помия. Тъй като немският език винаги е бил в главата ми редом с румънския, точно както моят румънски винаги е бил редом с моя немски, веднага се сетих за немския еквивалент „für ein Linsengericht“ – където „Gericht“ означава съд, както и ястие. Лиших ястието от метафората му и изведнъж фразата вече не означаваше някакво евтино, подло плащане за предателство. Сега тя обозначаваше онова, което ми беше сторено от някакъв евтин, подъл съд. Защото по време на разпитите винаги се чувствах така, сякаш съм подсъдима. Лещата в ястието смени страната си. Като кадифето в ръкавицата. Те показваха какво се случва с мен.

Чувствах се като у дома си в цялата тази въртележка на думите. Но усещането за домашен уют не превръщаше този език в родина. За да избягам, аз разговарях с думите на хартия. Хартията ги държеше здраво, така че те вече не сменяха страните си. Или наистина така, че да застанат на моя страна, когато изгубя опора. Писането се превърна в акт на самоутвърждаване. Аз говорех с думите и думите говореха с мен. Всеки ден говорех, като съзнателно слагах думите в собствената си уста:

Когато говориш, то винаги е сега, иначе не е.

И се замислих за това изречение на Хорхе Семпрун:

„Езикът не е нашата родина: по-скоро домът е онова, което казваме, когато говорим“.

 

Източник

 

Херта Мюлер (родена през 1953 г. в Нитцкидорф, Румъния), е немска писателка, носителка на Нобеловата награда за литература за 2009 г. След отпътуването си от Румъния през 1987 г. тя живее в Берлин.

Pin It

Прочетете още...

Default Image

Привидности

Румен Леонидов 20 Юли, 2012 Hits: 7095
Животът понякога е повече от хубав. Неделя.…