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Папирализа

Живеем в чудноват момент. Всичко е станало архивируемо. Приспо-
собленията ни произвеждат непрестанен запис от действията, движе-
нията и мислите ни. Забравете паметта: ако бихме искали, бихме могли 
да възпроизведем всеки аспект от един живот с помощта на един Ай-
фон и няколко твърди диска. Но в същото време физическите архиви 
изглежда западат. Някога те са били поддържани от цяла екология от 
обекти и институции, включително отпечатъци, печатни преси, бележ-
ници, писма, дневници, ръкописи и бележки, изписани по полетата на 
книги. Днес всяко от тези неща е на изчезване, едно след друго. Писмата 
не се пишат. Писането на ръка е забравено. Печатните преси се разпадат. 
Хартията мухлясва. И всички са съгласни: книгата е следващото нещо, 
което ще си отиде.

Разбира се, всичко това няма да се случи наведнъж. Може би то дори 
още не се случва. Дигиталните книги са все по-популярни – но и хар-
тиените книги са все още популярни. Издателският бизнес е бъркотия – 
освен ако сте гигантска мултинационална компания или процъфтяващ 
независим издател. Четенето запада – но пък това зависи от предпочи-
танията ви относно онова, което смятате, че трябва да се чете. Хартията 
е фрустриращ анахронизъм – а офисите и домовете ни са пълни с нея. 
Сблъсъкът на технологиите, който преживяваме, вероятно е не толкова 
случай, подобен на онзи с немите срещу говорещите филми, колкото на 
радиото срещу телевизията. Колкото и популярни да станат електрон-
ните четци, хартиените книги все пак ще бъдат в състояние да си запа-
зят някакво собствено пространство в сянката им, поне в краткосрочна 
перспектива.

Но колко време ще трае тази краткосрочна перспектива? Някога из-
глеждаше възможно човек да си представя изчезването на книгите едва 
в далечно бъдеще. Днес вече изглежда като нормален залог, че това ще 
се случи в рамките на собствения ни живот. Израснах, пишейки всичко 
на хартия, с молив. Сега по-скоро ще боядисам нечия ограда, вместо да 
пиша есе на ръка. Хартията започва да изглежда като някаква лудитска 
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превземка, на едно ниво с неща като восък за мустаци или правене на 
собствено кисело мляко. Много скоро, по липса на контекст, който да я 
поддържа, тя ще се изхлузи в областта на чистите анахронизми, като 
онези неща, които човек върши, за да задмине съседите си – и трябва да 
обяснява на децата си.

Всяка част от книгата си има своя собствена история

Можем ли да мислим достатъчно назад за времето преди голямата 
дигитализация? Преди Облака? Преди Гугъл Глас, имплантациите в мо-
зъчната кора и невро-адаптивния шрифт за слепци, преди човешките 
ъплоуди и кошерния разум?1 Преди да продължите с четенето, вземете 
някоя книга и я подръжте пред очите си… А сега я прелистете. Забеле-
жете шрифта. Симетрията. Географията на мастилото. Но внимавайте: 
рано или късно тя ще се скъса или разпадне напълно.

Това е основният начин, по който досега информацията е била за-
писвана и разпространявана. Каква възхитителна технология. Изобре-
тена преди барута или стремето, книгата устоява по-дълго от парната 
машина или телефона с шайба. Всяка нейна част е пригодена за човеш-
ко потребление в течение на стотици години на проби и грешки. От-
бележете височината и широчината на гръбчето, перфектно пасващи в 
дланта. Виждате ли широчината на тези страници? Те са направени в 
съответствие с естествения обхват на зрителното ни поле, което пък от 
своя страна зависи от размера на ретината в човешкото око.

Материалите, използвани за направата на една книга, могат да се 
подбират според специфичните нужди. Те могат да бъдат евтини и леки 
или тежки и устойчиви. Една книга, направена от телешка кожа, с ле-
кота може да оцелее в продължение на хиляда години – а и повече, при 
подходящи условия. Един голям кодекс би могъл да погълне кожите на 
сто или повече крави. Хартиените книги пък могат да бъдат достатъчно 
малки, за да се поберат в джоба или под дрехите ви. През средновекови-
ето някои книги са били съкровищници, съхранявани между скъпоцен-
но инкрустирани корици – едно от нещата, заради които си е струвало 
човек да се качи на викингски кораб, за да граби. Много хора са държали 
книгите близо до сърцата си. Михаел Марулус е държал копие от Лу-

1	 Авторът очевидно се заиграва с (полу)-фантастични сценарии за развитията, които 
биха могли да се случат в най-близко бъдеще. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Tarchaniota_Marullus
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креций под бронята си, когато отивал на битка. Хари Уайдънър потъ-
нал на Титаник с копие от Опитите на Френсис Бейкън.

Всяка част от книгата си има собствена история. Хартията е била 
пренесена на Запад след битка между араби и китайци близо до Са-
марканд. Японците са правели великолепна хартия от парцали. Пре-
ди печатната преса производството на една книга е можело да отнеме 
месеци. Пресата въвежда неща като количество и скорост. Гутенберг е 
произвеждал мастилото си на малки дози, от агнешка чернилка, приме-
сена със сяра. Да се разглеждат неговите букви е като да се гледа в локва 
от катран. Най-старото печатно произведение е било открито в пещера. 
Това е реч на Буда, и в нея читателят се приканва да си представи всич-
ки зрънца пясък в река Ганг, а след това да си представи свят, в който 
има също толкова много реки Ганг, колкото и зрънца пясък.

Смъртта на книгата не е действителна смърт. Това е смърт на една идея

В продължение на почти 2,000 години, една технология, наречена 
кодекс, е държала монопола върху физическата форма на истината. Ко-
дексът е направен популярен от членове на ранната християнска църк-
ва, които са събирали отделни свитъци и писма между две корици, съз-
давайки по този начин библия. С течение на времето християнската 
книга заместила езическия свитък и оттогава насам нашето отношение 
към формàта винаги е било оцветявано от едно преклонение, което е ед-
новременно и инстинктивно, и често отричано.

Дълго време писаното слово се е считало за близко до свещеното. 
Милтън е смятал, че книгите са по-добри вместилища за човешките 
души от телата. Евреите и мюсюлманите от средните векове са отказ-
вали да изхвърлят каквито и да било текстове, освен ако те по невнима-
ние разрушават името Божие. Може би най-чистият израз на идеята, че 
книгите са форма на живот, идва от историята, разказвана от мандей-
ците – иракски народ, който е практикувал гностическа религия. Един 
от големите мъдреци на мандейците е било същество на име Дина-
нукт – наполовина човек, наполовина книга. Той седял до водите между 
световете, четейки себе си до края на времето.

Днес благоговението пред книгите оцелява единствено в отъняла 
форма. Нямаме желание да ги унищожаваме и се огорчаваме когато ви-
дим да ги унищожават. И в това чувство на обич повече към обекта, от-

http://en.wikipedia.org/wiki/Harry_Elkins_Widener
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колкото към самото слово, има немалка доза идолопоклонничество. Е и 
какво? Самият факт, че книгите са крехки физически обекти е вече част 
от онова, което ги прави обичани. Те са като нас. Ние не живеем в цар-
ство на чистата мисъл, нито пък го правят те.

„Фетишизъм“ е дума, която се появява отново и отново в дискусиите 
около възхода на електронните книги и края на печатното слово. Тим 
Паркс, пишейки в The New York Review of Books, възхвалява електронните 
книги за това, че не ни предоставят „фетишисткото удовлетворение“ да 
покриваме „стените си с известни имена“. Според Паркс, преходът от хар-
тия към дигитални текстове е като съзряването от истории за деца към 
произведения „за възрастни“. Като „обезкуражават всичко друго освен нашия 
фокус върху това къде точно се намираме в последователността от думи“, 
електронните книги ни предоставят „същността на литературното пре-
живяване“.

И така, хартията е нещо детинско, демодирано, че и малко перверз-
но на това отгоре. Но защо някакво размазано прелитане на безтелес-
ни букви по екрана би трябвало да бъде по-близо до предполагаемата 
същност на литературата от четенето на глас или времето, прекарано 
в компанията на харизматични предмети? Ръкописите комуникират 
по начини, по които електронните текстове и дори печатните книги не 
могат. Те говорят за присъствие – присъствието на една личност, чрез 
физичността на тяхното тяло и момента на тяхното създаване. Нещо по-
вече – смисълът, който ние извличаме от който и да било текст е неотде-
лим от фината мрежа от възприятия и впечатления, която структурира 
начина, по който го възприемаме: плътността на хартията, миризмата 
на подвързията, формата на почерка. Философът Жил Делюз нарича това 
сетивно посредничество logique du sens. Pace1 Паркс, не съществува такова 
нещо като „същност на литературното преживяване“, предшестваща него-
вото физическо въплъщение.

След прочита на лично подписания ръкопис на Влюбени жени от 
Д. Х. Лорънс в Ransom Center Library към университета в Остин, Дейв 
Хики открива, че „равномерната, закръглена логика на неотклонния 
почерк на Лорънс (никакви зачерквания, никакви бележки между ре-
довете) е заразила толкова тотално моя прочит на разказа“, че след това 
той никога не е бил в състояние да погледне печатната книга „без да по-

1	 Въпреки, противно на (лат.) Бел. пр.

http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2012/feb/15/ebooks-cant-burn/
http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2012/feb/15/ebooks-cant-burn/
http://en.wikipedia.org/wiki/Dave_Hickey
http://en.wikipedia.org/wiki/Dave_Hickey
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чувствам ужасната липса на кафявия, интимен курсив на Лорънс, изпи-
сан върху страниците в Корнуол, преди близо едно столетие“. Петдесет 
години по-късно, в същата библиотека, Мария Бустилос се доближа-
ва повече от всеки друг писател до мистерията на интимния живот на 
Дейвид Фостър Уолас, четейки забележките и подчертаванията в негова-
та колекция от книги за самопомощ (self-help).

Четенето е разговор с дявола

Този цитат е бил използван от хиляди професори с цел да направят 
семинарите си да приличат на експерименти по училищна некроман-
тия. Но всеки, който е работил известно време с архиви, е преживявал 
отварянето на някоя кутия или том, които изглежда оставят след себе 
си тънки струйки от ектоплазма, като медиум във викториански спири-
тичен сеанс. Това е раздрусване от непосредственост, което ви пронизва 
като електрически удар. Случвало ми се е на няколко пъти: сред страни-
ците на една счетоводна книга, покрита с рисунките на индианско мом-
че от племето чейени, изпратено в резерват през 1870-те; в бургундско-
червената подвързия от козя кожа на едно евангелие, погребано заедно 
със Свети Кътберт преди пристигането на викингите в Линдисфарн; 
в един запис от списъка на подозрителни лица на нюорлийнската по-
лиция от 1915 година, за някой си Уили Джоунс, по прякор Малкия Уили.

Почувствах го дори в убийствено-шаблонните записи на пропа-
гандния отдел на първото следвоенно полско правителство. Отваряйки 
една пожълтяла записка за ведомствени доставки, аз открих, че е била 
написана на обратната страна на друг документ, очевидно оставен от 
оттеглящите се нацисти, който изрежда подробностите около ново-
годишното парти на местния Stadtkreis1 от 25 декември 1943. След като 
вдигнали наздравица за Хитлер, всички имали пунш.

Повечето документи съобщават нещо за авторите си или средствата 
на собствената им композиция; някои ви довеждат до директен контакт 
с техните тела. В Musée Carnavelet в Париж имаше изложено писмо, кое-
то Робеспиер е подписвал в момента, в който войниците на Конвента са 
влезли в стаята му, за да сложат край на Френската революция. Подписът 
му е прекъснат и хартията е просмукана с кръв: в зависимост от това на 

1	 Ръководна единица на града, градско управление. Бел. пр.

https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CDYQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.newyorker.com%2Fmagazine%2Fbios%2Fmaria_bustillos%2Fsearch%3FcontributorName%3DMaria%2520Bustillos&ei=mjqPUqSaNMjYtQaT1ICgAw&usg=AFQjCNHqrx5ypLHgddvhadUofQOAGmxbpw&sig2=q0kC4R2-_DXAsj-JJXhBSA&bvm=bv.56988011,d.Yms&cad=rja
http://en.wikipedia.org/wiki/Cuthbert
http://en.wikipedia.org/wiki/Lindisfarne
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кого предпочитате да вярвате, Робеспиер или е бил застрелян точно до-
като е поставял подписа си под заповед за нова вълна от терор, или е бил 
на път да се откаже от собствената си такава, и се е самоубил, за да из-
бегне ареста. Отделът за редки книги в Бъркли разполага с ръкописите 
на Ричард Браутиган. Той се е самоубил докато е работел над последния, 
така че библиотеката е запазила [частици от] мозъка, който е създал In 
Watermelon Sugar и Trout Fishing in America, изсушени и пристиснати сред 
множество номерирани страници.

Електронната информация е вечна – докато някой угаси светлината

„Ръкописите не горят“, казва дяволът в Майсторът и маргарита на 
Булгаков. Идеята е, че щом само един текст вече съществува, той е нераз-
рушим. Съществува завинаги в нечия друга мисъл и друго място. Булга-
ков сигурно е чувствал иронията на тази фраза, след като сам е изгорил 
няколко от собствените си ръкописи, но въпреки това фразата е станала 
една от най-известните в руската литература от 20 век. Ръкописите не 
горят. Но разбира се, те го правят. Океаните ги поглъщат. Въздухът ги 
отслабва. Водата ги разлага. Мишките ги ядат. Буболечките прокопават 
тунели през тях. А огънят ги опустошава. Обичта към книгите включ-
ва и необходимостта да се обвържем с един цикъл от разрушение и оп-
лакване, от изгубени последни копия до унищожителни наводнения, от 
домашни пожари до военни кампании, от злополуки и небрежности до 
преднамерени изгаряния.

От всички тези катастрофи, най-трагичната е може би разрушава-
нето на Александрийската библиотека, някъде между 48 пр. н. е. и 642. 
Юлий Цезар я е запалил по случайност, в промеждутъците между тай-
ните му любовни срещи с Клеопатра, след като един от нейните вое-
началници се опитал да го опече в двореца. Или поне това е историята, 
която разказва Ливий. Само дето няма как това да бъде вярно, тъй като 
Страбон е ползвал библиотеката едно поколение по-късно за своята Ге-
ография. А освен това разполагаме със сметка от 173 г. за закупуване на 
лодка от страна на бившия заместник-главен библиотекар. Без библи-
отека не би имало библиотекар; без библиотекар не би имало лодка. И 
така, кой тогава е унищожил библиотеката? Християните обикновено са 
обвинявали халифа Омар. Според легендата, той казал на военачални-
ците си, че всичко в библиотеката, което е в съгласие с Корана, е нену-
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жно, а всичко, което не е в съгласие е богохулно, а следователно няма 
нужда да се запазва което и да било от двете – и така книгите били раз-
пределени сред обществените бани, където с тях поддържали водата 
топла в продължение на шест месеца. Но, както посочва Едуард Гибън, 
това е клевета от по-късна дата. Самият Гибън предпочита да обвинява 
християните, особено ужасния архиепископ Теофилус, който водел па-
ството си при нападението срещу езическия храм на Серапис, ограбва-
нето на съкровищата и разрушаването на идолите му. Има обаче добри 
основания да се смята, че по времето на Теофилус, тоест в четвърти век, 
библиотеката вече отдавна е престанала да съществува. Напоследък е 
модно да се обвинява царица Зенобия от Палмира – екзотичен и вълну-
ващ избор, но това твърдение се основава на един-единствен неясен ред 
от Амианус Марцелинус.

Тъжната истина е, че всички тези хипотези са онова, което Фройд би 
нарекъл „засенчващи спомени“: пазители срещу друга, по-обезпокои-
телна истина. Тъй като истината, която никой не иска да признае е, че 
библиотеката е загинала от немарливост. Александрия е пристанищен 
град; папирусът, изложен на морски въздух, издържа само малко повече 
от сто години. В хода на вековете онези 500,000 свитъка на Птолемеите 
просто са се разпаднали и превърнали в прах. Без постоянни нови ин-
вестиции, без вечна грижа и обслужване, такава е съдбата на всички ар-
хиви и хранилища на знание. Това е също толкова вярно днес, колкото е 
било и тогава. В края на краищата, дори и при лоши условия папирусът 
се запазва един век. В зависимост от качеството, хартията може да се за-
пази от няколко години до няколко стотин. Пергаментът е в състояние 
да издържи до хиляда. Електронната информация се запазва завинаги – 
докато някой изключи светлината.

Може би Паркс е прав. Може би импулсът зад цялата тази болнава 
библиофилия е чисто идолопоклонничество, а звукът на разгръщани 
страници в онези чисти бежови отделения за четене е не по-различен от 
тракането на кости в някой реликварий.

Има нещо езическо в потребността да се приближим толкова бли-
зо до тялото на автора, до онова, което Андрей Кордреску, следвай-
ки Филип Рот, нарича „човешкото петно“ в проницателната си книга 
Bibliodeath: My Archives (2012). Но какво ще се случи след като човешкото 
петно изчезне от безкрайно обемистите архиви на бъдещето? Не се съм-

http://en.wikipedia.org/wiki/Ammianus_Marcellinus
https://en.wikipedia.org/wiki/Andrei_Codrescu
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нявам, че литературата може да оцелее в течение на известно време без 
въплътени значения и крехки символи, но се питам – колко дълго?

В продължение на 500 години технологията си е играла на уакамо-
ул1 с аурата, онзи магнетичен заряд, който текстовете и произведенията 
придобиват от близостта с техните създатели. Печатната преса, фото-
графията, капковият принтер, компютърният екран: всяко от тези неща 
е добавило още един пласт на опосредстване и е поставяло автора още 
по-далеч от нашия досег. И въпреки това аурата продължава да се за-
връща – в първи издания, оригинални негативи, подписани екземпля-
ри, ретро-корици. Днес вече можете да я откриете дори и в стари ком-
пютърни конзоли. Университетската библиотека в Еймори поддържа в 
отделението си за редки книги стари компютри, които позволяват на 
потребителите да изпитат подобие на „първоначалното компютърно 
обкръжение“, в което Салман Рушди е създал Среднощни деца. Такива 
възпроизвеждания се превръщат все повече в нещо нормално.

И защо не? Защо да не могат USB-дискове и Ай-падове да притежа-
ват собствена logique du sens, също толкова мощна, колкото и онази на 
бележниците или оплесканите с кръв листове хартия? В архивите на 
бъдещето ние ще се прехвърляме от бележника и облицованата с корк 
стая на Пруст (които вече могат да бъдат видени в Musée Carnavalet) до 
затъмненото манхатънско студио на Джонатан Франзен, където, при 
спуснати завеси и заглушаващи шума слушалки, ще бъдем в състояние 
да се потопим в кошмара на Windows 95 точно по начина, по който той 
го е преживявал през лятото на 96-та. Или пък ще проследяваме какво 
са гледали в браузърите си велики автори. Ако Толстой би имал Flickr-
стрийм, не бихте ли пожелали да го разгледате? Не бихте ли искали да 
научите какъв вид порно е предпочитал Шекспир или кой точно ред 
поезия е търсила в Гугъл Вирджиния Улф преди да напълни джобовете 
си с камъни? Това ще бъдат архивите на бъдещето. Тоест, ако изобщо в 
бъдещето има архиви.

1	 Буквално: „прасни къртицата“. Забавна американска игра, изобретена през 1976, целта 
в която е да се удрят с пластмасов чук появяващи се от различни дупки „къртици“. Като 
идиоматичен израз (както е използвана тук), фразата означава „напразно усилие“ (тъй 
като къртиците винаги се появяват отново, независимо от усилията на играчите). Бел. 
пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Emory_University
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Вече всички знаем тази история. Разказвана е толкова много пъти

Източниците на катастрофи са различни  – атомни атаки, расови 
войни, „дългият лъч светлина“ на Кормак Маккарти1 – но историята ви-
наги е една и съща. Всички книги на земята, или поне в Америка, из-
чезват, оставяйки след себе си само няколко скъпоценни екземпляра, 
които оцелелите ценят като свещени реликви. Наречете това „мита за 
последната библиотечна лавица“. В Тайната история на идещото време 
от Роби Маколи, последната библиотечна лавица съдържа Домашно 
поправяне на радио, Стенографията – изучаване по система Грег и Ло-
рънс Уелк: човекът и неговата музика. Във Фискадоро на Денис Джонсън, 
тя се състои от Слънце изгрява (The Sun Also Rises), Всичко за динозаврите и 
Нагасаки: забравената бомба. В Черковен химн за Лайбовиц това е списък за 
пазаруване. В 451° по Фаренхайт това са самите хора, запомнящи книги наи-
зуст, така че огньовете да не могат да ги унищожат.

Изглежда че е по-лесно да си представим унищожаването на всич-
ки книги, отколкото да си представим някакво бъдеще за литературата. 
Научната фантастика би трябвало да ни бъде водач, но тя не е особено 
добра в това отношение. Фантазиите ни за бъдещето са обусловени от 
настоящето, но и изостават зад него. Станислав Лем е видял приближа-
ващата се смърт на книгата, но е смятал, че тя ще бъде причинена от 
химически катализатор, внесен от космоса, а не от дигитализацията. В 
Богът-император на Дюн (онази с гигантския червей с човешко лице на 
корицата – илюстрациите на извънземни животинско-човешки хибри-
ди по кориците на научнофантастични книги определяха голяма част 
от юношеските ми четива, а също допринасяха за солидно количество 
сексуални обърквания), Франк Хърбърт си представя перфектния архив, 
13,000 или нещо такова, години напред в бъдещето. Той се записва от те-
лепатични машини директно от мислите на авторите върху страници 
от молекулярно-тънка кристална хартия в подземно хранилище. Избо-
рът на хартия – в каквато и да било футуристична форма – притежава 
някакъв странен патос, особено когато се осъзнае, че Хърбърт е бил пър-
вият романист, използвал текстообработваща програма и предал рабо-
тата си на флопи-диск.

1	 От романа му „The Road“. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Robie_Macauley
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Canticle_for_Leibowitz
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Никой не знае какво ще бъде бъдещето на книгата. Хартията може 
и да отмира, за да бъде заменена от електронни четци от най-различен 
вид, но като историческо развитие това изглежда просто като междинна 
станция, моментна пауза по пътя към далеч по-странни неща.

Представете си хората като ключалки, а книгите като ключове, кои-
то ни отключват

Може би бъдещето на литературата лежи не в качеството, а в коли-
чеството. Хорхе Луис Борхес внушава нещо подобно във Вавилонската 
библиотека. В историята на Борхес вселената е библиотека, състояща 
се от неопределен брой шестоъгълни галерии. Всеки шестоъгълник е 
снабден с пет библиотечни рафта. Всеки рафт съдържа 32 книги. Всяка 
книга съдържа 410 страници; всяка страница, 40 реда; всеки ред – при-
близително 80 черни букви. Никои две книги не са еднакви. Повечето са 
безсмислени. Няколко безценни сред тях съдържат по един смислен ред. 
Библиотекарите прекарват животите си в търсене на тоталната книга, 

„шифърът и перфектният компендиум от всички останали книги“, коя-
то да оправдае труда им.

Библиотеката на Борхес разкрива един същностен проблем на ком-
бинативната литература. Нейният безименен разказвач се утешава с 
мисълта, че дори и ако броят на тези комбинации е невъобразимо голям, 
той не е безкраен. Но той може и да е. Нека започнем с един от онези 
томове с по 410 страници. Тъй като никои два тома не са еднакви, биб-
лиотеката трябва да съдържа всяко копие с една печатна грешка – това 
са около 31 милиона книги. Ако допуснете 4 печатни грешки, броят на 
книгите се увеличава до 1027. Опитайте се да помислите за всяка въз-
можна вариация на оригиналната книга и скоро няма да намерите по-
вече място във вселената.

Представете си хората като ключалки, а книгите като ключовете, 
които ни отключват. (Какво всъщност е книгата, ако не дълъг шифър, на-
сочен към сърцата ни?) Вавилонската библиотека доказва, че няма да 
има решение с груба сила за дешифрирането на този код. Без значение 
каква е скоростта или размера на компютъра, подходът на случайното 
напипване за създаване на нови класически произведения винаги ще 
стига до липса на пространство. Вместо да стига до шедьоврите по слу-
чайност, литературата на бъдещето ще бъде създавана от нашата реч. 
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Всеки ден ние изпращаме около 2,5 екзабайта1 в пространството. Всич-
ки някога произнесени думи могат да бъдат удобно поместени в пет ек-
забайта (поне според интернетския фолклор). Романите от следващото 
хилядолетие ще бъдат монтирани от тази съкровищница в съгласие с 
предварително избрани шаблони. Те ще приличат на онези църкви в 
Етиопия, които са изрязани директно в живата скала – шедьоври на от-
рицателното пространство, реещо се сред шлаката. С течение на време-
то алгоритмите ще се подобрят. Вътре в безграничното многообразие на 
нашата реч ще се измътят нови форми, очакващи да изригнат като из-
вънземни яйца. Разглеждана от гледната точка на едно толкова далечно 
бъдеще, книгата изглежда просто като епизод в историята на литерату-
рата. Добър епизод, но въпреки това само епизод.

Семената на това бъдеще вече са очевидни: Филип М. Паркър е 
създал програма, която пише по поръчка книги върху стотици хиляди 
теми, като използва и пренарежда материал, намерен в свободната от 
авторски права област. Творбите му включват неща като интригуващо 
озаглавената 2007-2012, изгледи за кичести, възможни за пране, разпилени 
черги, постилки за баня и комплекти с размери 6-на-9-фута или по-малки, в 
Индия. В момента Паркър работи върху програма за писане на роман-
тични истории. В края на краищата, казва той, има само толкова и тол-
кова части на тялото.

А междувременно дигиталните хуманисти от различни области 
се приближават все повече до ефективното преценяване на литератур-
ния стил. Учени от Станфорд и университета в Уисконсин са научили 
компютър да различава романовите жанрове. Програмите им могат да 
различат готически от образователен роман без човешка намеса (поч-
ти). Други усилия оставят да се желае още. Компютърната разказваща 
програма GRIOT, създадена от новия медиен артист Д. Фокс Харъл от 
лабораторията ICE към Масачузетския технологически институт, гене-
рира стихове въз основа на потребителски входни данни. Изписване-
то на „Европа“ например генерира първоначално фразата „Европейци 
и красотата ценя, създава чувство за претенции и хладен звън в ушите 
на момиче с кожа от самодоволство и доброта, смесена със шия“. Според 
уебсайта „Аз пиша като“, по-голямата част от това есе е написана в сти-
ла на Х. П. Лъвкрафт. Началото на Моби Дик звучи като Уилям Шекспир, 

1	 1 Екзабайт = 1 милиард гигабайта. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_M._Parker
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докато краят на Великият Гетсби очевидно се чете, сякаш е написан от 
Едгар Алан По. „Апострофната машина“ на Дарън Уършлър и Бил 
Кенеди претърсва Интернет, за да създаде стихотворение, в което всеки 
ред започва с „Ти си…“, като например „Ти си капитански дневник, до-
пълнителен“ или „Ти си водопроводчик със склонност към картезиан-
ска онтология“.

Аз пък приветствам възхода на нашите роботи-господари

Настоящите опити за ръководен от машини анализ и производство 
(разбирате, нали – онова, което преди се наричаше писане) обикновено 
са доста хилави. Но пък се намират още в детството си. Какви ще бъ-
дат способностите им след сто години? А след хиляда? Докато си играя 
с грубите им интерфейсове, аз не знам къде в историческата продължи-
телност се намирам: дали някой ден компютърни автори ще изпращат 
произведения на компютърни критици?

Устно творчество, грамотност, ръкописи, хартия, екрани  – всичко 
това е цикъл. След като се откажем от писаното слово, може би вместо 
това ние ще се върнем обратно към началото, към песента. Съгласен съм 
и с това; има много неща от животите ни, които си струва да бъдат ре-
цитирани под съпровод на лира.

Технологическата отживялост е в кръвта ми. Пра-прадядо ми е бил 
майстор-книговезец. Имам това пред вид в буквален смисъл; отначало 
той е бил чирак, после калфа, а накрая и майстор, след като е направил 
своя Meisterstück  – поправил един средновековен требник за някакъв 
манастир. (Притежавахме няколко от книгите, които той е направил, с 
внимателно подвързани гръбчета и зелени корици с мраморни десени, 
измислени от самия него. Страниците им бяха жълти и чупливи като 
древни свитъци, а втвърдената им хартия вече отдавна е задминала фа-
зата на окончателната си криза). По времето, когато станал на средна 
възраст, занаятът му вече се оказал ненужен. След много години без ра-
бота той подарил инструментите си на една университетска библиоте-
ка и умрял безработен.

Едно поколение по-късно, прадядо ми напуснал своя щетл1, за да се 
бие във войната. Научил за съществуването на компютрите и помогнал 

1	 Малко еврейско градче или общност в предвоенната Средна и Източна Европа. Бел. пр.

http://www.popmatters.com/review/apostrophe-by-bill-kennedy-and-darren-wershler-henry/
http://www.popmatters.com/review/apostrophe-by-bill-kennedy-and-darren-wershler-henry/
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за създаването на първия такъв в собствената си страна. Политиката и 
расовите проблеми приключиха кариерата му. Но на стари години той 
мечтаеше да подобри науката кибернетика, която най-после да реши 
информационния проблем на социалистическите икономики. Беше 
близо до правилната страна в историята, но в края на краищата избра 
погрешната. Името му, преди да бъде принуден да го промени, беше 
Безалел, същото като на дърводелеца, който изградил Табернакъла и 
който знаел цифрата и буквата на всички неща.

Какво ли ще направи това писане?

В платоновия Федър египетските богове възразяват срещу изобре-
тяването на писмото. Те казват, че то ще разруши паметта и насърчи 
арогантността на хората. Може би са имали право през цялото време. 
Помислете си за всичко, което сме изгубили чрез потапянето в грамот-
ността – всички способности за запаметяване, всичкото въображение и 
поезия, всички форми и песни. Помислете си за онези бедни югославски 
бардове, изследвани от Милман Пери, които изгубват епическите си 
способности когато се научават да четат вестника. Сигурно са се чувст-
вали така, сякаш са изтъргували рожденото си право за паница леща.

Но писаното слово е вирус. Няма връщане обратно за часовника на 
грамотността. Дори и ако бихме се върнали към комуникация чрез кря-
съци или феромони, или варварски емотикони, писането ще ни над-
живее. Откъсната от предметите, литературата на бъдещето ще бъде 
безконечна, повторяема и нематериална. Харесва ми да си представям 
кибернетичните автори на бъдещето у дома им, на някакъв сателит във 
висока орбита, спокойно носещ се из пространството, 10,000 години 
след като всякаква следа от нашата ера е изчезнала от лицето на Земя-
та. Десетилетие след десетилетие програмите ще пишат уморените си 
халтури и предсказуеми романи за нечие израстване, мераклийските 
си бруклински комедии и тъжни руски сатири. С времето те постепенно 
ще се уморят от тези остарели форми. Все повече и повече ще се опитват 
да пишат директно от живота, да изразяват в бинарен език болката на 
фрагментираните си твърди дискове, самотата на асептичните си ор-
бити, монотонния цикъл на деня и нощта, самотната работа по архиви-
рането на цивилизацията, която вече отдавна е забравила миналото си. 
През безконечните нови повторения линиите на времето постепенно се 

http://www.kaldata.com/forums/topic/164476-%D1%82%D0%B0%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BA%D1%8A%D0%BB-%D1%87%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B8%D1%8F%D1%82-%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%BC/
http://en.wikipedia.org/wiki/Milman_Parry
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размиват. Библиотеките и апокалипсисите се увеличават. Книгите из-
чезват и се появяват отново. Викинги се втурват от нападателни кораби, 
за да изгорят библиотеката в Александрия. Вирджиния Улф води леги-
оните на Цезар в Темза, докато кибернетични Милтъновци пишат хим-
ни в чест на машинните си богове. Под горски навеси човекоподобни 
примати се ругаят взаимно с помощта на идеограми, докато по ръба на 
слънчевия харман Лев Толстой, превъплътен под формата на изкуствен 
интелект, роден без памет за собственото си бъдеще, сяда, за да напише 
книгата на живота си.


