Когато се чувствал слаб, румънският диктатор Николае Чаушеску посещавал своите колеги тирани. Едно пътуване до Пхенян – така гласи историята – го вдъхновило да срине столицата си с булдозери. Между 1984 г. и 1989 г. една трета от стария град, с площ от около шест квадратни километра, е разрушена, а 57 000 семейства са изселени.
В центъра на усилията за възстановяване е президентският дворец, Домът на народа. Днес Домът доминира над разпокъсаните останки в центъра на Букурещ. Той е седалище на посткомунистическата законодателна власт и е преименуван на Дворец на парламента. Сградата остава предимно празна.
Когато за първи път се установих в Букурещ, живеех в един депресивен квартал в периферията. Но центърът на града, в непосредствена близост до Дома, беше още по-зле. Чувствах се така, сякаш надничам в главата на луд. Никога не съм искал да живея в този разрушен и построен наново район, но от 2009 г. насам го правя. Една вечер седях в един бар и предложих да придружа едно момиче до вкъщи. Прекарах нощта там и никога не си тръгнах.
До ХХ век градското развитие на Букурещ не е било планирано. Думите „ориенталски“ и „византийски“ са използвани често от посетителите. По-голямата част от разрушенията на Чаушеску са извършени по петкилометровата ос изток-запад. Върху руините на стария град е построен булевардът на победата на социализма – пътят към Дома на народа. Той е дълъг малко над три километра, широк е осем платна, застроен е с жилищни блокове и е преименуван на булевард „Обединение“, въпреки че разсича града на две.
Домът ми, на улица „Негру Вода“, се намира на около двеста метра северно от булеварда. Жилищните блокове тук и в целия възстановен район са построени за членове на партията. Апартаментите са по-просторни от онези в брутално утилитарните социалистически блокове на други места в Букурещ. Екстериорите се отличават с груби декоративни елементи от небоядисан бетон – причудливи псевдостълбове, тревожни зигзаги и завъртулки. Конструктивно тези сгради ще устоят на сериозно земетресение, но фасадите не са остарели добре. Части от тях редовно се откъсват и се срутват на улицата, след което се появяват ръкописни надписи, предупреждаващи да си пазите главата.
Днес по улица „Негру Вода“ се движат камиони, които снабдяват търговския център. Улицата на север води до супермаркета Carrefour и неговия многоетажен паркинг. Тротоарите в този „жилищен“ район са заети от паркирани автомобили, така че пешеходците трябва да вървят по пътя. За разлика от това, голяма част от района на изток е останал празен след събарянето на сградите; той представлява поредица от огромни паркинги.
Букурещ е единственият град в Европа, който е бил разрушен в мирно време.
Домът ми е удобен, централен, добре отопляем и устойчив на земетресения. Но кварталът ми няма име. Казвам на хората, че живея на една от улиците зад търговския център.
Зад блока ми има алея. Отдалечената ѝ страна е оформена от гърбовете на сградите на съседната улица. Те са стари; двеста метра от едната страна на улицата някак са избегнали разрушението. Тази ивица от сгради дава представа за архитектурния микс на района преди разрушаването: градски къщи с балкони от ковано желязо от края на XIX век и сгради в стил ар деко от 30-те години на XX век.
Всеки месец отивам в офиса на домоуправителя на последния етаж на блока си, за да платя комуналните услуги. Оттам се вижда звездата на Давид на покрива на синагогата зад нас. Тя датира от 1851 г. и сега е Еврейският музей на града; моят квартал някога е бил в сърцето на еврейския квартал на Букурещ.
В музея се съхраняват реликви от стотици години на еврейско-румънски живот. Експонатът, който най-много харесвам, е карта на района от 1871 г., на която са изобразени наивно нарисувани църкви, синагоги и други значими сгради в уличния пейзаж. Намирам улицата, на която се намира музеят – Strada Mămulari. Малко по на север от Mămulari са се намирали Strada Palestina, Strada Sinagogi и Strada Israelita: улици, които вече не съществуват.
Приемствеността в имената на населените места може да бъде подвеждаща. Моята Strada „Негру Вода“ е разположена на приблизителното място на старата „Негру Вода“ – улица със серпентини, която минаваше през площад и от която се отделяха пътища и алеи. Една от тези улици – сега развалини под паркинга на Carrefour – беше Strada Spaniola. На старата „Негру Вода“ някога се е издигала сефарадска синагога, наречена Големият испански храм, датираща от 1819 г.
В Еврейския музей се съхранява копие на „Пътешествия“ на равин Бенямин от Тудела датирано от 1734 г.. В този пътепис от XII в. се споменава за присъствието на евреи сред власите от долния Дунавски басейн.
Безполезно е да се говори за „първопристигнали“ или „първоначални жители“ в този район, където хората винаги са се смесвали. Влашките княжества са били част от византийския, а след това и от османския свят, макар и никога да не са били напълно включени политически. С изгонването на нехристияните от Иберия през 1492 г. сефарадските евреи търсят убежище в Османската империя и формират първата общност на букурещките евреи. Техният език е ладино или юдео-испански. Развитието на търговията и градовете на Балканите е свързано с притока на търговци и занаятчии от Османската империя – гърци, арменци и евреи.
Заедно с това Букурещ е в периферията на Хабсбургската и Руската империя, а упадъкът на османската власт през XIX в. съвпада с нарастващата търговия със Севера и Запада. Към XIX в. ашкеназите, говорещи идиш, се превръщат в по-голямата еврейска общност. Улиците около моя дом са били мястото, където са се срещали сефарадският и ашкеназкият свят; мястото, където тези различни течения на юдаизма се срещат отново и се смесват, като общият им език е румънският.
Едва сега научих за този квартал, който преди три десетилетия беше изгубен под нови сгради, паркинги и пустош. Минаха пет години, преди да науча името му.
Наричал се е Вакарещи. [Văcărești]
Писателят Исак Пелц (1899-1980) е бил редовен поклонник в синагогата „Аврам Берл Зису“, на вече разрушената северна страна на улица „Мамулари“. Най-известният му роман е „Каля Вакарещи“ [Calea Văcărești], публикуван през 1933 г.
„Роден съм тук“, казва Пелц в интервю през 1979 г. „Живях сред героите на книгата си. Познавах техните стремежи, победи, поражения, радости и скърби. Аз съм дете на еврейската улица. Започнах с обрисуването на няколко познати, хора от всякакъв вид: търговци, актьори на идиш, сватовници, търговски служители, магазинери, занаятчии със и без собствени работилници, шивачи, шивачки, фризьори, сервитьори, коняри, хотелски портиери, пролетарии… Напълних стотици страници със сюжети от бурния живот на старото букурещко гето.
Научавайки за Пелц и четейки „Каля Вакарещи“ – колаж от герои и случки – бях любопитен да разбера къде се е намирала действителната улица „Вакарещи“ . Оказа се, че е точно до вратата ми, макар че ми трябваше карта отпреди 1986 г., за да я открия.
Близо пет години бях живял върху руините на Вакарещи. Първоначалните жители са починали или са се разпръснали, а тези, които си спомнят за Вакарещи, не използват името, за да обозначат странния пейзаж, който го е заменил. Когато срещнах името в по-стари текстове, не знаех за коя част на града се отнася.
Пелц е живял достатъчно дълго, за да види как светът на младостта му изчезва, но по време на смъртта си през 1980 г. вероятно е предполагал, че самата „Каля Вакарещи“ ще пребъде и че заглавието „Каля Вакарещи“ ще продължи да звучи в съзнанието на следващите поколения читатели.
Моят собствен екземпляр на „Каля Вакарещи“ е от 1970 г., купен от антикварна книжарница. Исак Пелц вече е забравен писател, а „Каля Вакарещи“ – забравена улица.
Гледам една черно-бяла снимка, на която Strada Mămulari със синагогата, която днес е Еврейският музей, се намира в открито поле от замръзнала кал и сняг. Годината е февруари 1986 г. и всичко около тази останала улица е разрушено. На преден план два багера лежат в покой.
Снимката е направена от архитект Андрей Пандели и е публикувана в книгата му „Фотографии и образи, забранени и лични“ през 2007 г. Срещам се с Пандели на терасата на един ресторант точно извън зоната на разрушението, в един топъл есенен следобед.
Градовете в Германия са били масивно бомбардирани – разказва ми той. „Градовете в Полша са били изравнени със земята както от въздушни бомбардировки, така и от тежки улични боеве. Но Букурещ е единственият град в Европа, който е бил разрушен в мирно време. Този процес е започнал още преди Чаушеску да измисли Дома на народа. Онова, което го е ускорило, е земетресението, което удари Букурещ на 4 март 1977 г.
Трусът, продължил няколко минути, е със сила 7,3 по скалата на Рихтер. Чаушеску е на държавно посещение в Нигерия и в продължение на няколко часа не успява да осъществи телефонна връзка с Румъния. Според един от разказите той е помислил, че е извършен преврат. Според друг е смятал, че целият град е бил изравнен със земята. Щетите, които установил, след като се върнал в Букурещ на следващия ден, са достатъчно тежки: близо 1500 души са загинали, а много важни сгради в центъра на града са напълно срутени.
Малко след това Чаушеску изисква от редица известни архитекти предложения за нов, устойчив на земетресения президентски дворец, който по-късно ще бъде наречен Дом на народа. Той е информиран, че най-безопасното място в Букурещ за строеж е Хълмът на Арсенала, до древния манастир Михай Вода, над лабиринт от улици в най-старата част на града.
От самото начало Чаушеску си представя гигантска сграда. Конкуренцията между архитектите гарантира, че скоро му е предложено нещо многократно по-голямо. След това, когато строежът вече е в ход, той настоява тя да бъде разширена още повече.
През 1987 г. Андрей Пандели е изпратен да работи по Дома на народа след конфликт с началниците си в Института по архитектура. Той става един от четиристотинте архитекти, отговорни за довършителните работи и по-дребните детайли на конструкцията. Поради това той успява да влезе в района около булеварда на победата на социализма по време, когато той е недостъпен за населението – присъствието на разпръснати охранители с калашници е достатъчно, за да възпре всеки, който не е там по законна работа. Пандели често взема със себе си фотоапарата – той е акредитиран фотограф на спортен вестник, което му дава основателна причина да го носи, ако бъде спрян от полицията – и документира разрушаването и последвалото строителство на Дома. Всяка една от тези снимки, ако би била открита, би довела до присъда с лишаване от свобода. Също толкова рискови са и снимките му на опашки за храна, живота в завода и последиците от земетресението през 1977 г. Удивителна е смелостта му да снима кавалкадата на Михаил Горбачов по време на посещението на съветския лидер в Букурещ през май 1987 г.
На обществени места Пандели рядко си позволява лукса да вдигне фотоапарата към окото си и да композира кадъра. Той симулира, като гледа в една посока и – с ръка, небрежно опряна на фотоапарата, висящ на гърдите му – снима в друга. „Беше много късмет работа. В крайна сметка имах купища безполезни снимки. Много от тях не бяха на фокус. А и затворът на апарата издаваше тромав звук, така че ми трябваше прикритие от машини или друг шум, ако наоколо имаше други хора.
Той свежда опасността до минимум, като не запазва печатни снимки от работата си. „Правех пробни отпечатъци върху хартия, за да видя какво имам, но ги унищожавах. Негативите криех в дома на свекърва ми. Мислех си, че може би след двадесет години Чаушеску ще е мъртъв и Нику [синът му] ще обяви, че баща му е отишъл твърде далеч, и аз ще мога да извадя снимките“.
След революцията – той снима и това – Пандели осъзнава, че хилядите снимки, които е натрупал, представляват несравним визуален архив на живота по време на комунизма в Румъния, както и на града преди и по време на разрушаването. Но книгите му са публикувани едва през 2007 г.
„През 90-те години не можех да направя нищо със снимките“, обяснява той. „Те бяха твърде сурови, твърде грозни. Хората не искаха да се гледат в огледалото. Това, което виждаха, ги отвращаваше.
Вакарещи никога не е била изключително еврейска. В частта, която е най-близо до центъра на града, се намират редица важни граждански сгради и стари църкви, включително църквата Sfânta Vineri, която се намира на около двеста метра северно от дома ми, където започва „Каля Вакарещи“.
На 13 юни 1987 г. Елена Чаушеску, съпругата на диктатора, спряла да разгледа Sfânta Vineri и заявила на обкръжението си: „Махнете този боклук“. Първоначално на енорийския свещеник, отец Гелу Богдан, е казано, че ще бъдат разрушени само пристройките, а църковният терен ще бъде отчужден. На 19 юни, когато пристигат булдозерите, става ясно, че самата църква няма да оцелее. Sfânta Vineri има репутацията на благотворителна институция и е популярна сред по-бедните енориаши. Дори след като толкова голяма част от града вече е срината, разрушаването на тази древна църква е нещо значимо. Когато започва разрушаването на пристройките към църквата, наоколо се събира тълпа. До следобеда там има около 2500 души, а около шест часа полицията създава кордон и изтласква хората назад. Работниците обаче отказват да разрушат църквата; същото правят и войниците. Да довършат работата са докарани затворници, които получават в замяна по-кратки присъди.
Традицията на Православната църква е да бъде изключително послушна, независимо дали на краля или на когото и да било, който е на власт
Един от очевидците, с когото разговарях, Хорея Мургу, пристига, когато два булдозера започват работа. Хората гледат с примирение, някои със сълзи на очи. Вечерта енориашите поставят свещи на пешеходната пътека и в развалините. Под погледа на силите за сигурност има приглушена молитва и пеене.
Църковните власти не се опитват да мобилизират хилядите хора, които са се събрали да наблюдават разрушаването, и винаги избягват пряка конфронтация с режима. На този ден патриархът на Румънската православна църква е на посещение във Виена. Трудно е да се каже дали отсъствието му е било по-удобно за режима или за Църквата.
Друг свидетел на събарянето е Андрей Пандели. Снимките, които той е направил в този ден, доколкото ми е известно, са единствените, които съществуват от това събитие.
На една от снимките се вижда как няколко булдозера започват да разрушават църквата. На преден план на улицата се е събрала тълпа, пред която стои един войник. Панделе е заснел изображението отзад, от малко по-високо място. Всички наблюдатели са обърнати с гръб към него. Единственото изключение е един мъж в долния десен ъгъл на кадъра. Той гледа право към фотографа – право към мен, докато разглеждам снимката – и се мръщи. Може би е съвпадение, но никога не бихте могли да кажете кой е от Секуритате или информатор.
Днес на голям транспортен остров, заобиколен от трамвайни линии, за църквата напомня паметник. Дебела бетонна стена се издига от нивото на земята на височина над два метра. Покрита е с леки мраморни плочки, каквито може да видите в банята на сервизна станция. В стената има кръстовидна пролука, достатъчно голяма, за да се пристъпи през нея. По-голямата част от алуминиевата ламарина, която първоначално е покривала горната част на стената, е открадната за скрап. Самата стена е оплескана от графити и плакати, рекламиращи различни услуги. Ежедневно тук преминават хиляди хора, които пресичат улицата между автобусните и трамвайните спирки или се отправят към търговския център, супермаркетите и метростанцията. Сигурен съм, че много малко от тях знаят какво представлява паметникът или четат надписа върху малкия кръст, който гласи, че Sfânta Vineri е построена през 1645 г. и е разрушена през 1987 г. Това е място, където църквите имат дати на раждане и смърт, подобно на хората, и където дори паметниците на разрушението се превръщат в част от руините.
Много църкви са били разрушени, а Църквата е мълчала – разказва ми писателят Норман Манеа. От 1984 г. до 1986 г. Манеа живее на ръба на зоната на разрушението и си спомня за постоянния грохот на тежките машини, денем и нощем. „Това не беше полската църква, която се противопоставяше на системата по принцип“, казва той.
„Православната църква също имаше всички основания да бъде враг на системата, но традицията на Православната църква е да бъде изключително послушна, независимо дали на краля или на когото и да било, който е на власт. Откритите след 89-та година досиета показват, че повече от половината свещеници са били доносници. Така че това вече е скандално. Защото тези, които отиват при свещеника, отиват за съвет, за нещо, което ще облекчи положението им – и ако всичко, което казват, отива директно в тайната полиция, кошмарът е съвършен“.
Манеа, който е евреин, напуска Румъния през 1986 г. под натиска на засилващия се тормоз от страна на Секуритате и в атмосферата на това, което той описва като „делириумна антисемитска кампания в официалната националистическа преса“. Сега той прекарва по-голямата част от времето си в Ню Йорк.
„Евреите имаха възможност да напуснат“, продължава Манеа. „Повечето от моето семейство напуснаха. Някои веднага след войната, други малко по-късно. Тенденцията да напускат се засилваше с годините. Еврейската общност като институция, подобно на Църквата, по онова време също играеше много двусмислена роля, тъй като имаше един вид съучастие със системата. Но те имаха цел – да убедят властите да пуснат евреите да си отидат. Така че това може да оправдае някои не много чисти или честни неща, които са правили от политическа гледна точка. Много проницателният главен равин по онова време успя да измъкне евреите от Румъния и да насочи по-голямата част от тях към Израел. Само по себе си това беше голямо постижение за онова време. Такова нещо не се е случвало в други социалистически страни [може би защото българските евреи са напуснали масово страната си още през 40-те и 50-те години?]“.
Търговията с румънски евреи, започнала по време на Холокоста, продължава почти без прекъсване до свалянето на Чаушеску.
Манеа описва напускането на Румъния през 1984 г. като свое второ изгнание. Първото е по време на войната през 1941 г., когато е на петгодишна възраст и заедно със семейството си и цялото еврейско население от източните и северните райони на Румъния е депортиран в област в Украйна, администрирана от румънския фашистки режим, оглавяван от маршал Йон Антонеску. Около 100 000 от депортираните никога не се завръщат. Те са застреляни или умират от глад и болести. Манеа се завръща през 1945 г. заедно с оцелелите членове на семейството си.
През лятото на 1942 г. са предприети мерки за депортирането на евреи от Букурещ и южната част на Румъния в концентрационен лагер в Полша. Планът така и не е осъществен, въпреки че Адолф Айхман, човекът, отговорен за логистиката на окончателното решение, се заема с набавянето на необходимия за операцията железопътен парк. Румънските власти са открили, че евреите, които са щели да предадат безплатно на германците, могат да бъдат продадени за 41 300 евро на глава за емиграция в Палестина. След това, когато Червената армия наближава Румъния, режимът решава, че е добра политика да пусне евреите си безплатно.
Търговията с румънски евреи, започнала по време на Холокоста, продължава почти без прекъсване до свалянето на Чаушеску. В началото на комунистическия период емиграцията е разрешена в замяна на икономическа помощ от Израел. До 1969 г. – в допълнение към икономическата помощ – Чаушеску събира такса за всеки евреин, на когото е разрешено да напусне, която започва от 42 000 и нараства до 425 000 за лекари и учени. През 1987 г. в цяла Румъния остават само 23 000 евреи. Днес те са около 10 000.
От 60-те години на миналия век режимът става все по-националистически; не се допуска обсъждане на нищо, което би могло да усложни разказа за румънската национална съдба. По време на четвъртвековното управление на Чаушеску Холокостът не се отрича като такъв, за него просто не се говори. След рухването на социализма националистическият елемент остава в публичния дискурс. През 90-те години на ХХ век историята в румънските училищни и университетски учебници приключва с началото на войната през 1941 г. Осъзнаването на румънския Холокост започва с официалното държавно признание през 2004 г., три години преди присъединяването на страната към ЕС, в резултат на външен натиск.
От петдесет и петте синагоги, съществували в Букурещ преди войната, само две са останали като места за поклонение. Едната от тях е Голямата синагога, последната от действащите синагоги във Вакарещ. Тя е построена през 1847 г. от евреи ашкенази и някога е била известна като Полска синагога. По време на погрома през 1941 г. тя е силно разрушена. Днес тя е скрита зад подкова от модерни блокове, достъпна само отзад, през смесица от пустош и паркинги. Тя е и румънският музей на Холокоста; по време на службите завесите се спускат над експонатите, подредени по вътрешните стени. Използването му за богослужебни цели е временно; той замества Хоралния храм, който е в ремонт.
На фасадата на улица „Страда Олтени“ № 12 е изписано релефно името на архитекта М. Янку, което е толкова избледняло, че почти не се вижда.
Марсел Янку – Янко, извън Румъния – основава дадаисткото движение заедно с колегата си, румънския художник Тристан Цара, в Швейцария по време на Първата световна война. Живописец, дизайнер, архитект и социален теоретик, Янку вижда в изкуството инструмент за социален прогрес, наред с подобренията в образованието и напредъка в технологиите и медицината. Проектира четиридесет сгради, построени в Букурещ през междувоенния период. През 1935 г., годината, в която е завършен блокът „Страда Олтени“, Янку публикува манифест, вдъхновен от Льо Корбюзие, в книга, озаглавена „Архитектура за Букурещ“. „За Букурещ този шанс няма да се повтори“, пише той.
Модерният стил изисква модерно градоустройство. Това е часът на решението за структурата, основната геометрия и линиите на приемственост за градското развитие на Букурещ… Един преобразен Букурещ след петдесет години ще бъде щастлив и здрав, град градина, място на паркове и дворци… Градоустройството е изкуството, което трябва да използваме, за да погледнем в бъдещето. Тези, които строят градове без достатъчно далновидност, винаги се оказват смазани от реалността.
В манифеста на Янку звучи модернистичната вяра в прогреса и просветеното централно планиране.
През 1980 г., в края на живота си, Янку пише: „Роден в красива Румъния, в семейство на заможни хора, имах щастието да се образовам в атмосфера на свобода и духовно просветление.“ Но през 1938 г. антисемитското законодателство слага край на кариерата на Янку в родния му град. Той емигрира със семейството си в Британска Палестина през февруари 1941 г., месец след като погромът опустошава Вакарещ и оставя над сто души мъртви. Една от жертвите е зетят на Янку, Мису Голдшлагер, който е отвлечен от дома си и убит в кланица. Голдшлагер и четиринадесетте други жертви, някои от които деца, са били окачени на куки за месо. Много от труповете са били изкормени, а на други са били прикрепени табели с думата „кошер“. Свидетелските показания на секретаря на министър от тогавашното правителство сочат, че жертвите са били измъчвани и окачени на куки за месо още докато са били живи.
Марсел Янку умира в Израел през 1984 г.
Систематизирането на улиците на Букурещ и архитектурната стандартизация, които придават на града сегашния му визуален характер, са напреднали значително преди земетресението през 1977 г. Нови квартали с десететажни блокове се издигат навсякъде из града, на местата, които преди това са били селски райони, както и по главните пътища, които излизат от центъра. Лекото разрастване и ориенталският безпорядък на уличния пейзаж на Букурещ са били рязко заменени от жилища с висока плътност и почти идентични булеварди. Това модернистично преустройство на града през 70-те години е дало тласък на разрушаването на центъра през 80-те.
От 70-те години на миналия век голяма част от града се превръща в строителна площадка, а самият социализъм е в „процес на изграждане“. Новите жилища налагат нов стил на комунално живеене и поемат вълна от преселници от провинцията. Новодошлите са работната сила както за разрушаването, така и за строителството. Между 1970 г. и 1989 г. населението на града се увеличава почти двойно. Разширява се и транспортната инфраструктура: през този период е изградено метрото на Букурещ.
В периода 1984-1989 г. центърът на града е огромна строителна площадка, на която в пикови моменти работят на смени 100 000 строителни работници. Въпреки че населението на Букурещ страда от непрестанни прекъсвания на електроснабдяването, водоснабдяването, газоснабдяването и отоплението, икономиката на страната е насочена към строителството. Ужасната атмосфера на застой и безнадеждност, която помня в Букурещ повече от десетилетие след революцията, е лесно разбираема от гледна точка на това колко много строителни дейности просто престанаха да съществуват, когато системата, която ги командваше, се срина.
Веднъж, за да дам на един чуждестранен посетител представа за мащабите на проекта на Чаушеску, помолих таксиметровия шофьор да ни закара по Булеварда на победата на социализма чак до Дома на народа. Шофьорът се превърна в ентусиазиран гид. Самият той беше работил по изграждането му. Спомняше си, че е било хубаво време и че заплащането е било прилично. Гордееше се с размерите на Дома и можеше да цитира статистически данни за това колко крушки е използвала сградата – потреблението на електроенергия се равнявало на това на малък град.
В Дома на народа има много лудост, винаги съм смятал така. Но аз съм от по-късно поколение и чувствата ми невинаги се споделят. Много от тези, които са преживели този велик експеримент, са верни на логиката на социализма. За тях това е епоха на динамизъм. Тук е имало държава, която е вършела нещата, която е съставяла велики планове и ги е изпълнявала. Тя е била решителна по начин, по който демокрацията – корумпираната демокрация – не е.
Половин милион души, доведени в Букурещ, получили работа, жилища и проект за бъдещето, бяха горчиво разочаровани от революцията и от свободите, които идваха с нея. Те не виждат „разрушаването“ на Букурещ, а само това, че строителството внезапно е спряло.
Новата Национална библиотека на булеварда на Победата на социализма е един от водещите проекти на Чаушеску в областта на гражданската архитектура. По време на революцията тя не е завършена. В продължение на повече от десетилетие не е извършвана никаква друга значима работа, докато трафикът се е движел по булеварда, покрай този паметник на великите намерения. Той е открит едва през 2012 г. и дори сега се чувства откъснат от града, на който се предполага, че служи. Районът на изток остава пустош вече повече от четвърт век: парцел с размерите на стадион, който е изкопан на дълбочина няколко метра под нивото на околния терен. Ако се приближите до него през храсталака, който го отделя от пътното платно, се виждат запустелите останки от бетонни основи. Някога през него по диагонал е минавала „Каля Вакарещи“.
И ето ме там, в библиотеката, разговарям с една журналистка, пред нас е гледка през булеварда към блоковете на собствения ми квартал от другата страна. Стаята е ужасно прегрята, но шумът от движението е твърде голям, за да можем да отворим прозорците. С жест посочвам булеварда и комунистическите блокове и казвам нещо за разрушенията.
Да, това е един от най-добрите райони в Букурещ по отношение на цените на недвижимите имоти – казва журналистката, която според мен е на около двадесет и пет години.
Но не смята ли тя, че разрушаването на столицата е престъпно? Понякога трябва да си напомням, че интересът ми към най-новата история на моя град не се споделя от всички, и се опитвам да контролирам гласа си, когато правя подобни изказвания.
О, много е трудно да се каже – отвръща журналистката. Имало е и добри, и лоши неща. Тя работи усилено, но не може да си позволи пътуване извън града. По онова време хората поне са можели да си вземат почивка. Днес има толкова много бедност. Онзи ден е срещнала възрастна жена, която просела на автобусната спирка. Показва ми снимка, която е направила със смартфона си. Споменавам за принудителното изселване, за булдозерите. О, отвръща тя, много е трудно да се разбере кое е по-добро. Тя е решила да бъде непредубедена.
Само твърдата информация има шанс да проникне през този вид умствена мъгла, а твърдата информация до голяма степен отсъства от писмените сведения за онова време. Изключение прави книгата на Сол Белоу „Декември на декана“. Белоу посещава Букурещ в края на 1978 г. – година след земетресението – заедно със съпругата си Александра Багдасар, родена в Румъния, която се връща, за да види умиращата си майка. Румънската преводачка на Белоу, Антоанета Ралиан, описва, че Белоу е разтърсен както от потискащата атмосфера на една полицейска държава – квартирата му е подслушвана, портиерът докладва на Секуритате, следен е по улиците – така и от обикновените трудности. Отоплението почти не съществува, а водоснабдяването е прекъснато. В „Декември на декана“ Белоу описва града през погледа на измисления Алберт Корде:
Декемврийският кафяв цвят настъпва около три часа следобед. Към четири той се спуска по мазилката на старите стени, по сивото на комунистическите жилищни блокове; кафявата сивота превзема тротоарите, а после отново се връща, още по-нагъсто и изолира уличните лампи.
Но в апартамента те подслушват… ако искаш да поговориш насаме, излизаш навън… Апартаментът се отоплява несигурно, електричество няма… Възрастните жени стават в четири, за да се наредят на опашка за няколко яйца… Корде беше видял магазините и продуктите, мрачните опашки – кафяви, сиви, черни, кални цветове, и атмосферата на задължителни упражнения в двора на затвора…
По [ телевизията ] не виждаше никого, освен диктатора. Той инспектираше, преглеждаше, поздравяваше, ръководеше; имаше фанфари, цветя и лимузини. Показваха хора, които ръкопляскат. Но ако емиграцията беше разрешена, страната щеше да се опразни за по-малко от месец … Това беше едно от най-големите постижения на комунизма – да се изолират толкова много милиони хора … Разбира се, както и във Франция по време на окупацията, милионите пленници бяха заети да търсят пари, за да се поддържат живи … Явно отговорните лица бяха психопати.
След публикуването на книгата на английски език през 1982 г., книгите на Белоу изчезват от рафтовете на книжарниците и библиотеките в Румъния.
Роден в семейството на руско-еврейски имигранти, Белоу има своеобразна гледна точка към смъртта на Европа, тъй като за първи път е станал неин свидетел в Чикаго по време на депресията. Той гледа на кварталите на своята младост като на продължение на стария континент: в основата си динамични места, въпреки бедността, които са оживени от уменията на занаятчиите и търговците от европейските градове. През 70-те години на миналия век той пише: „Както веднъж отбеляза един мой приятел, бедняшките квартали бяха разрушени. Той не се шегуваше. През втората половина на ХХ в. Белоу вижда, че Чикаго губи европейския си характер под влияние на имиграцията от селските южни щати, откъдето работниците са привлечени от предлагането на работа на конвейер. Когато тежката промишленост се срива, тези нискоквалифицирани работници се превръщат в долна класа, обитаваща обеднялата вътрешна част на града, която е изоставена на насилието, престъпността и наркотиците.
В Букурещ през 1978 г. Белоу става свидетел на разрухата на Европа за втори път: град, разрушен от фашизма и Холокоста, а след това и от комунизма. Ако беше посетил града няколко години по-късно, когато разрушенията вече са започнали, той щеше да открие още по-силен образ на самоубийството на цивилизацията – още едно ехо от „безкрайните квадратни мили на разрухата“ в Чикаго.
Когато пише „Декември на декана“, Белоу се интересува от това как една държава, дори и демократична, може да не успее да се ръководи съзнателно. Защото как иначе едно свободно общество би могло да изпадне в колективен сън, достатъчно дълбок, за да може един голям град да издъхне в сърцевината си?
Аз също се чудя за това. Напомням си, че само съзнанието и паметта държат заедно нещата, които понякога виждаме като твърди.
Не съм евреин или християнин, не съм и хиндуист, но всяка седмица посещавам една тиха квартира, ухаеща на сандалово дърво, където един тамилски брамин ме поучава във ведантичните писания. Преди да вляза в стаята, измивам краката си и сядам с кръстосани крака пред учителя ми, който говори до час и половина. Понякога, ако има време, той отговаря на въпроси, свързани с изучавания текст. Краката ми винаги са сковани в края и след това на път за вкъщи отивам да изпия една-две бири.
Занимавам се с философията на откъснатостта, за да се успокоя достатъчно, за да видя колко съм прецакан, и се връщам в света. Живея в един апартамент с жена и малко дете. Трябва да изкарвам пари. Понякога не мога да спя. Често съм толкова уморен, че не мога да свържа мисълта в главата си с това, което съм мислил преди пет секунди.
Спомням си професора по архитектура Сорин Василеску, който се изказа за разрушаването на църквите на публичен дебат, на който присъствах. Той ни разказа как малко след революцията е говорил за това, което се е случило с града и хората, които са били насилствено преместени, но сега, когато са минали толкова много години, забелязва, че думите му вече нямат силата да предизвикат емоция. Светът е продължил напред и все по-малко хора могат да си спомнят какъв е бил градът или да се свържат с него във въображението си. И ако всичко това е изчезнало, пита се той, не означава ли това, че тази връзка с миналото – тази традиция – е прекъсната безвъзвратно? И трябва ли той, като учител, просто да приеме това?
Отивам при собствения си учител и той ми казва, че тревожността е опит да се задържи това, което се променя. Трябва да определим нещата, които подлежат на промяна, и да се привържем към безкрайното.
Не бях против кръщаването на дъщеря ми, но и не исках да имам нищо общо с него. Майка ѝ се погрижи за организацията. Повечето православни свещеници в Букурещ взимат пари за извършването на тайнството и тя имаше проблем с това, затова намери свещеник, който искаше само дарение за църквата.
Църквата „Букурещки пастир“ се смята за най-старата в града. Тя представлява малък параклис, датиращ от 1600 г. и построен на мястото на църква от 1400 г. На свой ред казват, че тя е построена на мястото на още по-ранна църква, построена от легендарния овчар Букур. Историята разказва, че Букурещ (на румънски „București“) е основан от този пастир. Параклисът е разположен на малък хълм, вероятно образуван от отломки, натрупани през вековете на обитаване и последователни преустройства. Оттук тече река Дъмбовица и селището може би е възникнало при брод, който по-късно е бил надграден с мост, за да се осигури преминаването на стадата. Овцете са били в основата на икономиката на региона между Дунав и Карпатите през Средновековието, така че идеята за основаване на овчарник може да има някаква историческа основа.
Именно тук се събрахме в един ден в края на октомври. Стояхме отвън и чакахме да приключи предишното кръщене, а аз съжалявах, че не си бях взел палто. Този ден времето се беше променило и духаше студен вятър. Малката църква е притисната между жилищен блок от комунистическата епоха и нова корпоративна сграда от бетон и стъкло, но стои на границата на разрухата и е любопитно открита. Зад параклиса земята се спуска на няколко метра и тази малка скала представлява наблюдателна площадка, от която се открива гледка към празната равнина, където е бил градът. Застанах до парапета и погледнах през огромното разстояние към булеварда на победата на социализма. През широката пустота духаше студен вятър.
През 80-те години на миналия век източният склон на могилата е отрязан и земята е изравнена като част от проект за изправяне на течението на река Дъмбовица и за укротяването ѝ между бетонни брегове като гигантски канализационен колектор. Вероятно най-важният археологически обект в града е бил разкопан с булдозери и всяка история, която земята е можела да разкаже, е била изтръгната и след това затрупана с асфалт и цимент.
Беше наш ред. Четиримата баби и дядовци на дъщеря ми бяха там, а двамата/двете ѝ оцелели прабаби и прадядовци бяха пристигнали от селото си в Олтения. Песнопенията на свещеника се редуваха с пеенето на трима семинаристи. Дъщеря ми беше доволна, заобиколена от хора и музика. Към края дойде и самото кръщение – пълно потапяне на петмесечното дете в метален съд с хладка вода, три пъти в бърза последователност. Когато тя излезе на третия път, очаквах да закрещи, но тя само изглеждаше изключително изненадана. Веднага я увиха в кърпа и я поставиха на една маса, за да я облекат в нови дрехи, символизиращи новия живот. До този момент стоях настрана от този ритуал, но като видях, че дъщеря ми все още е зашеметена от потапянето, пристъпих напред, до нея. Помислих си, че тя би искала да види лицето ми. В православните църкви няма места за сядане, освен покрай стените. В този смисъл те са флуидни пространства, а параклисът беше толкова малък, че от краищата до действието оставаха само няколко крачки. Застанах до нея и тя хвана пръста ми в юмруче, докато я обличаха. Имах чувството, че вече се познаваме от много дълго време. А после я облякоха и ние вече мислехме да продължим, да отидем там, където щяхме да седнем и да ядем и пием до края на деня. Брадатият отец завърши разговора, като говори за новопокръстената, за която беше преценил, че е много уверен човек, което ми се стори смешно да се каже за бебе, но заедно с това ми се стори и вярно. Той говореше за нея така, сякаш е душа, която е дошла на този свят завършена, което беше начинът, по който я възприемах и аз през краткото време, в което я познавах – че вече е създадена, разкривайки се по свой собствен начин.
Тръгнахме, шофирайки през разнебитения град в един ветровит есенен ден, внезапно застудял, докато листата се отърсваха от дърветата, през булеварда на победата на социализма, през празните пространства и покрай блоковете. Повечето от нас бяха дошли в града, след като той е бил разкъсан, и никога не са знаели, че е бил по-различен, или пък се бяха родили твърде късно, и той вече е изглеждал така, както винаги е изглеждал за нас. Правехме това, което правят нормалните хора. Живеехме, а не се опитвахме да си спомним за времето преди нас, за войните, земетресенията и лудостта. Отидохме там, където бяха подредени храната и напитките и където звучеше музиката, на север от зоната на разрушението, където градът започваше отново.
Снимки © Андрей Панделе
