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Авторски предговор

Авторски предговор

Тази книга не е исторически разказ в класическия смисъл на думата. 
Тя не предлага хронологична реконструкция на събитията, не се стре-
ми към емпирическа изчерпателност и не следва утвърдените жанрови 
конвенции на националната историография. Нейната цел не е да „раз-
каже“ българската история от последните сто и петдесет години, а да я 
направи мислима чрез последователно прилаган аналитичен принцип.

Изходната позиция на текста е методологична, а не наративна. 
Вместо да възстановява отделни процеси в тяхната документална пъл-
нота, книгата се опитва да изведе логиката, която ги свързва, повтаря 
и трансформира във времето. Българската история тук не е предмет на 
възпоменание или морална оценка, а аналитично поле, в което се про-
верява една по-обща теза: че модерната българска история може да бъде 
разбрана като разгръщане и постепенно радикализиране на национа-
лен проект (nation-building project), който в даден момент губи истори-
ческата си валидност, но продължава да поддържа целта си, превръщай-
ки се от проект в устойчива форма без първоначално съдържание.

Книгата не се стреми да води изчерпателен диалог с цялата същест-
вуваща историография. Посочените автори и концепции функциони-
рат като теоретични ориентири и критически събеседници, а не като 
предмет на детайлен обзор. Цитирането е ограничено до онези места, 
където аргументът влиза в пряк контакт с вече формулирани позиции. 
Текстът не претендира за архивна новост, а за концептуална яснота.

В този смисъл понятието „господстващ национален наратив“, из-
ползвано по-нататък, обозначава не хомогенна академична среда, а до-
миниращ публичен и институционален разказ. Българската историог-
рафия през последните десетилетия не е еднородна. Наред с устойчивия 
канон, възпроизвеждан в учебници, официални чествания и медийни 
интерпретации, съществува сравнително малка, но интелектуално зна-
чима общност от изследователи, които последователно проблематизи-
рат националните митологии, подлагат на критика сакрализирани-
те сюжети и въвеждат сравнителни и транснационални перспективи. 
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Сред тях могат да бъдат посочени, неизчерпателно, имената на Румен 
Даскалов, Румен Аврамов, както и Александър Везенков, Диана Миш-
кова, Чавдар Маринов, Албена Хранова, Иван Еленков, Александър Кьо-
сев, Надежда Данова и Стефан Дечев. Настоящата книга не се разполага 
срещу тяхната работа, нито претендира за уникалност на критическия 
жест. Нейният предмет е устойчивостта на доминиращия публичен 
разказ и структурната трудност той да бъде изместен от по-нюансира-
ни академични интерпретации.

Този подход предполага съзнателен отказ от няколко разпростране-
ни режима на историческо писане. Книгата не търси обяснения в „на-
ционалния характер“, не приписва на държавата субективност или мо-
рална психология и не разделя историческите решения на „правилни“ 
и „грешни“. Анализът се концентрира върху институционални структу-
ри, практики на мобилизация, устойчиви разкази и повторяеми моде-
ли на действие.

Текстът не предлага универсална теория на историята. Той не пре-
тендира за приложимост отвъд разглеждания случай. Българската исто-
рия служи като конкретен материал, в който може да се проследи дълга 
вътрешна последователност – от културната мобилизация на XIX век 
през фазите на държавна радикализация до пост-проектните форми на 
действие и памет след средата на XX век.

Читателят няма да намери тук окончателни интерпретации или 
морални присъди. Това, което книгата предлага, е рамка за разбиране – 
начин да се види вътрешната кохерентност на процеси, които често 
изглеждат фрагментарни или противоречиви. Ако тази рамка направи 
логиката на развитието видима, без да я митологизира или морализира, 
целта на текста е постигната.
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Въведение: Към една негативна философия на историята

Всяко общество разказва истории за себе си. Някои ги наричат „ис-
тория“, други – „национално самосъзнание“, трети – по-честно – прос-
то „нашият разказ“. Отдалеч тези истории си приличат: те имат начало, 
често поставено в митическа древност; в тях има пробуждания, възходи, 
героични фигури, златни векове и катастрофи, които „ни правят таки-
ва, каквито сме“. Ако човек слуша внимателно, неизменно ще долови и 
една настоятелна, макар често неосъзната претенция: нашият разказ е 
по-истинен, по-достоен, по-дълбок от разказите на другите.

Класическата историография изгражда тази претенция върху иде-
ята за едно „било минало“, което чака да бъде реконструирано. Истори-
кът – взет достатъчно насериозно – се превръща в археолог на времето: 
той отстранява слой след слой идеологически наслоявания, докато стиг-
не до „факта“. Ценността на историческия текст се свежда до способнос-
тта му да представя миналото „такова, каквото е било“.1

Съвременността – особено в по-радикалните ѝ постмодерни вер-
сии – извършва почти пълен завой в обратната посока. Тук вече няма 

„чисти факти“ и неутрални гледни точки; има различни режими на 
разказване, обслужващи различни интереси – културни, политически, 
идентичностни. Историкът престава да бъде археолог и се превръща в 
разказвач; миналото – в отворен репертоар от сюжети. Ценността се из-
мества от истината към естетиката или политическата ефективност. В 
този хоризонт историческият разказ е мислим преди всичко като ин-
струмент за обществена мобилизация – средство за конструиране на 
идентичности, легитимиране на политически проекти и насочване на 
колективното действие. Историята престава да бъде проблем на исти-
ната и се превръща в ресурс за действие.2

1	 Според класическата формулировка на Леополд фон Ранке „wie es eigentlich gewesen“. 
Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514 
(Leipzig: Reimer, 1824), Vorrede.

2	 Вж. например: Keith Jenkins, On “What Is History?”: From Carr and Elton to Rorty and White 
(London: Routledge, 1995).
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И двете позиции имат своето обаяние; и двете са, по свой начин, 
безсилни. Класическият идеал за „чиста“ истина се разпада в момен-
та, в който допуснем очевидното: интерпретативната свобода на исто-
рика не може да бъде ограничена по начина, по който това се случва в 
природните науки. Едни и същи документи могат да бъдат включени в 
напълно различни конструкции, които изглеждат убедителни в собст-
вените си рамки. Постмодерният скептицизъм, от своя страна, твърде 
лесно се превръща в алиби за всичко: ако всеки разказ е еднакво произ-
волен, по какъв начин тогава да различаваме историите, които подгот-
вят нови катастрофи, от онези, които действително ограничават наси-
лието?

В този конфликт между „истина“ и „мобилизация“ има твърде мно-
го метафизика и твърде малко практическо мислене. Затова изходната 
точка на тази книга е друга. Вместо да питаме какво е историята, ще по-
питаме за какво ни е тя. Не „истинна ли е?“, а „каква функция изпълнява 
в общественото ориентиране?“.

След тази замяна картината се пренарежда. Историческият разказ 
престава да бъде огледало на миналото и се оказва инструмент, чрез 
който обществото мисли за собственото си бъдеще. Той има ценност 
само доколкото помага да се различават устойчиви модели на поведе-
ние – и да се разпознават онези комбинации от идеи, институции и 
страсти, които вече веднъж са довели до катастрофа.

На практика почти всяка национална историография – включител-
но и българската – се проваля именно тук. Причината рядко е в липса-
та на факти. По-често тя се крие в погрешния вектор на разказването. 
Историческите наративи предпочитат да фиксират желаното – величие, 
територия, чест, историческа мисия – вместо да обозначат онова, за кое-
то вече е платена неприемливо висока цена. Вместо червени линии, те 
рисуват хоризонти.

Проблемът с желаното е прост: то почти винаги е конкурентно. Една 
Велика България трудно може да съжителства с Велика Сърбия, Велика 
Гърция или Велика Турция. На нивото на желанията светът неизбежно 
се оказва твърде малък. Това важи не само за Балканите, но те предлагат 
особено концентриран пример.

С нежеланото обаче нещата стоят различно. Малцина – извън от-
кровените фанатици – биха защитили нова световна война, нов погром 
или нов Аушвиц. Катастрофите имат свойството да бъдат убедителни 
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сами по себе си. Тук се намира по-стабилната опорна точка за истори-
ческия разказ: не в обещанията за бъдещо величие, а в отказа от вече 
преживените разрухи.

Под „негативна философия на историята“ ще разбирам подход, кой-
то извежда ориентирите си не от проектите за бъдещето, а от анализа 
на провалите. Историята тук не е сцена за себевъзвишение, а система за 
ранно предупреждение. Нейната задача е да ограничава повторението 
на травматични сценарии, а не да легитимира нови мобилизации.

Оттук следват и двата критерия, които тази книга приема като ми-
нимални условия за допустимост на една историческа интерпретация.

Първо, един исторически разказ има ценност само доколкото до-
пуска отрицателна проверка. Тук можем да заимстваме от Карл Попър 
един принцип, формулиран първоначално като критерий за научност: 
една теория е научна само ако допуска възможност да бъде опроверга-
на – ако може да се посочи какъв тип наблюдение би я поставило под 
съмнение.1

По аналогичен начин един исторически разказ има ценност само 
доколкото допуска отрицателна проверка: доколкото можем ясно да по-
сочим как дадена интерпретация би могла да тласне обществото към 
повторение на вече преживени катастрофи – и съответно да я кориги-
раме. В момента, в който една историческа интерпретация стане недо-
сегаема, тя престава да бъде средство за ориентация и се превръща в из-
точник на нови опасности.

Второ, историческите интерпретации трябва да се намират в със-
тояние на свободна конкуренция помежду си. Исторически разказ, кой-
то не допуска конкуриращи се прочити, не може да изпълнява корек-
тивна функция, независимо от моралните си претенции. Това не озна-
чава, че всички идеи са еднакво допустими: законодателните забрани 
срещу отричането на Холокоста например не целят да елиминират кон-
куренцията, а да поставят граница пред легитимирането на престъпле-
ния – особено в общества, които са били пряко засегнати от нацисткото 
насилие. Но извън такива крайни случаи, табуизирането на интерпре-
тации е признак не за морална сила, а за аналитична слабост.

1	 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery (London: Hutchinson, 1959); idem, The Poverty of 
Historicism (London: Routledge & Kegan Paul, 1957), където принципът на фалсифицируе-
мостта е разширен към критика на историцизма и телеологичните теории на истори-
ческото развитие.
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Подобни ограничения не могат да бъдат мислени като универсално 
изискване, нито като модел за общо приложение. Те са контекстуални, 
исторически обусловени и произтичат от конкретна обществена отго-
ворност, а не от абстрактна теория за историята.

На този фон германският пример за преработване на миналото 
изглежда едновременно като образец и като предупреждение. Малко 
общества са стигали така далеч в опита да превърнат собствената си 
историческа вина в централен ориентир на гражданския ред. В про-
дължение на десетилетия Федералната република инвестира огромни 
интелектуални и институционални ресурси в поддържането на памет-
та за националсоциализма и Холокоста – не като отклонение, а като от-
рицателна ос, около която се организира съвременната германска поли-
тическа култура.

Но дори този модел не е защитен от изкривяване. Там, където отри-
цателният урок придобие монополен статус, той започва да произвежда 
нови слепи петна. В днешна Германия това се вижда в склонността вся-
ка по-остра критика към определени израелски политики да бъде по-
дозирана като морално проблематична, понякога без оглед на аргумен-
тите. Така инструментът, създаден да поддържа критическа бдителност, 
започва да функционира и като механизъм на табуизация.

Това не обезсилва германската работа по миналото. Напротив – то 
показва колко трудно е да се поддържа жива една негативна философия 
на историята, без тя самата да се вкаменява. Паметта трябва да бъде дос-
татъчно силна, за да възпира повторението, и достатъчно подложена на 
критика, за да не се превръща в догма.

Погледната от българска перспектива, картината изглежда почти ог-
ледална. България никога не е развивала последователна политика на 
преработване на миналото. Войните, националните катастрофи, асими-
лационните кампании и политическите репресии рядко функциони-
рат като отрицателни центрове на обществена саморефлексия. По-често 
те се интерпретират като нещастни, но почти героични епизоди, като 
резултат от „чужди интриги“ или като теми, които е по-удобно да бъдат 
заобикаляни.

В резултат българският исторически разказ функционира предим-
но като средство за компенсация, а не като система за предупреждение. 
Общество, преживяло поредица от катастрофални избори, разполага с 
изненадващо малко устойчиви отрицателни уроци. Част от тези избо-
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ри продължават да бъдат представяни като недовършени „исторически 
задачи“.

Тази книга приема предпоставката, че подобен режим на паметта 
не е просто дефицит, а структурен проблем на българската модерност. 
Негативната философия на историята тук няма да бъде прилагана като 
абстрактна теория, а като метод за подреждане на българския национа-
лен проект. Моделът на Мирослав Хрох ще служи като ориентир, но не 
и като догма: той ще бъде пречупен през въпроса какво българското об-
щество е избрало да помни, какво – да забрави, и кои катастрофи е отка-
зало да превърне в свои червени линии.1

България няма да бъде описвана като „изостанала“ или „несбъдна-
та“ нация. Тя ще бъде разгледана като общество, което последователно 
отказва да мисли себе си през собствените си грешки. Това, а не някаква 
предполагаема историческа съдба, е българската аномалия. И ако нега-
тивната философия на историята има смисъл, той е в това: да направи 
този отказ видим, мислим и подлежащ на критика.

1	 Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe: A Comparative Analysis of 
the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985); Miroslav Hroch, “From National Movement to the Fully-
Formed Nation: The Nation-Building Process in Europe,” New Left Review I/198 (1993): 3–20; 
Miroslav Hroch, In the National Interest: Demands and Goals of European National Movements 
of the Nineteenth Century (Prague: Faculty of Arts, Charles University, 2000); Miroslav Hroch, 
European Nations: Explaining Their Formation (London: Verso, 2015).
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Част I: 
Теория на националното развитие и 

нейното изкривяване в български условия



15

Глава 1: Теоретична рамка

Глава 1:  
Теоретична рамка: моделът на Мирослав Хрох  

и фазите на националния проект

1.1. Защо е необходим външен теоретичен модел

Всяко изследване на национално развитие предполага избор на 
аналитична перспектива. В случая този избор не е вторичен, а опре-
делящ, тъй като българската историографска традиция не разполага с 
вътрешно стабилен теоретичен апарат, способен да мисли собствено-
то си възникване и трансформации без предварително зададени цен-
ностни рамки. Историческият разказ у нас се е развивал предимно като 
легитимиращ и мобилизиращ инструмент, а не като саморефлексивна 
аналитична практика. В резултат на това голяма част от използваните 
понятия – „Възраждане“, „национално освобождение“, „революционна 
традиция“ – функционират повече като символни маркери, отколкото 
като проверими аналитични категории.1

По тази причина настоящото изследване изисква външен, сравни-
телен модел, който не произтича от българския исторически опит и не 
е натоварен с неговите компенсаторни функции. Такъв модел позволя-

1	 За конкретни анализи на това как българската историография функционира като 
инструмент на национална мобилизация в интерпретацията на ключови събития от 
националната история вж. Eleonora Naxidou, “Bulgarian Historiography and World War 
I,” Bulgarian Studies 2 (2018): 94–112, където се анализира селективното включване и из-
ключване на аспекти от Първата световна война и зависимостта на историческия раз-
каз от националната идеология; Svetlozar Eldarov and Bisser Petrov, “Instrumentalizing 
Memory: 100 Years Balkan Wars Studies in Bulgaria,” Études balkaniques XLVIII (2013), кои-
то проследяват националните интерпретации на Балканските войни според полити-
ческите контексти; както и Olga Kazakova and Oksana Boiko, “The Influence of Political 
Elites on the Politics of Memory in Bulgaria after 1989,” Zaporizhzhia Historical Review 10, no. 
62 (2025), анализ на политиката на паметта в посткомунистическа България, показващ 
как историческите митологии и ревизионистки практики се използват като инстру-
менти за социално и политическо консолидиране.
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ва да се разграничи описанието на процесите от тяхното национално-
идеологическо тълкуване и да се въведе критерий за сравнимост между 
различни европейски случаи. Външният модел не служи за „оценка“ на 
българската история, а за нейното поставяне в по-широка аналитична 
рамка, в която отклоненията могат да бъдат разпознати като структур-
ни, а не като морални или психологически аномалии.

Теорията на Мирослав Хрох предлага точно такъв инструмент. Тя е 
разработена на базата на дългосрочен сравнителен анализ на малките 
европейски нации и е насочена към процесите на национално форми-
ране, а не към техните митологизирани резултати. Хрох не изхожда от 
предварително зададена идея за „нацията“, а проследява конкретните 
социални, културни и политически условия, при които националните 
движения възникват, разгръщат се и – в някои случаи – достигат до от-
носителна завършеност. Неговият модел не е нормативен и не предпо-
лага задължителен „успешен“ край; той допуска както консолидиране, 
така и провал.

Въвеждането на този модел в началото на изследването има строго 
методологическа функция. То позволява да се отложат всички специ-
фични интерпретации на българския случай и да се изгради аналитич-
на основа, спрямо която по-късно ще бъдат разгледани неговите особе-
ности. Хроховата рамка не замества историческото изследване, но му 
задава минимален набор от понятия и критерии, без които всяка по-
нататъшна диагноза би останала произволна. В това се състои нейната 
роля тук: като ориентир, а не като догма; като средство за анализ, а не 
като обяснение само по себе си.

1.2. Мирослав Хрох и въпросът за малките европейски нации

Теоретичният принос на Мирослав Хрох се формира в ясно очерта-
на изследователска рамка: сравнителното изучаване на малките евро-
пейски нации, възникнали в условията на политическа, културна или 
езикова недоминантност. Още в изходната си постановка този фокус го 
отличава от класическите теории за нацията, които по правило извеж-
дат своите обобщения от опита на вече консолидирани държави с дълга 
институционална традиция. Хрох съзнателно изключва тези „завърше-
ни“ случаи от центъра на анализа си и насочва вниманието към обще-



17

Глава 1: Теоретична рамка

ства, при които националната идентичност не е предварително дадена, 
а тепърва се изгражда.

„Малка нация“ не означава демографски размер или културна вто-
ростепенност, а структурна позиция. Става дума за общности, които в 
решаващи периоди от своето развитие не разполагат със собствена дър-
жава, с доминиращ политически елит или с пълноценна институцио-
нална автономия. При тях националният проект не може да се развие 
като естествено продължение на държавната власт, а трябва да бъде из-
граден чрез целенасочени културни и социални усилия. Това обстоятел-
ство превръща националното движение в проблем, а не в аксиома – и 
тук Хрох вижда своя изследователски вход.

Методологическият избор да се работи сравнително е решаващ. Хрох 
не се интересува от „уникалността“ на отделните случаи, а от повторя-
емите структурни зависимости, които могат да бъдат установени между 
тях. Неговият модел не възниква от абстрактна теоретична спекулация, 
а от систематично съпоставяне на различни национални движения в 
Централна, Източна и Северна Европа. Това му позволява да формулира 
обща схема на развитие, без да я превръща в универсален закон.

Съществено за настоящото изследване е и това, което Хрох съзнател-
но избягва. Той не използва понятието „национално пробуждане“ като 
обяснителна категория, тъй като то предполага латентно съществуваща 
национална същност, която просто „се събужда“ в подходящ историче-
ски момент. Вместо това националността се мисли като резултат от кон-
кретни социални практики, интелектуални инициативи и политиче-
ски конфликти. По този начин националното движение се превръща в 
исторически процес, подлежащ на анализ, а не в израз на предзададена 
идентичност.

Този отказ от романтизиране и телеология прави модела на Хрох ме-
тодологически продуктивен. Той позволява да се мислят националните 
проекти като отворени процеси с различни възможни изходи, вклю-
чително непълнота, застой или провал. В рамките на тази перспектива 
„успехът“ не е морална категория, а аналитично описание на определе-
на степен на институционална и социална консолидация. Тази трезва, 
сравнителна и не-нормативна позиция е причината моделът на Хрох 
да бъде избран тук като основен инструмент за анализ, преди да бъде 
приложен към конкретния български случай.
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1.3. Националното движение като процес, а не като съдба

В центъра на подхода, който следваме тук, стои едно принципно 
разграничение: националното движение не се разглежда като проявле-
ние на предварително съществуваща национална „същност“, а като ис-
торически процес, който възниква, развива се и може да бъде прекъснат 
при конкретни социални и културни условия. Това разграничение има 
методологическо значение, защото позволява националността да бъде 
мислена като резултат от действия, стратегии и конфликти, а не като 
скрита даденост, която историята просто „разкрива“.

Класическите национални разкази често използват езика на съдба-
та: нацията „се събужда“, „узрява“, „осъзнава себе си“. Тези формулиров-
ки не са невинни – те изместват анализа от проверимите процеси към 
метафизиката и превръщат историческите решения в привидно пре-
допределени. Срещу това стои разбирането за националното движение 
като последователност от фази, в които различни актьори, с различни 
ресурси и цели, се опитват да конструират нов тип колективна иденти-
фикация.

Процесуалният подход предполага и възможността за неуспех. Ако 
националното движение е съдба, то не може да се провали; ако е процес, 
тогава провалът, застоят или деформацията са реални и аналитично 
значими изходи. Това позволява да се мисли как общества могат да вля-
зат в национален проект неподготвени, да го развият едностранно или 
да го радикализират без необходимите културни и институционални 
предпоставки.

Оттук следва и отказът от езика на „пробуждането“. Националната 
идентичност не съществува в латентно състояние – тя се изгражда чрез 
образование, комуникация, символни репертоари и политическа моби-
лизация. Националното движение е не израз на това, което обществото 

„е“, а опит да се създаде нова форма на колективна принадлежност.
Този прочит изисква националното развитие да се мисли не като 

линейна траектория, а като поле на напрежения и алтернативи. Различ-
ните фази не са етапи на неизбежен напредък, а форми на мобилизация 
с различна логика и социална дълбочина, които могат да се застъпват, 
изкривяват или подреждат нетипично. Тази перспектива прави възмо-
жен по-нататъшния анализ на националните проекти като историче-
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ски конструирани реалности, подлежащи на сравнение и критика, а не 
като разкази за осъществена съдба.

1.4. Фазите A–B–C: минимално описание на модела

Процесуалният подход към националното движение, формулиран 
от Мирослав Хрох, намира своята най-концентрирана форма в разгра-
ничението между три фази, обозначавани условно като A, B и C. Те не 
представляват хронологични „епохи“ в строг смисъл, нито стъпала на 
неизбежен възход, а аналитични категории, чрез които могат да бъдат 
описани различни типове мобилизация и различни форми на социал-
но участие. Фазите не са нормативна схема, а инструмент за ориента-
ция в сложни и често неравномерни процеси.1

Фаза A обозначава периода на културно и интелектуално артикули-
ране на националната идея. Тя е свързана с дейността на ограничени 
кръгове от образовани хора – учени, писатели, публицисти, духовни-
ци – които започват систематично да се занимават с езика, историята 
и културната специфика на дадена общност. В тази фаза липсва масова 
мобилизация и липсват политически искания, адресирани към по-ши-
роко общество. Националната идея съществува като културен проект, а 
не като обществена програма. Завършеността на фазата не се измерва с 
влияние или успех, а с наличието на минимална културна инфраструк-
тура, която прави по-нататъшна мобилизация възможна.

Фаза B представлява преход към активна обществена и политическа 
мобилизация. В рамките на фаза B формулираните по-рано национал-
ни представи започват да се разпространяват извън тесните интелек-
туални кръгове, в които първоначално са артикулирани. Това става чрез 
дейността на конкретни актьори и организации, които ги превръщат в 
предмет на публична комуникация, агитация и институционално по-
средничество. В резултат националната проблематика постепенно на-
влиза в по-широки социални слоеве и придобива обществена релевант-
ност, без това да предполага автоматична или хомогенна подкрепа. Тук 
националното движение вече не е просто културен проект, а претенди-
ра за обществена значимост. Въпреки това то все още не е масово движе-

1	 Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe, esp. 22–30, 86–99; idem, “From 
National Movement to the Fully-Formed Nation,” New Left Review I/198 (1993): 8–14.
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ние в пълния смисъл на думата: подкрепата е ограничена, нестабилна и 
често социално сегментирана. Критерият за завършеност на тази фаза е 
формирането на устойчива връзка между националната идея и значи-
ми части от обществото.

Фаза C обозначава етапа на масова идентификация, при който на-
ционалната принадлежност се превръща в широко разпространена 
рамка за социално и политическо себеописание. Националното движе-
ние придобива вътрешна диференциация, появяват се конкуриращи се 
интерпретации и стратегии, а националната идея започва да действа 
като саморазбираща се даденост за големи групи от населението. Важно 
е да се подчертае, че тази фаза не е дефинирана чрез държавност или 
революция, макар в редица исторически случаи масовата национална 
мобилизация да се реализира в революционни форми. Тя описва степен 
на социална плътност и вътрешна устойчивост на националния проект, 
а не конкретна форма на политически резултат.

Минималното разграничение между тези три фази позволява да се 
избегнат както романтичните разкази за „пробуждане“, така и редук-
ционистките обяснения, които свеждат националното развитие до от-
делни събития. Фазите не гарантират успех и не изключват провал; те 
само очертават различни логики на действие и различни равнища на 
социална ангажираност. Силата на модела се състои в тази аналитич-
на скромност: той позволява сравнение, без да налага предварителни 
оценки, както и описание, без да предполага някакъв предопределен 
край.

1.5. Условия за преминаване между фазите в модела на Хрох

В модела на Мирослав Хрох преминаването от една фаза към след-
ващата не се разбира като автоматичен или закономерен процес. Хрох 
изрично подчертава, че фазите A, B и C не образуват задължителна по-
следователност и че преходът между тях зависи от конкретни социални 
и исторически условия. Националното движение може да остане огра-
ничено в рамките на дадена фаза, да се развие частично или да прекъс-
не, без да достигне до масова форма.

Централно място в анализа на Хрох заема въпросът за социалната ко-
муникация и културната инфраструктура. Той настоява, че дейността на 
образовани среди във фаза A придобива по-широко значение само ако 
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е подкрепена от канали за разпространение – образование, печат, ези-
кова стандартизация и форми на публична комуникация. При отсъст-
вието на подобна инфраструктура националната проблематика остава 
ограничена до тесни интелектуални кръгове и не може да се превърне в 
основа за по-нататъшна мобилизация.

Второ съществено условие, изведено от Хрох, е разширяването на со-
циалната база на националното движение. Преходът към фаза B предпо-
лага, че националната активност престава да бъде дело единствено на 
интелектуалци и започва да ангажира по-широки социални групи. За 
Хрох решаващо е не количеството на участниците, а фактът, че нацио-
налната проблематика започва да функционира в различни социални 
среди и да придобива обществена видимост.

Третият елемент, на който Хрох обръща внимание, е ролята на ор-
ганизационните и институционалните форми. Той подчертава значението 
на сдружения, движения и други устойчиви структури, които посред-
ничат между формулираните национални цели и социалната практика. 
Липсата на такива форми прави националната активност зависима от 
отделни личности и увеличава риска от прекъсване или разпад.

Хрох разглежда тези фактори не като нормативни изисквания, а 
като аналитични показатели, чрез които могат да се обяснят различ-
ните траектории на националните движения. Отсъствието на едно или 
повече от тези условия не води непременно до провал, но определя ха-
рактера и границите на по-нататъшното развитие. Поради това моделът 
допуска забавяне, застой или деформация на прехода между фазите и 
отказва да ги мисли като стъпала на неизбежен исторически напредък.1

1.6. Какво моделът на Хрох не предполага

За да бъде използван коректно, моделът на Мирослав Хрох изисква 
ясно фиксиране не само на това, което описва, но и на онова, което не 
твърди. Това уточнение е методологически необходимо, тъй като значи-
телна част от вторичните прочити на фазите A–B–C им приписват съ-
държания, които не произтичат от самия модел, а от национални или 
историографски очаквания.

1	 Miroslav Hroch, Social Preconditions, esp. 22–30, 44–49, 76–86; idem, “From National Movement,” 
7–20.
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На първо място, моделът не предполага телеология. Фазите не образу-
ват път с предзададен край, нито водят по необходимост до държавност, 
независимост или политическа консолидация. Хрох изрично подчер-
тава, че националните движения могат да останат незавършени, да се 
разпаднат или да бъдат прекъснати, без това да означава „аномалия“ 
спрямо модела. Провалът е възможен изход и не противоречи на анали-
тичната рамка.

На второ място, моделът не е универсален закон за всички общества и 
исторически контексти. Хрох го разработва въз основа на сравнителен 
анализ на малки европейски нации в конкретни исторически условия. 
Той не претендира за приложимост към колониални общества, към вече 
консолидирани имперски нации или към съвременни постнационал-
ни контексти. Моделът е исторически ограничен и съзнателно ситуиран.

На трето място, фазите не са морални категории. Те не обозначават 
„напредък“, „изостаналост“ или степен на цивилизационна зрялост. 
Хрох отказва да свързва националното развитие с оценки за историче-
ска правота, героизъм или легитимност. Фазите описват форми на мо-
билизация и социална ангажираност, а не качества на общността.

Също така моделът не отъждествява фаза C с революция, насилие или 
война. Макар в редица исторически случаи масовата национална моби-
лизация да съвпада с революционни или въоръжени конфликти, това е 
емпирична вариация, а не дефиниращ елемент на фазата. Фаза C обо-
значава степен на социална плътност и разпространение на национал-
ната идентификация, а не конкретна форма на политическо действие 
или резултат.

Накрая, моделът не заменя историческия анализ. Хрох го мисли като 
инструмент за ориентация, който позволява сравнение между различ-
ни национални движения, но не като схема, способна сама по себе си да 
обясни конкретен исторически случай. Фазите не „обясняват“ събитията, 
а задават рамка, в която те могат да бъдат анализирани без прибягване 
до романтични, психологизиращи или телеологични интерпретации.

Чрез тези ограничения моделът на Хрох запазва своята аналитич-
на сила. Той не обещава пълно обяснение, но предлага дисциплиниран 
език, с който националните процеси могат да бъдат описвани и срав-
нявани, без да се превръщат в митологични разкази или нормативни 
проекти.
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1.7. Ролята на модела на Хрох в настоящото изследване

В рамките на това изследване моделът на Мирослав Хрох не се из-
ползва като обяснителна теория в силния смисъл на думата, а като ре-
ферентна аналитична рамка, спрямо която могат да бъдат разпознати 
структурни отклонения. Той не служи за „прилагане“ върху конкретен 
национален случай, а за установяване на минимален набор от крите-
рии, които правят възможно сравнението между различни траектории 
на национално развитие.

Тази употреба на модела предполага съзнателно ограничение. Хро-
ховите фази не се превръщат в шаблон, който българската история тряб-
ва да „попълва“, нито в нормативна схема, спрямо която тя да бъде оце-
нявана като успешна или неуспешна. Моделът се проявява като ориен-
тир, който позволява да се зададат въпроси от типа: кои елементи на 
процеса са налични, кои отсъстват, кои са компресирани или размес-
тени във времето. Той прави видими не резултатите, а структурата на 
движението.

Моделът е особено подходящ за анализ на случаи, при които нацио-
налното развитие не следва „класическа“ или очаквана последовател-
ност. Той позволява да се говори за непълнота, асиметрия или деформа-
ция, без да се прибягва до морализиране или психологизиране. Вместо 
да търси обяснения в „национален характер“, „манталитет“ или истори-
ческа съдба, анализът остава в рамките на проверими социални и ин-
ституционални зависимости.

Важна последица от този подход е и методологическата дистанция 
спрямо националния разказ. Моделът на Хрох е външен спрямо българ-
ската историографска традиция и не е формиран в диалог с нейните 
ключови митологеми. Това позволява да се разгледа българският случай 
не отвътре, чрез утвърдени категории и самоописания, а отвън – като 
един от възможните варианти на национално движение в европейски 
контекст. Тази дистанция е предварително условие за всяка по-ната-
тъшна критика на историографските интерпретации.

По този начин ролята на модела в книгата е строго инструментална. 
Той не предлага окончателни отговори, а задава граници на допустимо-
то тълкуване. В следващата глава тази рамка ще бъде използвана, за да 
се анализира българското отклонение не като изключение или „пато-
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логия“, а като резултат от конкретни теоретични и историографски из-
бори, които систематично са пренареждали фазите и тяхното значение.

* * *

Веднъж изложен в своя минимален и методологически ограничен 
вид, моделът на Хрох позволява да се постави въпросът, който ще ръко-
води следващата част на анализа: какво се случва, когато тази рамка не 
се запълва емпирично, а бива систематично пренареждана на равнище 
тълкуване. Тук фокусът вече няма да бъде върху самия модел, а върху 
начина, по който определени историографски традиции работят с него – 
избирателно, редуктивно или имплицитно телеологично.

Следващата глава не разглежда българския случай като „изключе-
ние“ от европейските закономерности, нито като аномалия, която из-
исква специално обяснение. Тя изхожда от вече въведената аналитична 
рамка, за да покаже как определени теоретични допускания и утвърде-
ни историографски разкази водят до структурно изкривяване на моде-
ла: компресиране на културната фаза, хипертрофиране на революцион-
ната мобилизация и ретроспективно пренареждане на хронологията. 
Преходът към българския материал не представлява смяна на обекта 
на изследване, а смяна на аналитичното равнище – от изложението 
на рамката към анализа на начина, по който националното развитие е 
било интерпретирано и концептуализирано.
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Глава 2:  
Българското отклонение: теоретични грешки и 

компенсаторни разкази

2.1. Къде се ражда отклонението: между факти и рамки

Ако човек чете българските историци „по буквата“, трудно може да 
ги обвини в непознаване на фактите. Датите, имената, събитията и ос-
новните процеси на XIX век са описани, систематизирани и многократ-
но коментирани. Архивният корпус е солиден, а емпиричният матери-
ал – богат. Проблемът не е в липсата на знание и не може да бъде реду-
циран до отделни фактически грешки или пропуски.

Отклонението възниква на друго равнище – в начина, по който на-
личните факти се подреждат в обяснителен разказ. Историографията не 
е просто сбор от сведения, а система от избори: откъде започва истори-
ята, къде се поставя нейната кулминация, кои процеси се третират като 
структурни и кои като второстепенни. Тази мета-рамка – онова неявно 

„как мислим Възраждането“ – определя смисъла, който фактите придо-
биват. Тя не отменя емпиричното знание, но го организира така, че оп-
ределени линии се оказват централни, а други – маргинализирани или 
четени единствено като фон.

Точно това равнище на историографско мислене е предмет на голя-
мото изследване на Румен Даскалов, който проследява как българската 
историческа наука конструира и пренарежда образа на Възраждането 
от собственото си възникване до наши дни. Неговият анализ показва, че, 
докато описва епохата, историографията постепенно стабилизира опре-
делен модел на нейното разбиране, който започва да действа като под-
разбираща се рамка за всички по-нататъшни интерпретации.1

1	 Rumen Daskalov, The Making of a Nation in the Balkans: Historiography of the Bulgarian Revival 
(Budapest: Central European University Press, 2004).
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Изхождайки от тази перспектива, настоящото изследване защитава 
една по-радикална теза: грешката на българската историография про-
изтича от начина, по който тя структурира мисленето си, а не от липса 
на знание. Тези координати не са резултат от съзнателна манипулация, 
а от натрупване на интерпретативни навици, които с времето се пре-
връщат в очевидност. Те пораждат определени деформации на истори-
ческия разказ, основните сред които са: телеологичен прочит на Въз-
раждането, при който процесите се мислят като насочени „по природа“ 
към революция и държава; изместване на революционното към пози-
цията на смислов център на националната история; и ретроспективно 
разширяване на хронологията назад, чрез митологизиране на Паисий 
като „начало“, което прикрива късния и по-прозаичен характер на ма-
совата културна трансформация.

Тези деформации не са изолирани грешки и не действат поотделно. 
Те се подсилват взаимно и формират устойчив разказ, в който перифер-
ни по своята социална тежест явления се превръщат в обяснителен цен-
тър, а началото на модерността се изтегля назад, за да се осигури усеща-
не за дълбочина и историческа неизбежност. В резултат реалният ход 
на българската модерност – неравномерен, фрагментарен и силно зави-
сим от институционални и културни условия – остава трудно видим.

Проблемът следователно не е в това, че историята е „разказана по-
грешно“, а че тя е разказана в рамка, която предварително подрежда фа-
ктите в линия с ясен смислов център и предрешен край. Тази рамка – а 
не отделни интерпретации – ще бъде подложена на анализ в следващи-
те части на главата. Там ще стане ясно как тя функционира, какви ана-
литични възможности изключва и защо без нейното проблематизиране 
всяка корекция на детайли остава повърхностна.

2.2. Телелогичното Възраждане: когато краят е вложен в началото

Най-дълбоко вкоренената деформация на българския историограф-
ски разказ е телеологичният прочит на т.нар. Възраждане. Под „телео-
логия“ тук не се разбира просто ретроспективна оценка, а начин на 
мислене, при който процесите на XIX век се подреждат така, сякаш от 
самото си начало са насочени към един-единствен резултат – полити-
ческо освобождение и държавност. Краят не само осмисля началото, а 
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е имплицитно вложен в него, превръщайки цялата епоха в подготвите-
лен етап към предварително известен финал.1

В рамките на този прочит културните, образователните и инсти-
туционалните промени не се разглеждат като самостойни процеси с 
вътрешна логика и различни възможни изходи. Те се оценяват според 
това доколко „водят“ към революцията и политическата еманципация. 
Училищата, печатът, езиковите дебати и църковната борба се превръщат 
в стъпала по една вече зададена стълба. Въпросът „какво се променя в 
социалните практики?“ отстъпва място на въпроса „как това допринася 
за освобождението?“.

Така Възраждането престава да бъде мислено като отворен истори-
чески процес и се превръща в коридор. Алтернативни траектории – за-
бавяне, частична модернизация, културна интеграция без радикална 
политическа мобилизация – изчезват от аналитичния хоризонт. Несъ-
ответствията между различни равнища на развитие не се тълкуват като 
структурен проблем, а като временна „недозрялост“. Самата възможност 
за неуспех или непълнота се неутрализира още на равнището на интер-
претацията.

Този тип мислене е в пряк конфликт с процесуалния модел. В него 
фазите на националното движение не са степени на един и същ смисъл, 
а различни типове мобилизация с относителна автономия. Културната 
артикулация не е „зачената политика“, нито институционалните уси-
лия са „непълна революция“. Те могат да се развиват асиметрично, да се 
застъпват или да останат незавършени. Телеологичният прочит залича-
ва тази автономия, като чете ранните процеси единствено през резулта-
та, който им е приписан впоследствие.

Последицата е двойна. Културната и институционалната модерни-
зация се подценява като аналитичен център и се редуцира до „подготов-
ка“, докато политическата радикализация се натоварва с обяснителна 
тежест, несъответстваща на реалния ѝ социален обхват. Така възниква 

1	 За сравнителен анализ на функционирането на понятието „национално възраждане“ в 
различните балкански историографии – и особено за неговата централна роля в бъл-
гарската и албанската – вж.Alexander Vezenkov and Tchavdar Marinov, “The Concept of 
National Revival in Balkan Historiographies,” in Entangled Histories of the Balkans. Volume 
Three: Shared Pasts, Disputed Legacies, ed. Roumen Daskalov and Tchavdar Marinov (Leiden and 
Boston: Brill, 2015), 406–462, където се показва как разнородни процеси на XIX век се ин-
тегрират ретроспективно в единна национална наративна схема.
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изкривена пропорция между структурно значимо и символно впечат-
ляващо.

Телелогичното Възраждане не просто опростява историята; то я пра-
ви концептуално непрозрачна. Когато краят е вложен в началото, самият 
процес престава да бъде видим като процес. Остават събитията и геро-
ите, но изчезва онова, което трябва да бъде обяснено: защо модерниза-
цията протича бавно, защо социалната интеграция остава ограничена 
и защо политическата радикализация се появява като заместител, а не 
като резултат от масова консолидация. Оттук произтичат и следващите 
изкривявания на разказа.

2.3. Революционното като фалшив аналитичен център

Телелогичният прочит на Възраждането подготвя почвата за второ, 
тясно свързано с него изкривяване: превръщането на революционната 
мобилизация в централен обяснителен принцип на целия национален 
процес. Революционното не просто заема важно място в разказа, а за-
почва да се проявява като негов смислов фокус – като критерий, спрямо 
който всички останали процеси се подреждат и оценяват.

Исторически погледнато, революционните кръгове през XIX век са 
ограничени по численост, социално концентрирани и неравномерно 
разположени. Те действат при силна репресия, с тесни комуникацион-
ни канали и минимална възможност за трайно масово включване. Това 
не обезценява тяхната роля, но ясно очертава границите на въздейст-
вието им. Проблемът възниква, когато тези граници се заличат и рево-
люционното започне да се мисли като израз на „националната воля“ в 
цялост.

В историографската традиция този преход е систематичен. Револю-
ционните действия и фигури се превръщат от една форма на политиче-
ска активност в привилегирован ключ за тълкуване на епохата. Култур-
ните инициативи, образователните институции и формите на локално 
самоуправление се четат ретроспективно според това доколко „водят“ 
към въстание или саможертва. Така дългосрочни структурни трансфор-
мации се редуцират до обслужващ фон, а епизодични и силно символ-
ни действия се натоварват с непропорционална обяснителна тежест.

Последиците са ясни. Центърът на анализа се измества от социална-
та плът към драматичния връх. Всекидневните практики на модерниза-
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ция – училищната мрежа, езиковата стандартизация, институционал-
ните експерименти, икономическите адаптации – губят статута си на 
двигател и се превръщат в „предистория“ на революционния акт. Исто-
рията започва да изглежда като поредица от кулминации, между които 
реалната социална тъкан изчезва.

Паралелно с това се изкривяват и пропорциите на участие. Масо-
вата интеграция се предполага постфактум, без да бъде емпирично по-
казана. Ограничената политическа мобилизация се представя като об-
щонародна динамика, а липсата на широка социална консолидация се 
компенсира символно чрез героизация.

От гледна точка на процесуалния модел това означава загуба на ана-
литична диференциация. Различните фази на националното движение 
се различават по социалната си ширина и по типовете участие, които 
предполагат. Когато революционното се превърне в център, тези разли-
чия се заличават и автономията на културната и институционалната 
мобилизация става невидима.

Революционното като фалшив аналитичен център не е просто ак-
цент, а организиращ принцип на разказа. Затова то поддържа и следва-
щото изкривяване: пренареждането на времето така, че началото и кра-
ят да съответстват на символния пантеон, а не на реалната динамика на 
социалната трансформация.

2.4. Хронологичната подмяна: разтягане на Възраждането назад във 
времето

Една от най-устойчивите деформации на българския историограф-
ски разказ за XIX век е свързана с начина, по който се конструира не-
говото начало. Възраждането систематично се разтяга назад към среда-
та на XVIII век, като за негов „първо начало“ се приема написването на 
История славянобългарска (1762) от Паисий Хилендарски.1 На пръв поглед 
това изглежда като безобиден хронологически жест, но в аналитичен 
план той има сериозни последици.

Проблемът не е в значението на Паисий, а в начина, по който това 
значение се употребява. В собственото си време Паисий не функцио-

1	 Паисий Хилендарски, История славянобългарска, под ред. Петър Динеков (София: БАН, 
1962).



30

Философия на новата българска история

нира като фигура на масова национална мобилизация. Текстът му цир-
кулира ръкописно в ограничени монашески и образовани среди и има 
по-скоро морално-назидателна и полемична функция в рамките на 
православния свят. Той предлага език за разграничение и самоописа-
ние, но не създава социална инфраструктура, нито устойчив канал за 
широко въздействие. Паисий принадлежи към ранна форма на култур-
на артикулация, чийто реален социален обхват остава силно ограничен.

Решаващото изместване настъпва по-късно – с навлизането на пе-
чатната култура, светското образование и училищната мрежа през пър-
вата половина на XIX век. Едва тогава подобен тип исторически език 
започва да функционира масово, да се преподава, преписва, адаптира 
и институционализира. Печатни текстове, учебници, преводи и попу-
лярни съчинения създават среда, в която културната артикулация при-
добива социална плътност. Да се приравнява ръкописният жест на Па-
исий с тази по-късна трансформация означава да се заличи разликата 
между символно начало и реален процес.

Следосвобожденската историография обаче систематично смесва 
тези равнища. Паисий е превърнат в символичен „първоимпулс“, от 
който започва една непрекъсната линия, водеща през Левски и Април-
ското въстание към държавността. Тази линия изглежда убедителна за-
щото съвпада със символния пантеон, но тя е резултат от ретроспектив-
на композиция. Хронологията се подчинява на разказа, а не на реалната 
динамика на социалните процеси.

Последицата е концептуална. Възраждането започва да изглеж-
да като „дълъг вековен процес“, в който от самото начало са заложени 
и културната артикулация, и политическата мобилизация, и револю-
ционната кулминация. Така се губи фазовият характер на развитието: 
различните логики на действие се сливат в единен поток, а вътрешните 
разриви и асиметрии изчезват от анализа. Вместо да се пита кога и при 
какви условия културната инициатива придобива социална ширина, 
въпросът се замества с по-удобното „откога започва нацията“.

Хронологичната подмяна има и вторичен ефект: тя прикрива къс-
ния и напрегнат характер на българската модернизация. Когато нача-
лото е изтеглено назад, интензивността на процесите след 1830–1840-те 
години изглежда по-малка, по-плавна и по-естествена, отколкото е била 
в действителност. Рязкото натрупване на институции, конфликти и со-
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циални очаквания се разтваря в дълга предистория, която създава илю-
зия за органичен растеж.

Разтягането на Възраждането назад не е просто въпрос на датировка. 
То е аналитичен жест, който пренарежда целия процес така, че да отго-
варя на вече утвърдения символен разказ. Чрез тази подмяна времето 
се превръща от инструмент за анализ в средство за легитимация – и 
подготвя почвата за последното ключово изкривяване: превръщането 
на началото и края в митологични стълбове, между които реалната со-
циална динамика остава скрита.

2.5. Паисий и Априлското въстание като аналитична рамка на 
затваряне

Когато началото на Възраждането се фиксира символно в Паисий, 
а краят – в Априлското въстание, историческият разказ се организира 
около два силни, но аналитично несъизмерими полюса. Първият олице-
творява „пробуждането“, вторият – „саможертвата“. Между тях XIX век 
се превръща в коридор, чието съдържание се чете единствено като дви-
жение от първия жест към последния взрив.

Тази рамка не просто опростява епохата, а я затваря. Тя прави труд-
но да се мисли Възраждането като дълъг, неравномерен процес с раз-
лични социални ритми и несинхронизирани трансформации. Инсти-
туционалната и културната модернизация остава фон на революцион-
ната драма, а не нейна основа. Символното начало и катастрофичният 
край поглъщат всичко помежду си.

В резултат анализът губи способността да различава между силен 
образ и структурна промяна. Паисий и Априлското въстание функцио-
нират не като исторически явления със собствен контекст и граници, а 
като крайни опори на един „велик разказ“, който ретроспективно под-
режда процеси с различна логика и дълбочина в единна линия на сми-
съл. Така предходните деформации се стабилизират и възпроизвеждат 
като привидно естествена историческа схема.
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2.6. Какво виждат външните изследователи – и какво пропускат

Външните изследователи навлизат в българския исторически мате-
риал с предимството на аналитичната дистанция. Те не участват в на-
ционалната символна икономика и не са ангажирани с поддържането 
на вътрешния разказ. Поради това често успяват да назоват ясно онези 
деформации, които вътрешната историография или не забелязва, или 
приема за естествени. Работите на Раймонд Детрез1, Жанет Сампи-
мон2 и други сходни автори показват, че българският случай не може 
да бъде мислен изолирано, нито като „изключение“, нито като уникална 
траектория.

Общото между тези изследвания е изместването на фокуса от на-
ционалната телеология към по-широкия регионален и имперски кон-
текст. Детрез, например, анализира балканските идентичности преди 
тяхната национална кристализация и въвежда понятието за „ромейска“ 
общност – широка православна културна рамка, в която етнонационал-
ните проекти възникват сравнително късно и конфликтно. В тази перс-
пектива българската идентичност не се „пробужда“, а се отчленява: тя 
се формира чрез серия от разграничения – езикови, институционални, 
символни – от по-стара надетническа общност.

Подобен тип анализ подкопава автоматичното приравняване между 
културна артикулация и национално движение. Началото на Възражда-
нето престава да бъде вътрешно самодостатъчно събитие и се вписва 
в процеси, които включват Османската империя, православната екле-
сиална структура и гръцката културна хегемония. В този смисъл бъл-
гарският случай се оказва част от по-общ регионален модел: културно 
отчленяване, последвано от езикова кодификация и политическа арти-

1	 Например: Raymond Detrez, The Bulgarian National Movement in the Light of Miroslav Hroch’s 
Analysis of National Revival in Europe (posted on http://cf.hum.uva.nl/natlearn/Balkan/athens_
detrez.html (last visited 22-3-2015); Раймонд Детрез, „Турците със сила, гърците с книга“. 
Митът за двойното робство, в: История, митология, политика (София: УИ „Св. Климент 
Охридски“, 2010), 63–79; Раймонд Детрез, „Паисий Хилендарски в светлината на някои 
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кулация – без предварително гарантиран изход и без необходима рево-
люционна кулминация.

Същевременно външният поглед има и ясно очертани ограничения. 
Той рядко достига до вътрешната афективна логика на националния 
разказ – до специфичното усещане за изоставане, до нуждата от кон-
центриран героичен център, до ролята на срама като компенсаторен 
механизъм. От дистанция е относително лесно да се регистрира хипер-
трофията на революционния момент или митологизацията на фигури 
като Паисий и Априлското въстание. Много по-трудно е да се разбере 
защо точно тези елементи се оказват толкова устойчиви и защо обще-
ството продължава да ги възпроизвежда като ядро на историческото си 
самоназоваване.

Точно тук се очертава границата на външната сравнителна перспек-
тива. Тя е изключително продуктивна за разпознаване на структурни 
несъответствия и за деконструкция на привидно „естествени“ наративи, 
но не е в състояние сама по себе си да обясни тяхната социална функ-
ция. Ето защо настоящият анализ съзнателно съчетава два регистъра: 
външната аналитична рамка – включително фазовия модел на Миро-
слав Хрох – и вътрешната логика на символна компенсация, без която 
деформациите на българския исторически разказ остават необясними. 
Само на това пресечено поле става възможно да се разбере не просто как 
е изкривен моделът, а защо това изкривяване се е оказало исторически 
устойчиво.
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Глава 3:  
Българският национален проект: възникване, еволюция 

и структурни специфики

3.1. Националният проект като исторически конструиран процес

Има една упорита и удобна илюзия, която българската историогра-
фия – а още повече публичният ѝ разказ – поддържа с особена настой-
чивост: че нацията е нещо дадено, предварително налично, почти при-
родно; че тя „се пробужда“, „се осъзнава“, „се освобождава“, но никога не се 
произвежда. Тази илюзия не е невинна. Тя превръща историята в морална 
приказка и освобождава мисленето от задължението да обяснява. Нацио-
налният проект, разглеждан трезво, не е нито същност, нито съдба, нито 
скрита субстанция, която чака своя исторически миг. Той е процес – ис-
торически конструиран, социално опосреден и по дефиниция обратим.

Да говорим за „национален проект“ означава да изместим фокуса 
от въпроса кои сме към въпроса как сме били произведени като общност. 
Това изместване е решаващо. То ни принуждава да мислим нацията не 
като органично цяло, а като резултат от поредица целенасочени, често 
несинхронни и нерядко конфликтни усилия: усилия за артикулация 
на общност, за културна кодификация, за институционално посредни-
чество и, на по-късен етап, за политическа мобилизация. Нито един от 
тези елементи сам по себе си не създава нация. Националният проект 
възниква в напрежението между тях – в опитите те да бъдат приведени 
в съгласие, често с цената на насилие, ускорение или опростяване.

Артикулацията на общност е първият, но не и най-очевидният мо-
мент. Тя не започва с лозунги, а с език – с назоваването на „ние“, което 
все още няма ясно очертани граници. След нея идва културната коди-
фикация: превръщането на езика, паметта, образованието и обичаите в 
носители на легитимност. Институционалното опосредяване пък при-
дава трайност на тези кодове, като ги закрепва в училища, църкви, печат, 
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администрация. Политическата мобилизация е последният и най-рис-
ков етап – моментът, в който културно артикулираната общност започ-
ва да претендира за власт, територия и суверенитет. Тук проектът може 
да се консолидира, но може и да се деформира необратимо.

Важно е да се подчертае нещо, което националните митологии ста-
рателно прикриват: националният проект не е нито линеен, нито га-
рантиран. Той е уязвим и прекъсваем. Историята познава случаи на ус-
пешна консолидация, но и на деформация, радикализация или пълен 
провал. Нищо в самата идея за нация не предпазва проекта от катастро-
фа. Напротив – когато се възприеме като „естествен“ и „неизбежен“, той 
става най-опасен за собствените си носители.

Тук се налага едно строго методологическо разграничение, без кое-
то всякакъв анализ се разпада. Културната идентичност, политическият 
проект и държавната реализация не са едно и също, колкото и често да 
се смесват в ретроспективния разказ. Една общност може да притежа-
ва силна културна идентичност, без да формулира политически проект. 
Може да има политически проект, без да разполага със собствена дър-
жава. И може да има държава, която да действа като носител на проект, 
който изпреварва или подменя културната реалност. Българският слу-
чай – както ще се види по-нататък – е особено показателен с размина-
ванията и наслагванията между тези три равнища.

Затова и задачата на тази книга не е да „разкрие същността“ на бъл-
гарската нация, а да проследи възникването, еволюцията и деформаци-
ите на българския национален проект като исторически процес. Това оз-
начава да се откажем от утешителната идея за единен, последователен 
и морално чист път. Срещу нея ще бъде поставен един по-труден, но и 
по-продуктивен въпрос: какъв проект всъщност е бил конструиран, с какви 
средства, на каква цена – и с какви дългосрочни последствия. Отговорът на този 
въпрос няма да бъде успокоителен. Но точно затова той е необходим.

3.2. Балканските национални проекти като структурно различен 
подтип

Когато говорим за „балкански национализми“, твърде често се плъз-
гаме към географията като обяснение. Балканите се превръщат в мета-
фора, а метафората – в диагноза: късно развитие, изостаналост, избух-
ливост, хронична нестабилност. Подобен език е удобен, но аналитично 
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безполезен. Разликата между балканските национални проекти и онези, 
които се формират в Централна и Западна Европа, не е географска, а ти-
пологична. Тя произтича от различен исторически контекст, различен 
ритъм на модернизация и различен начин, по който политическото, 
културното и институционалното се наслагват едно върху друго.

Решаващият фактор тук е имперският контекст. Османската импе-
рия не предлага онази форма на държавна приемственост, която прави 
възможна бавната, „търпелива“ консолидация на национални проекти 
в рамките на вече съществуващи институционални структури. В гер-
манските земи или в Хабсбургската монархия националните движе-
ния се развиват в постоянен диалог с институции, които, макар и често 
враждебни, са стабилни, предвидими и дълготрайни. Там културната 
артикулация може да се развива продължително, без да бъде принудена 
веднага да се превръща в политически сблъсък. На Балканите подобен 
лукс отсъства.

В резултат фазите на националния проект се компресират и често се 
обръщат. Културната артикулация, институционалното посредничест-
во и политическата мобилизация не се разгръщат последователно, а се 
застъпват, взаимно си пречат и се ускоряват насилствено. Липсва дълга 
фаза на относително спокойна консолидация, в която една общност да 
изгради плътни културни кодове, преди да започне да ги превръща в 
политически претенции. Вместо това проектът е притиснат от време, от 
външни сили и от усещането за историческо закъснение, което превръ-
ща ускорението в самоцел.

Тази структурна компресия обяснява и особената роля на държава-
та в балканските национални проекти. Тя се появява късно, но с пре-
комерна тежест. Вместо да бъде резултат от продължителен процес на 
социална консолидация, държавата често се превръща в компенсато-
рен инструмент, натоварен със задачи, които в други контексти са били 
изпълнявани постепенно от културата, икономиката и гражданските 
практики. Така държавността не стабилизира проекта, а го ускорява 
още повече, като го тласка към радикални решения.

Оттук произтича и по-тясната връзка между национален проект и 
насилие. Насилието не е изключение, не е „провал на иначе нормален 
процес“, а структурно наличен инструмент. Когато липсват време и ин-
ституционални буфери, когато културната плътност е недостатъчна, а по-
литическите цели са формулирани като абсолютни, насилието се явява 
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най-бързият начин за мобилизация. Милитаризацията не е патологично 
отклонение, а логично следствие от ускорен и несигурен проект.

Това не означава, че всички балкански национални проекти са 
идентични. Различията между тях са реални и значими. Но те са раз-
личия по степен, не по вид. Общата рамка остава същата: късна дър-
жавност, компресирани фази, компенсаторна логика и склонност към 
милитаризация като средство за наваксване. Българският случай ще 
покаже тези черти в особено изострена форма, но пък точно затова той 
е аналитично ценен. Той позволява да се види с по-голяма яснота онова, 
което в други балкански контексти остава частично прикрито.

Балканските национални проекти не са „изкривени версии“ на ня-
какъв западноевропейски модел, а отделен структурен подтип на модер-
ната националност. Да ги разглеждаме през морализиращи сравнения 
означава да пропуснем същественото. Да ги анализираме типологично 
означава да разберем логиката, която ги движи – и ограниченията, кои-
то тази логика неизбежно произвежда. В тази перспектива трябва да 
бъде мислен и българският национален проект.

3.3. Ранната фаза на българския проект: просветителска артикулация 
без национализъм

В началото няма национализъм. Има език, има училище, има смът-
но, но настойчиво усилие да се подреди един свят, който дълго е бил жи-
вян без собствен разказ. Ранната фаза на българския проект не познава 
омразата като инструмент, нито антиосманския патос като движеща 
сила. Тя не мисли в категориите на врага, а в онези на изоставането. Това 
я прави модернизираща, без да бъде националистическа.

Фигурите, които обикновено се подреждат под етикета „начало“, 
всъщност принадлежат на един друг тип логика. Паисий Хилендарски, 
Софроний Врачански, Петър Берон, Васил Априлов не формулират на-
ционален проект в строгия смисъл на думата. Тяхното усилие е културно 
и образователно. То е насочено към създаване на грамотност, към въвеж-
дане на езиков ред, към легитимация на знанието като средство за изли-
зане от периферията. Това е просветителска, а не революционна енергия.

Конфликтът, който структурира тази фаза, не е насочен срещу ос-
манската власт, а е вътремиллетски. Основното напрежение минава 
през сблъсъка с гръцката културна хегемония, упражнявана чрез църк-
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вата, училището и езика на образованието. Българското тук се мисли не 
като етническа абсолютност, а като право на собствен език, на собствено 
образование, на културна самостойност. Това е борба за видимост и рав-
нопоставеност, не за суверенитет.

Българското се появява първо като език и програма, а не като поли-
тическа идентичност. Езикът трябва да бъде кодифициран, училището – 
организирано, знанието – преведено и разпространено. Тук няма ми-
тологизация, няма сакрални жертви, няма екстатичен разказ за „народ, 
който се вдига“. Има търпеливо усилие за културно наваксване. Това 
усилие е модерно по своята логика, защото изхожда от предпоставката, 
че промяната идва чрез образование и дисциплина, а не чрез изблик.

Затова и е методологическа грешка тази фаза да бъде ретроспектив-
но национализирана. Да ѝ се приписва национален проект означава да 
се проектира назад една по-късна идеология, която тогава все още не 
съществува. В ранната си форма българският проект е преднационален, 
но не и предмодерен. Той работи с понятия като напредък, просвещение, 
културно достойнство, а не с категории като етническа цялост или ис-
торическа мисия.

Тази разлика е решаваща за разбирането на по-нататъшната еволю-
ция. Ранната фаза не съдържа в себе си неизбежността на национализма. 
Тя не води автоматично към радикализация. Преходът към национален 
проект в строгия смисъл ще бъде резултат от по-късна политизация и 
външен натиск, а не от вътрешната логика на просветителското усилие. 
Да се признае това означава да се освободи началото от тежестта на края 
и да се види българската модерност в нейния първоначален, далеч по-
скромен и по-разумен вид.

3.4. Политизация без национализация: революционната 
интелигенция от средно поколение

След просветителската фаза идва не рязък скок, а смяна на регистъра. 
Появява се политическото, но националното все още не е завършено. Това 
е моментът, в който проектът се политизира, без да се национализира. Ре-
волюционната интелигенция от средното поколение действа вече с ясно 
съзнание за необходимостта от организация, дисциплина и цел, но все 
още без езика и логиката на пълния национализъм. Тук се появява воен-
ната форма, без да се появи националистическата тотализация.
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Фигурите на Раковски, Каравелов и Левски бележат точно този 
преход. Те формират организации с отчетливо военни цели, мислят в 
категории на действие, конспирация и саможертва, но не разгръщат за-
вършена националистическа идеология. Тяхното политическо въобра-
жение е насочено към освобождение, автономия, републиканска форма 
на управление, но не и към етническо затваряне или символна абсолю-
тизация на нацията. Проектът започва да се мисли като политически, 
но все още не като национален в строгия, модерния смисъл.

Това е ключово разграничение, което често се губи. Политизацията 
не е равнозначна на национализация. Възможно е да има революцион-
на организация без националистическа идеология, както е възможно да 
има национализъм без реална политическа дейност. В този междинен 
момент българският проект се движи по първата линия. Липсва масова 
национална мобилизация, липсва етническа тотализация, липсва ези-
кът на историческата омраза като основен двигател.

Особено показателен в това отношение е случаят на Левски. В него-
вия език отсъства националистическият патос, който по-късно ще бъде 
проектиран върху него. Няма демонизация на „другия“, няма етниче-
ска ярост, няма мобилизация чрез омраза. Логиката му е прагматична 
и републиканска, а не националистическа. Той мисли организацията, 
дисциплината и равенството пред закона, а не националната изключи-
телност. Това го прави политически радикален, но идеологически уме-
рен в рамките на модерния национализъм.

Военното тук не бива да се бърка с националистическото. Военна-
та форма е инструмент, а не идеология. Тя служи за постигане на поли-
тическа цел, която все още не е формулирана като национален абсолют. 
Затова този период остава нестабилен и преходен. Проектът е вече из-
ваден от чисто културната сфера, но още не е затворен в митологичната 
рамка на нацията като върховна ценност.

Тази междинност е важна, защото показва, че национализмът не е ес-
тествено и автоматично продължение на революционната политика. Той 
ще се появи по-късно, при други условия и с други средства. Средното 
поколение революционери не е „недоразвито“ националистическо поко-
ление, а носител на различна логика. Да се признае това означава да се 
прекъсне удобната ретроспекция, която превръща всяка форма на поли-
тическо действие във „винаги вече национално“. Тук се вижда колко от 
по-късния национален проект е резултат не от необходимост, а от избор.
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3.5. Национализацията на проекта и появата на мобилизационната 
омраза

Решаващият прелом настъпва тогава, когато политическият про-
ект започва да търси маса, а масата – бърз смисъл. Тук проектът се на-
ционализира. По-младото поколение революционери вече не мисли ос-
вобождението като ограничена политическа задача, а като съдбовен на-
ционален акт. В този момент европейският национализъм е усвоен не 
просто като идея, а като техника за мобилизация. Проектът се етнизира, 
символно се затваря и започва да изисква не съгласие, а принадлежност.

С това се появява и нов ресурс, който дотогава отсъства или е марги-
нален – омразата. Тя не е страничен ефект, а функционален инструмент. 
Омразата действа като психологически ускорител: тя съкращава пътя 
между идея и действие, премахва колебанието, елиминира сложността. 
Когато социалната плътност е недостатъчна, когато институционалните 
посредници липсват или са слаби, омразата се оказва най-ефективният 
заместител. Тя мобилизира бързо, дисциплинира без аргументи и про-
извежда чувство за морална правота без нужда от проверка.

С национализацията си проектът придобива нов характер. Той става 
агресивен, защото започва да мисли себе си в опозиция. Става изключ-
ващ, защото дефинира „своето“ чрез отричане на „чуждото“. И става ми-
тологизиран, защото превръща историческия процес в морална драма 
с ясно разпределени роли. Това вече не е просто борба за политическа 
промяна, а разказ за съдба, жертва и възмездие. Веднъж влязъл в този 
режим, проектът трудно търпи умереност.

Тук може да се говори за действителното възникване на национал-
ния проект в строгия смисъл на думата. Предходните фази подготвят 
почвата, но не съдържат този тип тотализация. Национализацията не е 
естествено продължение, а качествен скок. Тя променя не само езика, но 
и логиката на действие. Политическите цели започват да се формулират 
като абсолютни, компромисът се превръща в морално падение, а прова-
лът – в национално унижение.

От този момент нататък проектът вече не може да бъде мислен като 
отворен процес. Той се самозатваря, самоподдържа и самовъзпроизвежда 
чрез собствените си символи. Омразата, веднъж въведена като мобили-
зационен ресурс, не изчезва с постигането на конкретна цел. Тя започва 
да изисква нови поводи и нови обекти. Така националният проект прес-
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тава да бъде инструмент за модернизация и се превръща в самостоятел-
на сила, която започва да диктува ритъма и посоката на историята.

3.6. Освобождението като външно събитие и вътрешен дефицит

Освобождението идва като събитие, но не и като завършване. То се 
случва отвън, в рамките на чужд имперски конфликт, и заварва бъл-
гарския национален проект в момент, в който той все още не е изчерп-
ал собствената си вътрешна логика. Революционната мобилизация не 
прераства в автономна политическа победа, а е прекъсната и заместена 
от външно решение. Така държавността се появява не като резултат от 
доведен докрай процес, а като неочаквано предоставен инструмент, за 
който липсва натрупан опит на самостоятелно използване.

Този разрив има дълбоки последици. Националното въображение 
остава наситено с образи на саможертва, борба и историческа мисия, 
но реалният опит на действие е ограничен. Проектът получава държава, 
без да е минал през етапа, в който политическата рационалност се учи 
чрез собствен риск, провал и отговорност. Вместо това политическото 
действие започва под сянката на външна зависимост и с усещането, че 
решаващият акт е бил извършен от друг.

В резултат освобождението не действа като успокояващ край, а като 
източник на вътрешен дефицит. Националният проект не може да се 
затвори, защото не е преживял своята собствена кулминация. Държава-
та се възприема едновременно като доказателство за правота и като на-
помняне за недовършеност. Това напрежение подкопава възможността 
за постепенна нормализация и превръща политиката в поле, натоваре-
но със свръхочаквания.

Така още в самото си начало българската държавност е белязана от 
структурна асиметрия. Тя трябва да действа като пълноценен носител 
на националния проект, без проектът да е преминал през собственото 
си изпитание. Този вътрешен дефицит не изчезва с времето. Напротив, 
той се превръща в постоянен фон, върху който по-късно ще се наслагва 
компенсаторната логика. Освобождението, вместо да затвори национал-
ния разказ, го оставя отворен, напрегнат и уязвим за радикализацията, 
която ще последва.
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3.7. След Сан Стефано: компенсаторното ядро на българския проект

Сан Стефано не е просто дипломатически епизод. То се превръща в 
митологичен абсолют, в точка на въображаемо равновесие, спрямо която 
всичко следващо изглежда като загуба. Тук националният проект при-
добива своето компенсаторно ядро. Ако дотогава национализацията му 
се движи от мобилизационна омраза и символна затвореност, след Сан 
Стефано към тях се добавя нещо по-дълбоко и по-трайно – структурна 
травма, която започва да организира политическото въображение за де-
сетилетия напред.

Това, което се преживява като „шок“, не е само разминаването между 
очакване и реалност. То е срив на новоизградената национална пред-
става за справедливост. Санстефанският образ конструира една тотална, 
завършена и морално оправдана България, която съществува за кратко 
в символното пространство, за да бъде веднага отнета. Така проектът не 
просто се национализира окончателно, но и се натоварва с усещането за 
ограбена пълнота. От този момент нататък целта вече не е изграждане, а 
възстановяване.

Новото в тази фаза не е самият национализъм, а компенсаторността. 
Проектът започва да функционира под натиска на идеята за „връщане 
на изгубеното на всяка цена“. Компромисът се превръща в морално по-
дозрителен, търпението – в слабост, а политическата умереност – във 
форма на предателство. Политиката се морализира, защото вече не слу-
жи на постижими цели, а на възстановяването на един митологичен ред, 
който по дефиниция не може да бъде напълно реализиран.

Този компенсаторен натиск има няколко особено важни свойства. 
Той е постоянен, защото не е обвързан с конкретен успех или провал. 
Той е самовъзпроизвеждащ се, защото всяко частично постижение само 
подчертава мащаба на „недостигнатото“. И той е независим от реалните 
ресурси на обществото, тъй като работи в символна, а не в материална 
логика. Веднъж закрепен, този режим не се нуждае от външни стимули, 
за да продължи да действа.

Така българският национален проект навлиза в нова фаза, в която 
времето престава да бъде съюзник. Миналото се превръща в мярка за на-
стоящето, а настоящето – в непрекъснато напомняне за липса. Вместо да 
се стабилизира след създаването на държавата, проектът се радикализи-
ра вътрешно. Държавността не разтоварва националното въображение, а 
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го напряга още повече, защото вече разполага с инструментите да дейст-
ва, но не и с възможността да удовлетвори митологичните си очаквания.

Оттук нататък националният проект не просто се движи напред, а 
започва да се върти около собствената си травма. Компенсаторността 
се превръща в негов вътрешен двигател, който не допуска успокояване. 
Това е ключовият момент, в който българският проект окончателно губи 
възможността да се развива в режим на нормалност. Всичко след това 
ще бъде опит да се управлява този натиск – или да се използва като оп-
равдание за решения, които иначе биха изглеждали немислими.

3.8. Проектът се консолидира до степен на милитаризация

Милитаризацията на българския национален проект често се оп-
исва като естествено следствие от „нарастващия национализъм“. Това 
обяснение е удобно, но повърхностно. По-същественото е друго: мили-
таризацията е инструментално решение, взето в условията на ускорен 
компенсаторен натиск. Тя не е израз на повече идеология, а на по-малко 
време. Проектът трябва да действа бързо, решително и без вътрешни ко-
лебания, защото самият той се преживява като застрашен от изчерпване.

След Освобождението държавата не успява да разтовари национал-
ното въображение. Напротив, тя го концентрира. Революционният мит 
не се разпада, а се институционализира. Държавата започва да се мисли 
като продължение на недовършената борба, а не като рамка за нормал-
но политическо съжителство. Армията придобива особен статус. Тя не е 
просто инструмент на външната политика, а морален субект, носител 
на националната справедливост и историческата задача.

Така проектът постепенно преминава в боен режим. Политическата 
рационалност се подчинява на военна логика, в която целите са абсо-
лютни, а средствата се легитимират чрез самата цел. Милитаризация-
та не идва отвън, тя се поражда отвътре, като опит да се управлява на-
трупаният компенсаторен натиск. Тя не е отклонение, а консолидация. 
Проектът се стабилизира чрез готовността си за конфликт.

Това развитие подготвя преждевременната фаза C. Националният 
проект, все още незатворен и вътрешно напрегнат, влиза в режим на 
действие, който предполага износ на напрежението навън. Експортът 
на терор и последвалите катастрофи от 1913 до 1918 година не са внеза-
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пен срив, а логично следствие от вече установена рационалност. Проек-
тът действа така, както е бил структуриран да действа.

3.9. Българският проект спрямо другите балкански: степен, не вид

Поставен в по-широк балкански контекст, българският национа-
лен проект не изглежда уникален по своята логика. Късната държавност, 
компенсаторният натиск и склонността към милитаризация са общи 
черти на повечето балкански национални проекти. Те произтичат от 
сходни структурни условия и от сходна компресия на историческите 
фази. Разликата не е в принципа, а в интензитета.

Българската специфика се проявява в степента на катастрофичност 
и в продължителността на компенсаторния режим. Проектът остава по-
дълго време в ускорен режим, без да развие достатъчно силен културен 
и институционален противовес. Там, където други балкански общества 
успяват частично да разтоварят напрежението чрез вътрешна плурали-
зация или културна диверсификация, българският проект продължава 
да се самовъзпроизвежда в режим на мобилизация.

Фаза C се появява преждевременно и не е докрай деконструирана 
след 1934 година. Макар насилственият опит за завършване на проекта 
да е временно спрян, неговата логика не е разглобена. Тя остава латент-
на, готова да се активира при всяка нова криза. Това придава на българ-
ската история особената ѝ нервност, в която миналото не престава да 
настоява върху настоящето.

Българският случай не е аномалия, а крайна форма. Той прави ви-
димо онова, което в други балкански контексти остава по-слабо изра-
зено. Но точно затова той е аналитично ценен. Не защото е по-лош или 
по-добър, а защото е по-ясен в своите последици.

3.10. Заключение: какъв проект анализираме в следващите части

Така очертаният български национален проект не е просто исто-
рия на успех или провал. Той не е „неуспял“, а структурно деформиран. 
Неговите основни характеристики са компенсаторност, ускорение и 
милитаризирана рационалност. Това е проект, който влиза във фаза C 
преждевременно, преживява поредица от катастрофи и остава недо-
разглобен дори след формалното си прекъсване.
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Следващите части на тази книга няма да анализират митологичния 
образ на този проект, а неговото реално разгръщане. Те ще се занимават 
не с това как българската история иска да бъде разказвана, а с това как 
действително функционира под натиска на собствените си деформа-
ции. Залогът не е морална присъда, а разбиране. Само чрез такова раз-
биране може да се види защо този проект продължава да действа и след 
като историческите му условия отдавна са се променили.
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Интерлюдия I:  
Историографията като компенсаторна институция

Българската историография възниква не просто като академично 
занимание, а като институция с ясно зададена обществена функция. 
Още в края на XIX век тя е натоварена с мисия: да конструира прием-
ственост, да стабилизира идентичност и да осигури смислова рамка за 
една нова държава, изправена пред несигурно настояще. Подобна ми-
сия не е изключение в европейски контекст, но в българския случай тя 
никога не е била отменена, ограничена или поставена под въпрос.

Това има дългосрочни последици. Историографията не се еманци-
пира от първоначалната си задача, а я превръща в постоянен режим на 
работа. Историческият разказ не се мисли като подлежащ на ревизия 
инструмент за анализ, а като ресурс за поддържане на колективна ста-
билност. В този режим критичната дистанция не е методологичен де-
фицит, а функционално нежелана.

Още от края на XIX и началото на XX век българската история за-
почва да се подрежда така, че да компенсира травмите на настоящето. 
Военните и политическите катастрофи – 1913, 1918, 1944, а по-късно и 
1989 – не водят до радикално преосмисляне на разказа, а до неговото уп-
лътняване. Вместо да бъдат използвани като отрицателни ориентири, те 
се интегрират чрез обяснителни схеми, които ги представят като външ-
но наложени, временно отклонение или неизбежна жертва. Историята 
не коригира очакванията; тя ги защитава.

Така постепенно се оформя тази важна структурна особеност на 
българската историография: способност за детайлен спор при пълна не-
способност за фундаментално съмнение. Възможно е да се дискутират 
дати, архиви, числени оценки, персонални отговорности. Но рамката, 
в която тези елементи са подредени, остава недосегаема. Не се поставя 
под въпрос кои процеси са централни и кои периферни, кое е структур-
но и кое е симптоматично, кое е резултат и кое – компенсаторен образ.
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Това не е случайна слепота, а форма на институционално само-
съхранение. Ако историографията признае, че е привилегировала по-
грешни акценти – например революционната традиция за сметка на 
културното и институционалното изграждане – тя би трябвало да при-
знае и провалена мобилизационна логика. Подобен жест би изисквал 
не просто научна корекция, а преразглеждане на самата национална 
идентичност, каквато тя е била преподавана, ритуализирана и полити-
чески използвана повече от век.

Оттук произтича парадоксът: историографията претендира за науч-
ност, но не може да подложи на отрицателна проверка собствените си 
предпоставки. Тя описва миналото, без да може да обясни защо го опис-
ва именно така. Не знае защо третира периода 1830–1880 като време на 

„възходяща революционност“, защо приписва централна роля на малки 
и елитни насилствени групи, а маргинализира дългите, бавни процеси 
на културно и институционално натрупване. Тази подредба не е логи-
чески резултат от фактите, а наследство от разказ, който е функциони-
рал като средство за национална мобилизация.

Българската историография не просто интерпретира миналото, а го 
охранява. Тя работи в режим, при който задачата не е да се разбере какво 
се е случило и защо, а да се запази една определена версия на смисъла. 
Историята се превръща в защитен терен, а не в аналитично поле. Затова 
тя не може да „обясни самата себе си“: собствените ѝ основания остават 
извън обсега на критиката.

Интерлюдията тук не предлага морална присъда над тази традиция. 
Тя фиксира нейния структурен проблем. Историография, възникнала 
като компенсаторна институция и функционираща в режим на само-
съхранение, не може сама да произведе коректив за собствените си де-
формации. За това е необходим външен аналитичен стандарт – рамка, 
която не произтича от българската мобилизационна логика и не участ-
ва в нейните идентичностни залози.
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Част II: 
Културната нация и нейното покриване с 

митология: 
Фаза A (1830–1878)
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Глава 4:  
Истинските двигатели на българската нация: език, печат, 

образование, църква

4.1. Османският контекст на Фаза A: Танзиматът като структурно 
условие

Дори най-амбициозните разкази за българската културна мобили-
зация през XIX век често третират Османската империя като фон – като 
инертна, „назадничава“ среда, върху която „възрожденските процеси“ 
се развиват едва ли не автономно, движени главно от вътрешна българ-
ска енергия и от европейски влияния. Тази перспектива е удобна за на-
ционалния наратив, но е аналитично скъсяваща. Процесите, които тук 
описваме като Фаза A – език, печат, образоване, институционализиране 
на културни елити – се разгръщат в рамките на една империя, която в 
същото десетилетие започва целенасочен опит за административна, во-
енна и правна модернизация. Да се игнорира тази рамка означава да 
се загуби ключовото: Фаза A не се случва „в празно пространство“, а в 
динамична държавна среда, която едновременно натиска и отваря въз-
можности.1

Танзиматът не е един документ и не е само декларация за „права“. 
Той е дълга реформаторска програма, насочена към укрепване и цен-
трализиране на империята чрез нови управленски технологии: армия, 
данъци, администрация, съд, полиция, образование, транспорт и кому-

1	 За подробно разглеждане на процесите, свързани с епохата на Танзимата по българ-
ските земи и сред различните групи български дейци от онова време, виж: Александър 
Везенков, „Османският контекст на Възраждането: Танзиматът“, в Балканският XIX век. 
Други прочити, ред. Диана Мишкова (София: CAS / Рива, 2006), 82–127; Raymond Detrez, 

“‘Mixed Feelings’: Nineteenth-Century Balkan Intellectuals and the Tanzimat,” in Balkan 
Perspectives of Europe, ed. Eleonora Naxidou and Yura Konstantinova (London: Routledge, 
2026), 50–63.
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никации. Точно тази структурна промяна е решаващият контекст за 
културната мобилизация на немюсюлманските общности. Дори когато 
реформите са неравномерни, частични или противоречиво приложени, 
те преобразуват самото поле, в което поданиците действат: появяват се 
нови институции, нови процедури, нови механизми на легитимация 
и нова публичност. В този смисъл танзиматската държавност не е „вън-
шен фактор“, а част от средата, която прави възможни онези модерни 
форми на културна организация, които впоследствие националната ис-
ториография описва като „органично развитие“.

Най-важната последица за българския случай е проста: ранната 
културна мобилизация по правило се движи в рамките на османската 
легалност и институционална логика. Това важи и за църковната борба, 
която остава вписана в милетната архитектура на империята – макар 
да я напряга, като постепенно превежда религиозното представител-
ство към етническо самоназоваване. Същото важи и за училищното дело, 
печата, общинските форми на самоуправление, благотворителността и 
мрежите на образованието. Тук не става дума да се „реабилитира“ им-
перията, нито да се подмени националната перспектива с „османска“, а 
да се фиксира базовото: институционалният и юридическият хоризонт 
на Фаза A е имперски и реформаторски, а не национално-държавен.

Оттук следва и още един ключов пункт, който националният разказ 
често замъглява: усещането за навлизане в „нова епоха“ през XIX век се 
формира не само „отдолу“ чрез постепенна културна акумулация, а сил-
но и „отгоре“ – чрез държавна реформаторска идеология, администра-
тивна пропаганда и нов тип публичен език на подобренията. Водачите 
на културната мобилизация могат да ползват европейски образци и да 
имат идеализирана представа за „Европа“, но непосредственият ритъм 
на промяната – включително самите граници на историческото усеща-
не за „преди“ и „след“ – е синхронизиран с реформаторските фази на 
империята. Това се вижда и в устойчивото припокриване между стан-
дартните периодизации на „възрожденската епоха“ и ключовите рефор-
маторски прагове (1820–30-те; 1839; 1856; 1870; 1878). Дори когато истори-
ографията не признава генетическата връзка, хронологическите „гра-
нични камъни“ я издават.

Накрая: включването на Танзимата като османски контекст на Фаза 
A е методологична корекция с голям ефект и малка цена. То позволява 
да се извадят процесите на културна мобилизация от романтичната 
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представа за изолирана „възрожденска органика“ и да се поставят там, 
където действително възникват: в едно пространство на реформаторска 
държавност, имперска публичност и конкурентни програми за модер-
ност. Така Фаза A се вижда по-точно – не като „чисто български“ процес, 
а като специфична мобилизация на една общност вътре в модернизи-
раща се империя, която едновременно произвежда условията за тази 
мобилизация и поражда напреженията, от които по-късно ще се родят 
радикално различни политически изходи.

4.2. Културната модерност като бавно, органично изграждане

Как изглежда българската модерност, ако за момент забравим всич-
ки познати образи на въстания, герои и „националноосвободителни 
борби“ и се опитаме да проследим единствено тихите, всекидневни 
промени в начина, по който хората се учат, четат, пишат и общуват по-
между си? Ако зададем въпроса по този начин, ще видим съвсем раз-
лична картина от онази, която предлага традиционната историогра-
фия. Вместо драматични политически жестове се появява една много 
по-бавна и упорита работа: изграждането на училища, създаването на 
учебници и граматики, оформянето на мрежи от учители, свещеници и 
книжари, които свързват българските земи с центровете на балканската 
и европейската култура. В този план българската модерност не започва 
с революция, а с промяна в условията на грамотността и в режимите на 
общуване.

През първата половина на XIX век българите живеят в пространство, 
което е административно османско, културно гръцко и икономически 
свързано с няколко имперски центъра – руски, хабсбургски, поняко-
га и западноевропейски. Тъкмо в тази сложна среда постепенно се по-
явява идеята, че „нашите“ хора имат нужда от собствено образование, 
собствен език на обучение и собствена, макар и все още неясно очерта-
на, колективна идентичност. Не става дума за внезапно „събуждане“ от 
вековно безсъзнание, а за пренареждане на вече съществуващи практи-
ки – манастирски училища, гръцки класове, търговски мрежи, поклон-
нически и образователни маршрути – така, че около тях да се кондензи-
ра една нова представа за „българско“. Учители като Емануил Васкидо-
вич, Райно Попович и Неофит Рилски, търговци-благодетели като Васил 
Априлов и Николай Палаузов, ученици, които се движат между Само-
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ков, Котел, Пловдив, Букурещ и Одеса, създават една фина, но устойчива 
мрежа, в която думата „българин“ започва да означава не просто местен 
произход, а принадлежност към общ език и обща училищна култура.

В този процес няма централен политически орган, който да команд-
ва развитието. Характерно за българската фаза А е липсата на държава 
и наличието на множество малки инициативи – училищни настоятел-
ства, местни общини, частни стипендии, благотворителни фондове, чи-
талищни управи. Те действат в рамките на османското законодателство 
и на църковната йерархия, често в пряка зависимост от гръцки духовни 
и образователни структури, но постепенно започват да ги използват за 
свои цели. Когато Априлов и Палаузов решават да открият училище в 
Габрово, те не изобретяват институцията „училище“, а преориентират 
една вече позната форма към нова задача: вместо да подготвя деца за 
гръцката културна сфера, тя трябва да изгради самостоятелна българска 
общност, способна да поддържа търговия, да води кореспонденция, да 
чете новини и да осмисля собственото си минало на свой език.

Тази бавна трансформация може да бъде описана и по друг начин: 
през първата половина на XIX век българите се сдобиват с това, което 
по-късно ще бъде наречено „публична сфера“ – пространство, в което се 
разпространяват текстове, водят се спорове, формира се мнение за „на-
шите“ и „чуждите“, за „справедливото“ и „несправедливото“. Тази сфе-
ра е разпръсната – училищни стаи, църковни дворове, читалищни зали, 
печатници в Брашов, Будапеща, Одеса и Смирна – но чрез нея постепен-
но възниква онова, което Андерсън нарича „въобразена общност“. Хора, 
които никога няма да се срещнат, започват да си представят, че принад-
лежат към един и същ колектив, защото учат по сходни учебници, слу-
шат еднакви истории за миналото, молят се на близък език и държат в 
ръцете си книги, на чиито заглавни страници пише „български“.

Ако погледнем този пласт на развитието, става очевидно, че той на-
пълно съответства на фаза А в модела на Хрох. Имаме малоброен, но раз-
растващ се елит, който работи с културни средства – образование, пе-
чат, езикова кодификация, църковна организация – за да създаде нова 
форма на колективна принадлежност. Липсва масова политическа мо-
билизация, липсват големи въстания, липсва дори единна територи-
ална представа; има усилие да се дефинира „кои сме ние“ през езика, 
училището и вярата. Тъкмо затова е важно да се подчертае: българската 
национална история започва като културна история. Всички по-късни 
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революционни и държавни жестове стъпват върху тази бавна и често 
незабележима работа.

4.3. Печатът като инфраструктура на културната мобилизация

Печатът и училището се развиват почти едновременно и бързо за-
почват да се подхранват взаимно. Там, където се откриват нови учили-
ща, възниква нужда от буквари, учебници, карти, религиозни и нраво-
учителни текстове на разбираем език; там, където вече има книжари 
и печатари, училищата по-лесно намират материали и легитимация за 
съществуването си. Тази взаимна зависимост е една от причините бъл-
гарската модерност да се развива не като централизирана реформа „от-
горе“, а като мрежа от малки, локални инициативи, поддържани от учи-
тели, заможни търговци, свещеници и книжари, които често действат 
на границата на позволеното.

Дълго време печатарските центрове, които обслужват българите, се 
намират извън османските владения – във Венеция, в различни гра-
дове на Трансилвания, по-късно в Буда, Брашов, Белград, Москва, Одеса. 
За читателя в Самоков или Котел това не е особено важно: той държи в 
ръцете си книга на разбираем език и я свързва с местния учител или 
свещеник, а не с далечната география на печатницата. Но за самото раз-
витие на българската културна инфраструктура е решаващо, че първите 
десетки и стотици книги на „прост български език“ се раждат в един 
транснационален, южнославянски и православен свят, където граници-
те между „сръбско“, „българско“ и „илирийско“ са по-скоро предмет на 
спор, отколкото на ясно разграничение.

В този диаспорен контекст печатът започва да играе ролята на кон-
дензатор на национални претенции. Решението да напишеш грама-
тика, буквар или история на „български език“, а не на гръцки или цър-
ковнославянски, е политически акт avant la lettre. Когато Петър Берон 
отпечатва своя „Рибен буквар“ в Брашов, той не просто предлага ново 
учебно помагало, а прави първия последователен опит да изгради уче-
бен корпус върху говоримия език. Подобен залог има и първият превод 
на Новия завет, отпечатан в Измир през 1840 г.: отвъд религиозната му 
функция стои простото, но взривно твърдение, че българският може да 
бъде носител на свещен текст и че това не го прави „диалект“ на руския 
или второстепенно копие на църковнославянския.
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Вътре в самата Османска империя печатът се появява късно и често 
в полусенчести форми. Наред с диаспорните печатници и с изданията 
с фиктивно посочено място на печат, в мемоаристиката и вторичната 
литература се споменават и епизодични, трудни за документиране пе-
чатарски практики, свързвани с преносими преси, манастири или пог-
ранични зони. Печатници, обслужващи чуждестранни мисии, които 
инцидентно отпечатват и български книги, също се вписват в този раз-
нороден контекст. В своята съвкупност тези обходни решения говорят 
за особен тип модерност, развиваща се не чрез един голям реформатор-
ски жест, а чрез множество дребни импровизации. Докато българите по-
лучават свободен достъп до печатарски машини на своя територия едва 
след Освобождението, основната работа по създаването на книжни кор-
пуси, библиотеки и читалищни фондове вече е свършена. Печатът е ин-
фраструктурата на фаза А: невидимата материална основа, върху която 
може да се изгради и училище, и обществен дебат, и историческа памет.

4.4. Църковната борба като вътрешен политически процес на 
културната фаза

Докато училищата и печатът променят всекидневния режим на гра-
мотността, църквата остава официалната рамка, в която българите мо-
гат да формулират своите колективни претенции. Османската империя 
не познава „национални държави“, но признава религиозни общно-
сти – милети – и чрез тях организира политическото представителство 
на поданиците си. Това означава, че всеки опит за разграничаване на 

„българи“ от общата православна маса минава през църковни структури. 
Затова и така наречената „църковна борба“ не е перифериен епизод, а 
централният политически процес на Възраждането – единственият ле-
гален канал, през който културната мобилизация може да се превърне в 
институционализирана форма на самостоятелност.

В рамките на тази борба се оформя специфичният български ком-
промис между традиция и модерност. От една страна, духовенството и 
част от образованите миряни настояват за богослужение на разбираем 
език, за училища към църквите, за собствено управление на приходите 
и имотите – все въпроси, които изглеждат чисто организационни, но на 
практика разделят „нашите“ от „техните“. От друга страна, същите тези 
хора остават дълбоко вкоренени в църковнославянската традиция и в 
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модела на общността, в която религиозната принадлежност е по-силна 
от националната. Напрежението между „простия български език“ и „ви-
сокия“ литургичен регистър, между местното училищно настоятелство 
и гръцкия митрополит, между селската община и фанариотската адми-
нистрация, не е просто езиков или административен спор; то е мястото, 
където културната фаза А започва да придобива политически измерения.

Създаването на Българската екзархия през 1870  г. е кулминацията 
на този процес, но не и неговото начало. Десетилетия преди султанския 
ферман българските общини в Цариград, Пловдив, Търново, Стара Заго-
ра, Кукуш и десетки други градове водят преговори, изпращат петиции, 
наемат адвокати, организират подписки и дарителски кампании, за да 
извоюват права върху местните църкви и училища. Тези действия ряд-
ко влизат в патриотичния канон, защото не изглеждат героични: няма 
барикади, няма военни сблъсъци, няма паднали знамена. И все пак, тук 
се оформят първите устойчиви практики на българско самоуправле-
ние – избор на настоятелства, събиране и разпределение на средства, 
вземане на решения от името на „общността“.

Видяна в този контекст, църковната борба представлява вътрешни-
ят политически пласт на културната фаза А. Тя не разполага със своя 
отделна армия, няма претенции за независима територия и не произ-
вежда декларации за държавен суверенитет. Нейната цел е по-скромна, 
но също толкова радикална: да утвърди българския език и българските 
институции в рамките на една имперска система, която до този момент 
ги е пренебрегвала или подчинявала на гръцката йерархия. Екзархията 
е последният голям успех на фаза А – тя поставя институционален за-
вършек на културната мобилизация, но все още не я превръща в нацио-
нална държава. Този преход предстои и там българската историография 
по-късно ще премести фокуса: от дългата, сложна църковна политика 
към по-ефектните образи на въстания и заговори.

4.5. Училища, читалища, журналистика, преводи

Училището, читалището, местният вестник и преводната книга са 
лицето на българската модерност в очите на обикновения човек. Ако за 
образованите кръгове в Букурещ, Одеса или Петербург ключовите деба-
ти се водят около граматики, правопис и филологически спорове, то за 
селския или градския жител първият сблъсък с „новото“ е много по-кон-
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кретен: появява се учител, който преподава по различен начин; открива 
се читалище, в което се събират хора, за да слушат четения или театрал-
ни представления; някой започва да разнася вестници и книги по паза-
рите и панаирите. Тъкмо в това преплитане на местен опит и далечни 
влияния виждаме как една абстрактна „национална идея“ се превръща 
в конкретна социална практика.

Читалищата са може би най-яркият пример за тази трансформация. 
Те възникват като инициативи на тесен кръг заможни граждани и инте-
лектуалци, но много бързо се превръщат в пространства, в които се сре-
щат различни социални групи. Там се чете на глас, обсъждат се събития, 
разиграват се пиеси, празнуват се годишнини, организират се благотво-
рителни акции. Читалището е нещо повече от „културен клуб“: то е пър-
вият форум, в който местната общност свиква да обсъжда себе си като 
част от по-широк колектив – „българите“. Когато едно читалище поръчва 
книги от чужбина или внася вестници, то реално разширява хоризонта 
на местната общност отвъд границите на града или селото и я включва в 
един по-обширен, макар и все още аморфен, национален контекст.

Журналистиката и преводът допълват този процес. Първите перио-
дични издания на български език – независимо дали са отпечатани в 
Смирна, Брашов или Цариград – не са просто носители на информация, 
а училище по модерност: те въвеждат жанровете на новината, корес-
понденцията, полемичната статия, литературния преглед. Преводите от 
руски, сръбски, гръцки, френски и немски автори, исторически хрони-
ки, религиозни текстове и популярни романи не само разширяват те-
матичния кръгозор на читателите, но и предлагат модели на това как 
изглежда „нация“, „история“, „свобода“, „прогрес“. Когато една образо-
вана жена в Пловдив превежда роман за българска царица от руски и 
той се оказва четен от младежи в Търново или Кукуш, това не е просто 
литературен факт – то е разширяване на въобразеното „ние“ през общи 
сюжети и образи.

Така училищата, читалищата, журналистиката и преводите заед-
но създават един нов тип публичност, в която „българското“ вече не е 
само етнографско или религиозно различие, а културна идентичност 
с претенции за самостоятелно развитие. В този пласт няма нито един 

„взривен мост“, нито една „чета“, нито един „комита войвода“ – но има 
десетки представители на първото поколение учители, преводачи и чи-
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талищни дейци, които ще подготвят почвата за всичко това. В логиката 
на фаза А точно те са носителите на националната модерност.

4.6. Защо всичко това е фаза А – и как българската историография го 
заличава

Ако погледнем хладнокръвно натрупаното дотук, без да бързаме да 
го впишем в познатия разказ за „борбите“, ще видим нещо почти неу-
добно ясно. Българският случай между 1830 и 1878 година съвпада с фаза 
А в модела на Хрох не по аналогия, а по структура. Налице е малоброен, 
но настойчив културен елит, който не разполага с държава, армия или 
суверенитет, но разполага с език, книги, училища, църковни общини и 
печат. Налице е гъста мрежа от инициативи, които не са координирани 
централно и често си противоречат, но въпреки това произвеждат общ 
ефект. И най-важното – налице е нов начин българите да мислят себе си 
като исторически колектив, различен от съседните и сродни общности, 
без това все още да се превръща в масова политическа мобилизация.

Това е културна мобилизация в чист вид. Тя работи бавно, нерав-
номерно и често без ясно съзнание за собствените си последици. По-
литическото присъства, но е вторично и опосредено. То минава през 
църковни структури, общински настоятелства, училищни съвети и 
дарителски фондове, а не през комитети, въстания или програми за 
държавно завършване. Подобна картина се потвърждава и от някои не-
български изследвания – например на Жанет Сампимон и Томас Май-
нингер1 – които описват социалната среда на периода като структурно 
по-благоприятна за културна мобилизация, отколкото за устойчиви ре-
волюционни форми на колективно действие. Затова тази фаза е толкова 
трудна за разказване в героичен ключ. Тя не предлага ясни кулминации, 
нито удобни символи на жертва и победа. 

Тук започва проблемът на българската историография. Вместо да 
приеме фаза А като самостоятелен и завършен процес, тя я разтваря 
ретроспективно в онова, което идва след нея. Периодът се превръща в 

„подготовка“, в преддверие на „истинската история“, която започва едва 
с комитета, четата и въстанието. Училищата се описват като люлки на 

1	 Thomas A. Meininger, The Formation of a Nationalist Bulgarian Intelligentsia, 1835–1878 
(Princeton: Princeton University Press, 1987).
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бъдещи революционери, печатът – като средство за агитация, църков-
ната борба – като генерална репетиция за политическото освобожде-
ние. Така културната работа губи собствената си логика и собствената 
си стойност. Тя е ценна не сама по себе си, а само доколкото води към 
въстание.

Това изместване не е безобидно. То нарушава хронологията и под-
меня смисъла. Действия, които по своята структура принадлежат към 
фаза C – насилствения опит за завършване на националния проект – се 
изтеглят назад и се представят като естествена кулминация на Възраж-
дането. В резултат българската нация започва да изглежда като продукт 
на пушката, а не на езика и книгата. Така се скрива една трезва, но осво-
бождаваща истина: културното оформяне на нацията е необходимо, но 
не и достатъчно условие за поява на революционни структури. За тях 
е нужна и способност за устойчива масова мобилизация – а по своята 
структура българското общество от средата на XIX век не притежава та-
кава способност.

Тази глава настоява да върне фаза А на нейното място. Не като „на-
чален етап“, който тепърва чака своя смисъл, а като пълноценен истори-
чески процес със собствена динамика, успехи и ограничения. Българ-
ската модерност започва не с взрива, а с навика да се чете, да се учи, да 
се пише и да се спори на свой език. Всичко, което следва – и триумфите, 
и катастрофите – стъпва върху тази основа. Да я заличим означава да 
направим по-късните избори да изглеждат неизбежни. Да я видим ясно 
означава да разберем колко много от тях всъщност са били въпрос на 
решение, а не на съдба.

4.7. Заключение: логиката на фаза А

Ако погледнем развитието на българската модерност между 1830 и 
1878 г. без предварителните очаквания на по-късната национална мито-
логия, пред нас се разкрива една картина, която е едновременно скром-
на и дълбоко структурирана. Това е период, в който българите все още не 
са политически субект, но вече са културна общност със собствена ин-
фраструктура: училища, читалища, учебници, граматики, печатарски 
центрове, църковни настоятелства, първи периодични издания. Тази 
тъкан е крехка, органично разположена в рамките на Османската им-
перия и зависима от чужди академични и религиозни центрове, но тя 
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създава първото устойчиво пространство, в което „българското“ започва 
да се проявява като социален факт, а не като етнографско описание.

В тази фаза не откриваме нищо от онова, което по-късната истори-
ография ще приеме за същински белези на „националната борба“: няма 
устойчиви политически движения, няма масова политическа мобили-
зация, няма единни програми или координирани действия. Дейците 
на възраждането са учители, книжари, преводачи, ученици, свещеници, 
дребни търговци и благодетели – фигури, които работят в рамките на 
съществуващия имперски ред, а не извън него. И точно в това се състои 
модерността на фазата: тя не руши стария свят, а го пренарежда така, че 
в него да се появи пространство за български език, български институ-
ции и българска памет.

В това се крие логиката на фаза А. Тя изгражда условията за възмож-
ност – езикови, образователни, институционални – без които не би 
могло да съществува нито по-късният държавен активизъм, нито рево-
люционните опити за политическо самоутвърждаване. Когато разберем 
това, става ясно защо е толкова важно този период да бъде разглеждан 
отделно и самостоятелно. Фаза А не е „преддверие“ и не е „детство“ на 
нацията: тя е самата основа на модерната българска идентичност.
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Глава 5:  
Митът за революционното Възраждане

Как периферното се превръща в център

5.1. Реалните мащаби на революционното движение през XIX век

В историческата ни памет революционното движение заема място, 
което няма съответствие с неговия действителен обхват. През по-голя-
мата част от XIX век България остава селско, слабо урбанизирано обще-
ство, разположено в периферията на една огромна империя, в която ре-
алната политическа инициатива е силно ограничена. Преобладаващата 
част от населението не участва в никакви форми на организирана съ-
протива – нито идеологическа, нито практическа.

Революционните групи са малки, разпокъсани, често без ясна коор-
динация и без стабилни структури. Най-ранните опити – Браилските 
бунтовници, Велчовата завера, движенията около Раковски – включват 
десетки до стотици участници, а не „народното море“, което по-късният 
разказ внушава. Дори по времето на Левски комитетите функционират 
като крехка мрежа: те зависят от лични контакти, от конкретни пратки 
пари, от индивидуални решения на няколко десетки активисти, а не от 
широка масова подкрепа.

Проблемът не е морален – никой не очаква от селско общество да се 
държи като индустриална работническа класа от XX век. Той е анали-
тичен: когато тези малки групи бъдат поставени в центъра на нацио-
налния разказ, реалната динамика на епохата се изгубва. Учителите, 
свещениците, търговците, настоятелствата, печатарите – хората, които 
изграждат фаза А – изчезват от вниманието. Техният труд става фон на 

„истинската“ история, която е проектирана като поредица от револю-
ционни усилия.
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Така се ражда двойната подмяна:
1.	 Периферното става център – революционните малцинства са 

издигнати до „народ“.
2.	 Структурното става второстепенно – културната модерниза-

ция се превръща в подготовка, вместо в самата основа на модер-
ността.

В българския случай това изкривяване не е случайно. То създава ге-
роичен център там, където структурната реалност е била бавна, трудна 
и неатрактивна за митологизация.

5.2. Историческият Левски срещу митологичния Левски: революцията 
без нация

Нито една фигура в българската история не е претърпяла толкова 
радикално символно пренаписване след смъртта си, колкото Васил Лев-
ски. Историческият Левски – конкретен човек, действащ в силно огра-
ничени условия, с оскъдни ресурси и в общество без ясно артикулирана 
национална воля – постепенно е изместен от една митологична кон-
струкция, която няма почти нищо общо с реалния социален и полити-
чески контекст на XIX век. Тази подмяна не е просто въпрос на възвели-
чаване; тя е структурен механизъм, чрез който цялото Възраждане бива 
ретроспективно пренаредено като революционен процес.

Историческият Левски работи в условията на крайна социална 
крехкост. Комитетската мрежа, която изгражда, е модерна по замисъл, 
но ограничена по мащаб и нестабилна по изпълнение. Тя зависи от лич-
ни контакти, от случайни дарения, от колебливата подкрепа на местни 
първенци и от една среда, която в по-голямата си част не споделя нито 
ясно формулирани национални цели, нито готовност за открита кон-
фронтация с имперската власт. Дори там, където комитети съществуват, 
те често са формални, пасивни или бързо компрометирани. Левски не 
разполага с масова база; той се опитва да я създаде в движение, без необ-
ходимото културно и символно време за това.

Точно тук документите от разпитите на Левски и неговите съратни-
ци пред османския съд имат разрушителна стойност за традиционния 
разказ. В тях не се открива нито последователна национална идеология, 
нито ясно артикулирано разбиране за „България“ като политически су-
бект. Езикът на обвиняемите е фрагментарен, често икономически моти-
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виран, понякога откровено объркан. Формулировки от типа „да плащаме 
колкото мюсюлманите“, „да не ни притесняват“, „да не ни заграбят земя-
та“ говорят за локални, прагматични страхове и надежди, а не за нацио-
нално-революционна програма. Самото понятие „България“ се появява 
рядко и без онзи семантичен заряд, който по-късната историография ще 
му придаде.1

Това не означава, че Левски е „по-малък“, „по-слаб“ или „по-малова-
жен“. Напротив. Неговата историческа значимост произтича от факта, 
че той се опитва да извърши революционно действие в отсъствието на 
завършен национален субект. Той действа преди нацията, а не от нейно 
име. И точно в това се съдържа трагизмът на фигурата му: Левски изисква 
дисциплина, саможертва и конспиративност от хора, които не разпола-
гат с ясно осъзнато „ние“, за което да жертват всичко. Резултатът е онова, 
което документите безмилостно показват: масово отстъпление, взаимно 
предателство, срив на всякаква вяра при първия сериозен натиск.

Тук предателството престава да бъде морална категория и се пре-
връща в аналитична. То не е израз на „национален характер“, а симп-
том на незрялост. За да предадеш, трябва първо да си повярвал; а в този 
случай вярата е била слаба, неоформена, често изобщо несъществуваща. 
Участниците в процеса срещу Левски не губят вярата си в нещо голя-
мо – те просто не са имали време и условия да я изградят. Революцията 
се е появила твърде рано, преди културната фаза да е завършена, преди 
националното въображение да е придобило плътност.

Митологичният Левски възниква по-късно, за да покрие този дефи-
цит. След Освобождението фигурата му е извадена от историческия кон-
текст и превърната в символна ос. В различни периоди той е „апостол“, 

„светец“, „революционер-демократ“, „чиста съвест на нацията“ – уни-
версален морален заместител на липсващи институции, на несъстояли 
се граждански традиции, на прекъсната културна приемственост. Както 
показва Мария Тодорова, Левски се превръща в „жив архив“, върху кой-
то всяка епоха проектира собствените си нужди и страхове.2

Тази митологизация има ясна функция. Тя позволява Възраждане-
то да бъде разказано като революционен епос, въпреки че реалната му 

1	 Васил Левски и неговите сподвижници пред турския съд. Документи из турските архиви, под 
ред. на Д. Косев и Хр. Христов (София: БАН, 1952).

2	 Maria Todorova, Bones of Contention: The Living Archive of Vasil Levski and the Making of Bulgaria’s 
National Hero (Budapest: CEU Press, 2009).
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структура е културна. Тя измества фаза А от центъра на историческия 
разказ и я подчинява на една символна революция, която компенси-
ра отсъствието на завършена национална инфраструктура. Левски не 
просто е митологизиран; той е натоварен със задача, която исторически 
не е могъл да изпълни.

Историческият Левски остава важен като фигура на преждевремен-
ността. Митологичният Левски става доминиращ, защото обществото 
има нужда от него. Между двата образа се разкрива не просто разли-
ка в интерпретацията, а дълбока структурна празнина: революция без 
нация, действие без завършена вяра, героизъм, поставен върху недо-
оформена културна основа. Тази празнина ще продължи да произвеж-
да компенсаторни митове и след Освобождението – и тя е ключът към 
разбирането не само на Левски, но и на цялата по-нататъшна логика на 
българския национален проект.

5.3. Защо Чехия, Норвегия и Словакия не развиват революционен 
център, а България го превръща в историческа ос

Сравнението с други малки европейски нации не цели да установи 
„нормативен модел“, а да освети структурни различия. В чешкия, норвеж-
кия и словашкия случай националната модерност се консолидира вър-
ху плътна културна основа, която предхожда политическите решения и 
ги прави вторични. Там, където езиковото кодифициране, училищните 
реформи, печатът и местните елити достигат критична маса, револю-
ционното действие няма как да стане център. То не е необходимо като 
компенсаторен механизъм, защото обществото вече разполага с инстру-
менти за легитимност, приемственост и колективно самонаблюдение.

В Чехия националното въображение се организира около академич-
ни авторитети и културни институции. Филолози, историци и педагози 
изграждат канон, който позволява на „чешкото“ да действа като култу-
рен факт далеч преди държавното му възстановяване. Когато полити-
ческият момент настъпва след Първата световна война, той не изисква 
символна революция, защото културната фаза вече е дала достатъчна 
легитимност. Там пантеонът е интелектуален, не мъченически, а нацио-
налната памет е процесуална, не катастрофична.

Норвежкият път е различен по форма, но сходен по логика. Нацио-
налната еманципация се реализира чрез правни конфликти, институ-
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ционални договори и парламентарна консолидация. Дори романтиче-
ското движение не произвежда култ към въстанието, а към гражданската 
автономия и езиковата нормалност. Политическата зрялост се постига 
чрез бюрократични и юридически механизми, които създават усещане 
за непрекъснатост. Революционната митология е излишна, защото нор-
малността е достатъчно силна, за да бъде носител на идентичност.

Словакия, въпреки натиска на маджаризацията, също избягва ре-
волюционния център. Модерният етнически проект се артикулира 
от филолози, свещеници и учители, а не от заговорници. Социалната 
структура е фрагментирана и това прави културната фаза единствено 
възможна като динамика. Елитът говори от името на бъдеща нация, но 
като носител на език и образование, не като водач на въстание. Поради 
тази причина националната идентичност се стабилизира без нужда от 
героични заместители.

На този фон българската особеност става отчетлива. Тя не е повише-
на „революционност“, а дефицит на културна инфраструктура, който 
пренасочва националното въображение от процеси към символи. Когато 
Освобождението идва като външен акт, когато институциите са късни 
и слабо легитимирани, обществото търси концентрирани образи, които 
да поемат функции на липсваща структура. Революционният пантеон 
не е културно следствие, а структурен заместител. Фигури като Левски и 
Ботев започват да изпълняват ролите, които в други общества принадле-
жат на училището, администрацията, печата и местните елити.

Българският случай показва не различен темперамент, а различна 
инфраструктура. Там, където културната фаза остава непълна, симво-
личната революция се превръща в ос на идентичността. Зависимостта 
от мъченически фигури не е израз на героизъм, а на институционална 
слабост. Затова революционната митология остава трайна: тя компен-
сира отсъствието на структури и едновременно блокира тяхното разви-
тие, превръщайки символа в постоянен заместител на процеса.

5.4. Защо слабата културна инфраструктура поражда революционен 
фетишизъм

Културната модерност – училищата, печатните мрежи, езиковите 
норми, градските институции, местното самоуправление – е не просто 
фон на националното движение. Тя е неговата носеща конструкция. Във 
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фазовия модел на Хрох тази конструкция позволява политическата фаза 
да действа като рационална, организирана, адресираща „народа“ като 
реален, а не въобразен субект.

Когато тази конструкция отсъства или е недостатъчно развита, на-
цията не може да формира устойчиви институции на памет, участие и 
автономия. Тогава историческият разказ започва да търси заместители – 
форми на символна концентрация, които да дадат на общността усеща-
не за сила, дълбочина и цел.

В българския XIX век определящ е най-вече този дефицит. Масовата 
неграмотност, слабата урбанизация, ограниченото разпространение на 
печата, късното и фрагментарно институционално изграждане – всич-
ко това означава, че културната фаза никога не достига необходимата 
плътност преди Освобождението. В резултат, националната идентич-
ност не може да се опре на бавни процеси, защото те не са завършени; 
тя се опира на драматични символи, защото те са единственото достъп-
но средство за бърза консолидираща емоция.

Революционният пантеон възниква в този вакуум. Той предлага 
ясни образи, концентрирана моралност, драматични сюжети, които 
могат да заместят липсващата институционална памет. Фигура като 
Левски изпълнява функция не само на политически герой, но и на сим-
волична инфраструктура: около него се групират желанията, компен-
сациите и неосъществените модернизационни потенциали на обще-
ството. Така революцията се превръща в матрица, в която се вграждат 
колективните очаквания – не като отражение на централна социална 
реалност, а като компенсация за отсъстващ център.

След Освобождението този механизъм става институционализи-
ран. Държавата – липсваща преди 1878 и затова необвързана с култур-
ните процеси – поема революционната символика като готова легити-
мационна рамка. Тя я вгражда в училищните програми, публичните 
ритуали, официалната памет. В резултат революционният пантеон се 
превръща не просто в историческа традиция, а в основен носител на 
модерната българска идентичност. Институциите не могат да създадат 
собствена символна тежест, защото се появяват късно; затова те заемат 
чужда – революционната.

Така възниква фундаменталният порочен кръг: слабата култур-
на модерност поражда революционен фетиш, а революционният фе-
тиш блокира развитието на културна модерност. Символите изместват 
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структурите, а структурите остават неосъществени – защото символите 
изглеждат достатъчни.

В европейски контекст това е рядка конфигурация. България е една 
от малкото нации, чието национално въображение остава организирано 
около революционна символика, независимо от факта, че революцион-
ният елемент е исторически вторичен и социално периферен. Това е не 
резултат от „характер“, а от инфраструктура – и затова е толкова дъл-
готрайно.

5.5. Как митът за революционното Възраждане блокира фазовия 
модел A–B–C

Когато разглеждаме българския случай през модела на Хрох, един 
факт изпъква с особена яснота: митът за революционното Възраждане 
не е просто погрешно тълкуване на няколко събития, а цялостна кон-
струкция, която пренаписва логиката на националното развитие. Вмес-
то бавна, институционална, културна фаза А; вместо политическа аги-
тация, създаване на програми, формиране на граждански език във фаза 
B; вместо масова консолидация или конфликт във фаза C – българският 
разказ извършва едно драстично пренареждане. Той започва да чете ис-
торията като предопределен марш към насилствена кулминация и така 
обезсмисля самата идея за фази, за развитие, за исторически ритъм.

В тази перспектива културната фаза А почти престава да съществува. 
Процеси като нарастването на грамотността, разгръщането на училищ-
ната мрежа, възникването на светските общности, градски елити, учи-
телски среди и печатарски мрежи се превръщат в нещо второстепенно, 
почти служебно – не в основа на модерността, а в „подготовка“ за въста-
ние. Това символично подценяване на културния труд прави България 
неспособна да мисли собственото си възникване като модерна нация. 
Там, където други народи откриват своята идентичност в изграждането 
на институции, ние търсим идентичност в тяхното разрушаване.

Този механизъм засяга и фазата B, която в българската историогра-
фия така и не успява да се оформи като автономен политически период. 
Онези десетилетия, в които други европейски нации развиват програ-
ми, обществени дебати, визии за възможната държава, българският раз-
каз редуцира до „встъпление към Април“. Мисълта за политика – като 
изкуство на възможното, като рационално подреждане на интереси и 
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ценности – бива изтласкана от романтичния образ на революционното 
действие. Фаза B става невидима поради подчиняването си на митоло-
гична логика, която я редуцира до подготвителен етап.

Това преждевременно закъсняване на политическата артикулация 
води до най-тежкото следствие: България влиза във фаза C без да е пре-
минала през необходимата предварителна културна и политическа 
зрялост. Катастрофите от 1913 и 1918 г. не са случайни, нито пък са резул-
тат от „предателства“ или „заговори“. Те са структурно следствие от един 
разказ, който е изместил центъра на националното развитие от бавната, 
трудоемка модерност към символичното, драматичното и морализира-
ното насилие. Когато фаза C се мисли като историческа цел, а не като 
възможен резултат, тя неизбежно води към саморазрушение.

Така митът за революционното Възраждане не просто променя 
оценката за миналото – той блокира самата способност на българска-
та историография да мисли националното развитие като процес. Хрох 
предлага аналитично рамкиране, но българският разказ го отхвърля, за-
щото въпросът за ритъма, за фазите, за зрелостта би разкрил не героич-
ност, а слабост. Ето защо този мит е толкова устойчив: той служи като 
инструмент за отлагане на самопознанието.

5.6. Революционният мит като основа на българската идентичност

Когато революционният мит се установи като централна ос на на-
ционалното въображение, той започва да функционира не просто като 
историческа интерпретация, а като идентификационен режим. Бълга-
рите са възпитавани да виждат себе си не през процесите, които фор-
мират модерните общества – езикова нормализация, институционално 
изграждане, гражданско участие, правов ред, културно производство – а 
през един единствен морален жест: жертвата. В тази нагласа политика-
та неизбежно се превръща в театър на героичното, а историята – в ли-
тургия на страданието.

Затова българската идентичност често изглежда като идентичност 
на „недовършената революция“: не на постигнатото, а на онова, което е 
трябвало да се постигне „с кръв“. Тук насилието не е инструмент, а до-
казателство за морална чистота. Нормалните механизми на модерно-
то общество – компромисът, дебатът, институционалните баланси – се 
възприемат като слабост или предателство спрямо митологичното „ви-
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соко призвание“. В такава рамка гражданските добродетели са вторич-
ни; истинските добродетели са саможертвата и готовността да се умре 

„за свободата“.
Това е идентичност, която не търпи сложност, защото сложността 

размива героичния силует.
В този режим иконата Левски играе фундаментална роля. Тук рабо-

тата на Мария Тодорова е незаменима: тя показва, че Левски е превър-
нат не в историческа фигура, а в морален абсолют – мярата, през която 
българският разказ оценява себе си. Левски е безгрешен, непостижим, 
почти извънвремен; той е не герой, а съд, пред който българите изпит-
ват собствената си недостатъчност. Затова критиката към революцион-
ния мит изглежда като богохулство: тя поставя под въпрос не фактите, а 
моралната архитектура на идентичността.

Левски не легитимира историята – той легитимира срама, като 
предлага илюзията, че жертвата компенсира липсата на модерност.

Тази сакрализация на революционното прави българската истори-
ография дълбоко уязвима. Тя не може да мисли критически за себе си, 
без да засегне основния символичен център, върху който стои нацио-
налната идентичност. Затова всяка алтернативна аналитична рамка – 
включително моделът на Хрох – изглежда „недостатъчно българска“. Тя 
нарушава емоционалния ред, в който революцията е не просто епизод, 
а морална оправдателна схема за всички провали. България се нуждае 
от този мит не за да разбере миналото си, а за да избегне трудността на 
самопризнанието.

В тази точка става ясно защо приложението на Хрох е не просто по-
лезно, а необходимо. Той е външно мерило, което не участва в българ-
ския морален режим и затова позволява да се види структурата, а не 
легендата. С негова помощ можем да кажем: революционният разказ 
е психологическа стратегия, компенсираща пропуснатата културна и 
политическа модерност. Той не е „истината за България“, а начинът, по 
който България от десетилетия се опитва да живее с тази истина.

5.7. Заключение: Революционният пантеон като режим на 
историческо виждане

Анализът на революционния пантеон показва, че неговото домини-
ращо положение в българската историческа култура не е резултат от ес-
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тествена еволюция, а от целенасочено конструиране. Това конструиране 
включва три взаимосвързани механизма:

1.	 символна селекция – ограничен набор от фигури е изведен до 
ролята на универсални представители на „народната воля“;

2.	 институционално закрепване – чрез образование, ритуали, ка-
нонични текстове и държавна политика тези фигури са превър-
нати в нормативни модели;

3.	 емоционално пренасищане – революционният разказ се проя-
вява като компенсаторна зона, която покрива структурни слабо-
сти, социални дефицити и неуспешни модернизационни цикли.

Тези механизми трансформират някои исторически ограничени и 
социално периферни действия в централна матрица на националната 
идентичност. В резултат културната и институционалната модерниза-
ция – процеси с решаващо значение за формирането на нацията – ос-
тават в сянка. Пантеонът задава рамка, в която българската модерност 
се мисли като драматична редица от жертви, а не като дълъг и неравно-
мерен процес на културно изграждане. Това символно претоварване 
прави революционната традиция аналитично непрозрачна: тя оказва 
влияние върху начина, по който се интерпретират не само XIX век, но 
и по-късните политически епохи, включително следосвобожденската 
държавност, междувоенният период, социализмът и преходът.

Революционният пантеон не е просто набор от исторически фигури, 
а структура на гледане – режим, който предварително определя какво е 
мислимо като „българско“. Това има две последици:

– историческите катастрофи се тълкуват не като провал на определени 
стратегии, а като доказателство за моралната правота на нацията;

– всяка критика на този пантеон автоматично изглежда като „антина-
ционална“, което блокира възможността за отрицателна проверка – цен-
тралният инструмент на негативната философия на историята.

В дългосрочен план тази символна архитектура възпрепятства фор-
мирането на култура на саморефлексия. Пантеонът произвежда постоя-
нен „дефицит на институционална памет“: истинските механизми на 
модернизацията остават неосмислени, а структурните грешки – непре-
работени. Така българското общество остава в състояние на историче-
ска неподготвеност, в което символите продължават да доминират над 
анализа.
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Глава 6:  
Април 1876 – въстание, война и ретроспективна 

конструкция на причинността

Защо Априлското въстание не може да бъде фаза C

6.1. Въведение: Април като проблем, не като кулминация

Априлското въстание заема необичайно и структурно напрегнато 
място в българската историческа памет. В преобладаващия разказ то 
се явява като естествената кулминация на Възраждането – моментът, в 
който натрупаната енергия на националното пробуждане преминава в 
действие; „епопеята“, която завършва дългия XIX век със саможертва и 
героизъм. Така го представят учебниците, паметниците, празничните 
ритуали, голяма част от литературната традиция, както и значителна 
част от историографията, която още от края на XIX век наследява едно 
вече готово, идеологизирано очакване: че всяко национално движение 
неизбежно завършва с „бой и жертва“ и че това е неговият исторически 
зенит.

Тази представа обаче започва да се разпада, ако бъде приложена 
външна аналитична мярка – в нашия случай моделът на Мирослав 
Хрох. В неговия строг теоретичен смисъл фаза C не означава избухване, 
бунт или героичен акт, а момент на политическа зрелост: ситуация, в 
която нацията е достигнала висока степен на вътрешна консолидация, 
разполага с масова социална подкрепа, стабилни комуникационни и 
организационни мрежи и реална способност да променя политическия 
ред. Фаза C не е емоционален взрив, а политически резултат – моментът, 
в който националният проект става не само мислим, но и изпълним.

Април 1876 не отговаря на нито един от тези критерии. Въстанието – 
по същество поредица от зле организирани локални бунтове – е фраг-
ментарно, социално ограничено и без капацитет за общонационално 
действие. То не е в състояние да упражни дори минимален военен или 
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административен натиск върху Османската империя. По това време 
българското общество е масово селско и неграмотно, слабо интегрирано 
в модерни комуникационни мрежи и далеч от социалния тип, способен 
да произведе организирана политическа борба. Исторически погледна-
то, Априлското въстание е точно обратното на фаза C: изолирано, емо-
ционално, организационно крехко действие, което по никакъв начин 
не може да бъде описано като кулминация на националното движение.

И въпреки това Април е превърнат в такава кулминация. Този пара-
докс е отправната точка на настоящата глава. Той разкрива един от клю-
човите механизми на българската модерност: разминаването между 
историческата структура и символния разказ за нея. Април е третиран 
като „фаза C“ в резултат на десетилетно наслагване на интерпретативна 
традиция, която му приписва тази роля – чрез литературата, училище-
то, публичните ритуали, честванията и критиката – и вътре в която ви-
наги е бил разказван по този начин. Символният разказ измества струк-
турата, а емоционалната логика надделява над аналитичната.

Този процес има два ясно различими етапа. Първият е външен: ев-
ропейската реакция на Батак и т.нар. „български ужаси“ – репортажите 
на Макгахан и други наблюдатели – превръща едно локално потушава-
не в международен морален скандал. Българската памет за самата себе 
си започва да се оформя през погледа на Европа: травмата се превръща 
в символ, а символът – в политически ресурс.1

Вторият е вътрешен и значително по-късен: българските автори, 
критици и историци влизат в продължителна борба за това как тряб-
ва да бъде представено въстанието. Тук фигури като Иван Вазов, Пенчо 
Славейков, Захари Стоянов и Димитър Страшимиров се оказват учас-
тници в конфликт за тона, жанра и смисъла на Април – конфликт, който 
постепенно определя кои гласове ще бъдат канонизирани и кои ще бъ-
дат изтласкани в периферията на паметта.

Април 1876 е по-важен като разказ, отколкото като събитие. Истори-
ческата му ограниченост се намира в рязък контраст с митологичната 
му мощ. Това разминаване го прави централно важен за по-общата ни 
теза: българската национална идентичност се изгражда не около бавни-

1	 Januarius Aloysius MacGahan, The Turkish Atrocities in Bulgaria (London: Bradbury, Agnew, & 
Co., 1876); Eugene Schuyler, “Report on the Bulgarian Atrocities,” 1876 (публикуван в бри-
танския парламентарен корпус документи); William Ewart Gladstone, Bulgarian Horrors 
and the Question of the East (London: John Murray, 1876).
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те и структурни процеси на модерността (фаза A), а около символи, кои-
то компенсират липсата ѝ. Април се превръща в център на българското 
въображение, тъй като предлага мощна емоционална форма, способна 
да компенсира исторически дефицит.

Следващите подглави разгръщат този аргумент на три нива:
първо – чрез сравнение между социалния профил на въстанието и 

строгите изисквания на фаза C по Хрох;
второ – чрез проследяване на европейската реакция и нейното вли-

яние върху българската саморепрезентация;
трето – чрез анализ на вътрешната борба за разказа: онази невидима, 

но решаваща конкуренция между текстове, жанрове и автори, която в 
крайна сметка определя какво България ще помни – и как ще го помни.

6.2. Защо Април 1876 не може да бъде фаза C

За да стане ясно защо Априлското въстание не може да бъде мисле-
но като „кулминационна фаза“ на българското национално движение, е 
необходимо първо да се изясни какво всъщност означава фаза C в стро-
гия смисъл на модела на Мирослав Хрох. Тя не е обозначение за герои-
зъм, саможертва или морална решимост, а аналитична категория, оп-
исваща момент на масова политическа консолидация. Фаза C настъпва 
тогава, когато националната идея е получила широк социален отклик, 
когато политическите програми са придобили институционална фор-
ма, а движението разполага с организационен капацитет, съпоставим с 
този на съществуващата държавна власт. Това е етап на реализуема по-
литика, а не на символичен жест.

Подобна зрелост не може да бъде симулирана или компенсирана с 
воля. Тя изисква продължителна културна и социална подготовка: от-
носително висока степен на грамотност, развита печатна инфраструк-
тура, стабилни комуникационни мрежи, значима урбанизация, както 
и наличие на политически елит, способен да мобилизира големи части 
от населението. Затова в класическите случаи на европейските нацио-
нални движения – като чешкия, норвежкия или финландския – фаза C 
не се проявява под формата на бунтове, а чрез институционални меха-
низми: парламентарни борби, конституционни процеси, реформи, пре-
говори и постепенно извоюване на автономия. Там кулминацията не е 
насилието, а политическата стабилизация.
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Април 1876 стои в противоположния край на този спектър. Българ-
ското общество все още не е достигнало степента на социална консо-
лидация, която би направила фаза C възможна. По всички основни по-
казатели то се намира в ранна фаза A, а в някои региони дори в пред-
модерно състояние. Населението е масово селско и неграмотно, слабо 
урбанизирано и с ограничен достъп до печатно слово; политическият 
дискурс циркулира в рамките на тясна градска прослойка от учители, 
свещеници, търговци и отделни интелектуалци. Самата идея за „народ-
на революция“ предполага наличието на народ, осмислен като полити-
ческо тяло – а такова осмисляне в българските земи едва започва да се 
оформя през 60-те и 70-те години на XIX век.

Организационната структура на Априлското въстание изглежда не 
като финален етап на националното движение, а като преждевременен 
опит да се прескочи липсваща зрялост. Комитетската мрежа, започната 
от Васил Левски, остава незавършена, регионално ограничена и силно 
зависима от лични връзки. След неговата смърт тя не успява да се раз-
шири до необходимия мащаб, нито да създаде устойчива координация 
между отделните райони. Както сам Захари Стоянов многократно отбе-
лязва, в редица села комитетите съществуват само формално, оръжие 
липсва, а самата идея за общонационално въстание не достига до зна-
чителни части от населението, особено в Северна България.

Това означава, че българската национална идея през 1876 г. остава по 
същество елитарна. Тя не е нито масово разпространена, нито дълбоко 
интернализирана в социално-психологически план. „Народът“ все още 
не се налага като политически субект, а като множествена, фрагмен-
тирана селска маса, в която идентичностите са локални, религиозни 
или регионални, а понякога и църковно-общностни, а не национални. 
Изследванията върху преднационалните идентичности на Балканите 
ясно показват, че националната принадлежност в модерния смисъл все 
още не е доминираща рамка на самовъзприемане.1

Оттук следва и ограничеността на социалния профил на самото 
въстание. Участието е концентрирано в отделни градове и села, главно 
в Пловдивско и Панагюрско; в други региони въстанието остава почти 

1	 Raymond Detrez, “Pre-national Identities in the Balkans,” в Entangled Histories of the Balkans. 
Volume 1: National Ideologies and Language Policies, ред. Roumen Daskalov и Tchavdar Marinov 
(Leiden/Boston: Brill, 2013), 13–66; вж. също Mark Mazower, “Before the Nation,” в The 
Balkans: A Short History (New York: Modern Library, 2000), 37–77.
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неизвестно или се възприема като опасна авантюра. Дори в най-ембле-
матичните места – Копривщица, Перущица, Батак, Панагюрище – реал-
ният брой на въоръжените участници е малък. Това не е морална оценка, 
а структурна констатация: мобилизационният капацитет на българско-
то общество по онова време е нисък и несъпоставим с изискванията на 
фаза C.

Към това трябва да се добави още един решаващ елемент: въстание-
то не е насочено към Османската империя като политически субект, а 
към Европа като морален арбитър. Самите организатори мислят дейст-
вията си през очакването за международна реакция, за „европейска на-
меса“, за повторение на гръцкия сценарий от 1821 г. Събитието, което ре-
ално променя историческия ход – репортажите за Батак и последвалото 
европейско възмущение – е изцяло външно спрямо българското дейст-
вие. Вътре в империята въстанието не постига практически никакъв 
политически ефект: нито военната, нито административната структура 
на Османската държава са засегнати по начин, който да може да се срав-
ни с други национални движения от същия период.

Оттук произтича централната теза: Април 1876 не е фаза C. Той пред-
ставлява частична форма на провалена фаза B – опит за политическа 
артикулация, който функционира повече като морален апел, отколкото 
като национално действие. България не навлиза в зрелия етап на на-
ционалното движение; тя се опитва да го прескочи. Този преждевреме-
нен опит – със своя трагичен мащаб и с огромния международен от-
звук – се превръща впоследствие в ядро на националния мит.

Това заключение няма нищо общо с моралната оценка на въстание-
то или с уважението към жертвите. Става дума единствено за мястото 
му в структурата на българската модерност. Историческият факт е ясен: 
реалната фаза C настъпва не през 1876 г., а през периода 1912–1918 г., ко-
гато България вече разполага със силна държава, модерна армия, поли-
тически елити, образователна система и национален пазар – и тогава 
преживява истинската катастрофа. Това, а не Април, е началото на бъл-
гарската фаза C.

Символният разказ обаче не може да приеме тази реалност. Затова 
културната памет изтегля фаза C назад във времето и я облича в морал-
но безопасни, героични образи. Април 1876 се утвърждава като кулми-
нация, защото българската модерност се нуждае от благороден център и 
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изкупителен момент, който да прикрие закъснението, провала и цената 
на действителната фаза C.

6.3. Защо Април избухва точно тогава: външният принцип на 
национализма и „мистерията“ на българската историография

Едва ли има друго събитие в българската история, което да е било 
подложено на толкова много и толкова противоречиви интерпретации, 
както Априлското въстание. В известен смисъл самата тази свръх-ин-
терпретираност е симптом: тя показва, че обяснителният апарат на 
традиционната историография не работи. „Причините“ за въстанието 
непрестанно се изобретяват и опровергават, тъй като самият въпрос е 
поставен в принципно погрешен модус.1

Този модус е телеологичен. Българската историография предпола-
га, че въстанието трябва да се случи – като неизбежна кулминация на 

„националното пробуждане“ – и затова търси причините му вътре в 
страната: в „тежкото положение“, „зулумите“, „феодалния гнет“, „адми-
нистративния произвол“, „черкезките обири“. Проблемът е, че тези обяс-
нения не издържат, защото се сблъскват с най-очевидния парадокс: въс-
танието избухва в период на относително икономическо добруване, в който 
значими части от българската общност вече имат ресурси, мобилност 
и перспектива – тоест в момент, който не прилича на чисто отчаяна 

1	 Добра илюстрация на безсилието, свързано с опитите за обяснение на причините 
за въстанието представлява Психология на Априлското въстание на Иван Хаджйиски. 
Хаджийски, който полага сериозни усилия да позиционира анализа си в полето на 
научната аргументация, не успява да се освободи от наложения – вече на второ или 
трето поколение – императив да мисли въстанието като събитие, стоящо извън 
обичайния исторически порядък. Макар да отхвърля традиционното обяснение чрез 

„тежкото положение на народа“, той все пак търси зад внезапността на бунта някаква 
свръх-ценностна историческа идея, формулирана като „историческа необходимост“ – 
необходимост от премахване на „турския феодализъм“, чиято „случайна“ изява са 
черкезките обири. Така опитът за рационално дистанциране от идеологемата за 
причините на въстанието завършва с тяхното възпроизвеждане в нова форма. Още по-
радикално формулиран е този отказ от каузално мислене при Константин Косев, според 
когото самият въпрос за „причините“ е „абсолютно безсмислен“, тъй като въстанието 
било логически обусловено от историческия процес и „се разбира от само себе си“.  
Иван Хаджийски, „Психология на Априлското въстание“, в Избрани съчинения в три 
тома, том 2: Оптимистична теория за нашия народ (София: Изток – Запад, 2002), 211–
246; Константин Косев, Априлското въстание – прелюдия към Освобождението (София: 
Академично издателство „Проф. Марин Дринов“, 2000), 13.
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реакция срещу непоносимо ежедневие. И, което е още по-показателно: 
осемдесет години по-рано, в условията на масов кърджалийски терор, 
османската власт на места дори въоръжава християнското население за 
самоотбрана, но идея за национален бунт не възниква. Ако „страдание-
то“ е достатъчна причина, то въстанието би трябвало да се случи тогава, 
а не през 1876.

Тук външната теория дава най-простото обяснение, което българ-
ският телеологичен разказ системно пропуска: Април не е „естествено 
изригване“ на вътрешна социална логика, а резултат от проникването 
на външна идея – ранния европейски национализъм – в среда, която все 
още няма структурите да произведе фаза C, но вече има достатъчно пе-
чат, комуникации, елит и самоописание, за да се зарази с националис-
тическия принцип.

Това може да бъде формулирано чрез една базова максима на на-
ционалистическото мислене, която Ърнест Гелнър формулира още не 
първата страница на Нации и национализъм: национализмът реагира 
болезнено на една конкретна форма на „нарушение“ – когато полити-
ческите управници на една общност не принадлежат към нацията, към 
която принадлежи мнозинството население.1 Тоест въпросът не е „дали 
сме зле“, а „защо ни управляват други“. Националистическият импулс 
може да възникне и при растящо благосъстояние, защото той не е соци-
ална реакция на бедност, а политико-културна реакция на несъответ-
ствие между власт и идентичност.

Така „мистерията“ на Април се разпада. Въстанието избухва, когато 
външната националистическа идея придобива достатъчна прилепчи-
вост, за да се превърне в императив: държавната власт трябва да бъде 

„наша“. Това е качествено различен тип причинност в сравнение с онзи, 
с който работи традиционната българска историография. Тя търси де-
терминация в социалната тъкан; национализмът внася императив в 
символния ред.

Оттук следва и още една важна последица: ако причината се тър-
си единствено във вътрешните страдания, историографията неизбеж-
но стига до абсурд – или до постоянно преправяне на причините, или 
до отказ от самия въпрос за причините. Тук се появява позата „вярвам, 
защото е абсурдно“ – не като метафора, а като реална историографска 

1	 Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983), 1.
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стратегия: въстанието се обявява за „логически обусловено“ от процеса 
и следователно за необяснимо в строгия смисъл (както прави например 
академик Константин Косев). Това не е знак за дълбочина, а признание 
за методологичен провал: отказът да се допусне външната идейна при-
чинност, която прави въстанието разбираемо, води до сакрализацията 
му като над-логично събитие.

В този смисъл Април 1876 се оказва двойно показателен. Като дейст-
вие той не е фаза C – както видяхме – но като симптом той издава реша-
ващата слабост на българската историографска рамка: неспособността 
да мисли национализма като внесен европейски принцип, който може 
да произведе революционен импулс преди обществото да разполага със 
структурите за реалистичен политически резултат. Тази разлика между 
импулс и структура превръща Април едновременно в исторически слаб 
акт и в митологически абсолют.

6.4. Превръщането на въстанието в символ: Европа като първичен 
производител на „Април“

В българската историография отдавна е установена представата, че 
Април 1876 представлява естествената кулминация на национално-
то Възраждане – своеобразният „връх“, към който се насочват всички 
предходни усилия. Тази представа обаче трудно издържа фактологич-
на проверка. Предосвобожденската българска общност практически не 
разполага с инструментите, чрез които модерните нации превръщат 
исторически събития в символи: няма национални институции, няма 
общонационална преса, няма устойчива публична сфера, няма държав-
ни ритуали или канон, които да стабилизират и разпространят единна 
памет. Българското общество няма механизъм да произведе символ от 
мащаба, който по-късно получава „Април“.

Символът възниква първо отвън – в европейските репортажи, въз-
мущение и парламентарни дебати. Когато Макгахан, Скайлър и други 
кореспонденти описват Батак и Перущица, те не се интересуват от по-
литическите цели на въстаниците, а от моралното падение на импери-
ята. Езикът им е изцяло моралистичен: той не изобразява България като 
политически субект, а като страдащо тяло, чиято невинност е аргумент 
в отделен, геополитически спор – този за бъдещето на Османската дър-
жава.
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Парадоксално, точно защото българите са лишени от политическа 
видимост, те стават изключително въздействащ морален образ. В речите 
на Гладстон и в британската преса България присъства не като проект 
за държавност, а като нация-жертва – нейната политическа незрялост 
се превръща в етичен ресурс. Така Април придобива значение, което са-
мото събитие не би могло да произведе: той става част от европейска-
та кампания срещу Османската империя. Европа „вижда“ българската 
страдаща общност много преди да види българската политическа нация.

След 1878 този код – външен по произход – е усвоен от българската 
културна и държавна продукция. Захари Стоянов не измисля символа 

„Април“; той по-скоро го пренася в национален разказ, като вкарва в ли-
тературна форма един вече утвърден морален шаблон. Вазов не създава 
Батак като сакрален образ; той го канонизира, опирайки се върху мо-
ралния хоризонт, оформен от европейските свидетелства. Едва след Ос-
вобождението символът „Април“ става органична част от българската 
памет – но това става чрез държавност, а не чрез революция.

И тук е голямата особеност:
българската култура приема символ, който не е произвела сама, но който 

се оказва функционален за нуждите ѝ от легитимация.
Това е ясен пример за механизма, който в европейския исторически 

дискурс се обозначава като внос на памет – процес, при който външно 
произведени образи се превръщат във вътрешна опора на национално-
то самопознание.

6.5. Освобождението и войната: митът за „изпълнената мисия“ на 
Април

Един от най-устойчивите елементи на българската национална те-
леология е представата, че Априлското въстание, макар и военно раз-
громено, „изпълнява историческата си мисия“, като предизвиква Руско-
турската война и по този начин води до Освобождението.1 Тази схема 

1	 За класическата формулировка на тезата, че въстанието, макар военно разгромено, 
„постига политическата си цел“, предизвиквайки международна реакция и в крайна 
сметка Руско-турската война, вж. Константин Косев, „Априлското въстание постигна 
политическата си цел (По случай 130-та годишнина от Априлското въстание)“, Българис
тика, бр. 12 (2006); както и по-подробно изложение на същата логика у Константин Косев, 
Априлското въстание – прелюдия към Освобождението (София: АИ „Проф. М. Дринов“, 2000).
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предполага пряка, макар и опосредствана, каузална връзка между въс-
танието и войната. Историческите данни обаче не я потвърждават. Меж-
ду двете събития няма нито логическа необходимост, нито политическа 
неизбежност. Войната от 1877–1878 г. е резултат не от българско револю-
ционно действие, а от краткотрайна и нестабилна европейска констела-
ция, в която въстанието е само един от многото вторични елементи.

От гледна точка на руската политика Източната криза след 1876  г. 
първоначално се мисли не във военен, а в дипломатически режим. Ру-
ското правителство не е подготвено за война: армията е в лошо състоя-
ние, въоръжението изостава от това на Османската империя, която то-
ку-що е завършила мащабна модернизация, включително с най-съвре-
менни за времето си белгийски пушки. Това е добре известно на руското 
военно и политическо ръководство. Затова и в края на 1876 и началото 
на 1877  г. Петербург последователно търси мирно решение чрез колек-
тивен натиск на Великите сили върху Високата порта.

Кулминацията на този курс е Лондонският протокол от 31 март 
1877 г. – последният опит за европейско, а не едностранно уреждане на 
кризата. Самият му характер показва ясно, че войната не е възприемана 
като неизбежен изход: документът формулира изключително умерени 
искания към Османската империя, до такава степен, че британският 
премиер Дизраели ги определя като „златен мост“ за отстъпление, це-
лящ да запази руския престиж без военен конфликт. Ако между Април и 
войната съществуваше необходима причинно-следствена връзка, подо-
бен дипломатически маньовър би бил излишен.

Решаващият момент настъпва не в българските земи, а в полето на 
великодържавната политика. Германия, ръководена от Бисмарк, сис-
тематично работи за провала на всеки механизъм, който би могъл да 
принуди Високата порта към отстъпки без война. Тази позиция не е из-
олирана, а се вписва в по-широка стратегия. В този момент германската 
политика е насочена към предотвратяване на всяко трайно сближаване 
между Русия и Франция. За целта е изгодно Русия да бъде въвлечена в 
самостоятелна и изтощителна война на Изток. В този смисъл свидетел-
ствата на Граф Игнатиев са особено показателни: Бисмарк не крие убеж-
дението си, че мирното решение е илюзорно и че Русия „без да иска и 
въпреки всичко“ ще бъде принудена да воюва – като същевременно я 
убеждава, че отказът от война би означавал загуба на престиж в Европа.
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Към това се добавя и колебливата, опортюнистична позиция на Ан-
глия. Под влияние на временната заплаха от германска офанзива срещу 
Франция Лондон първоначално подкрепя руската инициатива за ко-
лективен натиск. Веднага щом това напрежение спада – отчасти вслед-
ствие на германските дипломатически маневри – английската подкре-
па се оттегля. Този обрат окуражава Високата порта, която на 9 април 
1877  г. официално отхвърля Лондонския протокол. Едва в този момент 
мирната алтернатива се изчерпва и войната се превръща в реална, ма-
кар и нежелана, опция за Русия.

Тази последователност е аналитично решаваща. Войната не следва 
автоматично от въстанието; тя следва от провала на един конкретен ди-
пломатически режим, резултат от взаимодействието на няколко велики 
сили, всяка със собствени и често противоречащи си интереси. Без гер-
манското систематично подкопаване на колективния натиск, без бри-
танския обрат и без османския отказ, би било напълно възможно въоръ-
женият конфликт да бъде избегнат. Нищо в структурата на българското 
национално движение не го прави исторически необходим.

В тази връзка може да бъде споменат и един по-късен исторически 
епизод, който рядко се включва в подобни сравнения, но който е показа-
телен тъкмо чрез отсъствието на очаквания резултат. Илинденско-Пре-
ображенското въстание от 1903 г. представлява не просто нов епизод на 
революционна активност, а първия съзнателен опит да бъде възпроиз-
веден моделът, който българската историография приписва на Април 
1876. Тук вече съществува ясно формулирано очакване, че локално въс-
тание, придружено от репресии, може да произведе международна на-
меса и политическо решение. Пълният провал на това очакване показва 
със задна дата, че връзката между Април и Освобождението не е каузал-
на, а ретроспективно конструирана.

Оттук следва принципно заключение: връзката между Априлското 
въстание и Освобождението не е каузална, а ретроспективно изобрете-
на. След 1878 г. войната е вписана обратно в революционния разказ, за 
да придаде смисъл на едно военно и политически неуспешно въстание. 
Случайността и външната обусловеност на войната са заличени, а на 
тяхно място е изграден разказ за „историческа мисия“, изпълнена чрез 
саможертва. Тази подмяна – превръщането на една конкретна геополи-
тическа констелация в морално възнаграждение за революцията – ще 
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има дълготрайни последици за начина, по който българската модер-
ност разбира себе си.

6.6. От морална рана към национална икона: механизмът на 
сакрализация

След Освобождението новата държава бързо създава условията, кои-
то предосвобожденската общност не е имала: училищни програми, на-
ционален пантеон, публични ритуали, учебникарски канон, официал-
ни годишнини, паметници. Външният морален образ на „българските 
страдания“ започва да се преформатира като вътрешен символ на на-
ционална идентичност.

Трансформацията е дълбока.
Европейската преса вижда в събитията морално престъпление сре-

щу невинни хора; българската държава – политически акт, който тряб-
ва да бъде представен като върховен момент на националното самоо-
съзнаване. Европейското възмущение е насочено срещу империята; 
българската сакрализация – към нацията. Европейският дискурс за Ба-
так е обвинителен; българският – възпоменателен.

Сакрализацията протича чрез няколко механизма:
– Пренасочване на акцента: от реалните мащаби на въстанието 

към моралното величие на саможертвата – тоест от политическия кон-
текст към етическата изключителност.

– Институционално стабилизиране: училището, печатът, офици-
алните чествания и паметници възпроизвеждат наратив, в който Април 
е не локално избухване, а историческа „кулминация“.

– Естетическа обработка: Захари Стоянов и Вазов създават литера-
тура, която превръща историческия епизод в драматичен и почти из-
вънвремеви сюжет – не толкова социален, колкото нравствен.

– Елиминиране на дисонанса: критичните или умерените интер-
претации (Страшимиров, Влайков, Орманджиев) постепенно отпадат от 
канона.

Това е известно от съвременните историографски наблюдения 
(Даскалов) и се вписва в по-общата картина, която анализира механи-
змите на канонизация.

При Инна Пелева акцентът е друг: тя показва как самият език и 
образност на Вазов структурират възможното поле на националната па-



82

Философия на новата българска история

мет – как определени версии се стабилизират, а други стават мисловно 
невъзможни.

Така символът придобива качествата на икона чрез институционал-
но производство – от държавата, литературата и образованието – които 
го превръщат в неизбежен елемент от националния разказ.1

Април става не онова, което е било, а онова, което трябва да бъде.
И тук се открива връзката с общата теза на монографията: сакрали-

зацията не възниква от самия исторически факт, а от необходимостта 
той да бъде интегриран в кохерентен национален разказ. Там, където 
липсва ясна причинност и структурна кулминация, символът поема 
функцията на обяснение.

Липсата на зряла политическа модерност се компенсира чрез мит, 
който придава величие на случайността, дълбочина на трагедията и 
кулминация на процес, който структурно няма такава.

6.7. Как се конструира „кулминацията“: историографията като 
заместител на фаза

В българската историческа култура Априлското въстание почти не-
изменно се представя като „естествена кулминация“ на Възраждането – 
финална точка, към която водят всички предходни усилия. Тази пред-
става обаче не произтича от структурата на процесите, а от ретроспек-
тивна подредба на смисъла. Тя не описва историческа необходимост, а 
изпълнява компенсаторна функция.

След 1878  г. българската държава се оказва в особена позиция: тя 
възниква като политически факт, без да разполага с революционен акт, 
който пряко да легитимира нейното съществуване. Освобождението 
е резултат от външна война, а не от вътрешна национална революция. 
Възниква нуждата от символна кулминация, която да бъде поставена 
назад във времето и да придаде на държавността морална и историче-
ска завършеност.

1	 По-подробно разглеждане на механизмите на сакрализация, канонизация и институ-
ционално стабилизиране на националния разказ, включително в случая с Априлското 
въстание, вж. Златко Енев, „За ползите и вредите от „историята““, ч. 1, Либерален преглед, 
публикувано онлайн, 25 октомври 2013 г., https://www.librev.com/index.php/prospects/
science/2171-nutzen-und-nachteil-1 (последен достъп: 26.02.2026).
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Априлското въстание се оказва най-подходящият кандидат за тази 
операция. То вече е морално легитимирано в европейския публичен 
дискурс; вече е натоварено с образи на невинност и саможертва; вече 
притежава символен капитал, който надхвърля реалните му мащаби. 
След Освобождението този външен символ е вписан във вътрешния на-
ционален разказ чрез образование, канон, публични ритуали и литера-
тура, докато започне да се проявява като историческа „необходимост“.

Така се конструира кулминацията – не чрез анализ на причинно-
следствените връзки, а чрез преразпределяне на ценностите. Веднъж 
стабилизиран като сакрална точка, Април започва да абсорбира логика-
та на целия предходен век и да блокира алтернативни структурни про-
чити.

Последствието е съществено: фалшивата кулминация прави трудно 
мислима истинската фаза C на българския национален проект. Реални-
те опити за национална реализация чрез политическа сила – период-
ът 1912–1945 г. – остават концептуално затъмнени, защото признаването 
им би оголило митологичния характер на Април като „връх“.

Април 1876 не е кулминация, а заместител на кулминация. Той запъл-
ва празнина в националния разказ, като покрива отсъствието на рево-
люция там, където тя би била исторически структурна – и поради това 
се превръща в централна, но аналитично проблематична точка на бъл-
гарската историческа памет.

6.8. Санстефанската сянка: загубеното като предварителна рамка на 
следосвобожденската модерност

След като Април е превърнат в ретроспективна кулминация, въз-
никва въпросът в каква рамка новата държава започва да мисли собст-
веното си съществуване. Тази рамка не е Освободителната война, която 
остава външен и функционален медиатор, а образът, който войната вре-
менно легитимира: Санстефанската България.

В хронологичен план българската държавност започва от Берлин. 
Във вътрешната логика на националното въображение обаче началото е 
другаде. То е в Сан Стефано и, по-точно, в разлома между Сан Стефано и 
Берлин. Този разлом не е просто дипломатически епизод, а първият си-
лен образ, чрез който българската модерност се научава да мисли себе 
си.
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В рамките на няколко месеца българското пространство преживява 
нещо, което малко нововъзникващи нации изобщо имат възможност да 
преживеят: визуализирана пълнота, последвана от внезапна редукция. 
Санстефанският договор предлага картина на една максимална Бълга-
рия, която изглежда завършена, цялостна, исторически оправдана. Бер-
линският договор отменя тази картина и налага реалните граници на 
възможното. В международен план това е стандартна великосилова ко-
рекция. В символен план обаче ефектът е несравнимо по-дълбок.

Решаващ тук е не юридическият статут на двата договора, а фактът, 
че българската нация „вижда“ себе си като цялост още преди да се е на-
учила да живее в рамките на една реална държава. Между март и юли 
1878  г. се оформя образ, който не се проявява като проект за бъдещето, 
а като отнето настояще. От този момент нататък българската идентич-
ност започва да се конструира не само като незавършена, а като ощете-
на. Загубата не е нещо, което предстои да бъде компенсирано, а такова, 
което вече е преживяно и трябва да бъде поправено.

Тази символна ситуация има пряка връзка с предишния ни ана-
лиз на Април 1876. След Освобождението въстанието се оказва идеална 
точка на свързване между моралната травма и териториалния разлом. 
Жертвата от Април започва да се чете като предвестник, дори като мо-
рален аванс за една бъдеща цялост, чийто образ вече е бил даден от Сан 
Стефано. Така революционният мит и санстефанската карта започват да 
работят в синхрон: първият осигурява моралната легитимация, втора-
та – географската мярка на „дължимото“.

Сан Стефано не е просто външнополитически епизод, а предвари-
телна рамка, в която следосвобожденската българска държава ще бъде 
мислена. Още преди да започне реалното институционално изгражда-
не, е зададен хоризонт, който превръща нормалността в недостатъчна и 
стабилизацията във временно състояние. Държавата се ражда под сян-
ката на нещо „по-голямо“, което ѝ липсва и което постоянно я надхвърля.

Тук още не правим анализ на последиците. Достатъчно е да фикси-
раме момента, в който загубеното се превръща в постоянна вътрешна 
мярка. Тази мярка ще започне да организира политическите очаквания, 
публичния език и стратегическите решения на българския елит след 
1878 г. Как тази сянка се превръща в идеология, как започва да структу-
рира държавното мислене и защо нормалната модерност остава подо-
зрителна в нейно присъствие, ще бъде предмет на следващата част.
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Интерлюдия II:  
Как Април 1876 затваря хоризонта и отваря раната

В края на този преглед Април 1876 стои не като „кулминация“ на 
Възраждането, а като събитие, чието по-късно значение е произведено 
от два външни импулса: европейското морално възмущение и българ-
ската нужда от компенсаторен център. Липсата на политическа модер-
ност преди 1878 прави невъзможно въстанието да бъде мислено като 
фаза C; липсата на институционална зрялост след 1878 превръща външ-
ния символ във вътрешна опора. Така митът за Април се ражда от съвпа-
дението между европейската морална рамка и българския стремеж към 
незабавна легитимация на новата държава.

Тук се оформя решаващият завой: България започва да си представя 
собствената история не през структурното развитие, а през символното 
изкупление. Април – в тази вече национализирана форма – става ма-
трицата, през която се възприемат не само миналото, но и очакваното 
бъдеще. От този момент нататък политическата нормалност изглежда 
подозрителна, модернизацията – второстепенна, а компромисът – поч-
ти морално недопустим. Националният проект се фиксира не около из-
граждането на институции, а около възстановяването на едно въобра-
жаемо начало, загубено от великите сили.

Това е точката, в която българската история се раздвоява: от една 
страна, реалните процеси на фаза B и C протичат непълно, фрагмента-
рно; от друга – националната памет настоява, че те вече са приключили, 
че „кулминацията“ е настъпила и че остава единствено нейното възста-
новяване. Тази раздвоена перспектива подготвя почвата за онова, което 
предстои да разгледаме в следващата глава: как между 1878 и 1912 бъл-
гарската държава изгражда институционален ред, който едновременно 
иска да създаде модерна европейска държава и в същото време отказва 
да мисли собственото си настояще извън логиката на въобразената за-
губа.
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Следващата част ще покаже как този парадокс – модернизация в ус-
луга на мит – определя политическия, културния и социалния профил 
на България в десетилетията преди войните: държава, която се стреми 
да бъде рационална, но мисли себе си чрез раната; общество, което из-
гражда институции, но ги подчинява на проект, който винаги е отвъд 
тях; елит, който говори за реформи, но действа под диктата на географ-
ска мечта, родена не от успех, а от срам.




