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Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Кулата на свободата  
Автор: Вацлав Хавел

Губернатор Елиът Спитзър обяви вчера, че поддържа идеята за про-
дължаване на проекта „Кула на свободата“ на Граунд Зеро, обявявайки 
официално факта, че е променил мнението си по един въпрос, който преди 
време беше нарекъл „бял слон“.

Ню Йорк Таймс, 21 февруари 2007
19 май, 2005

Трябва да призная нещо, за което не съм сигурен, че всъщност мога 
да го кажа тук: ужасно мразех двата небостъргача на световния търговски 
център. Те бяха пример за архитектура, зад която няма идеи. Нещо повече, 
те нарушаваха силуета на града; те стърчаха абсурдно над красивата крис-
тална топография на Манхатън. Те бяха два паметника на култа към печал-
ба на всяка цена: независимо от това как изглеждаха, те трябваше да при-
тежават най-голямото количество квадратни метри офисно пространство, 
което можем да си представим. Веднъж аз бях за вечеря на най-горния етаж 
на една от тези сгради и установих, че цялата сграда леко се полюшва. Въз-
приех го като знак за това, че нещо не е наред и че тук става нещо, което в 
някакъв смисъл е против природата. Една лодка може да се поклаща, но 
една сграда не би трябвало да го прави. Гледката надолу беше притъпена; 
тя не беше вече гледка от небостъргач, но пък все още не беше и гледка от 
самолет.

И ето тук това, от което се страхувам: заради престижа те ще построят 
на това място нещо дори по-голямо, нещо, което ще обърка Ню Йорк още 
повече. Че те ще се впуснат в една абсурдна надпревара с терористите. И 
кой ще спечели в края на краищата, самоубийствените фанатици или една 
още по-висока Вавилонска кула? Срещу терористите трябва да се воюва с 
армии, полиция, разузнаване; с техните симпатизанти трябва да се занима-
ват политици, политолози, социолози и психолози. Сградите обаче трябва 
да се строят, за да обогатяват човешките селища, а не да ги загрозяват. Защо 
да не се поставят на това място сгради, съизмерими с онези, които вече са 
там, и които просто да се впишат в съществуващия силует. Също така, аз 
не мисля, че на Граунд Зеро трябва да се издига някакъв бомбастичен па-
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метник. Онова, което се случи там, трябва да бъде почитано, но с вкус, така 
както падналите във Виетнам и Корея биват почитани във Вашингтон, или 
просто чрез голямо празно пространство, което да напомня за катастрофа-
та и нейния контекст.

Коментари (1)
• 12-04-2007|begem0t
Впечатляващо е да видя че има хора които и след атентата срещу двете 

кули могат да признаят колко невероятно грозни бяха те.

Дали ако пък ако кулите бяха малко по-поносими на външен вид теро-
ристите щяха да изпитат някакво колебание?

Вацлав Хавел е чешки политик и писател. По време на комунистическото уп-
равление беше един от водещите критици на режима в Чехословакия. След 
падането на режима, от 1989 до 1992 той беше президент на Чехословакия. 
От 1993 до 2003 беше президент на Чешката република. Той е почетен член 
на Римския клуб.
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Република или империя  
Автор: Чалмърс Джонсън

Национална разузнавателна оценка: Сайтът на ЦРУ определя Нацио-
налната разузнавателна оценка (НРО) като „най-авторитетната писмена 
преценка относно някой проблем на националната сигурност, подготвян 
от директора на Централното Разузнавателно Управление“. Тези прогнози 
за „бъдещи развития“ и „техните следствия за САЩ“ рядко биват пред-
ставяни публично, но понякога се правят изключения. Една от тях беше 
НРО от месец Септември 2002 г., наречена „Продължаващите програми 
на Ирак за развитие на средства за масово унищожение“, която придоби 
лоша слава поради факта, че буквално всяка дума в нея беше погрешна. 
Една друга, от април 2006 г., наречена „Тенденции в глобалния тероризъм: 
Следствия за Съединените Щати“, беше отчасти допусната до публиката 
от президента Буш защото главното й заключение – че „активистите, оп-
ределящи себе си като джихадисти … нарастват както по брой, така и по 
географско разпространение“ – вече беше пропусната до пресата. 

Проф. Чалмърс Джонсън: На ЦРУ не е разрешено да пише НРО за 
Съединените Щати, така че аз се опитвам да го направя сам, използвайки 
стандартния формат за такива преценки. Аз притежавам известно позна-
ние за НРО, тъй като от 1967 до 1973 работех като външен консултант 
за службата по национални преценки към ЦРУ. Бях един от около дузина 
така наречени експерти, поканени да четат черновите НРО, за да се осигу-
ри по-висок качествен контрол и за да се предотвратят евентуални бюро-
кратични спънки.

Основни заключения 
Съединените Щати остават в момента най-мощната нация в история-

та, но те са изправени пред яростното противоречие между тяхната дълга 
републиканска традиция и техните по-нови имперски амбиции.

Съдбата на предшестващите демократични империи подсказва, че 
един такъв конфликт не може да продължава вечно и че обикновено той 
бива решаван по един от два начина. Рим избра империята и изгуби де-
мокрацията си. Великобритания избра да остане демократична, но изгу-
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би империята си. Умишлено или не, народът на Съединените Щати вече е 
поел по пътя на не-демократичната империя.

Няколко фактора указват обаче, че това развитие ще бъде краткотрай-
но и че по всяка вероятност то ще завърши с икономически и политически 
колапс.

Военно Кейнсианство: Всеки имперски проект е скъп. Потокът на на-
ционалното богатство  – от данъкоплатците и (все повече) от чужди зае-
модатели, през правителството, към военни предприемачи, откъдето (но 
вече в значително съкратена форма) той се връща към данъкоплатците –, 
той създава една форма на „военно Кейнсианство“, в което местната ико-
номика изисква и насърчава значителни военни амбиции, за да се избегне 
рецесия или колапс.

Единното президентство: една постоянна военна амбиция е по съ-
щество анти-републиканска, тъй като тя тежнее към концентрация на из-
пълнителната власт. В Съединените щати, президентът Джордж У. Буш 
подкрепя една езотерична интерпретация на Конституцията, наречена 
„теорията на единния изпълнител“, която по същество счита, че прези-
дентът има правото да пренебрегва разделението на властите, записано в 
Конституцията, като по този начин създава една затворена верига, в която 
постоянната война и единното президентство се подсилват и насърчават 
взаимно.

Неуспешен контрол над екзекутивната амбиция: законодателната и 
съдебна власт в САЩ изглежда не са в състояние да ограничат президента 
и така да ограничат имперската амбиция. Директната опозиция от страна 
на хората, под формата на демократични действия или насилствен бунт, са 
малко вероятни, защото телевизията и печатните медии до голяма степен 
намират за не печеливша стратегията да информират обществото относно 
действията на националните водачи. Нито пък е вероятно, че армията ще 
направи опит за вземане в свои ръце на изпълнителната власт чрез преврат.

Банкрут и колапс: изправени лице в лице с границите на техните огро-
мни, но все пак не безкрайни, финансови ресурси, и лишени от политиче-
ски контрол върху разходите, осигуряван от една действаща демокрация, 
Съединените Щати ще бъдат изправени в рамките на много кратко вре-
ме пред финансов или дори политически колапс у дома и една значително 
снижена способност за упражняване на сила навън.
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Дискусия
Военното Кейнсианство
Продължаващата милитаризация на външната политика на САЩ се 

изостри значително през последните години, с все по-скъпо военно учас-
тие в Афганистан и Ирак. Това участие се появи като следствие от мно-
жество специфични политически фактори, включително идеологическите 
предразположения на настоящия режим, нарастващата нужда от материа-
лен достъп до богатите на петрол региони на Близкия Изток, както и дъл-
госрочното двупартийно акцентиране върху хегемонията като основа за 
националната сигурност. Домашната икономическа основа за това участие 
обаче бива постоянно пренебрегвана. Действително, хегемонистичната 
политика на Америка може по много начини да бъде разбрана най-добре 
като неизбежен резултат от десетилетната политика на военно Кейнсиан-
ство.

По време на Депресията, която предшестваше Втората световна война, 
английският икономист Джон Мейнард Кейнс, един либерален капита-
лист, предложи форма на управление, която да смекчи възходите и сриво-
вете, свързани с капиталистическата икономика. За да се предотврати сви-
ването на икономиката – едно развитие, което обикновено е свързано със 
социални трусове, според Кейнс правителството трябва да прави дългове, 
за да осигури работа на хората. Някои от тези дефицитно-финансирани 
държавни работни места може би са социално полезни, но Кейнс не беше и 
против работа за запълване на времето, ако това е необходимо. През пери-
одите на просперитет правителството би ограничило разходите си и отно-
во би възстановило хазната. Това противоциклично планиране бе нарече-
но „подпомагане чрез помпене“ (pump-priming).

След като пое президентството на САЩ през 1933, Франклин Рузвелт, 
с помощта на конгреса, осъществи няколко Кейнсиански мерки, включи-
телно социализирани планове за пенсиониране, минимални заплати за 
всички работници, както и финансирани от правителството работни места 
по масивни проекти, например моста Трибъроу в Ню Йорк, Големият Ку-
ли-бент в щата Вашингтон, както и управлението на долината Тенеси, един 
проект за контрол над наводнения и производство на електроенергия, 
който покриваше седем щати. Консервативните капиталисти се страхува-
ха, че една такава степен на правителствена намеса ще „обеззакони“ капи-
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тализма – който те разбираха като система от почти природни закони – и 
ще измести баланса на властта по посока на работниците и техните проф-
съюзи. По тези причини видни обществени фигури се опитваха да удържат 
противоцикличните разходи.

Началото на Втората световна война обаче направи възможна една 
значително модифицирана форма на държавен социализъм. Работещият 
в изгнание полски икономист Михал Калеки приписа успеха на Германия 
по преодоляването на глобалната депресия на един феномен, който беше 
наречен „военно Кейнсианство“. Държавните разходи за въоръжаване 
увеличаваха производството, а също имаха влияние върху цялостното по-
требление, тъй като увеличаваха приходите на работниците. И двете тия 
развития са в съгласие с общата кейнсианска доктрина. В допълнение, уве-
личаването на постоянните армии погълна много работници, често млади 
мъже с ниска квалификация и образование. По този начин армиите стана-
ха работодател от последна инстанция, подобно на Корпуса за гражданско 
съхранение на Рузвелт, но в много по-голям мащаб.

Вместо да правят мостове и язовири, работниците щяха да произвеж-
дат куршуми, танкове и бойни самолети. В това беше цялата разлика. Ма-
кар че Адолф Хилер не предприе въоръжаването по чисто икономически 
причини, фактът, че той защищаваше правителствената подкрепа за воен-
ното производство го направи приемлив не само за германските индустри-
алци, които инак може би биха се противопоставяли на дестабилизира-
щата му експанзионистична външна политика, но така също и за мнозина 
други по целия свят, които възторжено приветстваха постигането на едно 
„Германско икономическо чудо“.

В Съединените щати, Кейнсианските политики продължиха да обла-
годетелстват работниците, но както и в Германия, те все повече облагоде-
телстваха богатите производители. Към края на войната в САЩ беше се 
устновила една значителна промяна. Дуайт Айзенхауер, който помогна да 
се спечели войната и по-късно стана президент, описа по следния начин 
тази промяна в прощалната реч на президентството си:

„Днес нашата военна организация само малко прилича на онази, по-
зната на който и да е от моите предшественици в мирно време, или дори на 
бойците от Втората световна война и Корея.



20

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

До преди последния от нашите световни конфликти, САЩ нямаха 
военна индустрия. Американските производители на плугове можеха, с 
време и според изискванията на ситуацията, да правят и мечове. Но ние 
не можем да си позволи повече една импровизационна стратегия на нацио-
налната защита; ние бяхме принудени да създадем една постоянна военна 
индустрия с гигантски пропорции. Освен това три милиона мъже и жени 
са директно заети в тази индустрия. Ние изразходваме годишно за воен-
на сигурност повече, отколкото е нетният приход на всички американски 
корпорации.

Това съединяване на едно огромно военно учреждение с една също 
толкова огромна военна индустрия е ново в американския опит. Цялост-
ното му влияние – икономическо, политическо, дори духовно – се чувства 
във всеки град, във всяко учреждение, във всяка служба на федералното 
правителство. Ние признаваме острата нужда от едно такова развитие. 
Но ние не трябва да изпускаме из очи неговите тежки последствия. Наши-
ят труд, ресурси и живот са директно свързани с това; така е и със самата 
структура на нашето общество“.

Айзенхауер дори си позволи да предположи, че едно такова развитие, 
което той нарече „военно-промишлен комплекс“, би могло да бъде смър-
тоносно за американските идеали. Краткосрочните икономически изгоди 
бяха очевидни, но самата природа на тези изгоди … насърчаваше едно пре-
късване на Кейнсианското настояване за ограничаване на правителствени-
те разходи в добри времена. Благоденствието на Съединените щати започ-
на да зависи все повече от създаването и поддържането на една огромна 
военна машина, така че военното превъзходство и икономическата сигур-
ност започнаха все повече да се преплитат в представите на гласоподавате-
лите. Никой вече не искаше да изключва помпата.

…
През годините на Клинтън военните разходи спаднаха до около три 

процента от БНП. Въпреки това икономиката се развиваше бурно през 
втория мандат на Клинтън, най-вече поради бума в информационните тех-
нологии, слабостта на японската икономика и – парадоксално – един дос-
та сериозен опит да се намали държавния дълг. Военното Кейнсианство, 
оказа се, не е единствения начин да се насърчи развитието на икономиката. 
С идването на власт на Джордж У. Буш обаче военното Кейнсианство от-
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ново се завърна. Действително, след като той започна войната си в Ирак, 
инак не съвсем постоянното съотношение между военните разходи и ико-
номическия растеж стана почти паралелно. Едно покачване на военните 
разходи през дадено тримесечие предизвикваше покачване на БНП, а тях-
ното намаляване пък предизвикваше намаляване на БНП.

За да разбере истинската мощ на военното Кейнсианство в американ-
ската икономика днес, човек трябва да разглежда официалните военни 
статистики много предпазливо. „Военния“ бюджет например не включва 
такива важни пера като разходите на Министерството на енергетиката за 
разработване на атомни оръжия (16,4 милиарда за 2006 г.), разходите на 
Министерството на вътрешната сигурност за „защита“ на САЩ (41 мили-
арда), или ония на Министерството за делата на ветераните, отделени за до-
животни грижи за тежко ранените (68 милиарда). … Икономистът Робърт 
Хигс оценява такива скрити разходи за 2002 г. на сумата 138,7 милиарда.

Единното президентство
Военното Кейнсианство може и да е икономическо развитие с други 

средства, но то много често води до реални войни или ако не точно до вой-
ни, то поне до политическа среда, която е много войнолюбива. Това създа-
ва затворена верига: американските президенти знаят, че военното Кейн-
сианство тежнее към концентрация на властта по посока на изпълнител-
ната власт – и така ония от тях, които желаят по-голяма власт, естествено 
са склонни да насърчават по-нататъшно развитие на военнопромишления 
комплекс. И тъй като нещата са взаимосвързани, обичайният резултат е 
реална война, основаваща се не толкова на изискванията на националната 
защита, а по-скоро на домашната политическа логика на военното Кейнси-
анство. Както отбелязва Сенаторът Робърт Ла Фолет стари: „Във време на 
мир, военната клика настоява за подготовка към война. А щом подготовка-
та е привършена, те настояват за водене на война.“

Джордж У. Буш доведе това естествено политическо развитие до край-
ност, която никога преди не е била преживявана от американските изби-
ратели. Всеки президент досега е търсел по-големи пълномощия, но Буш – 
чийто баща изгуби поста на 44-ти президент в честни и открити избори – 
изглежда вярва, че увеличаването на президентската власт е както негово 
право по рождение, така и централен компонент на неговото историческо 
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завещание. В тази си вяра той е поддържан от неговия вицепрезидент и 
главен съветник, Дик Чейни.

…
Буш твърди, че той е „командирът“ и „решаващият“ и че следовател-

но той „не дължи никому обяснения“ за каквото и да било. … По време 
на един дебат през януари 2006, Джон Ю, бившият заместник главен про-
курор (от 2001 до 2003), беше запитан дали който и да било закон може 
да спре президента ако „той би искал да измъчва някого“, като например 
да „смачка тестисите на детето на измъчваната личност“. Отговорът на Ю: 
„Мисля, че това зависи от въпроса защо именно президентът мисли, че е 
необходимо да направи това“.

…
Известен е навикът на президента да подписва проекто-закони, при-

дружавани от „заявления“, които според Американската Юридическа Асо-
циация „утвърждават правото на президента Буш да игнорира или откаже 
да приведе в сила закони, одобрени от Конгреса“. Всички предишни 42-ма 
президенти заедно са подписали заявления, освобождаващи ги от клаузите 
на 568 нови закони, докато Буш до днес се е освободил от повече от 1000 
такива клаузи.

Неуспешен контрол над екзекутивната амбиция
Представата на сегашната администрация за политическата власт е 

далеч не уникална. Малцина президенти, ако изобщо някои, са се опит-
вали да се съпротивяват срещу увеличаването на изпълнителните пълно-
мощия, което е естествено следствие от военното Кейнсианство. Нещо по-
вече, разделението на властта между президента, Конгреса и юридическата 
власт (the judiciary) – често описвано като същината на американската де-
мокрация – беше значително подкопано през последните години. Хората, 
пресата и военните също изглежда горят от желание да дадат повече власт 
на „военновременния“ президент, оставяйки Буш или онези, които ще го 
последват, с почти развързани ръце в преследването на имперския проект.

Конгресът: корумпиран и изпълнен с безразличие, Конгресът, кой-
то отците-основатели разглеждаха като водещ клон на правителствената 
власт, напълно се е отказал от правото си да обявява война. Наскоро той 
дори предостави на президента законното право да задържа когото и да 
било, дори американски граждани, без съдебно разпореждане, да задържа 



23

Република или империя 

чужди граждани без прибягване до habeas corpus1, както и използва разно-
образни методи на разпит, които той може, единствено по собствено усмо-
трение, да разглежда като мъчение или не.

Съдилищата: юридическото разклонение на властта е също толкова 
неефективно при ограничаването на президентската амбиция. Върховният 
съд активно подпомогна избирането на настоящия президент, а по-низши-
те съдилища биват все повече запълвани от съдии, които смятат, че трябва 
да отстъпват на неговите желания. През 2006 например, съдията Дейвид 
Трейгър отхвърли тъжбата на тридесет и пет годишния канадски гражда-
нин Махер Арар, който през 2002 беше арестуван от държавни агенти на 
САЩ на летището Кенеди и прехвърлен в Сирия, където в продължение 
на десет месеца е бил измъчван, преди да бъде пуснат на свобода2. Срещу 
Арар не са били повдигнати никакви обвинения и неговите мъчители в 
края на краищата са били принудени да признаят, че той не е бил свързан с 
никакво престъпление. Обосновавайки отхвърлянето си, Трейгър посочи 
с одобрение едно предишно постановление на Върховния съд, че такова 
осъждане би „заплашило нашата обичайна политика на поддръжка за пре-
зидента по въпросите на външната политика“.

Военните: възможно е военните в САЩ да вземат властта в свои ръце 
и да обявят диктатура. Така завърши Римската република. За да го напра-
вят обаче доброволно, военните би трябвало да се откажат от връзките си 
с цивилното общество, където символичното значение на конституцион-
ната легитимност все още е много силно. … Сегашната система вече дава 
на военното командване толкова много  – под формата на финансиране, 
престиж и бъдеща заетост чрез военнопромишлената въртяща се врата – 
че един рискован преход към каквото и да било управление, напомнящо 
директно военно управление, няма почти никакъв смисъл при нормални 
условия.

Хората: Биха ли могли самите хора да възстановят конституционното 
управление? Едно движение отдолу, което да пречупи хватката на военноп-

1 Английски закон от 1679, който гарантира неприкосновеността на личността, (бел. пр.). 
2 Подобен е и случаят с Мурат Курназ, гражданин на Бундесрепубликата, който е бил за-

държан и измъчван по абсолютно същия начин. Случаят предизвика мини политическа 
криза в Германия след като стана ясно, че задържането му е станало с мълчаливото съгла-
сие на редица водещи политически фигури. Очевидно това е практика, която се използва 
вече навсякъде. (бел. пр).
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ромишления комплекс и да установи публично финансиране на изборите 
е сравнително мислимо. Но, като се има пред вид здравия контрол вър-
ху масовите медии и трудностите при мобилизирането на разнородното 
население на САЩ, то е малко вероятно. Нещо повече – самите хора се 
наслаждават на Кейнсианските облаги от имперския проект на САЩ и – с 
малки изключения – до тук не са страдали от последствията му. През 2003 
година, когато започна войната в Ирак, гражданите на САЩ можеха поне 
да претендират, че това е дело на администрация, която беше изгубила на-
родното гласуване. Но през 2004 година Буш спечели изборите с повече от 
три милиона гласа преднина, правейки неговата война наша.

Банкрут и колапс
По-вероятната спирачка на президентската власт, както и на военни-

те амбиции на САЩ, ще бъде икономическия провал, който е неизбежен 
спътник на военното Кейнсианство. Традиционното Кейнсианство е ста-
билна система от две части, съставена от дефицитно харчене в лоши време-
на и плащане на дългове в добри времена. Военното Кейнсианство е нес-
табилна система, съставена от една част. Без политически контрол, дългът 
нараства, докато достигне критична точка.

В бюджета за 2006 Конгресната служба за изследвания преценява, че 
разходите на Пентагона по операцията Продължителна Свобода и опера-
цията Иракска Свобода ще бъдат около 10 милиарда на месец, или около 
120,3 милиарда за цялата година. В средата на 2006 общите разходи за вой-
ните в Ирак и Афганистан бяха достигнали сумата от около 400 милиар-
да. Джоузеф Щиглиц, нобелов лауреат, и неговата колежка Линда Билмс 
се опитват да направят прогноза за реалните разходи за Иракската война. 
Според тях до 2015 година тя ще е струвала около 2 билиона. Консерва-
тивният Институт за Американско Предприемачество предлага цифра на 
другия край на спектъра – 1 билион. И двете преценки са на ниво далеч 
по-високо от това, което администрацията на Буш признава публично.

В същото време външният дълг на САЩ … нарасна през 2005 до 782,7 
милиарда, четвъртата поредна година, в която американският търговски 
дефицит поставя рекорд. Само с Китай дефицитът нарасна до 201,5 ми-
лиарда, най-високият дисбаланс регистриран когато и да било от някоя 
страна. Междувременно от средата на 2000-та година страната изгуби над 



25

Република или империя 

три милиона работни места в областта на производството. За да се опита 
да се справи с тия дисбаланси, на 16 март 2006 Конгреса повиши допусти-
мата граница на националния дълг от 8,2 билиона на 9 билиона. Това беше 
четвъртия път откак Джордж Буш взе властта, в който се налагаше да се 
завишава границата. Ако Конгресът не би я завишил, правителството на 
САЩ не би било могло да взема повече пари назаем и би трябвало да обя-
ви неспособност за погасяване на задълженията върху масивния си дълг.

Сред кредиторите, които финансират тази безпрецедентна сума са 
централната банка на Китай (с резерви от 854 милиарда в долари и други 
чужди валути) и Япония (850 милиарда) – като и двете банки са мениджъ-
ри на огромните търговски излишъци, които тези страни имат със САЩ. 
Това обяснява защо досега дългът на САЩ не е поставил в ход онова, 
което предсказва стандартната икономическа теория, т. е. рязко спадане 
на стойността на долара, последвано от бързо свиване на американската 
икономика. Китайското и японско правителства все още се съгласяват да 
плащат в долари, за да поддържат американското търсене на техните про-
дукти. Заради поддържането на собствената си вътрешна заетост и двете 
страни заемат огромни суми на американската хазна, но няма гаранции за 
това колко дълго те ще бъдат в състояние да го правят.

Увереност в основните заключения
Трудно е да се предскаже ходът на една демокрация – още повече кога-

то тази демокрация е толкова корумпирана колкото тази на Съединените 
Щати. С новото мнозинство на опозиционната партия и в двете палати, 
страната би могла да започне едно трудно отдръпване от военното Кейнси-
анство. Както англичаните след Втората световна война, САЩ биха могли 
да изберат да запазят демокрацията си като се откажат от имперския про-
ект. Англичаните не успяха да ликвидират империята си по особено блес-
тящ начин – и дори имаше няколко опита от страна на британските им-
перски привърженици да се противопоставят на демократичния избор на 
страната си, за да запазят привилегиите си – особено очевиден е примера с 
Кения от 1950 г. Все пак гражданите на Британските острови избраха де-
мокрацията пред империята – и тази нация продължава да преуспява като 
нация, ако не и като империя.
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В момента обаче изглежда, че гражданите на САЩ биха предпочели 
римския подход и че те подтикват правителството си към поддържане на 
една фасадна демокрация, докато накрая нацията изпадне в пълен банкрут.

Разбира се, банкрутът ще означава за Съединените Щати също толкова 
малко край, колкото той означаваше край и за Германия през 1923, Китай 
през 1948 или Аржентина през 2001 година. Той дори би могъл да открие 
възможност за едно неочаквано възстановяване на американската система, 
за военно управление, революция или просто някакво ново развитие, кое-
то в момента ние не можем да си представим. Разбира се, такъв банкрут 
би означавал и едно драстично спадане на сегашния американски стандарт 
на живот, загуба на контрол над външната политика, процес на приспосо-
бяване към възхода на други свръхсили като Китай и Индия, както и по-
нататъшно дискредитиране на идеята, че Съединените Щати са някак си 
изключителни в сравнение с други нации. Американците ще трябва да се 
научат на това какво означава да бъдеш една далеч по-бедна нация, както и 
на маниерите на поведение, които вървят заедно с това. 

Националните Разузнавателни Оценки рядко съдържат потресаващи 
нови факти. За мен те винаги се четат като статии от списания или щателно 
проучени и снабдени със забележки под линия студентски писмени рабо-
ти. Когато жена ми веднъж ме попита какво толкова им е секретно, аз й от-
говорих, че вероятно това е най-многото, което можем да направим за тях.

Чалмърс Джонсън е емеритиран професор по политология в Калифорний-
ския университет, Сан Диего. Той е бивш съветник на ЦРУ и експерт по въ-
просите на Азия. Считан е за един от най-добрите познавачи на американ-
ската външна политика и е президент на Института за японски изследвания 
в Енцинитас, Калифорния.
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Коментари (3)
• 22-04-2007|Аврам  - статията
Изпитвам уважение към Джонсън. Той е автор на някои от 

стандартните текстове по политическа икономия на след-воен-
на Япония (по-специално за ролята на държавата и индустриална-
та политика в икономическото развитие), макар че доста вода из-
тече в историографията за Япония през последните 20 години.    
По отношение на тази статия и концепцията за „военното Кейнсианство“ 
се сещам за подобна интерпретация на разрастването на националната 
държава в Европа през 18-ти и 19-ти век, позната като „фискален мили-
таризъм“: държавите предприемат неконтролируеми дефицитни разхо-
ди за подсилване на военния си потенциал, което води до национални 
банкрути и революции. Идеите на Джонсън за американския експан-
зионизъм ме навеждат и на друга мисъл  – това е нещо като „неизживя-
но детство“ на националната държава. Парадоксът е, че Америка е хете-
рогенна вътрешно (повече „република“) и хомогенна в отношението си 
към външния свят (повече „империя“). Според мен въпросът не е „ре-
публика или империя“; в този случай сме свидетели на „и-и“ парадигма.    
Що се отнася до банкрута, щатите имат този опит през 30-те години на 
миналия век по време на Great Depression: срив на стоковия пазар; съкра-
щаване на производствтото с 50%!; рязко понижаване на жизнения стан-
дарт. Следва подем на икономиката, която става доминираща в света под 
чадъра на Pax Americana. Въпросът е доколко инстинкта за разширяване 
е едновременно неизбежен и самоубийствен за американското влияние и 
хегемония. Мисля, че отговорът (възпиращ фактор срещу деструктивните 
сили на Америка)се крие в увеличаващата се взаимна зависимост в съвре-
менния свят. Освен това, както самият автор посочва, имало е време (90-те 
години), когато развитието на САЩ не зависи от военното Кейнсианство. 
Може би тази концепция е недостатъчна да се обясни природата на амери-
канското след-военно развитие.

• 22-04-2007|Administrator
Someone писа:
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Парадоксът е, че Америка е хетерогенна вътрешно (повече «републи-
ка») и хомогенна в отношението си към външния свят (повече «импе-
рия»)

Someone писа:
Аз също мисля, че американската парадигма се определя най-вече от 

борбата между тези две коренно различни политически разбирания (Ана-
тол Лийвън, един от либерланите изследователи на американския поли-
тически живот, ги нарича съответно „теза“ и „антитеза“). Проблемът на 
настоящия момент, както изглежда, идва от факта, че антитезата започва 
да става прекалено доминантна – и това е съвсем не само академичен въ-
прос. Америка просто става доста непредсказуема в такива моменти, което 
при нейните размери и сила води до непредсказуемост в глобален мащаб. 
Казано по нашенски  – „като нищо ще подпалят плевнята, така както си 
играят“. Оттук и необходимостта от коректив, който, разбира се, може да 
дойде само отвътре. Едва ли някой отвън, пък бил той и играч с размерите 
на Китай, може да си въобразява, че ще успее да упражни директно влия-
ние върху Америка – като се изключи сценария, в който някой успее да ги 
предизвика в достатъчна степен, за да покажат колко са луди ... Но, да се 
надяваме, това няма да се случи.

• 03-05-2013|Симеон В.
Не умея така усукано да го опиша затуй ще река: От не малко време 

чувствувам, че Америка не върви на добро. Причината не е една или две, но 
резултатът ще е един – ще опропастят добрата страна.
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Отказвам да приема края на човека  
Автор: Уилям Фокнър

Смятам, че тази награда се дава не на мен, а на моя труд – трудът на 
цял един живот, извършван в агонията и потта на човешкия дух, не за 
слава и най-малко от всичко за печалба, а за да се създаде от материала на 
духа нещо, което не е съществувало преди това. Ето защо тази награда ми 
се дава на доверие. За паричната й част няма да бъде трудно да се намери 
предназначение, съизмеримо с нейната цел и значение. Но аз бих искал да 
сторя същото и с аплодисментите, използвайки този момент като връх, от 
който мога да бъда чут от младите мъже и жени, посветили себе си на съ-
щото страдание и труд, сред които вече се намира онзи, който някой ден 
ще стои там, където сега стоя аз.

Трагедията на нашето време се състои в чувството за всеобхватен, фи-
зически страх, поддържан в продължение на толкова дълго време, че ние 
даже се научихме да го понасяме. Вече няма проблеми на духа. Съществува 
само един въпрос: Кога ще бъдем взривени? Именно затова младият мъж 
или жена, пишещи днес, са забравили проблемите на човешкото сърце, на-
миращо се в конфликт със самото себе си – които са единственото нещо, 
пораждащо добра литература, защото само те са, за които си струва да се 
пише, които си струват агонията и потта.

Той трябва да ги научи отново. Той трябва да разбере, че страхът е най-
низкото от всички неща; и, учейки се на това, да го забрави завинаги, да из-
хвърли от работилницата си всичко освен старите идеали и истини на чо-
вешкото сърце, старите универсални истини – любовта и честта, жалостта 
и гордостта, състраданието и жертвоготовността, без които всяка история 
е ефимерна и осъдена. Докато не направи това, той ще работи под знака на 
едно проклятие. Той ще пише не за любов, а за страст, ще пише за смърт, 
в която никой не губи нещо значимо, за победи без надежда и – което е 
най-страшното, без жалост и състрадание. Неговите страдания няма да до-
косват всеобщата плът, няма да оставят белези. Той ще пише не от сърцето, 
а от жлезите си.

Докато не научи тия неща отново, той ще пише така, сякаш стои и на-
блюдава края на човека. Аз отказвам да приема края на човека. Достатъчно 
лесно е да се каже, че човекът е безсмъртен просто защото ще издържи на 
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всичко, че когато последният звук на страшния съд е прозвучал и затихнал 
от последната ненужна канара, висяща неподвижно в последната черве-
на и умираща вечер, че дори и тогава ще прозвучи още един звук: звукът 
на неговия жилав, неизтощим глас, все още говорещ. Отказвам да приема 
това. Аз вярвам, че човекът не само ще оцелее  – той ще надделее. Той е 
безсмъртен не защото единствен сред съществата притежава неизтощим 
глас, а защото притежава душа, дух, способен на състрадание, саможертва и 
издръжливост. И поетът, писателят, е длъжен да пише за тия неща. Негова 
е привилегията да помогне на човека да издържи като възвишава сърцето 
му, като му напомня за смелостта, честта, надеждата, гордостта, състрада-
нието, жалостта и жертвоготовността, които са били славата на неговото 
минало. Гласът на поета трябва да бъде не просто летопис на човека, той 
може да бъде една от опорите, от стълбовете, които ще му помогнат да из-
държи и надделее.

Уилям Фокнър (1897-1962) е американски писател и поет, чиито произведе-
ния обрисуват родния му щат Мисисипи. Той се смята за един от най-голе-
мите писатели на двайсетия век и е носител на Нобелова награда (1949).

Коментари (1)
• 16-10-2012|Ирина
Моля, отделете време, прочетете това. За всеки, който се чуди какво не 

им е наред на нашите Парушев, Терзийски, /чудя се как може толкова хора 
да го харесват, като той ги презира/.
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Световната система през 2020 година  
Автор: Хенинг Хоф

В момента не са мнозина ония, които след двадесетия биха се опитвали 
да определят и двадесет и първия век като „американски“. Основополага-
щите принципи на един Проект за ново американско столетие (1997), в 
списъка на чиито подписници се намират имената на множество твърди 
и някои вече отпаднали, неоконсерватори, днес вече се чете преди всич-
ко като рецепта за затъване в пясъците на Ирак. „Еднополярният момент“ 
след 1989, когато се разпадна комунистическата империя на Съветския 
Съюз и световната политика се въртеше единствено около фиксираната 
точка Вашингтон, вече отминава. Суперсилата тъкмо научава по болезнен 
начин, че дори и най-мощната империя на всички времена не може сама да 
влияе на реалностите, камо ли пък да ги създава. Последното може да се 
случи само в Starwars, иронично отбеляза наскоро преподаващият в САЩ 
британски историк Нийл Фъргюсън.

Накъдето и да върви световната политика обаче, към кои полюси се 
ориентира тя? Тежестта еднозначно се пренася по посока към Далечния 
изток. Според Фъргюсън дори двадесетият век всъщност не е вече „аме-
рикански“ или „западен“. Ако в последното столетие може да се открие ня-
каква ясна тенденция, то тя е преди всичко в изключителната бързина, с 
която „Изтокът“ наваксва западната преднина, смята той. През 2007 брут-
ният социален продукт на Китай ще бъде колкото този на Великобритания 
и според повечето прогнози през 2040 ще е задминал американския. За 
сравнение: през 1968 американският брутен социален продукт беше 127 
пъти по-голям от този на цяла източна Азия.

Посочвайки произведението на големия историк Едуард Гибън „Упа-
дък и залез на Римската империя“ (1776), Фъргюсън намира в него редица 
паралели със съвременността. Както и късните римляни, Западът е изгу-
бил вкуса към борбата. За да потуши брутално през 1920 едно въстание 
в това, което днес е Ирак, Британската империя, тогава вече отвъд зенита 
си, е изпратила около 135.000 войници – приблизително толкова, колко-
то САЩ и Великобритания са разположили в момента на Тигър и Ефрат. 
Междувременно обаче населението на Ирак е повече от осем пъти по-голя-

http://www.newamericancentury.org/statementofprinciples.htm
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мо. Според Фъргюсън това е един от многобройните примери за „Empire 
lite“, както се е изразил веднъж канадският политолог Майкъл Игантиеф.

За Фъргюсън картината на военно разширяващия се Запад мами: както 
римляните преди тях, днес „Западняците“ са уморени, стават все по-дебе-
ли (само Западните Самоанци и Кувейтяните са с по-голямо наднормено 
тегло от средния американец) и се наслаждават на „Хляб и зрелища“ (днес 
порнография и авто-карамболажи). Военно пренапрежение, вътрешен са 
били според Гибън главните причини за упадъка на Рим. Днес Фъргюсън 
вижда САЩ като засегнати от първите два феномена, докато за Европа ва-
жат последните два. Според него Западът запада, докато полюсите на бъде-
щата световна политика възникват на Изток.

Малцина обаче са толкова песимистични. Едва ли се намира някой, 
който да отпише напълно САЩ – или Запада като цяло. Според Виктор 
Булмър-Томас, напускащият директор на Чатъм Хаус1 в Лондон, САЩ ще 
бъдат и през 2020 една суперсила, но вече не единствената. Възниква един 
двуполюсен свят, управляван от два полюса на власт, във Вашингтон и Пе-
кин, каза той в прощалната си лекция.

Той отхвърли останалите претенденти за статуса на суперсила: Евро-
пейският Съюз (ЕС) си остава икономически (и все повече културен) ги-
гант, но политическо джудже. Русия има „твърде лоши“ изгледи отново да 
се превърне в суперсила: военните й са пренапрегнати, в лошо състояние 
и участват във всички конфликти от Транснистрия (Молдавия, бел. пр.) 
до Чечения. Като петро-държава освен това Русия е прекомерно зависима 
от развитието на международните пазари, на които не може да повлияе. 
Амбициите на Индия също трябва да бъдат разочаровани: растежът й про-
дължава да се опира на малка основа и страната е принудена да инвестира 
по-скоро в инфраструктура и борба с бедността, отколкото в амбиции за 
постигане статуса на суперсила.

Остават значи САЩ, които ще запазят военнополитическата си пред-
нина, чието самочувствие и способност за изпращане на послания обаче 
са пострадали след интервенцията в Ирак и чиято способност за културно 
излъчване намалява, както и Китай, чийто военен бюджет през 2020 ще 
достигне половината от американския и който понастоящем вече е най-

1 Познат още като „Кралски институт за международни отношения“ – независима органи-
зация, занимаваща се с анализ на международната политика (бел. пр.)
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важната търговска сила, а според някои преценки  – вече и най-голямата 
икономика в света.

Двуполярната система от 2020 ще бъде според Булмър-Томас по-мал-
ко опасна от студената война между САЩ и СССР в следвоенното време. 
Двете „суперсили“ са обвързани чрез интензивни търговски отношения, а 
освен това преследват общи цели, като например възпрепятстване на по-
нататъшното разпространение на оръжия за масово унищожение. Особе-
но Китай, чийто висш приоритет е вътрешна стабилност, поддържана чрез 
по-нататъшно развитие, няма какво да спечели в един голям конфликт.

За останалата част от света двуполярната система ще бъде обаче „не-
уютна“. Глобални предизвикателства като промяната на климата според 
Булмър-Томас няма да бъдат особено високо в списъка от приоритети на 
двете свръхсили. Същото важи и за международното право: Китай ще 
продължава да си избира към кои клаузи на международното право да се 
придържа, а вече до голяма степен проведеното отдръпване на САЩ от 
правилата на създадения от самите тях след 1945 световен ред едва ли ще 
бъде върнато обратно.

По-голяма несигурност предсказа наскоро и външнополитическата 
„мисловна фабрика“ на ЕС. Намиращият се в Париж „Институт за изслед-
вания по сигурността“ не направи никакъв опит за предсказване на някак-
ви „grand designs“, обаче подсказа, че ще трябва да се считаме с появата на 
няколко „глобални играчи“. За авторите на студията „Глобалният пъзел“ 
през следващите двайсет години ще възникне един многополюсен и про-
тиворечив свят, който ще бъде по-силно взаимосвързан и същевременно 
по-силно сегментиран и в който нови фактори, като „природа“, „знание“ и 
„законност“ ще играят една все по-голяма роля.

„Глобализацията“ ще продължава да се развива, но няма да създаде хо-
могенен свят, пишат по-нататък авторите. Процесът ще бъде по-малко оп-
ределян от Запада, затова пък по-плуралистичен, регионален и хибриден, 
при нарастващо културно разнообразие. В същото време ще трябва да се 
очакват и нарастващи противосили на глобализирането, като по-силен на-
ционализъм, религиозен фундаментализъм, протест и отрицание на най-
ниско ниво или от страна на неправителствени организации от междуна-
роден мащаб.

http://www.iss-eu.org/books/NGP.pdf
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Като следствие ще се появи една от регион до регион много разноо-
бразна, по същество несигурна международна система, определяна от едно 
отдръпване от класическата силова политика, от възможния прираст на 
„слаби“ страни и продължаващо регионално и многостранно сътрудни-
чество, в което ЕС ще запази ролята си на първопроходец. Дали самият 
Съюз ще успее да удържи на международните предизвикателства авторите 
не казват, ограничавайки се до предупреждението: „Истинските предизви-
кателства за бъдещото благосъстояние и сигурност на Европа лежат отвъд 
нейните граници“.

Също и британският външнополитически теоретик Марк Леонард, 
известен между другото с книгата си „Защо бъдещето принадлежи на Ев-
ропа“, предсказа в едно от последните си есета развитие на света, опреде-
ляно от „един ред, определян вече не от един, а от множество полюси, кон-
куриращи помежду си („Divided world: The struggle for primacy in 2020“). 
Според него това развитие може да бъде почти толкова важно за глобална-
та политика, колкото и края на Студената война през 1989.

В политическо, икономическо и културно отношение тежестта се пре-
нася от запад и север на изток и юг. Леонард скицира един четириполюсен 
световен ред („quadripolar world“), със следните центрове: САЩ, ЕС, Ки-
тай/Русия и Средният Изток („Светът на вярата“). При това той съвсем 
не предсказва руско-китайски съюз, макар че работата в малко известна-
та на Запад „Шанхайска организация за кооперация“ е значителна даже и 
днес: Индия, Иран и Пакистан току-що встъпиха в тази организация като 
наблюдатели – един потенциален съюз на четири, а може би скоро и пет, 
атомни сили. Вероятно Китай ще продължава да се издига, докато Русия 
ще „управлява собствения си упадък“. Но и двете страни ще поддържат ав-
торитарни форми на управление, като едновременно ще се придържат към 
„пекинския консенсус“, ненамесата в работите на други страни, което по 
разбираеми парични се радва на особена популярност сред управляващите 
в третия свят.

От гледната точка на хоризонталната ос „Демокрация срещу Автори-
таризъм“ САЩ и ЕС противостоят на Русия и Китай, докато по другата, 
вертикална ос „Право срещу Сила“ ЕС и Русия/Китай са заедно (всички те 
се придържат, по различни причини, към международната правна система, 

http://www.cer.org.uk/publications_new/707.html
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възникнала след 1945). По тази ос САЩ и Средният Изток се придържат 
към позицията на силата.

В четириполюсния свят от 2020, в който много страни все още не са 
точно определени (той например вижда Индия като класическа „swing 
power“, която ще пренася тежестта си ту тук, ту там), различните полюси 
ще се конкурират остро, но едно преплъзване по посока към предсказания 
от Джордж Оруел свят на „постоянната война“ е малко вероятно: иконо-
мически страните ще останат свързани в една система.

Най-голямото предизвикателство за Европа според Леонард се състои 
в изработването на една „стратегия на разделението“, която да бъде насоче-
на именно срещу затвърдяването на такъв един четириполярен свят, като 
се работи заедно с ония сили в другите зони, които имат подобни пред-
стави; например в САЩ онези конгресмени и щати, поддържащи еколо-
гическа политика, различна от тази на правителството. Според Леонард 
ЕС винаги досега е успявал „да се промъкне между препятствията“, така че 
шансовете и тоя път изглеждат добре, ако не липсва малко по-свежо мисле-
не и фантазия.
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Посред мрака на войната – един детски рай  
Автор: А. О. Скот

(„Лабиринтът на Пан“ от Гилермо дел Торо)
Поставен в една тъмна испанска гора, в много тъмно време – 1944, ко-

гато Испания все още се намира в ранните етапи на фашисткия кошмар, от 
който останалата Европа започва болезнено да се събужда, „Лабиринтът 
на Пан“ е политическа притча маскирана като приказка. Или може би об-
ратно. Дали моралната структура на историята за деца – с нейните ясно 
разграничени полюси на добро и зло, с нейното повествование на пре-
стъпление и отмъщение –, прояснява природата на авторитарния режим? 
Или филмът по-скоро представя фашизма като ужасяваща приказка, прив-
несена в живота?

Великолепието на „Лабиринтът на Пан“ се крие в това, че потокът на 
неговата енергия тече и в двете посоки. Ако това е магически реализъм, 
то също е и работа на истински магьосник. Режисьорът Гилермо дел Торо 
се заклева безкомпромисно във вярност на една поп-фантастична тради-
ция, която обхваща комикси, научна фантастика и филми на ужаса, но една 
евентуална пъстра бъркотия за фенове е последното, което го интересува. 
Освен това той е и последователен киноман, един потопен до шия в класи-
чески техники и заемки от историята на киното специалист.

Предишните холивудски филми на този режисьор, роден в Мексико, 
бяха еднозначно жанрови  – „Блейд 2“ (2002), „Хелбой“ (2004), както и 
неуспешния, но много интересен „Мимика“ (1997). Всички те притежават 
една особена странност и интензивност на усещането, която ги поставя 
настрана от други подобни филми. В последните си испаноезични филми, 
„Гръбнакът на дявола“ (2001), както и настоящия, той използва трескавата 
изобретателност на едно ранимо детско въображение като основа за собст-
веното му, изключително оригинално, цялостно изследване на неща като 
власт, корупция и съпротива.

„Лабиринтът на Пан“ е най-доброто му постижение досега  – един 
филм който, няколко месеца след като беше представен в Кан, вече ни дава 
усещане за нещо дълготрайно. Подобно на неговия колега и приятел Ал-
фонзо Куарон, чийто удивителен „Децата на мъжете“ стартира наскоро по 
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екраните, господин дел Торо прави границата между поп и арт, винаги тол-
кова подозрително тясна, да изглежда почти незабележима.

 „Лабиринтът на Пан“ е бързолетно и достъпно развлечение, откро-
вено в мощта и изключително в ефектите си. Едно дете спокойно може да 
разбере моралното му послание (макар че това не е филм, който бих препо-
ръчал за деца), докато повечето, освен може би най-циничните възрастни, 
вероятно ще бъдат доста развълнувани от неговите мрачни, богати и изра-
зителни емоции.

Главната героиня на филма е момиче на име Офелия (изпълнявана от 
необичайно талантливата Ивана Бакеро, която е била на единайсет години 
по време на снимките). Офелия е от типа деца, които страстно четат исто-
рии за феи, принцеси и магически страни, жадуваща да вярва че онова, кое-
то чете, е истина. Господин дел Торо изпълнява желанието й като създава, 
само малко отвъд полезрението на възрастните в живота на Офелия, един 
гротесков, омагьосан вълшебен свят, управляван от (понякога жестоките) 
правила на народното творчество.

Това царство, в което Офелия бива считана за отдавна изчезнала прин-
цеса, може да съществува единствено в нейното въображение. А може би 
не: неговият двусмислен статус е решаващ за целостта на филма. Подобно 
на японския аниматор Хаяо Миязаки, господин дел Торо се интересува не 
толкова от развенчаване или обясняване на магическото, колкото от на-
блюдаване на неговата естествена история.

Гората около старата фабрика, където Офелия и майка й идват да жи-
веят, е пълна със знаци и поличби: стари гравирани камъни и наполовина 
затрупани, западащи руини, говорещи за един пред-модерен, до-християн-
ски комплекс от познания и вяра. В голяма част от Запада тази древна ма-
гия оцелява под формата на приказки и суеверия, които на свой ред, така 
както са представени от господин дел Торо, водят обратно през лабиринта 
на човешката психология към най-дълбоките потайности на природата.

Скритият свят на Офелия  – населяван от един дълговежд фавн и от 
същество, чиито очи се намират в дланите му (и двамата изпълнявани от 
Дъг Джоунс), както и от огромна жаба, насекоми, подобни на богомолки 
и много други любопитни същества –, може да бъде едно доста ужасява-
що място. При посещенията си в него момичето, подобно на много други 
героини от приказки и фантастични истории, бива подлагано на най-раз-
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лични изпитания. И все пак този свят й предлага едно скривалище от не-
поносимото делнично съществуване с нейния втори баща, капитан Видал 
(Серги Лопес), офицер от армията на Франко, който изглежда живее с мак-
симата, че фашизмът започва вкъщи.

Патриарх както по темперамент, така и по идеология, капитанът се 
отнася към майката на Офелия със смразяващ, унизителен етикет, демон-
стриращ ясно, че тя има значение за него само защото е бременна с него-
вия син. Упражняването на власт го изпълва с удоволствие, той се отдава на 
мъченията на заловени бойци от съпротивата със садистична страст. Той 
изглежда най-щастлив в моментите, в които причинява болка.

Партизаните в планината – и техните симпатизанти в домакинството 
на капитана, включително икономката Мерцедес (Марибел Верду) и док-
тора (Алекс Ангуло) – представят една от алтернативите на милитаризира-
ното, йерархично общество, оформящо се в следвоенна Испания. Тяхната 
непринудена солидарност и свободно облекло се намират в рязък контраст 
с пищните униформи и пресилената сервилност на Видал и неговите хора.

В перверзно-харизматичното изпълнение на господин Лопес, Видал е 
злодей от най-чист вид, без особени морални тънкости. За господин дел 
Торо противоположността на злото е не светостта, а простото, нормално 
приличие.

Приказките (и филмите на ужаса) се правят също толкова за да утеша-
ват, колкото и да ужасяват. Онова, което отличава „Лабиринтът на Пан“, 
което го прави изкуство, е балансът между магическото мислене и осъз-
наването на факта, че не всеки продължава да живее щастливо до края на 
дните си.

Историята има два края, две финални картини, които остават пред 
очите ви в натрапчиво, неразрешено напрежение. От една страна принце-
сата, възстановена на нейния трон, окъпана в златна подземна светлина. А 
от друга – неутешимо плачещата жена в твърдия син сумрак на един свят 
отвъд обсега на фантастичното.
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А. О. Скот е водещият филмов критик на New York Times.
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Очакване на свободата и бягство от нея  
Автор: Адам Михник

 
Дълги години в американската политическа лексика липсваше по-

нятието „Централна Европа“. Вместо него се използваше един прост 
израз: Съветският блок.

Встъпването на Полша, Унгария, Чешката република, Словакия, 
Балтийските републики, а по-късно на България и Румъния в Евро-
пейския Съюз внася промени не само в символическото измерение на 
езика, но и в геополитическите и духовни измерения. Ние заменихме 
Съветския блок с Европейския съюз, идеята за който за пръв път при-
доби юридическа форма преди петдесет години.

Историята на полското присъединяване към Европа е по-различ-
на  от  френската,  немска,  испанска  или  португалска  истории.  През 
септември  1939 нашата  страна  стана жертва  на  двойна  агресия:  от 
страна на хитлеровия Трети Райх на първия ден от този месец, и от 
сталиновия Съветски Съюз на седемнайсетия.

В една януарска вечер на 1940, жителите на окупирана Полша слушаха 
на нелегалните си радиоприемници реч на Уинстън Чърчил. „В горчивия и 
все по-изнурителен конфликт, който ни предстои“, говореше Чърчил, „ние 
сме твърдо решени да не жалим сили и да не бъдем надминати от никого в 
служба на общото дело. Нека великите градове Варшава, Прага и Виена не 
се поддават на отчаяние дори в най-силната агония. Тяхното освобожде-
ние е сигурно. Ще дойде денят, в който камбаните на радостта отново ще 
бият в цяла Европа и народите-победители, преодолели не само враговете 
си, но и самите себе си, ще планират и построят справедливо, в съгласие 
с традицията и свободата, един дом с множество жилища, където ще има 
място за всички“.

За онези от нас, които през годините на демократическа опозиция 
срещу комунистическото управление, преминаха през изпитанията на не-
легалната борба и затворите, радостният ден дойде преди четири години, 
когато след национално допитване поляците чрез решаващо мнозинство 
решиха да се присъединят към Европейския Съюз. Една мечта, лелеяна в 
продължение на години, стана реалност.
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В какво се заключаваше тази мечта? Демокрация вместо диктатура, 
плурализъм вместо монопол, закон вместо беззаконие, свобода на преса-
та вместо цензура, разнообразие вместо подчинение, отворени граници 
вместо бодлива тел, толерантност вместо управляваща идеология, твор-
чество вместо сляпо подчинение, възможност за постигане на богатство и 
развитие вместо бедност и изостаналост. Накрая – и най-важно от всичко, 
ние мечтаехме за човешкото право на достойнство, за край на поробването 
на всеки човек като собственост на държавата.

По време на полския референдум преди четири години, тази мечта се 
оказа изключително убедителна за поляците. Но сега, когато мечтата стана 
осезаема, Полша и други източноевропейски страни започват да й обръ-
щат гръб. От трите партии на коалиционното правителство, което дойде 
на власт чрез полските национални избори от преди година и половина, 
водещата, партията на Законността и Справедливостта, беше вътрешно 
разцепена по въпроса за встъпването на Полша в Европейския Съюз. Две-
те останали бяха открито скептични. Списъкът от достиженията на тези 
партии за времето на тяхното управление е достатъчно кратък, а да се гово-
ри за конкретни неща е просто неудобно.

Вместо да се възползва от членството, за да катапултира страната на-
пред, полското коалиционно правителство гледа и се движи назад. В реч 
пред Европейския Парламент, политик от една от коалиционните партии 
възхваляваше диктатурата на Антонио Салазар в Португалия и тази на 
Франко в Испания; освен това той публикува една открито антисемитска 
брошура. По време на едно сушаво лято група коалиционни законодатели 
призоваха Парламента да се моли за дъжд. Една подобна група предложи 
Парламентът да гласува за обявяването на Исус Христос за крал на Полша. 
Полските епископи рязко осъдиха този своеобразен акт на благочестие.

Последната идея на полското правителство е „лустрацията“, което оз-
начава издирването и евентуалното отстраняване от обществен живот на 
всички хора, за които е установено, че са били тайни сътрудници на служ-
бите за сигурност в годините между 1944 и 1990. Издирванията ще про-
дължат около 17 години и ще засегнат около 700 000 души, включително 
юристи, банкови чиновници, членове на фирмени управления, обществе-
ни служители, изследователи и журналисти. Всеки ще бъде задължен да 
направи декларация относно това дали е бил сътрудник. Ако някой отка-
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же да направи такава декларация или направи лъжливи изявления, той ще 
бъде отстранен от работа в областта си в продължение на 10 години.  

Законът за лустрацията бе посрещнат с вълна от критика и скоро ще 
бъде разгледан в конституционния съд. Мнозина заявиха, че няма да поз-
волят да бъдат подложени на тази унизителна процедура, напомняща клет-
вата за вярност, изисквана от комунистическата власт по време на военно-
то положение през 80-те години. Аз винаги съм считал за абсурдно да се 
осъжда който и да било въз основа на полицейски рапорти и разобличе-
ния, да се вярва в това, че в страна, където всичко се основаваше на лъжата, 
само специалните служби са били ръководени от ангелско уважение към 
истината. И не се учудих когато мнозина от обвинените в сътрудничество 
по-късно бяха оправдани от независими съдилища.

Управляващата коалиция използва една особена смес от консерватив-
ната реторика на Джордж Буш и политическата практика на Владимир 
Путин. Атаките срещу независими средства за масова информация, огра-
ничаването на гражданското общество, централизацията на властта и пре-
оценката на външните и вътрешни заплахи правят политическия стил на 
днешните лидери на Полша и Русия удивително сходен. Междувременно, 
във външната политика на Полша определящо за отношенията с Русия и 
Германия е едно прекомерно акцентиране върху проблемите на Втората 
световна война, в това число въпроси свързани с концентрационния лагер 
в Аушвиц и съветския масов разстрел на няколко хиляди полски офицери 
в Катинската гора. 

Тези натрапчиви идеи водят до изолацията на Полша и пробуждането 
на демоните от европейската история.

Пиша за Полша, но казаното се отнася и до много други страни от Ев-
ропа след Ялта. Навсякъде се появява феноменът на популизма. В Слова-
кия управлява популистка коалиция, представляваща националното бол-
шинство – не по-малко екзотична от полското правителство и включваща 
партия, която предложи да се изгони от страната унгарското малцинство.

Премиер-министърът на Унгария призна, че за да отговори на изис-
кванията, които правителството не е можело да изпълни, „ние лъгахме ден 
и нощ“. Дясната популистка опозиция заяви в отговор: „предател, кому-
нистическа свиня!“.
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Бившият президент на Литва, който бе отстранен за корупция, става 
все по-популярен, правейки множество празни обещания в рамките на из-
бирателната кампания за кмет на Вилнюс. Президентът на Чехия прави из-
явление след изявление против Европейския Съюз.

Популизмът може да приеме формата на носталгичен пост-комуни-
зъм или антикомунизъм с болшевишко лице; той може да обедини и двете 
тенденции. Неговото ядро се състои в страх пред промените и бягство от 
свободата. Изгубилите в процеса на прехода от комунизма отмъщават на 
спечелилите от него. Не е изключено, че пътят към изборния успех на по-
пулистите беше проправен чрез безучастността към драмата на изгубилите 
от страна на онези, които водеха прехода. Но след изборите за популистите 
се оказа сложно да оправдаят очакванията на онези, които вярваха, че ще 
бъдат посипани с мана от небето.

Въпреки това почти всички резултати от встъпването на Полша в Ев-
ропейския Съюз се оказаха положителни.

Парите от съюза оживиха полската икономика и придадоха импулс на 
развитието на инфраструктурата – с една дума, те модернизираха Полша. 
Другите страни от Евросъюза са открити за поляците: там те търсят рабо-
та, учат, опознават света. За поляците Европейският Съюз е едно велико-
лепно приключение.

Всички допитвания до общественото мнение говорят за стабилна под-
дръжка на ЕС и снижаване на поддръжката за управляващата коалиция.

За новите му членове Европейският Съюз е не само източник на ма-
териални ресурси, но и модел на демократични традиции и политическа 
култура, основана на плурализъм и толерантност. Канонът на неговите 
ценности, коренящи се в традициите на християнството и просвещението, 
демократическата и антитоталитарна мисъл е добре известен. От новите 
членове на ЕС зависи как те ще възприемат тези ценности и ще внесат в 
общността всичко най-добро, което притежават.

Защото самата Европа се намира в процес на създаване – и Полша, как-
то и другите новоприети страни, могат да допринесат много за нейното 
развитие, ако решат да го направят. Сред новите въпроси, на които ЕС се 
стреми да отговори, са мястото на християнството в обществения живот 
и границите на мултикултурализма пред вид присъствието на Исляма. Съ-
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щото се отнася и до външната политика на Съюза, преди всичко в неговите 
отношения със САЩ и Русия.

За един поляк е очевидно, че мощният евроатлантически съюз носи 
със себе си надежда за свободните страни. Именно затова Полша е длъжна 
да способства за преодоляването на антиамериканските фобии в Европа 
в името на интересите както на Съюза, така и на своите собствени. Външ-
ната политика на Европейския Съюз – особено по отношение на Русия и 
другите постсъветски държави – може да бъде обогатена с полския опит, 
но само в случай, че полското правителство само пожелае да използва този 
опит. А дали то ще го направи? Не съм много уверен в това.

Въпреки това, даже с лоши ръководители, Полша си остава демокра-
тична и суверенна държава. Годините на диктатурата научиха поляците да 
защищават свободата си – и това е, което те умеят добре. Те ще го докажат 
на следващите избори. А Европейският Съюз ще остане съюзник на тази 
свобода.

Адам Михник е главен редактор на полския вестник Gazeta Wyborcza и автор 
на книгата Писма от свободата
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Лице в лице с културата на неуважението  
Автор: Лангдън Уинър

Две особености на съвременния американски живот може да изглеж-
дат напълно несвързани една с друга, но при по-щателна проверка се проя-
вяват като измерения на една и съща обезпокояваща тенденция.

Първата от тях е една добре позната от човешките взаимоотношения 
предразположеност, едно отношение към хората, което сериозно засяга де-
цата ни и подкопава дори и най-добре планираните опити да ги възпитава-
ме. Макар че то се проявява най-вече под формата на привидно разпокъса-
ни, дразнещи инциденти в живота на децата, това отношение напоследък 
започна да привлича вниманието ни като болест от национален размер.

Втората особеност намира израз в една стратегия на технологически 
промени, характерна за нашата динамична „нова икономика“. Прославяна 
като великолепна рецепта за постигане на благоденствие, тази стратегия 
иде от един мироглед, който, в неговите по-широки измерения, представя 
една доста съмнителна насока на социално развитие.

Усъвършенстването на словесната атака

За да представя феномена, аз бих ви помолил да обърнете внимание на 
огорченията, които той поражда в живота на много деца. Всички ние знаем, 
че дразненето, подигравките и сплашването много отдавна са били проблеми 
на детството и юношеството. Много от нас са се сблъсквали с такива непри-
ятности по един или друг начин; те са нещо, с което младите хора винаги е 
трябвало да свикват, преодоляват и евентуално надраснат. Но някъде през 
последните две десетилетия тези прояви, разглеждани по-рано като без-
вредни отегчения, получиха един съвсем нов облик. Публичното унизяване, 
принуждаването на хората да се срамуват от това кои са те и какви чувства 
изпитват, се усили и се превърна в изтънчено изкуство, поддържано от могъ-
щи сили в нашата култура.

Младежите, които познавам най-добре са момчета – моите собствени 
деца и техните приятели в прогимназията и средното училище, които все-
ки ден са принудени да преглъщат в училище словесни оскърбления, ра-
финирани заплахи и иронични забележки. Някои в групата са достатъчно 
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силни, за да издържат на постоянното напрежение, връщайки го обратно 
или просто игнорирайки глупавите, злобни подигравки. Но аз познавам 
доста момчета, които се огъват и повяхват под натиска, изпадат в мълчание, 
отдръпват се в света на компютърните игри, сменят училищата, спират да 
контактуват, запазвайки най-много един-двама приятели, които също се 
чувстват оскърбени от съучениците си.

Учители както от държавни, така и от частни училища ми казват, че ат-
мосферата на отрицание в ученическите групи, далеч от това да бъде прос-
то дребна неприятност, се е превърнала в една от най-сериозните барие-
ри пред обучението и ученето, с която те се сблъскват всеки ден – изпъл-
вайки голяма част от социалното пространство в коридорите и класните 
стаи. Както изглежда, никой не знае какво трябва да се прави срещу нея. 
Когато предложих на жена ми – съветник в едно независимо училище, да 
се заемем с проблема директно поне сред момчетата и родителите, които 
принадлежат към нашия тесен приятелски кръг и да организираме срещи, 
при които да дискутираме алтернативата „никакви унижения“, тя каза, че 
това няма да проработи, че „децата не действат по тоя начин“. Сигурно има 
право. Но какви други решения са на наше разположение? Както изглежда, 
няма готови отговори.

Ясно е, че децата са доста заети с неща като сортиране, пресяване и ка-
тегоризиране: кой е спортяга, кой е готин, кой е тъпанар, кой е дивак, кой 
къде се намира по реда на взаимното кълване. Поколения от тийнейджъри, 
включително и моето собствено (преди десетилетия), вече са играли тази 
игра, понякога с ужасни резултати. Но по някакъв начин настоятелността, 
интензивността и просто низостта на процеса, който наблюдаваме днес, 
стига много по-далеч. Ние знаем, че Дилан Клебълд и Ерик Харис, двама-
та убийци от средното училище Калъмбайн в Колорадо, са виждали себе 
си като отмъстители срещу съученици, които ги бяха измъчвали отново и 
отново1. Разбира се, за техните престъпни действия не може да има изви-
нение. Но онова, което ме изненадва най-много е колко често слушам от 
деца, които познавам, да защищават Клебълд и Харис с думи, които стигат 

1 Подобна е историята и на Роберт Щайнхойзер – амок-убиецът от Ерфурт, Германия, кой-
то застреля 16 души в училището си, повечето от тях с директни изстрели в главата (бел. 
прев.).
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почти до възхищение. „О, аз знам откъде идват те“, казват децата без сянка 
от ирония, „аз трябва да преглъщам точно същото“.

Спорт, политика, медии
Името, с което бих нарекъл болестта, засягаща младите хора, е агресив-

но неуважение. В днешния жаргон то е познато като „дисинг“, едно поведе-
ние, демонстрирано най-безразсъдно в цялото ни общество. То присъства 
във филми, телевизионни програми, радиопредавания, спорт, журналис-
тика и политика. В днешните скечове и телевизионни комични серии пре-
обладаващата форма на хумор е унизяването, последвано от взрив от пред-
варително записан смях: обида – записан смях – публично унижение – за-
писан смях – лична нападка – записан смях. Също така обичайно то е и в 
спорта, където обидите и дисинга са се превърнали в съществени ритуали 
на играта. Човек го наблюдава и в рекламите, базиращи се на личностни 
атаки, които вече са стандартна част от изборните кампании – един про-
паганден стил, който позволява на кандидатите да избягват дискутирането 
на важни обществени проблеми и вместо това да бръщолевят за „характе-
ра“ на опонента си. В епизоди като дискредитирането на Клинтън и по-
ражението при изборите във Флорида, презрителни изрази по отношение 
на опонентите са станали толкова централни за нашия начин на водене на 
разговори, че често изглежда сякаш в разговора не е останало нищо съдър-
жателно.

Във филми или по телевизията безкрайните демонстрации на словесни 
оскърбления са свързани и с прояви на физическо насилие, където облек-
чение се постига чрез пребиване, разстрелване или взривяване на врагове-
те. Същото важи и за видео игрите – Куейк, Дуум, Халф-Лайф и безброй 
други, в които играчите участват в симулирани кръвопролития. По-ранш-
ните надежди, че видео игрите ще помогнат на децата да се занимават с 
по-положителни, образователно обогатяващи дейности, се оказаха смехот-
ворни фантазии. Всички най-продавани игри в момента въвличат играчите 
в безкрайни епизоди на насилие и човекоубийство.

Във всички достъпни им електронни медии, децата ни получават со-
лидни порции от социално презрение, предлагано от известни ролеви мо-
дели, които насърчават агресивното неуважение – едно неуважение, кое-
то приема, че насилието е неговия логичен завършек. Все повече и повече 
този начин на живот е нещото, което се очаква от младите хора, което се 
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разглежда като cool в нашето общество. За разлика от „cool“-а на битни-
ците от 50-те години, който беше свързан с екзистенциална откъснатост, 
свързана със Зен-аспирации, днешния „cool“ е просто точката, в която се 
срещат непремисления нихилизъм и модата на големите магазини.

Това, което твърдя, е не че телевизията, видео игрите и другите фор-
ми на  масови медии „причиняват“ насилието, което толкова често пуща 
кълнове в американските училища. Винаги е много трудно да се определят 
специфичните причини на диващина вътре в сложните плетеници от вли-
яния, които оформят поведението на хората. Това, което искам да отбе-
лежа са по-скоро удивително мрачните изходни условия, които оцветяват 
опита и очакванията на децата в наше време. По начини, на които нашата 
нация отказва да се противопостави, ежедневните източници на тормоз 
днес подкопават изгледите за изграждане на едно нормално самочувствие, 
осакатявайки способността на младия човек да се включи в живота по ня-
какъв активен, многообещаващ начин. Борейки се с културата на презре-
нието, момчетата (а също и много момичета) се учат да бъдат „силни“ чрез 
възприемането на един определено мрачен възглед аз възможностите, кои-
то животът им предлага.

Разрушаваме, за да творим
Предразположението към агресивно неуважение е очебийно и в една 

област на човешката дейност, която на пръв поглед е напълно различна от 
споменатата, а именно областта на бизнеса и технологиите, прославяна 
като място на оживено предприемачество, обновление и производител-
ност – пътят към едно по-добро бъдеще, както обикновено се твърди. Тук 
ние виждаме съединението на капитал и техника, пораждащо неизброими 
проекти, които евентуално ще променят начина, по който хората живеят и 
мислят.

Икономическият подход, понастоящем всеобщо следван в тази област, 
е онова, което икономистът Джоузеф Шумпетер преди много време наре-
че „творческо разрушение“. Според днешната интерпретация това означа-
ва, че човек трябва да открие нещо, свързано с прикачени към него общо-
приети ценности – много често ценности, съществували в едно конкретно 
социално обкръжение в продължение на дълго време. Предизвикателство-
то се състои в това да се намери негова алтернатива, една ефективна замяна, 
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пусната в ход чрез нов посредник, и особено чрез динамичния посредник 
на дигиталните комуникации.

Тази стратегия предлага много възможности за бърза рекапитализа-
ция и реорганизация във всяка част на икономическия живот. Пазари би-
ват завоювани, както и печалби  – спечелени, докато дигиталните битове 
и парите летят във все нови и нови посоки със скоростта на светлината. В 
този процес всяка институция, практика, отношение, предмет и естестве-
на единица подлежат на обновяване и/или подмяна. Фактът, че един обект, 
дейност или институция са процъфтявали в продължение на десетилетия 
и олицетворяват дълбоки ценности вече е достатъчен, за да бъдат те мар-
кирани за ликвидация. В глобалния пазар, ако една единица не може да се 
съревновава с алтернативите, които й се противопоставят, то тя е осъдена 
на изчезване.

Един пример за онова, което наричам агресивно неуважение, е изло-
жен в книгата на Даниел Бъръс „Технологически тенденции“. Бъръс твър-
ди, че ако работата ви се е превърнала в така наречената от него „млечна 
крава“, изпитан източник на доход, вие трябва да въведете обновления – 
и то по начин, който я замества с най-новата и най-уместна технология. 
„Убийте млечната си крава или някой друг ще го стори вместо вас“, съветва 
ни Бъръс. Според този начин на мислене например най-добрите учители 
би трябвало да напуснат учителстването и да се заемат с образователен соф-
туер, защото това е посоката, в която се движат технологичните тенденции. 
Предписанието звучи така: ликвидирайте всички източници на ценност, 
оголвайте, разрушавайте и рекапитализирайте. 

Възгледи от тоя вид са монетата, залегнала в основата на Силикон 
Вали, Сиатъл и други центрове на високотехнологичното перчене. Да се 
намекне, че един организъм, предмет или институция би трябвало да бъдат 
приети като това, което са, да бъдат уважавани или дори ценени заради 
доброто, което вършат, е напълно в противоречие с това светоусещане. Се-
чива, традиции и цели биологически геноми биват изследвани сега, за да 
се намерят начини за тяхното променяне или дори заместване чрез други, 
по-подходящи за печалба, такива.

Да се изисква уважение към която и да било личност, предмет, прак-
тика или институция винаги е било нещо проблематично, защото, както 
всички знаем, уважението е нещо, което трябва да се заслужи. Но ако човек 
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живее в една култура, която е много склонна към неуважение на всички и 
всичко, то моментите, в които можем да научим децата си на това как неща-
та получават по-продължителна стойност, стават все по и по-редки. Дори 
и по-раншното разбиране, че съществува един общ, постепенно натрупан 
резултат от социални промени, който може да бъде наречен „прогрес“, вече 
не е обект на интерес. Само промените, предсказани в краткосрочен план, 
включващ бързо обновление на стоки, си струват да бъдат обсъждани. Ето 
защо в наши дни толкова много хора предпочитат понятията „нововъведе-
ние“ и „творческо разрушение“ пред остарялата категория „прогрес“.

Теориите за науката и технологията, в момента приемани като водещи 
сред академичните среди, обикновено клонят към утвърждаването на про-
екти, свързани с творческото разрушение. Според сегашната мода, всички 
неща в природата и обществото могат да бъдат разбрани най-добре като 
ре-комбинируеми единици, „хибриди“ от един или друг вид. Хората, на-
пример, са повече или по-малко изчезнали от полето на научните и полити-
чески хипотези, бидейки заменени от „киборги“, хибриди от биологически 
и изкуствени части. Клонирани животни, преустроени видове и роботски 
устройства може и да са наричани „чудовища“, но много писатели ги при-
ветствуват като желани спътници в полето на „оспорваните възможности“, 
което включва и нас, хората. Вместо да се запита дали съществуващите еко-
системи, същества, социални практики и институции притежават цялост-
ност, която заслужава признание, всички такива неща биват захвърляни в 
развихрените миксери на деконструкцията. По мое мнение, визии от тоя 
вид са в превъзходно съответствие с разяждащите практики на високотех-
нологичния капитализъм, независимо от левичарските пози на интелекту-
алците, които пишат тези нови и велики повествования. 

Надежда за промени?
Разновидностите на агресивно неуважение, които описах, са ясно 

свързани помежду си – при това по много важни начини. Например, ако 
човек желае общество, в което младите биха напускали училищата дълбоко 
незадоволени, изпълнени с неуважение към каквото и да било в общество-
то и природата, готови да се впуснат в промени заради самите промени, 
то училищата, които имаме в момента, са много добри, защото те служат 
като лаборатории за неуважение, развъдници на безспирно обновление 
без каквато и да било човешка цел. Учениците напускат училищата, подси-
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лени от измамливите продукти на нашата потребителска икономика, гото-
ви за умонастройката на високотехнологичното предприятие – вярата, че 
всичко, което съществува, е просто една нова възможност за обновление 
и изгодно преобразуване. Книгите, библиотеките, книжарниците, изда-
телствата  – изхвърлете ги и започнете отново. Учителите, класните стаи, 
традиционните образователни материали – зарежете ги и започнете с ин-
тернетски приспособления.

Ето рецептата за промяна: идентифицирайте който и да е поминък 
или професия; намерете начин да прекодирате нейния смисъл; изкарайте 
я на пазара; разпродайте акциите си, а след това дебнете следващия златен 
момент. Тази рецепта работи много добре и с природни обекти. Вземете 
генома на дрозофилата (или на човека, нейния близък сродник), разкрийте 
генната му карта и се пригответе за промени и сътресения. Смесете гените 
на растения с ония на нищо не подозиращи животни – при всички случаи! 
Хайде сега да видим дали можем да накараме това тютюнево растение да 
свети в тъмното.

Сред инженерите и техническите специалисти вече отдавна се води 
сериозна дискусия за етиката, от която трябва да се ръководи професио-
налното поведение. В течение на десетилетията един широк регистър от 
морални принципи и спорове помогнаха да се постигнат по-фокусирани 
размишления в тази област. Но, струва ми се, че, що се отнася до техноло-
гическите промени, все повече и повече и повече хора започват да се ръ-
ководят от една de facto етика. Това е етиката на „По дяволите, защо не?“ 
Едно неспокойствие и незадоволеност постоянно търси възможности да 
промени всички неща, изглеждащи готови за трансформация и рекапита-
лизация. Това предразположение към промени е безкрайно различно от 
онова, което търси положителни и продължителни подобрения в обще-
ството, нашите отношения с нещата в природата или в изкуствения ком-
плекс, който ни обгражда. Не, това просто не са техническите стремежи на 
нашите дни. Изправени срещу един избор от огромно значение, нашият 
пръв отговор е: „По дяволите, защо не?“

С дълбока печал си припомням различните видове на открито или по-
тайно страдание, на които съм бил свидетел сред младежите, нападнати от 
културата на неуважението и принудени да се присъединят към нея. Какво 
може да се направи, за да им се помогне? Какво може да ги предпази от об-
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разците, захвърлени върху тях, в които хора, неща и идеи биват дис-вани, 
разголвани, разрушавани и изоставяни? Какво може да ги отклони от пътя 
на коравосърдечното неуважение, което ги очаква в днешната хипер-свър-
зана, ненаситна корпоративна икономика?

Не знам. Но, разсъждавайки върху пороите от неуважение, които заду-
шават искрата на детското в последно време, аз си припомням за едно пис-
мо, в което племенникът на Хенри Джеймс попитал чичо си как да постиг-
не успех. Джеймс предложил на младия човек няколко прости истини:

Три неща са важни в човешкия живот.
Първото е да бъдеш сърдечен.
Второто е да бъдеш сърдечен.
И третото е да бъдеш сърдечен.
Питам се: как е възможно да се преподават добродетелите на сърдеч-

ността и уважението към хората и другите същества в едно общество, на-
стървено преследващо други, по-различни цели.

Лангдън Уинър е професор по политология във факултета за научни и техно-
логически изследвания в Политехническия Институт в Троя, щата Ню Йорк. 
Той е автор на Автономната тeхнология и издател на Демокрацията в техно-
логическото общество.



53

Така както само ние знаем 

Така както само ние знаем  
Автор: Златко Енев

Баща ми – моят любим българин, почина преди няколко месеца, из-
правен. По този начин той даде на синовете си последния – и може би най-
важен –, пример в живота си, но не това е, за което искам да говоря тук. 
Бай Митко Енев умря, докато се опитваше да изкачи стъпалата, на края 
на които го очакваше линейката, обещаваща спасение или поне надежда 
срещу примката на инфаркта, която, както сигурно разбирате, вече беше 
го оплела съдбоносно. Той не успя да се изкачи, но преди това отказа по-
мощта на санитарите и съседите, които настояваха да положат нелекото му 
тяло в носилка. Надявам се да ми простите горделивите думи, но аз виж-
дам в това един пре красен акт на свободна воля, едно истинско българско 
дебелоглавие, предпочитащо сто пъти да покаже среден пръст на смъртта, 
отколкото да се унижи и да наведе глава пред неизбежното. И навярно тук 
някъде се крие зародишът на онова, което ми позволява да живея в Герма-
ния без да се чувствам притеснен всеки път, когато трябва да поясня, че съм 
българин. „Бъди какъвто щеш, но продължавай да го правиш до края“  – 
нещо такова се върти из главата ми когато мисля за смъртта на баща си. 
Това, както и надеждата, че децата ми, ако и да не говорят български, все 
пак носят в себе си нещичко от дебелоглавието на своя дядо. И от неговата 
широка душа, която непрестанно настояваше да гледа през пръсти на жи-
тейските проблеми. Цял живот.

От друга страна, в момента семейството ми е доста заето с една друга, 
предизвестена смърт. Дядото на жена ми – сух и корав като чироз немец от 
балтийските покрайнини на Германия – лежи на смъртен одър, заобиколен 
от грижите и вниманието на изпълнени с любов и уважение роднини. Лека 
му постеля, добрият Ервин е заслужил всичко, което получава. Преминал 
е през всички кръгове на военния ад – на източния фронт, между другото, 
после през командните времена на немския социализъм, отгледал е четири 
деца, а до преди няколко месеца даже все още гаврътваше и по половинка 
шнапс седмично, промивайки го с някоя и друга бира. Казвам това само за 
да поясня, че уважавам тоя човек не на шега – хора като него, издръжливи 
и неподатливи на времето като букови талпи, са направили така, че Герма-
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ния и нейните жители са се превърнали в мит за българите (е, най-вече за 
онези, които не ги познават достатъчно, но това вече е друга тема).

Повтарям  – аз много уважавам дядо Ервин. Казвам го и бързам да 
добавя, че нещо вътре в мен се противи и не може да приеме без резер-
ви начина, по който той умира. Питам се дали зад тези думи не се крие 
само присъщата на младостта надменност, ако и вече да не се смятам за чак 
толкова млад. Не знам, разбира се, но все пак намирам тази смърт някак 
прекалено разумна и безпристрастна, прекалено немска, нека си из плюя 
камъчето. Дългото занимаване с философски текстове ме е научило да раз-
бирам, че приемането на смъртта може би е едно от основните достижения 
на цивилизацията ни – но атавистичните ми български инстинкти се про-
тивят на тази чужда мъдрост и ме карат да из тръпвам колчем се опитам да 
си представя реалността на това бавно прощаване. Да лежиш непрестанно 
върху специалния матрак, платен чрез скъпа застраховка, да усещаш как 
последните искрици живот изтичат от тялото ти заедно с топлата струйка 
между краката, как страхът бавно, но сигурно те превръща от човек в жи-
вотно ... бр-р-р, опазил ме господ от мъдростта на едно такова приемане! 
„Ужасът, ужасът“, шепнат побелелите устни на полковник Куртц в „Апока-
липсис сега“ – и това е единствената картина, която се мержелее пред очите 
ми когато мисля за смъртта в нейния цивилизован вариант ...

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.
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На върха  
Автор: Георг Блуме

Китай и високи технологии  – за Ченг Джинг тези неща си прилягат 
както Ин и Ян. Подобаващо изглежда и работния кабинет на този учен-би-
отехнолог и предприемач. Ченг работи в огромната стъклена сграда на ос-
нованата от него CapitalBio Corporation, построена на зелена поляна близо 
до стените на стария пекински летен дворец. Под неговия офис се намират 
лаборатории и монтажни зали, в стаята му лежат купове западни книги и 
списания. Но под хартиените планини се подават тежки мебели от времето 
на династията Минг, а традиционни дървени паравани, порцеланови вази 
и рисунки с туш определят атмосферата. Четиридесет и една годишният 
професор иска да демонстрира с това на посетителите, че 18-те години от 
живота му, по време на които той е работил в Англия и САЩ, са оконча-
телно отминали. И че неговите познания, спечелени на Запад, са намерили 
един нов, а всъщност стар дом: Китай.

Защо се е завърнал? „Вместо просто да наблюдавам историята, аз ис-
кам да я оформям“, казва Ченг. Той е считан за един от водещите по света 
специалисти в областта на биочиповете. Облеклото му е леко небрежно, а 
разговорният му тон – директен. Той разговаря като американец, който е 
намерил щастието си в Китай. Да, наложило му се е да пожертва личния 
си живот, но така е то. „В Китай просто се случват прекалено много неща“, 
смята Ченг.

Изследователските разходи нарастват с близо 20 процента годиш-
но

Или, по-точно казано: Китай се развива прекалено бързо. През по-
следната година отново имаше 9,5 процента икономически растеж. Още 
по-бързо растат развойните разходи: с черно на бяло 19,6 процента (2003), 
при което и досега пренебрегваните базисни изследвания нараснаха с 
18,8 процента. Китайското догонване е започнало. Експертите вече пре-
дупреждават срещу „високотехнологичната заплаха“. Така например Дже-
фри Гартън, ръководител на икономическата школа Йейл от Кънетикът, 
писа наскоро вBusiness Week: „Новините са пълни със заглавия, отнасящи 
се до Китай, но едно развитие остава напълно незабелязано: възходът на 
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Китай като технологическа супердържава“. Този мениджмънт-гуру е осо-
бено стреснат от факта, че днес американските университети раздават една 
четвърт от докторските си степени в областта на природонаучните и инже-
нерни специалности на китайски студенти, и че все по-голям брой от тия 
студенти следват примера на Ченг – след като завършат образованието си 
те се завръщат обратно в Китай.

Правителството и университетите в Китай днес правят всичко въз-
можно, за да върнат обратно хората си. Комунистическата партия финан-
сира обменни програми и конференции за поддържане на контактите. 
Университетите предлагат примамливи пакети за завръщане. Професор-
ски титли, добавки към заплатите, луксозни апартаменти, помощ при 
преселване и допълнително финансиране за изследователски проекти  – 
всичко това междувременно се разбира от само себе си за онези, които са 
придобили квалификацията си в чужбина. След „победния поход на азиа-
тците през американските университети“ (Юрген Хабермас) днес следва 
триумфалният марш на американските абсолвенти из университетите на 
китайската им родина. Житейският път на Ченг Джинг много прилича на 
онзи прототип научна кариера, която би могла да промени научния ланд-
шафт на 21-ия век. Въпреки цялото западно образование, по стил и маниер 
Ченг си остава китаец: неуморен, без отпуск, праволинеен и безгранично 
оптимистичен, той целенасочено преследва научните си цели. През 1998 в 
Сан Диего точно на него се удаде да изолира ДНК (носителят на генетич-
на информация) на микроби върху чип с големина един милиметър. Един 
научен прелом. Днес биочипът като информационен носител се смята за 
основна надежда за напредък в областите на медицината и биотехнологии-
те, а Ченг притежава седем патента в САЩ. Сега учените от Пекин, а и от 
цял Китай, се кълнат в бъдещето на биочип-технологиите. А Ченг изнася 
доклади за партийния шеф и държавния кабинет. Той събира изследова-
телски средства, при което понякога, както например при един нов проект 
за ензимен анализ, сумите стигат до 100 милиона евро. Ченг строи заедно 
с архитекти, които сам е издирил, една нова изследователска лаборатория 
за биочип-технологии.

Преподавателското си място Ченг получи от най-уважаваната научна 
институция в Китай, университета Чингуа. Преди университетът избира-
ше професорите от собствените си кадри, днес това са само 80 процента. 
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За да спечели Ченг, университетът направи всичко възможно. Той събра 
40 процента от основателския капитал на неговата фирма и му предостави 
катедрата Чьонг-Конг, наречена по фирмата на хонгконгския милиардер 
Ли Кашинг – и заплащана от него. И въпреки това Ченг признава, че той 
печели по-малко, отколкото преди в Сан Диего. Затова пък в Китай той 
има усещането, че работи за бъдещето. „Що се отнася до изобретателност 
и интелигентност, китайските учени не са генетично по-слабо надарени. 
Не бих се учудил, ако днес отново ни предстоят славни времена“.

Историческите „славни времена“ датират от времето на династията 
Сонг (от 960 до 1279 година), когато науката и културата в Китай са придо-
били един дотогава напълно непознат възход. Барутът, компасът, печатната 
преса, хартията, т. е. големите китайски открития, са революционирали по 
онова време ежедневието на милиони хора. Дори селяните тогава са изпит-
вали нови техники, които Европа е открила много по-късно, едва през 17 
и 18 век. Тогава Китай е бил първото научно общество в световната исто-
рия – без конкуренция на върха на прогреса.

Точно това е мястото, към което страната днес отново се стреми. В 
продължение на стотици години императорите, едно вдървено разбиране 
на конфуцианството, както и комунизма, пречеха на страната да се развива. 
През 21-ия век тези пречки вече са отстранени. Да, правителството насър-
чава национализма. Но истинската вяра, която днес обединява страната, 
е вярата в наука и изследвания. „Да учиш и винаги отново да изпробваш 
наученото – не е ли това чиста радост?“, каза майстор Конфуций през пети 
век преди новото време. С това изказване започва Луню, най-важното про-
изведение на Конфуций. Учението и дисциплината за учение са първите 
заповеди на стария майстор. И точно тази умонагласа присъства днес на-
всякъде в Китай. Конфуций се завръща обратно – но не като реакционен 
държавен философ, а като насърчител на вътрешната дисциплина и учено-
любието.

Никъде другаде това не може да се почувства толкова ясно, колкото 
на територията на университета Чингуа в Пекин с неговите 27000 студен-
ти. Крепостта на китайската наука се намира в градината на някогашния, 
разрушен от англичани и французи императорски летен дворец. „Чингуа“ 
означава „чиста вода, гъста гора“. Така императорът нарекъл някога своята 
градина. Тук, зад покритите с лотосови цветове езера до западната врата 
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на университета, в една стара императорска къща, приема гости ректорът 
на Чингуа, Жанг Хуатанг. Някога Жанг е принадлежал към първите, кои-
то са отишли в чужбина. Той е получил образованието си в щутгартския 
институт за изпитания на материали. Сега той определя изследователска-
та политика на своя университет. Той говори не за света, който го заоби-
каля – каменни лъвове, пъстри рисунки върху дърво, спокойни вътрешни 
дворове –, а за стратегически изследователски акценти: биотехнологии и 
космически полети.

Чен Жанглянг приема гости в кафето Starbucks
Неколкостотин метра по-нататък биохимикът Ксинг Ксинхуи работи 

в лабораторен комплекс, построен по съветски образец. Повечето сгради 
на университета произхождат и до днес от съветската епоха. Но и тук под 
външността се крие едно ново ядро: Ксинг е следвал и работил шестнай-
сет години в Япония, лабораторията му е пълна с модерни японски апа-
рати, студентите са добре запознати с японските методи на лабораторен 
мениджмънт. В лабораторията постоянно гостуват двама студенти от Япо-
ния, същевременно двама китайски студенти работят при неговия научен 
ръководител в Япония. „Ние сме ново поколение“, казва Ксинг. „Ние из-
вършваме базисни изследвания в глобален смисъл“.

Навсякъде цари откривателско настроение  – и то е особено забеле-
жимо близо до източната врата на университета. Старият Китай – както 
императорският, така и социалистическият, внезапно е изчезнал, на не-
гово място към небето се издигат великолепни модерни сгради. Новата 
школа по мениджмънт, новият юридически факултет, новият институт за 
космически изследвания – едно футуристично студентско градче се нами-
ра в процес на възникване. От 1998 година насам правителството инве-
стира в университета Чингуа по 60 милиона евро годишно. Пред източ-
ната врата тъкмо започва да расте нов индустриален парк. Американска-
та Sun Microsystems, както и китайската sohu. com са сред първите именити 
фирми, които са наели офиси тук. Шефът на sohu. com, Чарлз Жанг, също 
принадлежи към онези, които се завръщат от чужбина. Той е следвал първо 
в Чингуа, а след това в Харвард. Навсякъде по скелетата пред неговия нов 
офис са разлепени плакати с една и съща дума: шийдже илйе – световно 
ниво. Индустриален парк, университет, професори – утре всички ще бъдат 
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на световно ниво. Това обещават не само плакатите, това диктуват на чуж-
дестранния репортьор и десетките обути в спортни обувки студенти. Те 
трябва да издържат един труден национален конкурс, преди да бъдат при-
ети в университета Чингуа. Към това се прибавят и сравнително високите 
за Китай учебни такси от около 500 евро годишно. Но онези, които успеят 
да отговорят на всички тези условия, не се съмняват повече в своето пред-
назначение за световно ниво.

Чен Жанглянг също не се съмнява. Специалистът по биогенетика 
е следвал във Вашингтон и се е занимавал с научна работа към концер-
на Monsanto в Сейнт Луис, преди да създаде свой собствен институт към 
Пекинския университет. Междувременно той е президент на Пекинския 
университет за селско стопанство, съвместно начинание на университета 
Чингуа и Пекинския университет, а като член на постоянния комитет на 
националния народен конгрес – и един от най-влиятелните учени в Китай. 
През миналата година той беше избран от комунистическото ръководство 
да държи речта на младото поколение по случай стотния ден от смъртта на 
Ден Сяопинг. В края на краищата, решението за изпращане на китайски 
студенти по цял свят беше първата конкретна крачка на Денг по пътя към 
отварянето на страната след културната революция.

Чен е на 44 години, висок, строен, енергичен, решителен. Той използва 
офиса си в университета с неудоволствие, гостите си приема в съседното 
кафеStarbucks, за което сам е предоставил безплатно университетско по-
мещение. Професори и студенти той приема не в своите помещения, а 
се среща с тях неформално в техните собствени аудитории. „Времето на 
счупените столове в нашите университети вече е отминало“, казва той. Но 
статуята на Мао на входа на университета се почиства всеки месец, по не-
гово нареждане. Поне толкова почит към традицията трябва да има. Мао 
и Starbucks – само онзи, който разбира, че между тези две неща не същест-
вува противоречие, може да разбере Китай.

Яката на Чен не е закопчана. Той се клати на стола си, разпуска по мал-
ко. Толкова е зает, че няма никакви лични планове. Родителите му живеят 
като бедни селяни в южен Китай. Той не ги посещава дори за традицион-
ния новогодишен празник. Остава му само едно – и през майските праз-
нични дни да работи, да изследва.
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Чен не се смущава от това, той има власт, а целите му са обществено 
важни. „С абсолютна сигурност“, казва той, „Китай е на път към световно 
ниво в науката и технологиите“. Необходимо е само човек да се огледа: по 
цял свят вече едва ли могат да се намерят водещи лаборатории и универси-
тети, в които китайци да не играят водеща роля. Броят на китайците, кои-
то от отварянето на страната насам са следвали на запад, е около 600000, 
„исторически единствено по рода си събитие“. 170000 от тях вече са се за-
върнали в Китай. „Това е решаващо“, смята Чен. Президентите на Чингуа 
и Пекинския университет днес са възвръщенци, както и самият той. Ни-
кой не забравил, че западът е напред. Все още няма и следа от арогантност. 
И така за двете години, в които ръководи своя университет, той го е пре-
структурирал по американски образец: от 19 факултетите са станали 13, от 
24 отделения – 18, за да намалее бюрокрацията и да се засили натиска към 
интердисциплинарно мислене.

Така също той се е отказал от правото си да избира пет заместник-пре-
зиденти, като в замяна на това е препоръчал на държавния съвет заместни-
ците му да се избират демократично от преподавателския персонал. Пре-
поръката е била приета. Оттогава насам той и заместниците му редовно 
трябва да докладват на останалите преподаватели за работата си. Но изис-
кванията към професорите и студентите също са се повишили значително. 
Преди техните назначения и повишения са били решавани от партийния 
комитет, сега решаващ в това отношение е броят на публикациите в меж-
дународно признати списания. Към това от известно време насам за всяка 
публикация се получава допълнителен хонорар  – около 600 евро. Броят 
на публикациите от университета на Чен веднага се е повишил с около 50 
%, само за три години. Рамката за университетските изследвания трябва да 
бъде отворена и основана на постижения, както в САЩ, смята Чен. Само 
при тези условия лудият растеж на неговата институция може да притежава 
някакъв смисъл: всяка година той назначава по сто нови професори, уни-
верситетският бюджет се удвоява всеки пет години. Това е така във всички 
водещи китайски университети. „Ако само бихме имали малко повече въз-
вращенци“, тревожи се той, „и повече пари за базисни изследвания“.

Западните експерти в областта на научните изследвания, които на-
мират приказките за китайска заплаха в областта на високите технологии 
преувеличени или поне прекалено подранили, поставят именно тук акцен-
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та на критиката си. Така например икономистът Никълъс Ларди от инсти-
тута за международна икономика във Вашингтон подчертава зависимостта 
на Китай от високотехнологичен внос и посочва ниското технологично 
качество на неговия износ. Според Ларди най-добрите китайци все още 
работят извън Китай. Също и някои дипломати от европейския съюз, ра-
ботещи в Пекин и специализиращи в областта на изследователската поли-
тика, виждат най-голямата пречка пред китайския прогрес в тясната ори-
ентация към приложни продукти. В много университетски лаборатории, 
смята един от тях, все още са прекалено свикнали да изпълняват фирмени 
поръчки, вместо да се посветят на дългосрочни изследователски проекти. 
Изследователският бюджет на Китай засега възлиза на 1,3 % от брутния 
социален продукт – като правило на запад това са 2,5 %. А неговата част за 
дългосрочни изследвания е около 6 %, докато на запад това са около 20 %.

Нови институти за нанотехнология в Пекин и Шанхай
Но практическата ориентираност на китайските изследвания има и 

своите предимства. General Electric вече има 27 собствени лаборатории в 
Китай, заMicrosoft работят 150 учени само в Пекин, а DaimlerChrysler, Vo
lkswagen, IBM, Intel и  Sisco планират да открият нови китайски развойни 
лаборатории. Никой голям международен концерн няма желание да про-
пусне връзката с китайския изследователски бум.

В големи фирми като Microsoft китайските изследователски лаборато-
рии вече се смятат за водещи в света. Новите институти за нанотехнология 
в Пекин и Шанхай също указват това. В областта на реакторните изслед-
вания Китай е единствената страна в света, която продължава да развива 
високотемпературни реактори. С участието на европейския космически 
проект  Галилео,  Китай скоро би могъл да доминира изследванията в об-
ластта на новите приложни области; още днес той предлага най-големия 
пазар за тях. Големи инвестиции се правят и в областта на пилотираните 
космически полети. В областта на биогенетиката те са далеч напред при 
изследването на оризовия геном. Сега е наред биочипната техника.

Изобретателят на биочипа Ченг Джинг познава само прогреса. За това 
той работи по 16 часа на ден. Сутрин той е професор, след обяд – шеф на 
фирма, вечер – лабораторен изследовател. През последните четири години 
той е написал четири английски книги. Той се чувства задължен да пови-
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шава реномето на китайската наука по света. „Правителството ме натовари 
със задачата да образовам ново поколение от изследователи“, обяснява той.

Начинът, по който той се жертва в името на тази цел, както и стриктно-
то спазване на западните мащаби, символизират китайския път към върха. 
Това разбира се не е просто, казва Ченг. Неговите елитни студенти биват 
подготвяни в училищата предимно за дисциплина. Ето защо той трябва 
„непрекъснато да ги превъзпитава“, за да може да направи от тях творче-
ски мислещи професионалисти. Всяка седмица той задава на студентите 
си конкретни цели. Всяка седмица, всеки месец и всяка година той изби-
ра измежду студентите си един шампион. Той им насажда самочувствие и 
ориентираност към постижения. Който не е успял да публикува поне три 
изследователски работи в чуждестранни списания, не бива допуснат при 
него на аспирантски изпит. Ченг казва, че при него става дума за конкурен-
ция в добрия смисъл на думата. Така както и конкуренцията на народите 
според него е нещо добро. „Ние всички се надяваме, че нашата страна ще 
бъде водеща в света най-късно след 40 или 50 години“ , смята Ченг. Според 
него това е въпрос единствено на време.

Георг Блуме и съпругата му Чикако Ямамото са кореспонденти в Китай на 
немските вестници taz, Die Zeit и Weltwoche.
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Писма от Иво Джима  
Автор: Златко Енев

Току-що гледах един филм, който ме накара да мисля – и понеже това 
ми се случва не чак толкова често, бързам да запечатам резултата във форма, 
която няма да ми изчезне, поне не веднага.

Става дума за вече доста прочутия «Писма от Иво Джима» на Клинт 
Ийстуд, който току-що получи златния глобус за  – малко странно, но 
факт – чуждестранен филм. Действително, филмът е направен изцяло на 
японски език и  – което безспорно е много по-важно  – представя една 
японска гледна точка за войната. Толкова японска, всъщност, че никой 
японец (както и никой немец, по същите причини) вероятно не би могъл 
да си позволи да направи подобен филм, подобна историческа интерпрета-
ция. Победените, за съжаление или не, винаги биват съдени – понякога и 
десетилетия, след като поражението им вече е отминало. Понякога с пове-
че, друг път с не чак толкова много право.

Впрочем, аз съм далеч от това да си задавам въпроси относно истори-
ческата справедливост на осъждането (моралната, разбира се, стои извън 
всякакви въпроси; аз просто се питам понякога – може би защото живея 
в една от осъдените страни – колко поколения още ще трябва да заплащат 
вината на предшествениците си, и дали такава вина може изобщо някога 
да бъде изкупена, заплатена). Онова, за което искам да говоря тук, е си-
лата на един човек (човек-скала, доколкото мога да преценя), да предста-
ви без каквото и да било колебание една картина на войната, така както 
тя изглежда от другата, от вече осъдената, страна. И да измине – пак без 
колебание - пътя до вероятно неизбежното заключение: войната изглежда 
оттатък точно така, както и от нашата страна. Войната, която, както и да 
го върти човек, опира винаги до едно и също, поне когато бъде погледната 
през очите на участнците в нея: способността да се умира.

За малко щях да напиша «изкуството да се умира», после се улових в 
празнословие и замених думата с друга – доколкото за това, което се върти 
из главата ми, изобщо може да се намери подходяща дума. Способността 
да се умира, с повече или по-малко отворени очи, е обект на безброй много 
героизирани перверзии, занимаващи ни с една или друга война. Войната, 
както ни учеха доскоро, е основното място, където човек може да стане 
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герой. И ако, по нещастно стечение на обстоятелствата, точно в момента 
липсва подходяща война, то човек може – и трябва – да направи война от 
ежедневието си. Спомнете си как «воювахме» – с всички възможни сред-
ства – срещу това, онова и по-онова. «Героизъм в мирни дни» – така се 
наричаше това, доколкото мога да си спомня.

Впрочем, започвам да се отплесвам. Тук искам да говоря не за нас, а за 
този филм. Винаги съм се питал, сблъсквайки се с едно или друго нещо от 
света на изкуството, кое всъщност е онова, което разделя истинското от 
фалшивото в него, коя е способността, позволяваща на едни хора да гово-
рят и представят неща, които в ръцете или устата на други просто биха зву-
чали жалко, смешно или дори ужасяващо? И единственото, което успявам 
да открия дотук, е нещо, което за съжаление не може да се формулира точ-
но. Става дума за онази способност, която вероятно повечето от нас свърз-
ват с уроците по музика от училище. Слухът за фалшивите тонове. Спо-
собността да пееш без грешка – или да мълчиш, когато това е невъзможно.

В това отношение Клинт Ийстуд е труден за надминаване. Усетът му 
за фалш е прецизен до ... докъде всъщност? Защо неговите каубои вина-
ги изглеждаха по-различни, защо те се запомняха дори и в откровено сла-
би филми? И защо мръсният Хари винаги си оставаше така убедителен? 
Спомням си, в «Зен и изкуството да се поддържа мотоциклет» имаше 
една такава закачка: «Знаете ли как се рисуват съвършени картини? Нищо 
по-просто – първо ставате съвършен, а после си рисувате най-естествено. 
Всички големи майстори са правили именно това.» Същото май се отнася 
и до изкуството на актьора, както и на режисьора – единственият начин да 
играеш убедително е да престанеш да играеш.

Но, да се върнем към «Иво Джима». Историята, поне както я учехме 
при нас, едва ли ще ни подскаже нещо. Но за щастие ние живеем във вре-
мето на Wikipedia. И така: малко, изгубено островче, на което в начало-
то на 1945 година американци и японци водят една от най-жестоките си 
битки. Сравнена със Сталингарад, битката е миниатюрна – 22000 японци 
защищават добре укрепения остров срещу далеч превъзхождащи ги амери-
кански сили (островът е бил напълно honeycombed – много хубава дума, 
«надупчен като пчелна пита», в продължение на продължителна строи-
телна подготовка, която позволява на японците да го удържат в продълже-
ние на около два месеца).
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Впрочем, именно това е гледната точка, която този филм разрушава на-
пълно. Мащабите на битката, както и да бъдат оценявани от историята, си 
остават винаги едни и същи за участниците в нея. В края на краищата, дали 
ще умреш в Сталинград или на един малък остров, едва ли има значение. 
Добре де, със сигурност няма значение. Онова, което има значение, е как 
ще умреш. Или, още по-важно, как ще възприемат смъртта ти ония, кои-
то остават след теб – защото, във времето, в което живеем, единственото 
познато измерение на смъртта е онова, което остава след нея. Споменът. 
Посланието. Отпечатъкът.

Писмата, за които става дума в заглавието, са напълно реални, физи-
чески съществуващи обекти. По време на скорошни разкопки на остро-
ва археолози попадат на чанта, пълна със стотици неизпратени войнишки 
писма. Това е отправната точка на историята, която разказва Клинт.

И  която постепенно се разгръща, представяйки битката, която той 
вече е представил – във филма-близнак, «Знамената на нашите бащи». Но 
този път от другата страна, откъм подземията, прокопани под целия ос-
тров. И откъм техните защитници.

За да избегнем ненужни приказки, нека отново се обърнем към статис-
тиката: от всички японски войници на острова, живи остават само 1083. 
Цифрите, както винаги, са неми – те не казват нищо. Такъв им бил късме-
тът – умрели. Войната е гадно нещо, това всеки го знае ...

Но тук започват картините – и човек полека-лека замълчава, започва 
да се задъхва. Ще поясня, че гледах филма без субтитри – но те едва ли са 
нужни. Онова, за което става дума тук, е пълната липса на фалш, особеното 
усещане за автентичност, което нито може да се опише, нито да се предаде. 
В този филм просто липсва какъвто и да било патос. Клинт нито за момент 
не се поддава на изкушението да повдигне пръст или дори да намигне. Той 
просто държи камерата – във всеки случай това е усещането, с което оста-
нах аз.

Или почти ... Няколко детайли, само за да поясня какво имам пред 
вид. Кен Ватанабе, актьорът, който играе ролята на генерал Курибаяши, 
японският военачалник, вече ни е познат от един друг «епически» филм, 
«Последният самурай». Спомняте ли си онази безумно слаба сцена, в коя-
то той умира, прегръщайки се до сълзи с Томчо Круз, под дъжд от кар-
течни куршуми, които не докосват нито единия, нито другия? Е добре, 
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по-голяма разлика в двете смърти едва ли може да има. И, за да подчертае 
това, Клинт започва да маже една типична «самурайска» смърт, с обезгла-
вяване и всичко, както си му е редът. Но, тъкмо когато героят трябва да се 
натъпче до уши в един повече от банален шаблон, пристига отрезвлението 
под формата на американски куршум, който поваля помощника, държащ 
сабята. Сепуко няма да има, поне не в този филм. Генералът ще трябва да 
се самоубие точно така, както са го правили преди него десетки, ако не и 
стотици от войниците му - без героизъм, без патос, без боза, да си го кажем 
по български.

Бих могъл да разказвам още много, макар че това едва ли е необходи-
мо. Например за хладната, почти нечовешка безмилостност, с която един 
от командирите изпраща заповед за колективно самоубийство до поделе-
нието си. И ъгълът,  от който Клинт го показва  – откъм гърба. Човек не 
вижда лицето му нито за миг – но начинът, по който той държи цигарата 
си, е достатъчен. Човек разбира всичко – и същевременно не го разбира. 
Тук никой не се предава. Край. Точка. Свърши.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.
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Хайде сега плачете!  
Автор: Веселин Кандимиров

Двама изследователи  – българска изкуствоведка и австрийски исто-
рик – решават да запознаят света с резултата от своите изследвания. Дама-
та всъщност вече го е направила: преди година тя е публикувала статия, в 
която разглежда историята около една картина на полския художник Пьот-
ровски – картината му за Баташкото клане, навремето възбудила духовете, 
но днес дотолкова забравена, че дори не е в експозицията на Галерията за 
чуждестранно изкуство, а стои в хранилището. Главния факт, който изсле-
дователката установява, е, че една фотография от Батак, за която се смята, 
че е правена през 1878, всъщност е правена през 1889, т. е. единадесет годи-
ни по-късно, от Пьотровски – за да му послужи като основа за картината.

И понеже този факт е твърде дребен, за да му се посвети цяла научна 
конференция, двамата решават да разширят темата, като свържат с него и 
митовете около Баташкото клане. Така и кръщават проекта си: “Митът Ба-
так”.

Само че не са си направили сметката както трябва. Не знаят с кого си 
имат работа. Да знаеха, щяха да изберат за заглавие нещо сивичко, невзра-
чно, от рода на: “Принос към въпроса за…” И никой нямаше да разбере, че 
съществуват.

Основното в митовете около Батак е, че самият той се е превърнал в 
мит. Макар и не по опростения начин, който предлагат авторите на проек-
та, Батак е станал отправна точка в съзнанието на българите, и не само на 
тях. След клането в Рачак през 1999, отприщило косовските събития, един 
немски наблюдател публикува статия, озаглавена “Уроците на Батак”. В нея 
той сравняваше двете кланета и недвусмислено заявяваше, че последствия-
та от второто могат да бъдат същите.

Както виждаме, той позна.
Освен в Батак през 1876 подобни събития са ставали на много места. 

В общественото съзнание отсъства например клането в Бояджик, селото 
на Джон Атанасов. Така се е случило, че Батак е станал символът. По същия 
начин убийствата в Катинската гора са станали олицетворение на болше-
вишките престъпления, а Освиенцим – на нацистките. В това няма нищо 
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неестествено. Колективната човешка памет борави със символи, а не със 
статистика.

Интелигентният човек използва митовете като ориентир. Невежият 
ги използва като щит. Срещу какво – ще видим по-долу.

Едва-що в публичното пространство думичката “мит” се появи редом 
с името “Батак” и замисълът беше незабавно разгадан. “Немска фондация 
плаща за отричане на Баташкото клане!”  – се провикна един бдителен 
страж на входа на мравуняка. В такива случаи трябва да се реагира бър-
зо. Ако се забавиш, я те чуят, я не. Вестникарските заглавия заваляха като 
дъжд:

“Безпрецедентна гавра с историческата памет на българския народ!”
“Оскотели от безпаричие български учени са готови на всичко!” (Това 

го казва български учен, който вече се е позамогнал материално и така е 
възстановил човешкия си образ.)

“Ще загубим и прашинките национално достойнство, които все още са 
ни останали!” Сиреч, ние практически вече нямаме национално достойн-
ство. За какво тогава е целият този шум?

“Утре за пари някой ще каже, че изобщо не е имало българска държава!” 
Възмущават се историци.

Това, последното, е особено страшно. Някой ще ни затрие държави-
цата с едно отваряне на устата. Историците постъпват много лекомисле-
но, като му подхвърлят идеята. А какво ще стане, ако го каже не за пари, а 
безплатно? Може би още по-страшно? И колко ли струва държава, която 
може да се затрие по такъв начин?

И ето че разгневеният Батак бръмчи като кошер. Музейните работни-
ци също са възбудени.

Младите точат ножове и приготвят коловете,
на които ще набучат двамата изследователи на митове. Мила родна па-

триотична приповдигнатост.
Само дето на възмутените историци, а и на всички останали като тях, 

изобщо не им пука за държавата. Те се държат така, сякаш някой иска да им 
отнеме нещо. Но това очевидно не е националното им достойнство. Беше 
време, когато Живков наистина искаше да закрие държавата и да я при-
съедини към друга. Тогава те не вдигнаха шум до небето, не си раздраха 
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ризите и не си оскубаха косите. Всъщност, те изобщо не реагираха на това. 
Може би те отстояват честта да бъдат клани? Но спомнете си какво казва 
Вазов за това: “Нека носим йоще срамът по челото (...) Беласица стара и 
новий Батак.»

Единственото оставащо обяснение е, че ги води някакво чувство за ма-
лоценност. Те крият това чувство зад митове – като този за Батак. И ако 
някой посегне на тези митове, те се разпищяват. Все едно че се опитва да 
им смъкне гащите. А под тях няма нищо достойно за гледане.

Причината за това чувство за малоценност не е обективна, а субектив-
на. Не е бедността на българската история, а убогостта на собствената им 
мисъл.

Нашето изследване няма да е изчерпателно, ако посочим само причи-
нителя на явлението, без да установим механизма на неговото действие и 
последствията от това. В случая сме изправени пред удивителен факт: ос-
новният текст, предизвикал скандала, е публикуван цяла година по-рано, 
през май 2006. Една година той е стоял в общественото съзнание, без да 
предизвика реакция. Може би защото не е бил забелязан? За ревнителите 
на истината това не е оправдание, също както незнанието на закона не е 
оправдание за нарушителите му.

Трябва да намерим друго обяснение.
За това може да ни помогне Чарлз Сандърс Пърс (1839-1914), амери-

канският философ, който пръв е забелязал, че нашето възприемане на све-
та не е двоично (обект-знак), както изглежда на пръв поглед, а троично: 
обект-знак-интерпретант. Под това неразбираемо означение се крие нещо 
много просто. Когато сме изправени пред един обект, ние изграждаме в 
съзнанието си образ на този обект. Това е неговият знак. Но за да бъде на-
шето възприятие завършено, ние трябва да разтълкуваме или осмислим 
този образ-знак, за да разберем на коя полица от нашето съзнание да го 
поставим. Това е неговотоинтерпретиране.

В ред случаи интерпретирането на знака става едновременно с появя-
ването му, и това е причината да не го забелязваме. Например при среща с 
разярено куче почти всеки нормален човек автоматически интерпретира 
образа му като опасност и реагира по съответния начин. Но далеч не във 
всички случаи е така.
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Ето един интересен пример за отложена интерпретация – събитие, ста-
нало преди четвърт век.

Смъртта на Брежнев завари Кремъл така, както първият сняг заварва 
Софийската община всяка зима – изненадана. Властта се обърка и в първи-
те дни запази пълно мълчание. Следва разказът на очевидец:

“Научихме за смъртта на Брежнев през една ноемврийска вечер от чуж-
дите радиостанции. На следващия ден отидох, както обикновено, на рабо-
та. Някой спомена за станалото, но това не произведе особено впечатле-
ние, и всички се върнахме към решаването на кръстословици – обичайното 
сутрешно занимание за държавни служители в ония години. Сред нас беше 
и С. – вдовица на средна възраст, нейното поведение не се различаваше от 
това на останалите.

Вечерта властите най-сетне се окопитиха и излязоха с официално съ-
общение за събитието. Обявен беше траур. Радиото засвири само класика.

На следващата сутрин С. дойде на работа с подпухнало и зачервено 
лице. Обясни, че тя и дъщеря й цяла нощ са плакали за Брежнев.”

В този случай описваното лице не е могло да си изработи собствена 
интерпретация на събитието и си е послужило – както и много други като 
него  – с официалната такава, която е гласяла: “Хайде сега плачи!” Най-
общо казано, колкото по-ниски са интелигентността и образованието на 
едно лице, толкова по-трудно му е да интерпретира знаци извън кръга на 
познатите му от практиката. Но лицата със затруднено интерпретиране 
и описаните по-горе лица с потискащо чувство за малоценност са един и 
същ контингент, а общият им знаменател е невежеството.

Сега вече можем да дадем обяснение на случващото се. В продължение 
на година едно невежо множество е изправено пред знак, който не може 
да разтълкува и затова той не предизвиква никакви реакции у него. В един 
момент някой му предлага интерпретант, изключително добре отговарящ 
на душевните му нагласи.

Реакцията е мигновена.
Невежеството става сила, когато е организирано. Това е отдавна из-

вестно на манипулаторите на общественото съзнание. ”Невежеството е 
сила” – гласи един от основните принципи в измисления от Оруел свят. 
В свободните общества неговата експлоатация може да бъде и въпрос на 
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лична инициатива. Описаният по-горе механизъм е един от начините за 
такава организация. Прилагането му дори не изисква големи инвестиции. 
Достатъчно е да си намериш аудитория и да напипаш слабостите й. Когато 
прецениш, че моментът е дошъл, натискаш копчето.

Жертва на такава манипулация стана известният българист 
проф. Кронщайнер. Веднъж той предложи да се въведе ред в изписването на 
български думи, като се нормализира предаването на латиница с кирилица. 
Професорът бе обвинен, че предлага да изоставим кирилицата, беше оплют, 
демонизиран, сдъвкан и изяден от хора, чиито приноси към българската кул-
тура, събрани заедно, бяха по-малки от неговия. По-късно министерството 
на Никито Василев осъществи частично това предложение, като нормали-
зира изписването на пътните табели, а самият той гордо си приписа иде-
ята.

Това доставя не само удоволствие.

Властта над човешкото невежество
си е власт като всяка друга. Ако я притежаваш, започват да се съобразя-

ват с теб. Дори започват да те уважават. Затова желаещите да я упражняват 
са толкова много.

И все пак, при всичките си предимства невежеството притежава и 
един недостатък, скрит в самата му природа – и той се състои в това, че то 
еневежество.

Организаторите на конференцията под надслов “Митът Батак” си бяха 
поставили скромна цел  – да запознаят неколцина интересуващи се про-
фесионалисти със своята теза. Организираното невежество се опита да им 
попречи да направят дори и това. За целта то им направи неоценима услуга. 
В най-добрия случай те щяха да проведат своята конференция в някоя зала 
пред петдесетина слушатели. Вместо това те я проведоха пред милионна 
аудитория. Организираното невежество им осигури аудиторията, внима-
нието на медиите и възможността целият свят да се запознае с тяхната теза.

По-голяма услуга от тази и приятел не може да ти направи.
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Хайде сега плачете! 

Веселин Кандимиров е български автор и колумнист, един от редовните съ-
трудници на вестник „Още инфо“
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Българските карикатури  
Автор: Ивайло Дичев

 Всеки, който смята, че колективната истерия, предизвикана от застра-
шени символи, е чисто мюсюлманска културна особеност, би трябвало да 
дойде тия дни в България. Иницииращото събитие тук беше един проект 
за изложба и конференция, водена от Др. Улф Брунбауер от Свободния 
университет в Берлин, който се занимава с начина, по който една карти-
на от късния деветнайсети век е подпомогнала създаването на национал-
ния мит за клането в Батак през 1876. Чрез обединените усилия на някои 
медии, националистически настроени историци и дори високопоставени 
държавни чиновници, проектът беше представен като отрицание на жерт-
вите и беше забранен от Академията на науките, която трябваше да го про-
веде. Войнстващи партийни националисти и граждани на Батак публично 
заплашиха с побой участниците в конференцията, ако тя изобщо би била 
организирана. От екрана на притежавания от Руперт Мърдок най-голям 
телевизионен канал, както и от най-големите, притежавани от WAZ, бъл-
гарски вестници, директорът на националния исторически музей Божи-
дар Димитров заяви, че ще съди г-н Брунбауер като отрицател на нацио-
налната история и заяви, че фондацията  Bosch  в България (която беше 
предложила поддръжка за проекта) е финансирана от богати турци с цел 
да се пренапише българската история и да се прокара някак си членството 
на Турция в Европейския Съюз.

По добра стара комунистическа традиция ден след ден ни се показваха 
обикновени хора или ученици, изразяващи възмущението си, твърдящи, 
че историята не трябва да бъде разбърквана, а българската наука  – оста-
вена на самите българи. Българската участничка в конференцията, госпо-
жица Балева, беше обвинена, че е продала родината си за 2000 евро. На-
връх всичко се появи и декларацията на президента Първанов, в която се 
казваше, че една такава конференция не би трябвало да се състои и нико-
му няма да бъде позволено да пренапише нашата история. В сравнение с 
тези социалистически позиции истинската неофашистка партия нямаше 
особено много за казване. Междувременно колегите от Берлин отчаяно се 
опитваха да обяснят, че те не се опитват да отрекат каквото и да било и че 
всъщност техният проект се занимава с образи и тяхното представяне. Ма-
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кар че някои неправителствени организации и членове на академическата 
общност предложиха подкрепата си, по-късно те отмениха конференцията 
и публично изразиха съжалението си, твърдейки, че не са били разбрани 
правилно. Институтът на др. Брунбауер в Берлин се намира под специална 
защита, тъй като той ежедневно бива заплашван със смърт. Като за горчива 
ирония, целта на проекта беше именно да се намалят етническите напреже-
ния, подхранвани от националната митология.

Разбира се, едно от обясненията може да се търси в наближаващите ев-
ропейски избори, в които всички партии се опитват да се представят като 
защитници на националния интерес срещу чуждия елемент, наречен „Ев-
ропа“. Др. Брунбауер значи е изпратен с тайната мисия да подкопае нашата 
история и ние сме длъжни да го разобличим. Едва ли е случаен фактът, че 
господин Димитров, шефовете на някои от медиите и дори самият пре-
зидент бяха идентифицирани като сътрудници на бившите тайни служби. 
Добре известно е, че тези служби използват един точно определен начин за 
фикционализиране на реалността. Един друг бивш офицер, Цвятко Цве-
тков, гордо обяви, че и професор Щефан Торбст от лайпцигския универ-
ситет, който беше оценявал проекта, вече е бил „разработван“, както те на-
ричат това, от държавна сигурност в годините между 1975 и 1985, поради 
своите „антибългарски и промакедонски позиции“.

Във вътрешнополитически план ударът е насочен срещу турската пар-
тия. Ще реагира ли тя? Ще изрази ли симпатия с Отоманците? Имаше 
дори опит отдясно за провеждането на закон, криминализиращ както от-
рицанието на геноцида в Армения (както вече беше направено във Фран-
ция), така и предполагаемия геноцид срещу българите по време на въста-
нието от 1876, при което са били убити около 30 000 души. С този закон 
се целеше пресичането на пътя на Турция към ЕС. („Жертвата на героите, 
които ни спасиха от турско робство, сега ще спаси Европа“, прочетох нас-
коро в един форум по мрежата). Като си помисли само човек за това стран-
но желание на всички народи да имат свой собствен геноцид (някой вече 
го нарече „завист за геноцид“, подобно на фройдистката „завист за пенис“).

Онова, което прави силно впечатление, е масивният консенсус около 
националния въпрос. Защо българите изпитват нужда от това да виждат 
себе си като жертви? Една от причините беше ясно изразена от водача на 
дясната ВМРО, друг историк и бивш сътрудник на специалните служби: 
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ако те са извършили спрямо нас абсолютното престъпление на геноцида, 
то ние няма защо да се срамуваме и чувстваме виновни от насилственото 
сменяне на имената през 80-те години. Ако някой е на по-различно от това 
мнение, то той е предател – точно както вече беше и през 1984.

Всичко това би могло да изглежда просто като куриоз в една малка и 
мирна страна, ако не беше примера с Полша. Аз бих го нарекъл синдрома 
на след-присъединителната фашизация на обществото. След толкова мно-
го години на унижение, националистическите страсти се връщат като един 
вид отмъщение срещу тайното наблюдение, срещу цялата наложена отгоре 
политическа коректност. С единствената разлика, че в тази част на света 
религията е не католицизма, а националната история. Костите на жертви-
те от Батак се намират извън обсега на дискурса и анализа. Нищо чудно, 
че православната българска църква, обвинена още през 19-ти век във „фи-
летизъм“, т. е. прекомерна любов към собствените си хора, се присъедини 
към пазарно ориентираните медии и популистката политика. Тя обяви, че 
ще канонизира жертвите, за да прибави и един християнски оттенък към 
националната кауза. А и как ли не – тленните им останки вече предизвика-
ха чудо, като изгониха германския учен, нали?

Ритуалите се увеличават все повече и повече. През април с държавни 
почести беше погребан един скелет, който може би е принадлежал на сред-
новековния цар Калоян  – и който дотогава беше почивал мирно в един 
музей. Ритуалът беше тържествено проведен над стоманен ковчег, констру-
иран така, че да издържи 3000 години под земята (каран от танк) и, раз-
бира се, със социалистическия президент, със салюти, свещеници и вое-
нен парад. Според този план всички останки, за които се предполага, че са 
принадлежали на някакви български владетели, трябва да бъдат пренесени 
и погребани в една църква-пантеон в старата столица Търново.

Когато мъртви тела се пробуждат за втори живот, живите винаги тряб-
ва да бъдат нащрек …
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Ивайло Дичев е български автор и професор по културна антропология в 
Софийски университет  „Св. Климент Охридски”

Коментари (7)
• 16-05-2007|Златко  - Българските карикатури
Да, мили мои, асоциациите с мюсюлманските протести по повод кари-

катурите на Мохамед може и да изглеждат обидни, но за съжаление в слу-
чая те са напълно неизбежни. „Остържете малко руснака и отдолу веднага 
се показва татаринът“, беше казал Достоевски. А какво се показва отдолу, 
когато се поостърже малко българина?

• 16-05-2007|Ц. С. Ц.  - свободни разсъждения (1)
Асоциацията с карикатурите на Мохамед е съвършено неподходяща 

(по мое мнение). Е, разбира се, с малко орнаментно интелектуалничене 
двете събития (двата проблема) могат да се понагласят и посвържат. Да, 
има колективна истерия и “омаскарени” символи, но нерде Мохамед, нерде 
БГ магарии.

Заглавието наистина е удар в целта («Българските карикатури», колко 
хубаво и точно звучи!), както и самата статия. Поздравления за избора на 
редактора!

След голямото разочарование от политиката на Царя, «българите» 
се затварят все повече за външния свят. И доколко това е въпрос на на-
ционален характер, доколко на режисура, аз не мога да кажа... Но Дичев 
добре го е загатнал. Вярвате или не вярвате има хора, добре организирани, 
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които работят съвсем целенасочено България, в същността си, да си остане 
такава, каквато я познаваме от последните десетилетия. Няма да забравя 
как преди около 15 години в центъра на Добрич се провеждаха митинги 
«срещу турците» (произнесено с едно така... злобно «тхурците»), митин-
ги, оглавявани от кандидата за президент на БСП (забравих му името). Бях 
тийнейджър тогава, бях изненадан да видя в репортажите по телевизията 
русата глава на моя приятел Пламен, току под трибуната, да крещи с все 
сила «Вън, вън, тхурците!»... През 1996 се организираха подобни митин-
ги срещу “сектите” (на една от които, “баптистката”, бях член и аз; впрочем 
днес Канада и САЩ отбелязват с тъга смъртта на един популярен “сектант” 
Джери Фалуел, докато в Добрич отново мощно скандират, начело с право-
славни отчета, “сектите, вън!”), а Виденов даваше пространни интервюта, в 
които плашеше «чорбаджиите», затова че ограбвали народа... Да се обяс-
нят тези работи е сложно. Но ако го кажем по-просто нещата изглеждат 
горе-долу така: добре организираните хора, там горе на българския Олимп, 
имат план (и методика), този план винаги търпи промяна, тъй като няма 
сила човешка, способна да подчини всички външни обстоятелства; планът 
е простичък  – съдържа една цел и около 12-15 основни инструмента, за 
нейното постигане. Когато обстоятелствата го позволяват, планът незабав-
но бива вкарван в действие... И Дичев, понеже е наясно, слава Богу, не се 
занимава много с Мохамед...

• 16-05-2007|Ц. С. Ц.  - свободни разсъждения (2)
Отраснал съм с философията на Ф. Хайек и благодарение на това дълго 

време не вярвах, че едно общество може да бъде организирано и държано в 
неосъзнато робство до безкрайност от един малък, един съвсем малък, дя-
волски примитивен (поради което и дяволски издържлив) елит (ЦРУ бро-
еше колко са “семействата” в Русия и от там си правеше извода, че СССР 
всъщност е “класово общество” – една от слабостите на врага), аз и сега не 
вярвам, но съм убеден, благодарение на живота ми в БГ, че едно общество 
или по-скоро едно население, може да бъде държано в духовна, политиче-
ска и икономическа мизерия (последните две обслужват винаги първата – 
духовната) достатъчно дълго, за да е възможно няколко поколения да бъдат 
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лишени от дара, който са получили от съдбата – да бъдат ХОРА... а не жи-
вотни или нещо друго.

Системата на управление и организация в БГ е проста – пирамида – 
поради което и много стабилна и издържлива. Хората на върха имат власт-
та да раздават моркови и тояги на хората, ПОСТАВЕНИ под тях – спорт-
ни деятели, келнери, полицаи от средния ешалон, чейнчаджии, държавни 
чиновници, “учени” и друга човешка маса. Хората непосредствено под 
тях имат свободата да правят тъжен живота на хората по-долу, разбира се, 
несъзнателно... Защо? Защо аз останах редови редник в казармата, а най- 
бруталните, мазни и откровено тъпи колеги-войници се издигнаха чак до 
младши сержанти? Ами, много просто – ако аз стана ефрейтор ще му из-
пусна края.

Хората на върха имат простички планове за действие, които комби-
нирани с характерът им, се оказват някак естествено работещи. Машината 
просто работи. И те, ние, всички, я приемаме за даденост, за част от живо-
та. Мда, живота е гаден.

• 16-05-2007|Ц. С. Ц.  - свободни разсъждения (3)
Александър Македонски се беше разсърдил на Аристотел дето разкрил 

на простолюдието истини, а Аристотел го беше успокоил – че простолю-
дието не обръща внимание... Пием си кафето и коняка с един бивш депутат, 
бивш «мозък» в АОНСУ и настоящ полит. анализатор, той казва истини, 
а младият още Ц. С. Ц. му се ядосва (наум) и не само, че не им обръща 
внимание, ами и целенасочено спори с тях, с истините... пак наум. Дичев 
казва едно изречение за Мохамед (първото) и едно (загубено в средата на 
текста) “Добре известно е, че тези служби използват един точно определен 
начин за фикционализиране на реалността”... Днес, когато Румен Овчаров, 
например, каже истини (не пълни естествено, но достатъчни), ей така, със 
замах, право куме в очите, по медиите, Ц. С. Ц. го разбира, без да го по-
знава лично, знае какъв му е проблема, на Румен – и в чисто “човешки” и 
в “професионален” “план”, както знае проблема и характера на Доган, на 
Първанов ши т. н...
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Толкова много ми харесва политическата теория и философия на Запа-
да. На Дичев също му харесва и затова прави орнаментни интелектуални 
връзки между два съвсем различни проблема, и залита да опише един свят, 
през очите на друг. Дичев е написал прекрасна статия, разкрачен между ин-
телектуалните модели на културна Европа и неназованата, и поради това 
почти несъществуваща, реалност на затворена България. Затова заглави-
ето “Български карикатури” е толкова точно и хубаво – в текста се споме-
нава за карикатурен национализъм, карикатурни историци, карикатурни 
държавни чиновници, карикатурна Академия на науките, карикатурни на-
ционалисти и карикатурни граждани, карикатурна телевизия на Мърдок, 
карикатурни немски вестници (ВАЦ), карикатурни европейски избори, 
карикатурна Църква... Можем ли да подложим на политически анализ ка-
рикатурата България, можем, но не с инструментите и категориите на За-
падната мисъл, можем ли да свържем българските карикатури с датските, 
не, по-скоро да помислим за приликите с руските.

• 16-05-2007|Златко
Ц., друже, благодаря ти за вниманието и усилията, но защо не запо-

чнеш да пишеш нещата си във форума? Тук местенцето е тесничко, пък и 
форумът се нуждае от някой по-смел човек, който да го постави в движе-
ние ...

Това само като идея, инак всеки от коментарите ти е добре дошъл.

• 16-05-2007|Ц. С. Ц.
OK, мислех там да си кажа мнението във форума, ама понеже още не е 

разработен, го постнах тук. Може да го събера и да го пусна там. Следва-
щия път, ако имам да кажа нещо, ще пиша (и) там.

• 02-02-2011|ванн
Ако българите се опитат да пренапишат германската история, как-

во ли би се случило. Живея в Америка и виждам всеки божи ден, как 
америкнеца се предствая като най-големия приятел на индианеца.... 
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А къде живеят индианците? И как? Историята се пренаписва все-
ки божи ден от хора, които си въобразяват, че имат правото на това!!!    
Гледах, как Обама беше аплодиран в Сената, преди седмица, иииииииииии 
ние си мислим, че сме имали комунизъм у нас..... Комедия!!!!! Толкова еле-
ментарно и грозно беше това събиране, Обама говореше пълни абсурди, а 
всички му пляскаха..... Страната му даже обувките си не произвежда, атой 
вирнал нос и оправя световната политика, сега в Египет!!! Глобализацията 
заличава народи, общтности, езици, унищожава всичко. Та така и с Батак!!!!  
С удоволствие ще пусна една пс... я, ама кой ли ще чуе!!!!!!!
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По български в Европа  
Автор: Красимир Кънев

Когато през януари България се присъедини към Европейския Съюз, 
аз вярвах, че моята страна най-после се е разделила с репресивното си ми-
нало. Но скорошният арест и заплаха с депортиране на Анадурди Хаджи-
ев, дисидент от Туркменистан, който потърси убежище у нас, показва, че 
някои неща никога не се променят. 

Ако България изпрати този човек в Туркменистан, където го заплашва 
брутална смърт и той със сигурност ще бъде измъчван, нашето твърдение, 
че сме част от демократична и правова Европа, ще звучи кухо. Нещо по-
вече, образът на ЕС като защитник на човешките права по света ще бъде 
помрачен от неспособността му да накара своите членове да изпълняват 
собствените му изисквания и норми.

Случаят връща спомените от дните, когато влиянието на КГБ беше ог-
ромно и дисидентите от Източна Европа и от съветски страни като Турк-
менистан живееха в страх. Хаджиев и семейството му избягаха в Европа 
през 2001, като се отърваха от един от най-репресивните режими в света: 
абсолютистката диктатура на покойния Сапармурат Ниязов, който се на-
ричаше сам Туркменбаши – «Баща на всички туркменци».

Бивш зам-председател на Централната банка на Туркменистан и по-
късно яростен критик на управлението на Туркменбаши, Хаджиев, който 
беше високопоставен член на работещата в изгнание партия Ватан, получи 
«хуманитарна защита» – статут, който не отговаря напълно на изискване-
то за политическо убежище, когато достигна до България. Но след това той 
беше подложен на насилствени и произволни действия в това, което би 
трябвало да бъде за него «спасително убежище». И, въпреки, че Туркмен-
баши почина през декември, неговият наследник Гурбангули Бердимуха-
медов продължи да хвърля дисидентите в затвора, да подтиска свободата 
на изразяване и да се подиграва с демокрацията, както показаха фалшифи-
цираните избори през февруари.

Българските преследвания добавят към страданията и несправедливо-
стите, преживени от Хаджиев и семейството му. Миналото лято братът и 
сестрата на Хаджиев бяха арестувани, след като помогнаха за заснемане на 
документален филм за Туркменистан и бяха съдени по измислени обвине-
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ния за притежаване на оръжие. След закрит процес те бяха осъдени съот-
ветно на 7 и на 6 години затвор.

Сестрата на Хаджиев – журналистката Огулсапар Мурадова умря в за-
твора няколко седмици по-късно при подозрителни обстоятелства. Ней-
ните големи деца, които видяха тялото й, казаха на роднини, че тя е била 
измъчвана и е имала голяма рана на главата. /Извършена от държавата ау-
топсия заключи, че тя се е самоубила./ Другите двама братя на Хаджиев, 
както и неговите братовчеди се намират в известен наказателен лагер в 
Туркменистан от 2002, когато те получиха дълги присъди. През 2003 не-
говият възрастен тъст е бил пребит от агенти на полицията и принуден да 
се укрива.

На 19 февруари българската полиция арестува Хаджиев с намерението 
да го изпрати обратно, за да сподели подобна съдба. Това не е първият път, 
когато той беше арестуван в България. След като пристигна за пръв път, 
Хаджиев и съпругата му бяха задържани произволно за няколко дни, като 
13-годишната им дъщеря беше оставена без грижи и надзор или достъп до 
родителите си. Полицията арестува Хаджиев отново през 2002 в отговор 
на искане на Туркменистан за екстрадиране. След като съдът във Варна от-
хвърли искането, като заключи, че то е политически мотивирано, българ-
ските власти заплашиха отново, че ще го депортират.

През 2005 колата на Хаджиев беше взривена с бомба, което беше раз-
тълкувано като предупреждение да спре да предизвиква българските и, 
може би, туркменските власти. Властите в София, които арестуваха отново 
Хаджиев миналия месец дори не претендираха, че ще има някакъв правен 
процес: те не представиха заповед за арест и на няколко пъти отказаха дос-
тъп до него на роднините му и на адвокат. Нещо повече, съдът не получи 
обяснение, защо той трябва да бъде съден отново по обвинения в злоупо-
треба, по които вече е бил оправдан през 2003.

За щастие, Хаджиев е боец. След началото на неговите премеждия в 
България, той се пребори със системата, като се противопостави на раз-
лични правителствени институции, отговорни за неговото преследване. 
Той дори съди прокурора, в чийто ръце е сегашното искане за екстради-
рането му  – акт, който може да застраши неговото право на справедлив 
съдебен процес.
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Моето правителство обеща да спазва правните норми, които са в ос-
новата на членството в ЕС. Като освободи от затвора Анадурди Хаджиев 
и като оттегли заплахата за екстрадиране в Туркменистан, България ще де-
монстрира недвусмислено своя ангажимент към изпълнение на тези свои 
обещания. Като му дадем политическо убежище, ние можем да направим 
политическа декларация, че авторитарните режими не могат вече да разчи-
тат на подкрепа в рамките на европейските граници.

По kafene. net

Красимир Кънев е председател на Българския хелзинкски комитет, най-го-
лямата българска правозащитна организация.
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Ислямът в Европа  
Автор: Тимъти Гартън Аш

Убийство в Амстердам: Смъртта на Тео Ван Гог и границите на толе-
рантността от Айън Бурума, Penguin, 278 pp., $24.95

Заключената девица: Прокламация за еманципация на жените и Исля-
ма от Айан Хирзи Али, Free Press, 187 pp., $19.95

1.
По-рано тази година посетих известната катедрала Сен-Дени в пред-

градията на Париж. Възхищавах се на великолепните гробници и погре-
бални паметници на кралете и кралиците на Франция, включително и този 
на Шарл Мартел („чукът“), чиято победа над нахлуващите мюсюлмански 
армии близо до Поатие (732 г.) традиционно се счита за събитието, спря-
ло ислямизацията на Европа. Излизайки от катедралата, аз се разходих на 
няколкостотин метра по-нататък, през площада Виктор Юго към главната 
търговска улица, изпълнена с купувачи от арабски и африкански произход, 
включително и много жени със забрадки. Улових се, че си мисля: значи все 
пак мюсюлманите са спечелили битката при Поатие! Спечелили не чрез 
силата на оръжията, а чрез мирна емиграция и плодовитост.

Недалеч от катедралата на кралете, в дискретния офис на асоциацията 
Тахид, се срещнах с Абделазис Елджаухари, син на берберски марокански 
емигранти и красноречив мюсюлмански политически активист. Той раз-
говаряше със страст, на перфектен френски език, за мизерията на жилищ-
ните проекти около Париж  – които, докато ние говорехме, отново бяха 
разтърсвани от протести – и хроничната социална дискриминация срещу 
емигрантите и техните потомци. Така нареченият „републикански модел“ 
на Франция, каза той гневно, означава на практика „аз говоря френски 
език, казвам се Жан-Даниел и имам сини очи и руса коса“. Ако се казвате 
Абделазис, имате по-тъмна кожа и сте мюсюлманин, френската републи-
ка не практикува онова, което проповядва. „Каква égalité има тук за нас?“, 
попита той. „Каква liberté?“ „Каква fraternité?“ А след това изпрати собст-
веното си послание до Никола Саркози, твърдолинейният вътрешен ми-
нистър и водещ десен кандидат за мястото на Жак Ширак като френски 
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президент – с думи, които никога няма да забравя: „Moi“, каза Абделазис 
Елджаухари, с кънтящ глас, „Moi, je suis la France!“

Към това той би могъл да добави l‘Europe. Защото отчуждението на 
много мюсюлмани – особено от второто и трето поколение на емигрант-
ски семейства, млади мъже и жени, които са родени в Европа – е един от 
най-обезпокояващите проблеми, с които се сблъсква континентът днес. 
Ако нещата продължат да се развиват толкова зле, колкото те са в момен-
та, това отчуждение и начинът, по който то подхранва и бива подхран-
вано от гнева на най-вече белите, християнски или след-християнски евро-
пейци, би могло да разкъса гражданската структура и на най-завършените 
европейски демокрации. То вече спомогна за изграждането на популистки 
анти-емиграционни партии и допринесе много директно за терористични-
те атаки срещу САЩ на 11. септември 2001 (терористи като Мохамед 
Ата бяха радикализирани през време на престоя им в Европа), бомбените 
взривове в Мадрид на 11 март 2004, взривовете в Лондон на 7 юли 2005, как-
то и планираните опити за взривяване на няколко пътнически самолета, 
летящи от Великобритания към САЩ, осуетени от английските власти 
на 10 август 2006.

Трудностите на Европа с нейните емигранти са също обект на истерич-
ни опростявания, особено в САЩ, където стереотипи, представящи една 
безгръбначна, антиамериканска, антисемитска „Еврабия“, намираща се все 
повече в плен на една арабско-ислямска доминация, изглежда получават 
все по-голямо разпространение. Като жител на Еврабия, аз настоявам на 
няколко простички различия. Като начало: за какво изобщо говорим тук? 
Става ли дума за Ислям, мюсюлмани, ислямисти, араби, емигранти, хора с 
тъмна кожа или терористи? Това са седем различни неща.

Там, където живея – в Оксфорд, Еврабия – аз контактувам с британски 
мюсюлмани почти всеки ден. Произходът на техните семейства е от Па-
кистан, Индия или Бангладеш. Те са по-мирни, подчиняващи се на закона 
и трудолюбиви британски граждани от мнозина мои познати, „истински“ 
англичани. Както посочват авторите на едно чудесно ново изследване на 
Исляма във Франция, повечето френски мюсюлмани са сравнително до-
бре интегрирани във френското общество1. До голяма степен дискрими-

1 Jonathan Laurence and Justin Vaisse, Integrating Islam: Political and Religious Chal-
lenges in Contemporary France (Brookings Institution, 2006)
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нацията, от която се оплаква Абделазис Елджаухари, която съществува в 
различни форми и степени в повечето европейски страни, се отнася и до 
не-мюсюлмани с емигрантски произход. Тя е, така да се каже, безразборна 
дискриминация срещу хора с по-тъмна кожа и чужди имена или акценти; 
прост, старомоден расизъм или ксенофобия, а не точно по-специфичния 
предразсъдък, който в момента се обозначава с името „Ислямофобия“.

На европейския континент съществуват различни, ако и припокри-
ващи се, въпроси свързани с исляма. В Руската федерация има повече от 
14 милиона души – най-малко 10 процента от нейното бързо намаляващо 
население  – които могат да бъдат идентифицирани като мюсюлмани, но 
повечето европейци не ги считат за част от европейския проблем. В слу-
чая с Турция пък, при която става дума за страна със седемдесет милионно 
население, европейците горещо дискутират дали една такава голяма, пре-
димно мюсюлманска страна, която не е била считана за част от Европа в 
повечето традиционни културни, исторически и географски определения, 
би трябвало да стане член на Европейския Съюз. На Балканите същест-
вуват вековно стари общности на европейски мюсюлмани, повече от се-
дем милиона като цяло, включващи една предимно мюсюлманска страна, 
Албания; друга единица, Косово, която рано или късно ще бъде страна с 
мюсюлманско мнозинство; Босна, една крехка общност с мюсюлманско 
множество, както и значителни малцинства в Македония, България, Сър-
бия и Черна Гора.

Тези балкански мюсюлмани са стари европейци, а не емигранти в Ев-
ропа. Но, както и турците, те биват причислявани към мюсюлманските 
емигрантски малцинства в западноевропейските страни като Германия, 
Франция и Холандия. След около десет години повечето балкански мю-
сюлмани вероятно ще бъдат граждани на Европейския Съюз – или защо-
то страните им са станали членове на съюза, или защото те са получили 
гражданство в някоя друга страна-членка. Срамната немощ, с която запад-
на Европа отговори на сръбското и, в по-малка степен, хърватско преслед-
ване на босненските мюсюлмани през 90-те години допринесе още повече 
за засилването на чувството за мюсюлманско страдание в Европа. Това, че 
западноевропейците (и САЩ) се намесиха в Косово, за да предотвратят 
един възможен геноцид срещу мюсюлманските албанци от страна на сръб-
ските християни, бива припомняно по-рядко.
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Когато хората говорят неопределено за „мюсюлманския проблем на 
Европа“, те обикновено имат пред вид онези повече от 15 милиона мюсюл-
мани от емигрантски произход, които живеят сега в западните, северни и 
южни страни-членки на ЕС, както и Швейцария и Норвегия. … Макар че 
преброяването е затруднено от факта, че Френската република, теоретич-
но сляпа за неща като цвят, религия и етнически произход, не поддържа 
реалистична статистика. Вероятно там има около пет милиона мюсюлма-
ни – над пет процента от цялото население. Още четири милиона – главно 
турци  – живеят в Германия, а около един милион, отново повече от пет 
процента от населението, живеят в Холандия.

Повечето от тях живеят в градове и най-вече в определени райони 
от градовете, като например административния регион около Сен-Дени, 
който обхваща някои от най-печално известните жилищни проекти в по-
крайнините на Париж. В Марсилия всеки четвърти гражданин е мюсюл-
манин. В неговата много интересна нова книга, Убийство в Амстердам, 
Айън Бурума цитира една официална статистика, според която през 1999 
около 45 процента от населението на Амстердам са били от чужд произ-
ход – една цифра, за която се предполага, че ще нарасне докъм 52 процента 
през 2015 година, като мнозинството от тия хора ще бъдат мюсюлмани. А 
раждаемостта сред мюсюлманските емигранти обикновено е по-висока от-
колкото тази на „местното“ европейско население. Според една преценка, 
повече от 15 процента от населението на Франция между 16 и 25 годишна 
възраст са мюсюлмани1.

Така че с продължаваща имиграция, висока раждаемост и изгледите за 
разширяване на ЕС към Балканите и Турция, все повече и повече граж-
дани на съюза ще бъдат мюсюлмани. В някои градски райони на Велико-
британия, Франция, Германия, Италия, Испания и Холандия те ще съста-
вят от 20 до около 90 процента от населението. Повечето от тях ще бъдат 
млади; прекалено много ще бъдат бедни, зле образовани, с ниска заетост, 
отчуждени – чувстващи се вкъщи нито на мястото, където живеят, нито в 
страните, от които идват техните родители – и привличани от дрога, прес-
тъпност, политически и религиозен екстремизъм.

1 See the very useful article by Timothy M. Savage, “Europe and Islam: Crescent Wax-
ing, Cultures Clashing,” The Washington Quarterly, Vol. 27, No. 3 (Summer 2004), pp. 
25–50.
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Ако ние  – по липса на по-добра дума  – традиционните европейци, 
успеем да преобърнем настоящата тенденция и дадем възможност на Аб-
делазис и неговите деца да се чувстват вкъщи като нови мюсюлмански ев-
ропейци, те биха могли да станат източник за културно обогатяване и ико-
номическа динамика, които да компенсират силата, с която тегли надолу 
бързо застаряващото население на Европа. Ако не успеем, сигурно ще се 
сблъскаме с още много експлозии.

2. 
Айън Бурума  – наполовина холандец, наполовина англичанин и сто 

процентов космополит – е имал чудесната идея да се завърне в родната си 
Холандия, за да изследва причините за и следствията от убийството на Тео 
ван Гог, кинотворец и провокативен критик на мюсюлманската култура. То 
беше извършено, както е известно, на 2 ноември 2004, от един двадесет и 
шест годишен марокански холандец на име Мохамед Буайери. Пристигай-
ки с велосипед, Буайери застрелял ван Гог на улицата, а след това прерязал 
гърлото му с нож-мачете, „сякаш режеше автомобилна гума“, по думите на 
един очевидец. Той използвал друг нож, за да забоде в гърдите на ван Гог 
една дълга записка, призоваваща към свещена война срещу всички невер-
ници и към смъртта на множество хора, които той ненавиждал, започвай-
ки с родената в Сомалия холандска политичка Айан Хирзи Али, към която 
тази записка е била отправена. Ван Гог и госпожица Али бяха заснели за-
едно късометражния филм Подчинение, в който се драматизира подтисни-
чеството срещу жените в някои мюсюлмански семейства, прожектирайки 
цитати от Корана върху полуголите тела на млади жени, докато те разказ-
ват историите на тяхното лично малтретиране. Записката на Буайери за-
вършва със следните думи:

Аз знам със сигурност, че ти, О Америка, ще загинеш  
Аз знам със сигурност, че ти, О Европа, ще загинеш  
Аз знам със сигурност, че ти, О Холандия, ще загинеш  
Аз знам със сигурност, че ти, О Хирзи Али, ще загинеш  
Аз знам със сигурност, че вие, О неверни фундаменталисти, ще 
загинете
Въпросът, който занимава Бурума в Убийство в Амстердам  – една 

много жива и проницателна комбинация от есе и репортаж, е: Какво се 
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е случило с толерантната, цивилизована страна, която си спомням от дет-
ството си? (Той е напуснал Холандия в 1975, на двадесет и три годишна 
възраст). Какво се е случило със страната на Спиноза и Йохан Хьойзинга, 
който утвърждаваше в едно есе от 1934, че ако холандците изобщо някога 
станат екстремисти, то техният екстремизъм ще бъде умерен? Убийство-
то на ван Гог беше, пише Бурума, „краят на една сладка мечта за толерант-
ност и светлина в най-прогресивната малка територия в Европа“. Но част 
от неговия отговор изглежда е, че реалността винаги се е различавала от 
мита за холандската толерантност – ако човек например се вгледа във во-
енновременното и следвоенно отношение към евреите. И той цитира едно 
забележително изказване на Фриц Болкенщайн, водещ холандски политик 
и бивш европейски пълномощник: „Човек никога не трябва да подценява 
омразата, която холандците изпитват към мароканските и турски емигран-
ти“. Забележете, не „мюсюлмани“, а емигранти от определени места.

Сега Бурума посещава отново зелените предградия на детството си, 
разговаряйки с интелектуалци и ония, които той иронично нарича „при-
ятелите на Тео“, изслушвайки техните версии относно това как холанд-
ският модел на мултикултурализъм, с отделни „колони“ за всяка култура, 
се е разпаднал. Прекалено много емигранти са били допуснати в страната 
прекалено бързо – и те не са били достатъчно интегрирани в холандско-
то общество, в езиково, културно или социално отношение. Родителите са 
били допуснати в Холандия като това, което немците наричат Gastarbeiter, 
работници-гости, но техните деца най-често са останали безработни.

Що се отнася до холандското отношение към Исляма, Бурума предпо-
лага, че хората, поддържащи популисткия политик Пим Фортюн са толкова 
остро настроени срещу мюсюлманското въвеждане на религията в общест-
вения дебат, защото те току-що „с мъчителни усилия са се освободили от 
ограниченията на техните собствени религии“, най-вече католицизма или 
протестантизма. Да не споменаваме изобщо мюсюлманското отношение 
към хомосексуализма – Фортюн беше гей – и жените. Запитан за враждеб-
ността му срещу исляма, Фортюн каза: „нямам никакво желания да преми-
навам отново през еманципацията на жените и хомосексуалистите“. Също 
като ван Гог, Фортюн беше убит, по холандски, от човек, дошъл на велоси-
пед, но неговият убиец не беше мюсюлманин. Ван Гог е бил очарован от 
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Фортюн; всъщност, пише Бурума, той е правел един „трилър á la Хичкок“ 
за убийството на Фортюн, когато самият той е бил убит от Буайери. 

* * *

Реакциите на хора като Фортюн и ван Гог са по-достъпната част от тази 
история за нас не-мюсюлманските европейци, или по-общо западняци. 
Онова, което ние наистина трябва да разберем обаче е другата част: пре-
живяванията на мюсюлманските емигранти и техните деца. Беше ли уби-
ецът Буайери просто самотен луд или по-скоро симптом на една по-голя-
ма болест? Отговорът не е много успокоителен. Буайери идва от средата 
на ония, които аз наричам „хората помежду“: ония, които не се чувстват у 
дома си нито в европейските страни, в които живеят, нито в страните, от 
които идват техните родители. Те обитават „чиниени градове“, свързани 
със страните на техните родители чрез сателитни чинии, донасящи вкъщи 
марокански или турски телевизионни канали, чрез интернет или чрез мо-
билни телефони. За разлика от повечето мюсюлмански емигранти в Аме-
рика, мнозина от тях си ходят „вкъщи“ всяко лято, до Мароко, Алжир, 
Турция или други европейски страни, понякога за цели месеци. В домове-
те им второто поколение често говори местния език – холандски, френски, 
английски – с братята и сестрите си и другия език – берберски, арабски, 
турски – с родителите си. „50–50“, както един берберско-марокански хо-
ландец казва на Бурума. Кой паспорт би предпочел той? Холандският!

Почти всички млади хора, които срещнах в заредените с бунт жилищ-
ни проекти край Париж разказваха подобни истории за живота „помеж-
ду“: за идилични лета, прекарани във фермите на техните дядовци и баби в 
Алжир и Тунис; за разделена лоялност, кристализираща във въпроса: „Кой 
футболен отбор поддържаш?“ „Алжир“, казваха ония от тях, идващи от Ал-
жир – и един футболен мач между франция и Алжир през 2001 година се 
изроди в прочут и скандален побой. Но когато французинът от алжирски 
произход Зидан поведе френския национален отбор по време на световно-
то първенство, те поддържаха Франция. „В Мароко аз съм емигрант, във 
Франция – имигрант – казва Абделазис Елджаухари.

В културно отношение те са раздвоени личности. И липсата на ориен-
тация е не само културна. Бурума се е срещнал с психиатър, специализиращ 
в областта на емигрантските проблеми. Очевидно жените, както и първото 



92

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

поколение от мъже-емигранти, са склонни към депресии; второто поко-
ление – към шизофрения. Според неговите изследвания, един мароканец 
от второ поколение е десет пъти по-склонен към шизофрения, отколкото 
един холандец от подобен икономически произход.

Мохамед Буайери е бил един от ония марокански холандци от второ 
поколение, разкъсван насам и натам. Той е посещавал холандско учили-
ще, наречено на името на художника Пийт Мондриан, говорел е холанд-
ски език, пиел е алкохол, пушел е наркотици, имал е връзка с момиче от 
холандско-туниски произход. Привличали са го западни момичета, но е 
побеснял когато сестра му си намерила приятел, Абду. Секс преди брака 
е бил наред за него, но не и за нея. Традиционно важната семейна чест се 
е считала за опетнена в очите на тази мароканска мюсюлманска общност, 
ако една сестра или дъщеря е имала секс преди брака. Буайери е атакувал 
Абду с нож и е бил в затвора за кратко време. Майка му е починала от рак 
на гърдата. Мохамед започнал да обръща гръб на онова, което все пове-
че считал за западнали европейски нрави. Оставил си брада, започнал да 
носи мароканска джелаба и молитвена шапка, попаднал под влиянието 
на радикален проповедник на Такфири (радикална ислямистка секта, бел. 
пр.) от Сирия. Започнал да поставя ислямистки трактати в интернет, да 
гледа видеофилми за чужди неверници в Близкия Изток, чиито гърла били 
прерязвани от свещени воини. Според един от източниците, цитирани от 
Бурума, приятелят на Буайери Нуредин е прекарал венчалната си нощ за-
едно с невестата си на един дюшек в апартамента на бъдещия убиец, гле-
дайки видеофилми, показващи убийства на неверници.

На 1. ноември 2004 Мохамед Буайери прекарва тиха вечер заедно с 
приятели. Те са излезли на разходка, слушайки молитви на дигиталните си 
плейъри. Мохамед отбелязал колко красиво е нощното небе. На следната 
сутрин той станал в 5:30, помолил се на Аллаха, а след това се качил на ве-
лосипеда си, за да заколи ван Гог. Очевидно той е възнамерявал да умре в 
последвалата престрелка с полицията.

Историята на Буайери удивително напомня онези на някои от терори-
стите от Лондон и Мадрид, както и на хамбургската Ал Кайда-ядка, която 
беше в центъра на нападенията от 11 септември. Налице е същото начално 
възприемане, последвано от яростно отрицание на модерната секуларна 
европейска култура, независимо от това дали тя е холандска, немска, испан-
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ска или британска, с нейните общи изкушения на сексуална свобода, дрога, 
алкохол и пикантни развлечения. Налице е същата болка от разкъсването 
между две култури, никоя от които не е напълно родна, влиянието на няка-
къв радикален имам и ислямистки материал от интернет, аудио- и видеока-
сети или DVD; чувство за световно мюсюлманско страдание, подсилено от 
ужасяващи истории идещи от Босна, Чечения, Палестина, Афганистан и 
Ирак. Налице е груповото мислене на малък кръг от приятели, подсилва-
щи собствената решителност, както и спокойната увереност, с която много 
от тези млади хора се хвърлят в мъченичеството. Такива убийци-самоубий-
ци очевидно не са представителни за голямото мнозинство мюсюлмани, 
живеещи мирно в Европа. Без съмнение обаче те са крайностни и изклю-
чителни симптоми за едно много по-широко отчуждение, царящо сред де-
цата на мюсюлманските емигранти в Европа. Болестта на техните сърца и 
умове разкрива, в една крайна форма, патологията на „хората помежду“.

3.
Бурума посвещава една глава на Айан Хирзи Али и Подчинение – фил-

ма, който тя направи заедно с Тео ван Гог, показващ малтретирането на 
някои мюсюлмански жени. Собствената история на Али вече е разказва-
на безброй пъти в различни биографични очерци и интервюта. Всъщност 
тя е неотразимо изкушение за журналистически истории, бидейки висока, 
поразително красива, екзотична, смела и откровена жена с необикнове-
на житейска история, живееща в момента под непрекъснатата заплаха да 
бъде заколена също като ван Гог. Сред многото награди, изредени на зад-
ната корица на нейната нова есеистична книга, Заключената вдовица, след 
наградата за Морална Смелост, наградата за свобода на Международната 
организация на либералните жени, Холандка на годината 2004, Почетният 
Петел за 2004, както и Холандската награда за свобода, се намира и награ-
дата на списанието Glamour  – Герой на месеца. Това е начина, по който 
ние харесваме нашите герои – окъпани в слава. Сигурно няма да бъде не-
уважително към госпожица Али ако се предположи, че ако тя беше ниска, 
тантуреста и кривогледа, нейната история и възгледи може би не биха се 
радвали на такова внимание.

Докато и двете книги, които рецензирам тук, се намираха под печат, 
около госпожица Али се разви още един скандал. Твърдолинейната хо-
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ландска емиграционна министърка, Рита Вердонк, отмени холандското 
жителство на госпожица Али, след като едно телевизионно предаване „раз-
кри“, че тя е представила фалшиви подробности, когато е кандидатствала 
за убежище в Холандия през 1992. (Всъщност самата Али вече беше раз-
казвала тази история много пъти; когато Бурума й подсказал, че, в една 
фраза, много често злоупотребявана от жълтата британска преса, тя била 
„лъжлив претендент за убежище“, тя му отговорила: „да, един много лъж-
лив претендент за убежище“) Суровото решение на министърката пре-
дизвика буря от негодувания в холандския парламент, където Айан Хирзи 
Али беше представителка на собствената партия на Рита Вердонк. Минис-
търката беше принудена да отмени собственото си отменяне – и като ре-
зултат управляващата коалиция в Холандия се разпадна. Но вредата вече 
беше сторена. Скоро Али обяви, че напуска холандския парламент, както 
и решението си да се премести на работа към Американския Инициативен 
Институт във Вашингтон.

След като прочетох много нейни интервюта и прекарах една вечер в 
разговори с нея, както на сцената, така и след това, аз изпитвам огромно 
уважение към нейния кураж, честност и яснота. Това не означава, че човек 
трябва да приеме всички нейни възгледи. Заключената девица, в американ-
ското си издание, носи подзаглавието „Прокламация за освобождаването 
на жените и Исляма“. По-точно би било тя да бъде наречена манифест за 
освобождаването на жените от Исляма. Тя разказва ужасяващи, истински 
истории за потискането и малтретирането на млади жени в някои еми-
грантски семейства в Европа, базиращи се на собствения й опит първо 
като преводачка, а после като политичка. Някои от тях биват принудени да 
се омъжат за съпрузи, които те не желаят – тя използва израза „аранжира-
но изнасилване“. Други биват малтретирани от съпрузи, бащи и чичовци. 
Ако се опитат да напуснат семейството или да започнат връзка с приятел, 
те биват унижавани, бити и дори убивани в така наречените „убийства на 
честта“. Али пише, че е имало единайсет такива убийства на мюсюлмански 
момичета само в два полицейски района в Холандия за времето от седем 
месеца между 2004 и 2005.

Млади момичета от страни като Сомалия биват подлагани на това, 
което евфемистично се нарича „женско обрязване“ – една процедура, коя-
то тя описва като включваща „отрязването на клитора на момичето, на 
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външните и вътрешни срамни устни, както и остъргването на вътрешност-
та на вагината с остър предмет – парче стъкло, бръснач или нож, а след това 
овързването на краката й, така че стените на вагината да зараснат едни за 
други“. Али с право описва това не като „женско обрязване“, а като „гени-
тално осакатяване“. (Самата тя е била подложена на тази ужасяваща про-
цедура, по настояване на сомалийската си баба). Тя пише един затрогващ 
и много практичен текст, наречен „Десет съвети за жените, които искат да 
избягат“ – подготвяйки ги за шока, болката и възможните опасности, свър-
зани с напускането на едно мюсюлманско семейство.

Али ни прави една много голяма услуга, привличайки вниманието ни 
към тези ужаси, които са тъмната страна на един така наречен „толерантен“ 
мултикултурализъм. Но някои жени-мюсюлманки протестират срещу на-
чина, по който тя обвинява религията Ислям за тяхното потисничество, 
вместо да търси обяснението в специфичните национални, регионални и 
племенни култури, от които те идват. (Самата Али признава, че генитално-
то осакатяване не се предписва от Корана). Бурума разказва за една среща 
между Али и различни жени от едно холандско убежище за малтретира-
ни съпруги и дъщери, предавана по телевизията, при която няколко от тях 
остро са протестирали срещу филма Подчинение. „Ти само ни обиждаш“, 
крещяла една от тях, „моята вяра е, която ми помогна да издържа“. Според 
Бурума тя отхвърлила техните възражения с пренебрежително движение 
на ръката.

Подчинение винаги е бил замислян като провокация. Мюсюлманската 
култура, пише Али, се нуждае от нещо като Животът на Брайън на групата 
Monty Python, под режисурата на един арабски Тео Ван Гог, с фигурата на 
Мохамед в главната роля. (Това изречение вероятно е било написано пре-
ди убийството на ван Гог; холандското издание на книгата се появи през 
2004). Тя си спомня, че един от решаващите моменти в нейния живот е 
бил прочитът на една книга, наречена Атеистичният манифест. Също така 
тя е била вдъхновена от есето на Джон Стюарт Мил „За потисничеството 
над жените“. Аз настоявам за поставяне под въпрос на фундаменталните 
принципи“ на Исляма, казва тя. И на последната страница от книгата си за-
ключава, че „първите жертви на Мохамед са умовете на самите мюсюлмани. 
Те биват държани в плен на страха от ада и така се страхуват от най-естест-
вения стремеж към живот, свобода и щастие“.
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След като в младостта си е била под влиянието на ислямския фунда-
ментализъм, вдъхновена от един учител, Айан Хирзи Али сега е смела, от-
кровена, леко опростяваща нещата фундаменталистка на просвещението. 
По образец, познат на историците, занимаващи се с политически инте-
лектуалци, тя е отишла от една крайност в друга, с емоционална енергия, 
перфектно предадена от Шекспир: „Както ересите, които хората оставят/
са мразени най-много от ония, които те подмамват“. Ето защо тя е героиня 
за толкова много секуларни европейски интелектуалци, които сами са про-
светителски фундаменталисти. Те вярват, че не само Ислямът, но и всяка 
друга религия е обида за човешката интелигентност и осакатяване за раз-
ума. Повечето от тях вярват, че една Европа, основаваща се единствено на 
секуларен хуманизъм, би била по-добра Европа. Може би имат право. (Ня-
кои от най-добрите ми приятели са просветителски фундаменталисти). А 
може би грешат. Но нека не се преструваме, че това е нещо друго освен 
едно фронтално предизвикателство към Исляма. В лудите си речи Моха-
мед Буайери не беше напълно лишен от право, твърдейки, че неговият ис-
конен европейски враг е „невярващият фундаменталист“.

Но всеки мъж или жена в Европа трябва по подразбиране да има пра-
вото да изповядва такива агностични и атеистки възгледи, без страх от пре-
следване, унижение или цензура. Аз считам за дълбок срам за Холандия и 
Европа, че ние европейците не успяхме да задържим сред нас един човек 
като Айан Хирзи Али, чийто стремеж беше да се бори за една по-добра Хо-
ландия и по-добра Европа. Аз обаче не вярвам, че тя показваше път напред 
за повечето мюсюлмани в Европа, поне не в течение на още много и много 
години. Една политика, основаваща се на увереността, че милиони мюсюл-
мани внезапно биха се отказали от вярата на техните бащи и майки просто 
не е реалистична. Ако посланието, което те чуват от нас е, че необходимо-
то условие за да станат европейци, е да се откажат от религията си, то те 
ще изберат да не бъдат европейци. За секуларните европейци да изискват 
от мюсюлманите да приемат тяхната вяра  – секуларния хуманизъм  – би 
било почти толкова нетолерантно, колкото и изискването на ислямските 
джихадисти, че ние трябва да приемем тяхната собствена. Но, може би ще 
протестира просветителският фундаменталист, нашата вяра се основава на 
разум! Добре, ще отговорят те – а нашата се основава на истина! 
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4.
Много холандските истории на Тео ван Гог, Айан Хирзи Али и Моха-

мед Буайери изпълват само едно малко ъгълче от огромния, сложен гоблен 
на Европа и Исляма. Ако попитаме: „Но какво трябва да се направи?“, то 
отговорът е: много различни неща на различни места. Ние трябва да бъдем 
лисици, а не таралежи, за да си припомним известния цитат на Исая Бър-
лин по Архилох: „Лисицата знае много неща, но таралежът знае едно голя-
мо нещо“. Срещу кресливите таралежи от „Лисичите новини“ (Fox News), 
ние трябва да продължаваме да настояваме, че това не е просто една голяма 
Война срещу терора, която трябва да бъде спечелена от добрите момчета 
срещу лошите момчета.

Бурума с право подчертава културните различия между мюсюлман-
ските емигранти: берберите от планинския район Риф не са същото като 
мароканците от равнините; турците се приспособяват по начин различен 
от този на сомалийците, да не говорим пък за пакистанците във Велико-
британия. През деветнайсетия век европейските империалисти изследва-
ха етнографиите на техните колонии. През двадесет и първия век ние се 
нуждаем от една нова етнография на нашите собствени градове. Тъй като 
европейските страни по правило имат емигранти, идещи от техните бивши 
колонии, новата етнография дори може да се възползва от старата. В съ-
щото време британските, френски, холандски и немски способи за инте-
грация – или не-интеграция – варират в огромна степен, с контрастиращи 
силни и слаби страни. Онова, което функционира с, да речем, пакистанци 
от Кашмир в Брадфорд, може да не функционира с берберски мароканци в 
Амстердам – и обратно.

Ние трябва да решим кое е същественото в нашия европейски начин 
на живот и върху кое сме съгласни да дискутираме. Например, аз считам 
за морално незащитимо и политически глупаво за френската държава да 
настоява, че пълнолетни жени не могат да носят забрадки в официалните 
институции – един непрекъснат източник на раздразнение за френските 
мюсюлмани, както многократно ми казваха жени от жилищните проекти 
в Сен-Дени. За мен е също толкова осъдително, че Френската република 
задължава жените да не носят забрадки, колкото осъдително е и това, че 
републиката Иран ги задължава да носят забрадки, при това заради същия 
принцип: в едно свободно и модерно общество, пълнолетните мъже и 
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жени трябва да могат свободно да избират какво да обличат. От практиче-
ска гледна точка: Франция със сигурност има вече достатъчно трудности в 
отношенията с нейното мюсюлманско население и без да създава това до-
пълнително напрежение.

От друга страна, свободата на словото е много съществена. В момента 
тя е заплашвана от хора като Мохамед Буйаери, чието послание до хора 
като Айан Хирзи Али е „ако кажеш това, ще те убия“. Действително, Буру-
ма казва, че Буайери е обяснил пред съда, че божият закон не му позволява 
„да живее в тази страна или в която и да било друга страна където е разре-
шена свободата на словото“. (В такъв случай, защо не се е върнал обратно в 
Мароко?) Но свободата на словото е застрашена и от усмирителните поли-
тики на изплашени европейски правителства, които се опитват да въведат 
цензура в името на междуобщностната хармония. Един обезпокояващ при-
мер беше началното предложение на британското правителство за закон 
срещу подбуждането към религиозна омраза. Това е една версия на мулти-
културализма, която звучи така: „Уважавай моето табу и аз ще уважавам 
твоето“. Но ако съберете на едно място всички табута на всички култури по 
света, то няма да останат особено много неща, за които може да се говори.

Умела полицейска и разузнавателна работа, за да се хванат потенциал-
ните терористи преди те да са започнали да действат (както изглежда ус-
пяха да го направят британските власти на 10 август 2006), е съществена 
не само за да се спаси живота на възможните жертви. Тя е важна и защото 
всяко терористическо варварство, извършено в името на Аллаха, разширя-
ва пропастта на недоверие между мюсюлмани и не-мюсюлмани в Европа. 
Една млада холандка от марокански произход казва на Бурума, че преди 11 
септември тя е била „просто Нора“. След това тя изведнъж се е превърнала 
в „мюсюлманка“. Отклоняването на тази опасност ще е свързано и с по-
стриктно наблюдение над войнстващите ислямистки имами, които отново 
и отново радикализират разочарованите млади европейски мюсюлмани.

От друга страна, европейските икономики трябва да създадат повече 
работни места и да осигурят за мюсюлманите една реална възможност да 
получат своята част от тях. Едно скорошно изследване показва, че основ-
ната грижа сред мюсюлманите във Великобритания, Франция, Германия и 
Испания е безработицата. Разбира се, … това е по-лесно да се каже, откол-
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кото да се направи. Същото се отнася и до финансирането на жилища с 
по-добри условия за малцинствата …

Европейският проблем с мюсюлманите от емигрантски произход, па-
тологията на „хората помежду“, биха съществували дори и ако имаше една 
независима, процъфтяваща палестинска държава и ако САЩ, Великобри-
тания и някои други европейски страни не бяха нападнали Ирак. Въпреки 
това няма съмнение, че Палестинският въпрос и войната в Ирак засилват 
усещането на европейските мюсюлмани за едно тяхно световно страдание. 
Това се вижда много ясно от личните истории на терористите от Мадрид 
и Лондон. В едно скорошно допитване по четвъртия канал на британската 
телевизия почти една трета от запитваните са се съгласили с изказването, 
че „юлските взривове в Лондон бяха оправдани от британската поддръжка 
за войната срещу терора“. Установяването на Палестинска държава и пре-
кратяването на войната биха премахнали, като най-малко следствие, два 
допълнителни източника за недоволство. Една атака срещу още някоя мю-
сюлманска страна, като Иран, би го засилила.

В отношението с Исляма като религия има смисъл да се насърчават 
ония версии на Исляма, които са съвместими с принципите на една мо-
дерна, либерална и демократична Европа. Че такива версии могат да бъдат 
намерени, обещават ислямските реформатори като Тарик Рамадан – една 
друга противоречива фигура, разглеждана с дълбоко недоверие от Айан 
Хирзи Али, френската левица и американската десница, но който е вдъх-
новяваща фигура за мнозина млади европейски мюсюлмани. Рамадан на-
стоява, че ако бъде интерпретиран правилно, Ислямът няма защо да влиза 
в конфликт с демократична Европа. Докато еврабистите настояват, че „по-
вече европейски мюсюлмани означават повече терористи“, Рамадан прави 
предположението, че колкото повече са европейските мюсюлмани, толко-
ва по-малка ще бъде вероятността те да станат терористи. Европейски мю-
сюлмани, имам пред вид, в смисъл на хора, които вярват – за разлика от 
Мохамед Буайери, Тео ван Гог и, предполагам, Айан Хирзи Али, че човек 
може да бъде едновременно добър мюсюлманин и добър европеец.

И накрая, това е предизвикателство както за европейските общества, 
така и за европейските правителства. Голяма част от дискриминацията във 
Франция, например, се получава като резултат от решенията на индивиду-
ални работодатели, които се противопоставят на обществената политика 
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и закона на страната. Личните становища и пози на милиони не-мюсюлма-
ни, в безкрайно много дребни, ежедневни взаимодействия, са онези, които 
в края на краищата ще определят дали техните мюсюлмански съграждани 
ще започнат да се чувстват у дома си в Европа или не. Заедно с личните 
избори на милиони мюсюлмани, разбира се, както и с примера на техните 
духовни и политически водачи.

Доколко е вероятно, че европейците ще успеят да се справят с тази за-
дача? Аз не се страхувам. Възможно ли е всичко това? Да. Но вече оста-
ват само пет минути до полунощ – и ние всички пием в бара на последния 
шанс.

Тимъти Гартън Аш (род. 1955) е британски историк и автор на осем книги 
по „история на настоящето“, проследяващи развитието на Европа през по-
следния четвърт век. Той е професор по европейски студии в Оксфордския 
университет и старши сътрудник към института Хувър в Станфордския уни-
верситет. Негови есета се появяват редовно в New York Review of Books. Про-
фесор Гартън Аш пише седмична колонка за The Guardian. Той също пише за 
New York Times, Washington Post, Prospect magazine и Wall Street Journal.

Коментари (5)
• 25-04-2008|Читател  - Безпомощността на постмодернизма
Просвещението и модернизмът – при всички критики постфактум – 

бяха идейната и културна манифестация на най-успешната цивилизация в 
човешката история. Толкова успешна, че прекъсна връзките си с миналото, 
наричайки го «предистория», и с Бога, обявявайки го в най-добрия слу-
чай за пенсиониран Съзидател, а в най-лошия – за заблуда. Модерността – 
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този триумф на Егото, къпещо се в могъщество – създаде не само комуни-
зъм, фашизъм, колонализъм и империализъм, както твърдят безполезни-
те идиоти от Оксфорд и другаде. Модерността създаде още много неща, 
включително възможността да се води този разговпр през пространството 
и времето, докато възмутените от нечия откровеност постмодерни лице-
мери театрално преглъщат таблетка срещу главоболие (също модерен ин-
струмент за лечение). Днес модерността плаща цената на своето високо-
мерие  – отрекла се от «предистортията» на миналото, модерната епоха 
е унизена от нищетата на собственото си бъдеще: от малоумието на това, 
което се нарича «постмодернизъм». Този спектакъл е уникален в човеш-
ката история – да отречеш, извинете – да «деконструираш», собствената 
си реалност в полза на възгледа, че нищо не е по-добро или по-лошо от 
друго, че всичко има равно право на съществуване, включително и прими-
тивният фанатик, довлякъл се до Амстердам, за да ти пререже гърлото. Да, 
днешният Ислям е много по-традиционалистки и примитивен от мирогле-
да на модерността, но е органичен и жизнеспособен, за разлика от срамния 
апендикс на модерната епоха, наричащ се «постмодернизъм» и способен 
да създава стерилни уроди – «мултикултурализъм», ценностен и морален 
релативизъм, откровен идиотизъм в пренебрегването на елементарните 
предпоставки на живота в общество – на културния код на идентичността 
и разбирателството. Европа и Западът ще загинат, ако не ускорят смъртта 
на постодерния урод в полза на нова, интегрална, холистична, но жизнена 
картина на света. Дотогава варварите ще нахлуват така, както го направи-
ха с разплулия се Рим преди почти две хилядолетия. Стоп, не крещете от 
възмущение – не съм против мюсюлманите в Европа. Нека заповядат – в 
една Европа с достойнство, която не допуска да бъде управлявана от хора 
и възгледи, слагащи знак на равенство между жертва и палач, между добро 
и зло, между ценност и безполезност. Извинете за втурването ми в този 
благоприличен либерален форум!

• 25-07-2008|ioan  - исляма
Сьвьрщенно друго е исляма на Балканите. Това цунамито надвиснало 

над Б-я.

• 17-04-2012|Манол Глишев  - Не разбирам
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защо старите европейци трябва да се съобразяват с новите. Нор-
мално е новодошлият да се съобразява с домакина, а не обратното.    
Не етническите французи трябва тепърва да се учат да свикват с емигран-
тите; всъщност емигрантите трябва да се научат да бъдат повече французи. 
Това е просто естествено. Бих казал, че например българските мюсюлмани 
са европейци, а холандските мароканци твърде често все още са си африка-
нци.

• 17-04-2012|Златко
Америка дава достатъчно много примери в това отношение. Плюс 

това, не виждам в какъв смисъл може да се твърди за „несъобразяване“ с 
Европа от страна на мюсюлманските имигранти. Ако вие заживеете в Бер-
лин, примерно, и вместо на местната протестантска църква искате да ходи-
те в някоя от православните, това „несъобразяване“ ли е?

• 17-04-2012|Самолет 005  - ... за Европата и подредбата и‘...
‚Айде сега – постмодернизмът виновен! Мюсюлманите трябвало да се 

съобразяват... Ами има мюсюлмани, които се съобразяват. Вие за мюсюл-
мани ли говорите или за нискокултурни елементи от Африка? Къде нис-
кокултурните елементи се съобразяват с друг, освен със себе си? Нискокул-
турните цигани в България с какво се съобразяват, когато разкъсват ушите 
на жените заради златни обеци (това пък да не бях го доживявал!). Защо 
го правят? Защото са цигани или защото са нискокултурни... ами ниско-
културните българи... Те съобразиха ли се с вековната песенна традиция в 
България, та наложиха чалгарската помия навсякъде? Допуснете, че има и 
нискокултурни постмодернисти и те си бръщолевят за равенство...

Не съм за мюсюлманите. От тях ме е страх – не им познавам демони-
те – само чета за тях, но ме е страх и от простаците... Нали през комунизма 
викахме да направим от оръжията плугове. Ами да направим от простака 
джентълмен и от мюсюлманина европеец! Що пък с постмодернизма ще 
се дърляме... Ама от простака не ставал джентълмен! Тук вече ме няма. Аз 
от джентълмени не разбирам. Не съм ги виждал около мен. Цивилизована 
Европа като отиде в Африката, Америката и Вавилон с какво се съобрази, 
та им превзе рахатлъка? Защо вавилонски вази от музея в Багдат се прода-
ват по e-bay?
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Всъщност какво е постмодернизъм и защо е толкова мощен? За да 
разрушиш нещо, то трябва преди това да е създадено. Защо belle epoque 
завърши с две световни войни и им се разхвърчаха перата от шапките на 
милейдитата – заради постмодернизма ли? Ами не... защото дори и най-
бедните и най-презряните си бяха свикнали, че класата на привилегиро-
ваните е призвана да управлява и самата класа на привилегированите се 
сджавка момежду си (вижте един лорд от времето на belle epoque и един 
принц на какви бостански плашила приличат – като петли на торище се 
перчат с лампази, позлата, пискюли, парадни шапки и прочие дрънкулки, 
пред които Татанка Йотанка е като жалка старлетка!... вижте снимките на 
руската императорска фамилия само две-три години преди да ги заколят 
като пилци – каква пищна слепота за бъдещето си, за личното си бъдеще...) 
Значи не е до постмодернизъм... А до какво е?

Защо Европата взе да се съобразява с мюсюлманите? Ами защото сама-
та тя прогни от консуматорство и вече нищо не произвежда освен безра-
ботица и парии презрени или лумпени. От Уелс си купих един единствен 
оригинален продукт, произведен в Уелс (всичко останало беше от Китай, 
Индия и Мексико) и това беше обувалка от рог на уелски пръч. Божке-ле, и 
до пръчовината на Европа стигнахме в любопитната ни дискусия!
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Подготовка за оран  
Автор: Виктор Маларек

(Из книгата „Наташите“, изследваща в дълбочина международната 
търговия с „бели робини“ и организираната проституция)

Знаех, че нямам сила да издържа онова, което щеше да последва, ако 
бях се съпротивявала.

София, която е била „тренирана“ на третия ден от нейното пленни-
чество. 

Олександър Мазур знае всичко за това как се подготвя оранта. Поли-
цейски офицер от Украйна, той е бил причислен към международните по-
лицейски войски на ООН – CIVPOL – в Прищина, столицата на Косово. 
Работата му е била да разбива вратите на бордеите и да спасява продаде-
ните момичета в тази бивша сръбска провинция. В продължение на малко 
повече от година той е правил именно това – и за това време е спасил над 
сто жени, повечето от които са били тийнейджъри.

„Бих искал да изчистя тази помия завинаги“ – казва Мазур. „Не желая 
повече тази работа. Тя ми струваше спокойния сън завинаги“.

От многобройните си разследвания Мазур е събрал внушително до-
сие за трафикантите и техните операции. Той познава врага добре  – как 
изглежда той, как мисли, как действа. Той знае имената на няколко от клю-
човите играчи, техните описания са запечатани в паметта му. Нещо повече, 
той е успял да открие местоположенията на тайните тренировъчни центро-
ве в Сърбия, където тези главорези пречупват духа и волята на ужасените 
си жертви. Тези центрове се намират в неговия обсег, но той е абсолютно 
безсилен. „Полетата за оран“, само на няколко километра отвъд границата 
със Сърбия, не се намират нито в описанието на неговата работа, нито са 
под негово разпореждане.

„Много бих искал да имам пълномощията да отида в Сърбия, да хвана 
престъпниците и да ги затворя завинаги. Тук ние хващаме само улични-
те дилъри на дрога. А това е много обезсърчаващо, особено когато човек 
знае, че лесно може да хване главните трафиканти, но не му е разрешено да 
пресече границата. Аз притежавам много информация. Не е чак толкова 
трудно да ги хванем. Трябва само да се отиде оттатък и да се разбие вратата.
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Белград е главният център в Сърбия. Освен това има апартаменти в 
Ниш и Кралево. Там има места, които са като затвори, където се държат 
стотици млади жени, докато бъдат продадени. Това са местата, където мо-
мичетата биват пречупвани. Там те биват „тренирани“. Тия места са ад“.

Ана Ева Радичети също е чувала за сръбските орни полета от нейните 
интервюта с множество спасени жени. Като мениджър на проекта за Анти-
трафикантство, завръщане и реинтеграция към Международната органи-
зация за миграция в Косово, тя също е събрала купища от информация за 
това какво се случва с продаваните жени от другата страна на границата. „В 
Белград има големи апартаменти или къщи, където биват докарвани пове-
чето момичета. Понякога там има по петдесет момичета на всяко място“, 
обяснява тя. Радичети е узнала, че потенциалните купувачи „тестват“ же-
ните, почти така както ние изпитваме нови коли. „Те биват сексуално тест-
вани от всеки купувач. Онези искат сами да видят какво могат да правят 
момичетата в смисъл на сексуално представяне“.

Когато не биват използвани, казва тя, младите пленнички биват блъс-
кани и бити като говеда.

„Те трябва да стоят голи в продължение на часове, докато различни 
мъже идват и ги оглеждат. Те оглеждат гърдите им, цвета на кожата им, про-
веряват дали те имат обриви или пъпки. Момичетата трябва да се обличат 
като проститутки и да си слагат грим. Ония, които се съпротивяват, биват 
изолирани, бити и тероризирани. За тях дори е още по-унизително, ако ги 
считат за грозни. Към тях се отнасят по-зле, отколкото към животни. Има 
много различни трафиканти, от жестоки до злобни“.

Онова, което се случва на продаваните жени, независимо от това дали 
те биват подмамени, отвлечени или го правят по собствено желание, е 
престъпно. Те преживяват ситуации на истински терор, подобно на за-
ложници. Незабавно им се отнемат документите за пътуване и всяко тяхно 
движение се контролира и ограничава. Обикновено те живеят там, където 
работят, заключени в стаи, под постоянна стража и в страх от насилие и 
заплахи. Те биват предупреждавани, че ако се опитат да избягат, ще бъдат 
намерени и наказани жестоко. Заплахите биват отправяни и към техните 
семейства. Често те биват заснемани в неудобни сексуални пози и преду-
преждавани, че ако избягат, снимките или касетите ще бъдат изпратени до 
семействата им или разпространени в родните им градове.
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София реагира с очевидна паника, когато я молят да разкаже за това 
как е била отвлечена под заплаха от нож, докато се е прибирала вкъщи една 
вечер по селския път.

„Чух как колата се приближи и замръзнах. Не можех да се движа от 
страх“, разказва осемнайсетгодишната румънка, нервно усуквайки дългата 
черна коса около пръста си, докато си припомня кошмара, в който се е пре-
върнал живота й през следващите четири месеца.

„Двама мъже с ножове ме заставиха да вляза в колата. Мислех, че ще 
ме изнасилят и убият. Започнах да ги моля да пощадят живота ми. Вместо 
да ме убият те обаче ме закараха до реката, където ме продадоха на един 
сърбин. Той ме пренесе през Дунав в малка лодка, а след това в един апар-
тамент в някакво градче в планините. Не знам името му. Но скоро разбрах, 
че съм в Сърбия.“

София била потресена от онова, на което е станала свидетелка по вре-
ме на краткото си затворничество в сградата. Спомените продължават да я 
преследват в сънищата й. Те са типични за онова, което жените преживяват 
по тия места.

„Там имаше толкова много млади момичета. Бяха от Молдова, Румъ-
ния, Украйна и България. Някои от тях плачеха. Други изглеждаха ужасе-
ни. Казаха ни да не говорим едни с други. Да не казваме имената си или 
откъде идваме. През цялото време, много гадни и грозни мъже идваха и 
завличаха различни момичета в съседните стаи. Понякога изнасилваха 
момичета пред самите нас. Крещяха им, заповядваха им да се движат по 
определени начини … да се преструват на възбудени … да пъшкат … отвра-
тително беше.“

Всяко от момичетата е било малтретирано физически и психически от 
бандитите, които управлявали центъра.

„Онези, които се съпротивяваха, ги биеха. Ако продължаваха, ги за-
тваряха в едно тъмно мазе с плъхове, без храна и вода в продължение на 
три дни. Едно от момичетата отказа да прави анален секс и през нощта 
собственикът доведе пет мъже. Те я събориха на пода и всеки един от тях 
прави анален секс с нея, пред очите ни. Тя пищеше и пищеше. Ние всички 
плачехме“.

На следващия ден момичето се опитало да се самоубие. „Много от мо-
мичетата опитваха да се самоубият“, казва София. „Казаха ми, че няколко 
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от тях са успели и че телата им били заровени в гората“. Нейният собствен 
най-голям страх е бил, че ще бъде пречупена отвътре.

„Ужасно се страхувах от този момент. Първия ден си мислех, че ще 
се боря. След това видях какво направиха с едно от момичетата, което се 
съпротивяваше. Беше от Украйна. Много красива, с много силен характер. 
Двама от собствениците се опитаха да я заставят да прави различни неща 
и тя отказа. Пребиха я, изгориха я навсякъде с огънчетата на цигарите си. 
Тя все още се съпротивяваше. Те продължаваха да я изнасилват, а тя се съп-
ротивяваше. Удряха я с юмруци, свалиха я на пода и я ритаха с все сила. 
Тогава тя припадна.

Тя лежеше в безсъзнание, а те продължаваха да я изнасилват анално. 
Когато свършиха, тя не се движеше повече. Не дишаше. Лицата на собстве-
ниците не показваха ни най-малко безпокойство. Те просто я изнесоха на-
вън“.

Няколко дни по-късно едно от момичетата събрало целия си кураж и 
се осмелило да попита какво се е случило с нея. Реакцията на собственика 
била остра, бърза и брутална.

„Сграбчи я за косата и я извлече навън. Когато след известно време се 
върна, тя изглеждаше така, сякаш е видяла собствената си смърт в очите. 
Разказа ни, че той я извел в гората недалеч от сградата, дал й една лопата и я 
заставил да копае. Разбрала, че копае собствения си гроб. Докато копаела, 
тя забелязала наблизо друга прясна купчина пръст. Беше сигурна, че това е 
бил гробът на момичето от Украйна“.

След около час мъжът грабнал лопатата от ръцете й. Позволил й да из-
лезе от плитката дупка. Посланието било ясно: „Ако продължаваш да пи-
таш, ще свършиш на това място“.

На третия ден от пленничеството си, София била „тренирана“. Под-
чинила се без съпротива. Движила се така, както й казвали. Симулирала 
възбуда при всяко движение.

„Знаех, че нямам сила да издържа онова, което щеше да последва ако 
бих се съпротивявала. През тази нощ исках само да умра. Бях толкова уни-
зена. За тези мъже аз бях просто парче месо. Оттогава насам се чувствам 
като парче мръсотия. Не мога да измия това усещане от тялото или ума си, 
независимо от това колко дълго се опитвам“.
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Седмица по-късно тя била продадена на сводник заедно с още две 
жени. Сега тя била негова. Познавала го само под името Саба, двадесет и 
няколко годишен албанец. Трите били закарани с камион в Албания, а след 
това прехвърлени тайно в Италия, на моторна лодка през Адриатическо 
море. Саба бил особено гаден тип, със склонност да заплашва „собстве-
ността“ си с горящи цигари. Поставил ги да работят на Via Salaria, един 
от оживените пътища, водещи към Вечния град. Живеели в един влажен 
приземен апартамент, където спели на пластмасови матраци. Сводникът 
им отнемал всички пари, освен една малка сума за най-належащи нужди 
и храна. „Той със сигурност печелеше от нас по хиляда долара на вечер“, 
казва София. „Не ни разрешаваше да се върнем в апартамента преди да сме 
заработили толкова пари“.

Три месеца по-късно, с помощта на един състрадателен клиент, София 
избягала и била заведена в една католическа спасителна мисия в южна Ита-
лия.

* * *

За стотици „пречупени“ жени, внесени от източна Европа, следващата 
спирка по пътя е печално известният „Аризона-пазар“. Между Сараево и 
Загреб, в североизточна Босна близо до границата със Сърбия и Хърват-
ско, лежи една пътна отсечка, наречена „магистралата Аризона“. До нея се 
намира пазарът Аризона. С тесните си алеи и стотици дървени будки, той 
напомня американско градче от времето на златната треска. През деня той 
е препълнен с тълпи от нетърпеливи купувачи, обикалящи лабиринта в 
търсене на по-евтина стока. Тук могат да се намерят не само тениски, обув-
ки, грим, дюшеци, касетофони и пиратски дискове, но и фалшиви маркови 
стоки като Rolex, Levi›s и Ralph Lauren, сушени плодове, блестящи порце-
ланови тоалетни чинии и прясно заклани пилета.

На входа голяма табела изказва благодарност на американците: „наша-
та благодарност към армията на САЩ за това, че подкрепи създаването на 
този пазар“. Изграден през 1996 след Балканската гражданска война, паза-
рът – често наричан на шега „Босненският Уолмарт“ – се родил по замисъл 
на един американски генерал. Той бил замислен като място, на което всич-
ки воюващи фракции – хървати, сърби и босненци – биха могли да оставят 
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настрана етническите и религиозни проблеми и да търгуват свободно едни 
с други. През деня, с ордите си от купувачи, пазарът изглежда като експе-
римент, който някак си е успял. Но когато се спусне нощта, започва една 
друга, много по-злокачествена търговия.

В тъмнината на нощта тениските и обувките биват заместени от лук-
созни коли и микробуси, откраднати по улиците на Европейския Съюз, 
да не говорим изобщо пък за оръжия, наркотици и контрабандни цига-
ри, продавани с камиони. Но най-ценната стока притежава свой собствен 
пулс – това са млади жени и момичета, внесени от източна Европа.

Мара Радованович, вицепрезидент на „Лара“, една местна женска група 
от близката Биелина, поклаща глава в отвращение при споменаването на 
пазара Аризона. „Това е мястото, на което търговците идват, за да купуват 
момичета. Заповядват им да се съблекат и момичетата стоят голи на пътя. 
Така разсъблечени, те биват продавани като говеда“. Радованович разказва, 
че момичетата също биват продавани на „секс-тържища“ в нощни клубове 
с имена като Акапулко или Лас Вегас, които са изникнали като гъби около 
пазара. „Момичетата излизат голи на сцената с номера в ръце. Мъжете се 
разхождат наоколо, пощипват ги, проверяват кожата им и дори гледат в ус-
тата им преди да предложат цена“. Веднъж купени, жените биват държани 
в робски условия и принуждавани да работят в барове и бордеи  в целия 
регион. „Документите им биват отнети и не им се разрешава да излизат 
наоколо без придружител. Не им плащат почти нищо и много често при-
тежателите на нощни клубове ги заставят да правят секс с клиентите без 
никакви предпазни средства. Като следствие, всяка седмица поне една от 
тия жени прави аборт в болницата в Биелина“.

В околните села са се появили „наборни центрове“, където стотици 
жени биват държани по мазета и тавани, очаквайки реда си да застанат на 
сцената за продажба. „Повечето от тях са млади, наивни момичета от сел-
ски райони, които вярват, че ще намерят работа зад граница“, казва Радова-
нович. „Те разбират каква работа ще трябва да вършат едва когато попад-
нат на пазара Аризона или в Сърбия. Но тогава вече е прекалено късно и 
шансовете им да избягат са много ниски“.

Жените биват продавани из стотиците бордеи, които изпъстрят цяла 
Босна-Херцеговина. Там те обслужват местните хора и – което е по-важно, 
големия брой чужденци, които съставят международните умиротворител-
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ни и възстановителни сили. Онези от тях, които не биват продадени на 
аукцион, остават в Аризона, обслужвайки клиенти и местни полицаи в ду-
зината клубове около пазара.

По време на една среща, организирана в късната 2001 година от група-
та на Радованович, местните полицаи били поканени да говорят за дейст-
вията, които предприемат, за да спрат тази търговия. … Радованович об-
винила полицията в директно сътрудничество с мафията, посочвайки, че 
един бар за стриптийз, в който се продават момичета, работи директно 
срещу полицейската сграда в Биелина. Офицерите стриктно се придържа-
ли към стандартни извинения.

* * *

Физическото насилие и психологическо унижение, които се прилагат 
към тия жени, за да бъдат те контролирани, се движи на едно добре пре-
мислено и екстремно ниво. То е предназначено да насажда страх, да ги пре-
чупи, да разруши волята им, да ги накара да се подчиняват. Някои от тях 
биват убивани, за да се даде на останалите пример. Според италианската 
полиция поне една проститутка-чужденка бива убивана всеки месец само 
в тази страна. В Истанбул две украински момичета са били хвърлени от ви-
сок балкон, докато други шест пленнички наблюдавали сцената в ужас. В 
Сърбия една друга украинка е била обезглавена пред група отвлечени мо-
мичета. … А през 2000 година телата на две молдавски жени са били наме-
рени да плуват в една река недалеч от пазара Аризона. 

…
После, безброй са случаите на жени като Ирини Пенкина, които 

просто се предават и се самоубиват. Отвратителните обстоятелства около 
смъртта й за кратко време раздвижиха обществеността в Гърция, но възму-
щението не продължи дълго. Двадесетгодишната жена от Беларус е била 
намерена мъртва в един апартамент в Солун през октомври 1998. Едно по-
върхностно полицейско разследване установило, че тя се е самоубила от 
отчаяние, след като е била принудена от сводника си да обслужва повече 
от десет мъже на ден. Ирини се обесила със собствените си чорапогащи 
в тоалетната. Намерила я нейната съквартирантка. Обяснително писмо 
липсвало.
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* * *

Във всяка метрополия по света, продадените момичета работят заедно 
с жени, които свободно са избрали да разменят секс срещу пари. На по-
върхността е трудно те да бъдат различавани едни от други. Те се обличат и 
изглеждат по един и същи начин. Те се усмихват, те позират, те ходят напе-
рено. Това е, което клиентите и обществеността виждат по барове и улици.

Но това също е нещото, което сводниците им позволяват  да видят. 
Онова, което те пропускат, е тъмната страна на занаята. Това е една грозна 
страна, скрита зад тежки обковани врати, в стаи с решетки на прозорците 
и въоръжени бандити в приемната. Русата красавица, която ви се усмих-
ва от ъгъла, може да е била бита с електрически кабел предишната нощ. 
… Това е, което ги държи на улицата и това е, което държи усмивките по 
техните устни. Те остават, защото се страхуват от онова, което може да се 
случи ако се опитат да избягат. И се усмихват, защото знаят какво ще се 
случи ако не го правят.

Ако техните „клиенти“ биха се вгледали по-внимателно в телата, които 
използват, те сигурно биха забелязали някои от издайническите знаци – 
белези, покрити с евтин грим в телесен цвят, следи от камшик по задни-
ка, изгаряния с цигари по ръцете … Ако биха спрели за малко, преди да 
стигнат до своята кулминация, за да погледнат в очите на тези момичета, те 
сигурно биха открили отвращение, разочарование, страх, депресия, при-
мирение, гняв, срам … И ако биха се опитали да разговарят с тях, те може 
би биха узнали как една или друга е била отвлечена от дом за сираци в Ук-
райна, тайно изнесена от страната, продадена на аукцион и принудена да 
работи на улицата за някой алчен сводник, който я принуждава да му носи 
по 500 долара на нощ. Накратко, те са принудени да вършат всичко, което 
е необходимо, с когото и да било, ако само той плаща – и те са принудени 
да го вършат с усмивка на лице и престорено-страстно пъшкане … точно 
както са били „тренирани“ по орните полета.
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Виктор Грегори Маларек (род. 1948) е канадски журналист и автор. В момен-
та той е главен репортeр за кандския телевизионен канал W-FIVE. Маларек е 
автор на пет книги. Последната от тях: „Наташите – вътре в глобалната секс-
търговия“, представя едно обезпокояващо разследване на методите, чрез 
които фукционира глобалната секс-търговия. В нея авторът представя както 
един многопластов анализ на третия по големина бранш в организираната 
престъпност, така и индивидуалните трагични съдби на жени и момичета, 
въвлечени в последните развития на тази брутална търговия.
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А колко дивизии има Каспаров?  
Автор: Андре Глюксман

 
Като политик Елцин вече отдавна е мъртъв в Русия. В часa, в който се 

пишат неговите некролози, аз ще оставя на историците грижата да нарису-
ват портрета на тази спорна личност, един апаратчик без апарат. Нека по-
добре се съсредоточим върху пост-сталинистка Русия и илюзиите, които я 
прикриват.

Когато танковете на източния блок задушаваха Пражката пролет, на 
Червения площад излязоха само девет души, девет смели мъже и жени, 
които се осмелиха да предизвикат съветската диктатура. Сред европей-
ските интелектуалци това впечатли малцина, на които все пак се удаде да 
спасят тези самотни герои от психиатрическите болници, в които ги беше 
затворила политическата полиция.

Но 21 години по-късно правителствата и генералните щабове на за-
падните страни откриха с изумление, че Солженицин, Сахаров, Буковски 
и деветте дисиденти от август 1968 бяха победили комунистическата им-
перия.

Всички големи на тоя свят са жертви на синдрома на Сталин: „А колко 
дивизии има папата?“ (отговор, даден от Сталин на Молотов, когато той 
споменал Ватикана като политически противник, бел. пр.) За нещастие, 
деспотите много по-бързо от демократите поправят грешките в своите 
оценки. Секретните служби, в които получи образованието си Путин (за 
да стане след това шеф на КГБ, прекръстен на ФСБ, а по-късно – и глава 
на руската държава) се опитаха да ликвидират Йоан Павел II дълго преди 
демократическите правителства да открият у себе си огромната страст към 
борбата с тоталитаризма, символ на която стана Войтила.

Днес, срещайки новото дисидентско движение, провеждащо демон-
страции в Москва, западните нравствени и политически авторитети са 
невъзмутими. Париж, Рим, Лондон, Берлин, отвръщат очи и си правят 
сметки: Путин, неговият нефт, неговият газ, неговите оръжия за масово 
унищожение, оръжията, които той продава по цял свят, са по-важни от ня-
колкото хиляди демонстранти, които биват бити, разгонвани и арестувани 
от репресивни сили, чиято численост е в десетки пъти повече. Шрьодер 
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продължава да получава дивиденти от Газпром. Ширак отива в пенсия с 
чиста съвест, без съжаление за онзи голям кръст на Почетния Легион, кой-
то закачи на гърдите на руския лидер. А Романо Проди си спомня книж-
ките, които е чел в детството си и, както изглежда, бърка Пушкин с Путин.

Ана Политковская е убита и вече забравена, както и десетки други 
журналисти, станали жертви на поръчкови убийства. Ликвидирани са 
ония, които водеха разследванията около взривовете на жилищните сгра-
ди в Москва (при които загинаха 300 души), послужили на Кремъл като 
повод за започване на чеченската война. Литвиненко е отровен с полоний.

Ходорковски и Трепашкин (един от независимите следователи, осме-
лили се да разследват споменатия взрив в Москва, бел. пр.) са в затвора, 
някъде на края на Сибир. Всеки четвърти или пети чеченец е убит. Днес 
заплашват Каспаров и не разрешават на него и приятелите му да излязат 
на демонстрация – с роза в едната и руската конституция в другата ръка. 
Колко глави трябва да се отсекат, колко съдби да се смачкат, за да дочакаме 
реакция от европейските приятели на човешките права?

„За европейците пет хиляди души на улицата не са особено значително 
събитие. Но в страна, в която участието в демонстрации може да има сери-
озни последствия, дори хиляда демонстранти вече са подвиг“, забелязва с 
право бившият шахматен шампион. Забележете евфемизма, драги читате-
ли, тези смели демонстранти живеят в страна, където „куршумът в главата е 
най-простият и естествен начин за решаване на каквито и да било конфли-
кти“, предупреждаваше още през 2003 година Ана Политковская.

Внимание! Не мислете, че тук става дума само за идеализъм, морал 
и ценности. Не противопоставяйте духовността и реализма, етиката на 
убежденията и етиката на отговорността.

Откога насам е „реалистично“ и „отговорно“ да се позволява пред вра-
тите на Европейския Съюз възраждането на една авторитарна държава, не 
контролирана от нищо друго освен от шефа на Кремъл, с неговите специ-
ални служби, неговата армия и полиция? Нима вече забравихме, че Русия 
притежава втория по големина ядрен арсенал и фантастични средства за 
шантаж (нефт и газ)?

Ако чрез цензура, корупция, насилие, заплахи и убийства се потисне 
всяка критика, се парализира всяка опозиция, в руското общество няма да 
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остане никой, който да пледира за демокрация, здрав смисъл, отговорност, 
благоразумие и уважение към човека.

Нищо ли не сте научили, О европейски величия? За разумно ли счита-
те да се допусне унищожението на всички вътрешни съпротивителни сили, 
които могат да сдържат едноличната власт, способна – умишлено или по 
грешка – да взриви планетата?

Трябва ли да се припомня, че в обръщението си към Федералното съ-
брание през април 2005 Владимир Путин представи така своята истори-
ческа оценка: „Трябва да се признае, че разпадането на Съветския Съюз 
е най-голямата геополитическа катастрофа на века“. В 20 век Хирошима и 
Освиенцим, двете световни войни и милионите жертви на ГУЛАГ не са за-
служили, от гледна точка на нашия лидер, званието „най-голяма катастро-
фа“.

Не! Според него това е събитието, което всички демократи на плане-
тата, вие, аз празнуваха като освобождение през 1991. Разрушението на 
Грозни, убийствата на стотици хиляди мирни чеченци, унищожаването на 
зачатъците на свободно слово в Русия – всичко свидетелства за манията на 
Кремъл – паническия страх пред всякакви форми на протест.

Време е Европейският Съюз да покаже, че страстта към свободата е 
неразделна от европейския дух още от времето на антична Гърция. Че тази 
страст стои в основата на неговото създаване. Че тя вдъхновяваше въста-
нието против тоталитаризма в Берлин (1953), пробуждането на Полша 
(1956), въстанието в Будапеща (1956), последвалите го въстания в Прага 
и Варшава, чак до падането на Берлинската стена. И още: въстанието на 
студентите в Белград против Милошевич, „революцията на розите“ в Тби-
лиси и „оранжевата революция“ в Киев. Сега е повече от подходящо време 
да се обясни с висок и разбираем глас, че „Другата Русия“ и Гари Каспаров, 
много повече от каквито и да било дивизии, са душата на Европа.
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Андре Глюксман (род. 1937) е френски философ и есеист, известен с крити-
ката си срещу идеологическите корени на тоталитаризма. За главно негово 
произведение се счита философската студия „Майсторите-мислители“ («Les 
maîtres penseurs»), за която, по собствените му думи, го е вдъхновило че-
тенето на Архипелаг ГУЛАГ. Под „майстори-мислители“ Глюксман има пред 
вид немските философи Фихте, Хегел, Ницше и Маркс, които според него са 
направили „салонно-приемлив“ култа към „окончателната и тотална рево-
люция“ и резултиращата от нея тоталитарна държава.
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САЩ и Европа – борба на моделите  
Автор: Тони Джуд

(Интервю с известния политически автор и историк Тони Джуд) 
Андриан Крайе: Сред ляво настроените американци все повече се раз-

пространява гледището, че Европа би могла да бъде най-добрия модел за 
обществата на 21-ия век.

Тони Джуд: Това е вярно. Америка и Европа се виждат от известно вре-
ме насам като конкуриращи се визии – и при тяхното критично разглежда-
не на Америка все повече американци гледат по-малко към бъдещето или 
миналото на собствената си страна, отколкото към настоящето на Европа.

АК: Откога двата континента започнаха да се отдалечават така чувст-
вително един от друг?

Джуд: Аз основах Института Ремарк още през 1995, т. е. по средата на 
ерата Клинтън – и то точно защото имах чувството, че Америка и Европа 
се отдалечават една от друга и че младите американци нямат понятие от 
Европа или от това, че нашите интереси са общи.

Освен това ние изгубихме поколението американски политици, чийто 
мироглед беше оформен във времето между четирийсетте години и 1989.

АК: Означава ли това, че Буш е само катализатор, който направи по-
ясни някои стари напрежения?

Джуд: Буш ускори това в огромна степен, защото той обяви за амери-
канска добродетел схващането, че Европа не е разбрала нищо. Сега Амери-
ка и Европа имат две из основи различни идентичности. В двайсетте годи-
ни, които живея тук, това още никога не ми е било толкова ясно, както след 
11. септември. Дори в Ню Йорк.

Междувременно дори бих твърдял, че Европа и Америка са станали 
нещо единно, наречено Запад, само поради нещастието на Втората светов-
на война. Това се удържа от Пърл Харбър до падането на Берлинската сте-
на.

АК: Може би двата континента просто би трябвало да приемат, че 
притежават различни идентичности и интереси?

Джуд: Да, би трябвало, но това е трудно.
АК: Ангела Меркел се опита да съживи немско-американското прия-

телство още преди да бъде избрана.
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Джуд: Струва ми се, че Ангела Меркел изкривява картината, защото е 
оси. (жаргон: източногерманец, бел. пр.) Независимо от това дали ще взе-
мете дъщерята на един източногермански пастор, един полски интелекту-
алец като Адам Михник или един син на чешката буржоазия като Вацлав 
Хавел  – всички те са свързани от един инстинкт, който е един вид пре-
обръщане на стария комунистически инстинкт. Това можеше да се види 
много ясно при Иракската война.

На Изток съществува този инстинктивен копнеж да се вярва в доброто 
във Вашингтон – и съответно да се приписват нечестни мотиви на всички 
ония, които го разглеждат критично. Заключението много често е, че ако 
някой е за човешки права и свободи, той трябва да бъде и за инвазията в 
Ирак. Хавел изрично настоя, че това е неделимо единство, че той трябва 
по принцип да поддържа свалянето на диктатурите, в противен случай би 
предал собственото си минало в Прага.

АК: Това е напълно разбираемо.
Джуд: В случая Меркел обаче си имаме работа с един политически 

стил, който обърква проблемите. Когато например говори за Турция, аргу-
ментацията й е определяна от един странен провинциализъм, който про-
пуска по-големите взаимовръзки. Не само в Турция хората са слисани от 
факта, че за канцлер може да бъде избран някой, който не разбира полити-
ческата цена на неприемането на Турция в Европейския Съюз.

АК: И каква би била тази цена?
Джуд: Това е геополитическа цена, която започва с това, че в такъв слу-

чай Турция ще влезе в съюз с Русия, та чак до загубата на влияние в Близ-
кия Изток. Към това се прибавя цената в самата Турция, защото страната 
ще попадне или обратно в ръцете на военните, или в тези на религиозните 
радикали. Да се игнорира всичко това е един много дребно-немски начин 
да се мисли за политика.

АК: Меркел обаче е немски канцлер за следващите четири години. И 
тя не е единствената източногерманска фигура сред новите политически 
водачи.

Джуд: Не вярвам, че тя може да остане така провинциална много дъл-
го време. Като първа източногерманска правителствена ръководителка тя 
носи със себе си старото бреме на своя източногермански опит, към което 
принадлежи и този рефлексен про-Американизъм.
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АК: Дали това не се дължи на факта, че тези хора виждат в Америка 
един предприемачески дух, който липсва в Европа?

Джуд: Това е вярно, при което то може да бъде оценено както положи-
телно, така и отрицателно. Вярно е, че е по-трудно да се основе предпри-
ятие в Европа, вярно е и че в последните 50 години в Европа бяха развити 
по-малко нови идеи и вложени по-малко пари, за да се направят предпри-
ятия от такива идеи.

От друга страна европейците, от Норвегия до Италия, са приели един 
компромис, при който те притежават по-малки възможности за предпри-
емачество, но пък в замяна на това повече сигурност, като живеят в по-
голяма зависимост от държавата, но с по-високо качество на живот. Това 
може да се докаже – европейците живеят по-здравословно и по-дълго.

АК: Въпреки това европейският модел се нуждае от реформи.
Джуд: Ако става дума за това да се реформира европейската икономи-

ка, то най-често се има пред вид да се оформи един по-свободен пазар, да се 
намали ролята на държавата, да се ограничи влиянието на работното пра-
во, както и социалните помощи. С други думи – да се оформи Европа по 
американски образец, защото смятаме, че само по този начин могат да се 
постигнат целите на растежа.

АК: Но не бяха ли успешни реформите във Великобритания, точно за-
щото бяха ориентирани към модела на САЩ?

Джуд: Тази ориентация към американската пазарна икономика причи-
ни огромни разходи.

АК: Например?
Джуд: Във Великобритания пропастта между бедни и богати се разши-

рява по-бързо, отколкото в която и да било друга европейска държава. Ос-
вен това образованието и медицинското осигуряване пострадаха до такава 
степен, че в сравнение с европейските алтернативи те биват възприемани 
като все по-незадоволителни.

Но дори (и без това мъглявото) качество на британската общност 
също запада. Това разбира се може да се разглежда и като нещо положител-
но, защото то дава повече индивидуализъм, повече инициатива, а също и 
по-добри индивидуални шансове за икономическо разгръщане и социална 
мобилност. Но отрицателните страни са покачваща се престъпност и из-
чезване на усещането за общност.
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АК: Повечето континентални европейци познават Великобритания 
преди всичко от техните посещения в Лондон – а там се вижда една рас-
тяща метрополия с чудесни ресторанти, великолепна културна програма и 
завидно ниво на доходи.

Джуд: Всичко, което току-що изредихте са по мое мнение отрицател-
ни аспекти, защото те са симптоми на един бум, в който мнозина не могат 
да участват. Същевременно един сравнително малък брой хора от горните 
слоеве на доход се борят едни с други на един ограничен пазар за недвижи-
ми имоти и по този начин създават пазарен мехур, който изключва по-до-
лните слоеве от обсега на платимите жилищни помещения.

АК: Принудителното бягство от града, каквото може да се наблюдава 
и в Ню Йорк.

Джуд: Точно така. Трябва да излезете само на около 50 мили северно 
от Лондон – и вече сте в един съвсем друг свят. Повечето лондончани се 
опитват да избягват тоя район, остават в града и по време на отпуск пъту-
ват в континентална Европа, защото на север от метрополията има много 
безработица или слаба заетост, руинирани образователни институции и 
пълна липса на инвестиции в обществени сгради.

Всичко това все още не е толкова зле колкото в бедните области на 
Америка, тъй като в крайна сметка Великобритания все още е една со-
циална държава, която съвсем не е била основана от социалисти, а от 60, 
70-годишни либерали и християндемократи, които в годините между 1945 
и шейсетте я създадоха като един вид застраховка срещу условията, които 
бяха възникнали между двете войни.

АК: Европейските средни класи се страхуват обаче точно от това, че 
една нуждаеща се от реформи социална държава и едно все по-обедняващо 
работничество ще застрашат тяхната социална сигурност.

Джуд: А всъщност европейската социална държава имаше задачата да 
спои в едно средната класа и работничеството. Предимствата за работни-
ците са очевидни. Но за средните класи социалната държава беше в много 
отношения дори по-важна, защото чрез нея не им се налагаше да плащат 
повече за образование, здравеопазване и обществени служби, като по този 
начин те развиваха една покупателна способност, позволяваща им да пъту-
ват и да купуват луксозни стоки.
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Това беше причината поради която Маргарет Тачър никога не успя да 
приватизира здравеопазването или обществения транспорт до степента, 
която й се искаше. Средният консервативен избирател беше също толко-
ва зависим от социалната държава, колкото и средния избирател на лейбъ-
ристката партия.

АК: Но не се ли променя това все повече? Точно сред горната средна 
класа, която настоява, че без повече свободи за предприемаческия дух не 
може да се намери изход от кризата?

Джуд: Не социалната държава е оная, която сковава предприемаческия 
дух, производителността или растежа. Сред четирите икономически най-
успешни страни в света освен САЩ се намират, според едно изследване на 
Давоския икономически форум, още Норвегия, Дания и Финландия.

Става дума значи не за социалната държава, а за това как едно обще-
ство я организира. В Дания например социалната държава е много по-да-
леч развита, отколкото в една не толкова ефективна държава като Италия. 
Основният проблем с европейските социални държави е, че ние сме ско-
вани в параметрите на петдесетте и шейсетте години, преди всичко що се 
отнася до ранната пенсионна възраст.

АК: Значи европейската социална държава все пак се нуждае от рефор-
ми. 

Джуд: При всички случаи, но различните държави се нуждаят от раз-
лични реформи. Вземете например Франция, която със сигурност трябва 
да промени факта, че един служител на железниците може да се пенсиони-
ра на 56 години при пълна заплата. В наше време това е пълна лудост.

Във Франция са нужни реформи, за да могат фирмите по-бързо да на-
значават млади хора, но и за да могат да ги уволняват по-бързо. Защитата 
срещу безработица трябва да се поддържа, но при това трябва да се допусне 
място за известен риск.

Във Финландия такива реформи не са необходими, защото там зако-
нът за безработицата функционира добре и пенсионната система не е де-
мографски претоварена. Премахването на социалната държава по общоев-
ропейски модел е един опасен мит, който не може да бъде защитен поли-
тически.

Дълго преди например Германия или Франция да бъдат превърнати 
чрез радикални реформи в Ню Джърси-та, биха се получили масивни по-
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литически обрати. Там имате вече всички групи като фламандския блок, 
Льо Пен-овци и Хайдер-овци.

АК: От друга страна дясно радикалните партии изобщо не изплуваха в 
немските избори от ноември (2005, бел. пр.).

Джуд: разликите между радикалните десни и радикалните леви все по-
вече се размиват. И двете страни печелят от едни и същи несигурности. 
Срутването на комунистическата партия във Франция често ставаше точ-
но на същите места, където Льо Пен празнуваше успехи.

АК: Точно както Лявата партия в Германия набира най-много избира-
тели там, където преди имаха успехи десните радикали?

Джуд: Действително, там където функционираха неофашистите. Ма-
кар че там трябва да се има пред вид още един фактор, защото тези попу-
листки партии в Европа имат успех не задължително само по места, където 
има икономически трудности.

Фламандският блок постигна най-добрите си резултати, 38%, в Антвер-
пен – в най-богатия град на най-богатата област на най-богатия континент 
в световната история. Това са средните класи с техния страх за стабилност-
та.

АК: А страхът пред световната сила Китай или пред междувременно 
вече пословичния полски тръбопроводчик? Не е ли той основателен?

Джуд: Полският тръбопроводчик е напълно без значение. След пет до 
осем години заплатите в Полша, Словакия или Унгария ще са се качили 
толкова, че разликите в заплащането няма да бъдат достатъчна причина 
немски компании да инвестират в Словакия.

И това е причината, поради която това, което един български социо-
лог нарече „малките Америки“, с техните минимални данъци и намалени 
социални плащания, за които всеки под 30 години вярва, че това е нещо 
велико, защото скоро те щели да заживеят като в Калифорния, ще имат 
много кратък период на полуразпадане.

АК: Ще се случи ли с тези страни същото, което се случи със средно-
американските макиладора-държави (от „Maquiladora“ – фабрика на чужда 
фирма, бел. пр.), които изгубиха клиентите си заради Китай.

Джуд: Китай е съвсем различна тема. Европа никога няма да бъде в 
състояние да се конкурира с Китай, защото китайците ще спечелят всяко 
надбягване надолу. Там няма социална уредба, няма работно право, а ка-
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пацитетите и качеството на продукцията нарастват непрекъснато. В Гер-
мания и Франция виждам еднозначно вината за кризата с реформите при 
политическата класа.

Не беше разбрано навреме, че развитията на демографията и бюдже-
тите правят неотложна необходимостта да се преориентира социалната и 
работна политика от защита на работни места към създаването на работни 
места. Ако само Европа беше в състояние да осъзнае уникалната си ситу-
ация, защото нейното население е много по-добре образовано от това на 
САЩ!

АК: Най-важните и най-известни университети се намират обаче в 
Америка.

Джуд: Разбира се, че американските изследователски институции 
са фантастични, именно затова аз съм тук, а не в Англия. В сравнение с 
Оксфорд най-добрите 50 американски университета имат много по-добри 
средства, по-добра екипировка, по-добри библиотеки. Но под това ниво 
вече започва една катастрофа – и там европейците, с тяхното образовател-
но ниво, могат лесно да се състезават.

Европа може да създаде една образована прослойка, която да генерира 
идеи, знания и умения, които да доведат Америка до трудно положение. 
Америка е най-истинската страна от третия свят  – с един невъобразимо 
богат, образован и могъщ елит и едно все по-отчаяно, обедняващо, меди-
цински необезпечено, зле образовано, даже невежо население.

АК: Не са ли тогава най-необходимите мерки в Европа реформи в об-
разованието?

Джуд: Тук ви давам пълно право. Това бяха пропуснатите шансове на 
шейсетте години.

АК: Като пример за създаването на функционираща икономика на об-
разованието се счита Ирландия.

Джуд: Да, вярно, „келтският тигър“. Ирландия е интересен случай, 
защото тя е едновременно и правилния, и погрешния модел. Разбира се, 
няма ни най-малко съмнение в това, че само за едно поколение Ирландия 
се превърна от изостанала аграрна страна в постиндустриална икономика 
на услугите, която привлича в Дъблин млади хора от цяла Европа.

Зад това се крие политиката да се насочват целево държавни средства 
към така наречения сектор на услугите, да се развива непрекъснато образо-
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вателната система и да се създаде данъчна структура, която привлича преди 
всичко инвестиции в областите на високите технологии и новаторството.

Същевременно ирландците използваха двата най-големи университе-
та, Тринити колидж и Юнивърсити колидж като магнит, с който да при-
вличат хора както от академичните, така и от бизнес-средите. Всичко това 
функционира чудесно. Но – и това е едно голямо НО: всичко това стана с 
помощта на грамадни суми от Брюксел.

Европейският Съюз подпомогна и финансира изграждането на тяхна-
та транспортна мрежа, местните им образователни институции, помогна 
на правителството да изплаща социални осигуровки и пенсии на хора, 
които внезапно бяха изпаднали в безполезни професии.

Един феномен като „келтския тигър“ значи беше възможен само защо-
то предполагаемата неефективна стара европейска икономическа машина 
с помощта на така наречената съсипана Европейска Общност помпеше до 
безкрайност пари в тази бедна, изостанала страна. Което до известна сте-
пен правят в момента и със Словакия.

АК: Но не е ли Ирландия вече толкова стабилна, че да може да функ-
ционира сама?

Джуд: Ще видим. През последните пет години Ирландия изгуби всич-
ки трансферни плащания, защото с разширяването на ЕС тя вече не при-
надлежи към бедните, а към богатите над средно ниво страни. Сега значи 
тя самата трябва да плаща на Брюксел, вместо да получава. Същевременно 
тя има огромни задължения към по-старата част от населението си.

АК: Не е ли това още една от причините, поради която във времена на 
трудности икономиката гледа с копнеж към Америка?

Джуд: Това са само стари навици, защото през целия 20 век Америка 
беше за всички образеца за стопански реформи. Тогава Америка се счита-
ше за модел на всичко, което прави една икономика модерна – в доброто, 
както и в лошото.

Америка беше отворена, безпощадно решителна, космополитна, въл-
нуваща, при това тя постоянно се развиваше напред. Не трябва да се за-
бравя обаче, че големите промени там бяха следствие от емиграционните 
вълни на трийсетте години.

АК: Но Америка винаги е била емигрантска страна.
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Джуд: Аз преувеличавам малко сега, но почти всеки, който имаше 
нещо в главата си и преживя фашистите в Германия, Австрия или източна 
Европа, накрая някак попадна в Америка. А от тях около 80% изиграха ре-
шаващи роли в университетите, музиката, литературата и изкуствата.

Този огромен трансфер на интелектуални ресурси се повтори през че-
тирийсетте и петдесетте години. Към това се прибави факта, че Съветският 
Съюз се нуждаеше от 35 години, за да се съвземе от следствията на Втората 
световна война, от които пък Великобритания дори не успя да се съвземе 
никога.

Този културен трансфер и икономическа преднина направиха от Аме-
рика възможно най-вълнуващата и модерна страна за моето и вашето по-
коление. Но ние винаги живеем с едно поколение закъснение. Днес аз не 
виждам там нито онова културно новаторство, нито икономическото въо-
душевление. Освен това политическата система се намира в сериозни труд-
ности – и това го казват дори хора, които инак никога не са на едно мнение 
с мен.

АК: Вярвате ли, че световните политически реалности ще принудят 
немското правителство да премисли нещата отново?

Джуд: Мисля, че това ще бъдат европейските реалности. Ако Германия 
иска да играе някаква значителна роля в Европа, тя не може да се концен-
трира особено много върху приятелските отношения с Вашингтон.

Това е една от причините, поради които пропаднаха амбициите на 
Блеър за поемане на водеща роля в Европа. Той отчаяно се опитваше да 
жонглира с образа на вашингтонски приятел от една страна и с влиянието 
си в Европа, от друга. При това той обърка всичко. Поддръжката му за вой-
ната в Ирак беше стратегическа катастрофа. Великобритания ще трябва 
още дълги години да изкупва тази вина в Европа.

АК: Значи ли това, че Германия би трябвало да се концентрира върху 
Европа и евентуално да поеме риска да занемари отношенията си с Амери-
ка?

Джуд: Мисля, че една такава политика е абсолютно решаваща, защото 
Европа се нуждае спешно от водещата роля на Германия, преди всичко след 
като Франция западна като „естествената“ водеща нация на Европа.

В немско-американските отношения няма нищо, което да не може да 
издържи малко занемаряване. Но кой освен Германия може в момента да 
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направи от стария континент един важен фактор в интернационалните де-
бати?

АК: Не трябва ли Европа първо да поеме една по-активна военна роля?
Джуд: Европейците вероятно никога няма да отбият своите социални 

разходи, образователни програми или икономически субсидии по посока 
към военния бюджет, както прави това Америка. Но това не би трябвало и 
да се налага. Днес Европа предоставя вече повече умиротворяващи войски 
от Америка. Не липсват нито броят войници, нито техническите средства, 
а само и единствено логистиката.

Европа все още не е създала предпоставките, които са необходими, за 
да се придвижат бързо, да речем, 50 000 души към Косово или Ливан. При 
това би трябвало само да се отиде до фабриката на Еърбас в Тулуза и да се 
направят двайсет от тия огромни транспортни самолети, както и петдесет-
те транспортни хеликоптери, за които понастоящем ние трябва да просим 
при американците. Онова, което липсва, е общата воля.

АК: Самолети, това звучи въпреки всичко изпълнимо.
Джуд: Аз не си измислям тия цифри. Те са зададени като ориентиро-

въчни от Центъра за стратегически студии в Лондон – като данни за това 
какво е необходимо, за да се направи една европейска сила за бързо реа-
гиране достатъчно независима, за да може да й се създаде онова поле за 
действие, което би й позволило да прави почти всичко, освен да започне 
една нова война.

Европа сигурно не би могла да предотврати геноцида в Руанда, но това 
не би могла да направи и Америка, по сравними причини. Но войната в 
Югославия англичаните вече биха могли да предотвратят и самостоятелно, 
поне на теория. Онова, което го направи невъзможно, беше липсващата 
обща воля. И точно това е, което имам пред вид, когато говоря за провала 
на политическата класа в Европа.

Интервюто е взето от Андриан Крайе
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Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше 
директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.

Коментари (2)
• 10-05-2007|Аврам  - борбата на моделите и стереотипите
Прочетох с интерес интервюто. Според Джад разделението между 

САЩ и Европа минава и по оста Западна и Източна Европа (малко или 
много). Тази връзка може да изглежда находчива идея, но дали е толко-
ва основателна? Излиза, че поддръжниците на американския «модел» 
са предимно от Източна Европа (разбирай «провинция»). Дали това 
делене на Западна и Източна Европа не е сходно с делението на «ста-
ра» и «нова» Европа от известен неокон, само че с обратен знак? Ако 
Михник, Хавел и Меркел са от «Изтока», което «обяснява» тяхната 
по-положителна нагласа, как да се обяснят симпатиите на Саркози към 
Америка (поне според автобиографичната му книга, в която той пише, 
че ако трябва да избира страна извън Франция, това би било Америка)? 
Следвайки логиката на Джад, това може да се обясни с имигрантско-
то минало на новоизбрания френски президент (по-точно: източно-
европейската връзка...). Такова обяснение би било нелепо, разбира се.    
Но може ли да се погледне и от друга гледна точка – идеализма? Защо ня-
кои европейци да не споделят доза идеализъм свързан с ценности, които 
Америка по една или друга причина олицетворява. Ако едно непредубеде-
но (което не е непременно безкритично и про-американско, като проти-
вовес на анти-) отношение към Америка е признак на европейски провин-
циализъм, европейският анти-американизъм може да се разглежда и като 
признак на една стара комплексираност на Европа, а именно, че не може 
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бъде световен политически фактор наравно с Америка (все още). Опро-
стяване, нали? Затова е по-добре да изоставим тези схеми и стереотипи.    
Нещо по-важно: защо трябва отношението към една страна да се отъжде-
ствява с политиката на държавата? Безспорно има такава връзка, но това е 
само един от многото аспекти и причини да имаш симпатии към едно об-
щество. Според мен различията между двете страни на Атлантика са здра-
вословни за един смислен диалог, е не причина да се градят двуполярни 
„или-или“ модели. Дори на политическо ниво се вижда процес на сближа-
ване с идването на власт на ново поколение политици, отърсени от пред-
разсъдъците на миналато.

• 11-05-2007|Златко
Да, наблюдението е точно и, трябва да призная, малко отрезвяващо за 

самия мен. Живеейки в Германия, аз непрекъснато съм подложен на ме-
дийно облъчване, което е, да го кажем така, не особено ласкаво към Амери-
ка (имам пред вид предимно вестниците, които чета – Цайт, Зюддойче и 
т. н., все либерални вестници с дълги-дълги традиции). Причината за това 
според мен се крие във факта, че е много трудно, поне на сравнително аб-
страктното ниво на публичния дебат, да се прави разлика между една стра-
на и нейното правителство. Всички ние знаем, че Буш ще си отиде след 
малко повече от година, всички се надяваме, че това ще доведе до поврат 
и донякъде изход от толкова фрустриращата ситуация, в която се намират 
американско-европейските отношения в момента. Но това са само надеж-
ди – реалността си остава ежедневието, в което човек не може да се отърве 
от чувството, че оттатък стоят хора, които са се отказали от всякаква форма 
на здрав разум и продължават своята „свещена“ война на каквато и да било 
цена, до горчивия край, пък ако ще той и да означава край на всичко. Плюс 
всички разногласия, свързани с екологията (макар че последните развития 
в това отношение са все по-обнадеждаващи), плюс продължаващия отказ 
на Америка да приеме ролята на пръв сред равни, а не имперски водач, 
плюс, плюс, плюс … Да, здравият разум твърди, че това сигурно са само 
неща от конкретния момент, свързани с политиката на едно правителство, 
което само историята може да оцени точно. Но емоциите … Раздразнение-
то, гневът, огорчението. Много трудно е да се потиснат тия неща, особено 
когато всички около теб непрекъснато се оплакват от „лошата“ Америка, 
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пък и самите либерални среди в Америка са вече толкова гневни, че човек 
понякога наистина получава усещането, че страната се намира пред колапс 
на гражданския мир, особено ако зачете по-радикалните (и много влиятел-
ни) блогове, виж в това отношение тая статия от The New Republic напри-
мер – http://www. tnr. com/doc. mhtml? i=w070507& s=netroots051007).  
А инак аз самият някак не мога да се видя като анти-американец. Прекале-
но много неща ме свързват с тая страна, прекалено много съм оформен от 
великите й идеи, за да мога някога да стана неин истински омразник. Но 
критика … О, критика тя заслужава много – просто защото така ужасно ни 
разочарова – нас, всички ония, които очаквахме от нея да ни поведе към 
едно по-добро, по-човечно след-съветско бъдеще. А какво излезе вместо 
това? Самата Америка започна да се превръща полека-лека в оная зла им-
перия, срещу която толкова много тръбеше преди двайсет години. Ирони-
ята е толкова горчива, че понякога просто ме заболяват зъбите. Горчива, 
много горчива …
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Копирайте тази книга  
Автори: Аналей Люитс, Джонатан Лийтъм

(Джонатан Лийтъм за живота като борец против авторското право)
„Идеализирам начина, по който се предават на публиката материали, 

отнасящи се до интелектуалната собственост“, казва Джонатан Лийтъм 
(обяснявайки защо книгите му се четат като смесица от културни справоч-
ници, заемки и директни плагиати). „Може би затова книгите ми са пълни 
с поп музика“, размишлява той, споменавайки някои от групите, които са 
го вдъхновявали: Pavement, Camper Van Beethoven, неща, които принадле-
жат към твърдата страна на студентския рок. 

С посивялата си грива, бейзболна тениска и очила на инженер, Лий-
тъм би могъл да мине за който и да е музикален маниак, възторгващ се пред 
неизвестен рок в някое тихо кафене в Бъркли. Но Лийтъм е авторът на 
литературната сензация Крепост на самотата, носител е на наградата Ма-
кАртър, а в момента се кани да произведе нова версия на култовия комикс 
Омега Неизвестната за Марвъл.

През двадесетгодишната му кариера като писател той е писал за жени, 
които се влюбват в космически черни дупки, за отвличания от извънземни, 
разумни транссексуални кенгура и хора, страдащи от синдрома на Туре1. 
Познат със способността си да смесва научна фантастика и теми от коми-
кси с прецизна, литературна проза, Лийтъм принадлежи към типа хора, 
които отиват – поне във въображението си – там където малцина преди 
тях са се осмелявали да отидат.

Сега той има нова мания: реформата на авторското право.
Някои бележки в тази връзка се появяват под формата на лирика за 

групата Monster Eyes, която той е измислил за новия си инди-рок роман Ти 
не ме обичаш още.

На повърхността си романът е едно слънчево припомняне на музикал-
ната сцена от Лос Анжелис през ранните 90 години. Но под идилията за 
секс и изкуство всъщност се крие едно размишление по въпроса за това как 
артистичното творчество не се подчинява на закона за авторското право.

1 Нервно-психическо заболяване, свързано с появата на тикове, бел. пр.
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В хода на романа ние откриваме, че никои от песните на Monster Eyes 
не са написани от автора им. Всъщност те са скърпени от различни пар-
чета, идещи от поп-културата, историята, различни разговори или прос-
то мимолетностите на ежедневието. Един от героите се опитва да предяви 
авторски права върху песните след като е написал лирика за тях и Лийтъм 
определя поведението му като „манипулативно“ и „грубиянско“.

Лийтъм е фен на изкуството, породено от друго изкуство – „колажи, 
cover-версии, семплинги“ – и в едно скорошно есе за Harper’s той преде-
финира думата „плагиат“, определяйки акта на присвояване като центра-
лен за изкуството. Есето завършва с три страници, посочващи източници, 
от които той е заемал, за да го напише. Освен това Крепостта на самотата 
е изпъстрена с поезия, чиито източници са неизяснени. Ето защо Лийтъм 
желае да върне нещо обратно на културното съсловие, от което е заемал 
така радостно.

Ти не ме обичаш още е част от това, което Лийтъм нарича свой набег в 
областта на „експериментите с авторското право“. Той току-що е започнал 
тези експерименти с Promiscuous Materials Project, един сайт, на който 
филмови творци и драматурзи могат да намерят няколко дузини от него-
вите разкази, чиито права те могат да закупят само за по долар на парче. 
„Много кинодейци и драматурзи нямат достъп до типа пари и адвокати, 
които обикновено са нужни за закупуването на права, така че аз исках да 
премахна тази бариера“, казва той.

Като разширение на този експеримент Лийтъм също ще пода-
ри филмовите права за Ти не ме обичаш още. Още по-интересно, 
пет години след появата на филма той обещава на общественост-
та всички „спомагателни права“ както върху филма, така и върху 
романа. Това означава, че всеки ще бъде в състояние да прави про-
изводни, вторични произведения от тях. Евентуалните автори ще 
могат да пишат нови истории, в които участват същите герои, да 
публикуват продължение на романа или да го превърнат в комикс.

„Исках просто да кажа, че всеки човек на изкуството може да намери 
собствен път за това как да работи в областта на авторското право“, обяс-
нява той. „Аз исках да притежавам дейността като такава. Някои писате-
ли вече са правили подобни неща като са се възползвали от лицензии на 
Креативното Съсловие. Но аз твърдя, че ние можем да определяме нови 

http://www.harpers.org/TheEcstasyOfInfluence.html
http://jonathanlethem.com/promiscuous_materials.html
http://jonathanlethem.com/freelove.html
http://jonathanlethem.com/freelove.html
http://www.creativecommons.org/
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правила всеки път, когато предлагаме нещо на света. Артистите трябва да 
вземат в ръцете си начина, по който се предава на публиката тяхното изку-
ство. Всъщност това би могло да бъде част от изкуството. Всяко авторско 
право би могло да бъде различно, в зависимост от самото изкуство. Важно-
то е това право да бъде предоставено на самите артисти“.

Слушайки Лийтъм, човек си представя един свят, в който всеки артист 
създава някакво собствено авторско право, с негови собствени странни 
правила, украсяващо корицата или уводните бележки на неговото творе-
ние.

Лийтъм не счита себе си за активист в областта на авторското право. 
Той просто иска да раздвижи културните представи на хората, което веро-
ятно е първата крачка към промяната на законите.

„Моля настойчиво хората да мислят и чувства по-различно за соци-
алните условности, касаещи оригиналността и плагиатството“, казва той. 
„Искам да ги провокирам да разгледат отново онова царство на несъвър-
шенството, наречено авторско право“.

Джонатан Лийтъм, роден през 1964, е един от утвърдените по-млади аме-
рикански писатели. За книгата си Motherless Brooklin получава наградата на 
националната критика (2000), както и наградата „Златен кинжал“. Последни-
ят му по-голям роман, Крепостта на самотата, също се радва на голям успех.
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За Sagrada Familia  
Автор: Златко Енев

Иска ми се да захвана тук една тема, която инак подхващам рядко, си-
гурно защото се чувствам не съвсем уверен в нея. Става дума за архитекту-
рата и нейната магия ...

Ще започна с това, че никога през живота си не съм бил особено зап-
ленен от това изкуство. Не че не съм виждал – вече доста съм обикалял из 
Европа, та и извън нея. Но което не иска, то не иска – и френските стък-
лени пирамиди, и немските претенциозни кули, та даже и италианските 
катедрали все хладен ме оставят, за американските или азиатски небостър-
гачи пък съвсем да не говорим – особено когато види човек какви дупки 
започват само на две-три улици по-настрана …

Или така беше до скоро. Искам да кажа, до преди няколко години, 
когато с очите си видях Sagrada Familia (Светото семейство) в Барселона. 
Ей богу, ако някой друг ми го беше казал, никога не бих повярвал, че една 
сграда би могла да ти насълзи очите. Но тук го преживях сам – и което Е, 
то си е, ако ще човек и сто години да се чуди. Ха, но как тъй … защо … какво 
става тук …
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Ще започна с малко обща информация. Sagrada Familia е най-извест-
ното творение на неповторимия Антонио Гауди (с ударение на последната 
гласна) – един архитект, който няма последователи, вероятно по простата 
причина, че сградите му не се вписват в никакви познати или уподобими 
форми. Това е една огромна катедрала, която все още не е завършена, ма-
кар и да се строи вече повече от сто години (самият Гауди е успял да за-
върши само една нищожна част от замисъла си, преди да умре – прегазен 
от трамвай, каква несправедливост! – на 75 годишна възраст през 1927). 
Катедралата е преживяла не едно или две сътресения (нямам пред вид 
земетресения), най-страшното от които е билa  гражданската война, през 
която е била на косъм от унищожаване (някакви прекалено разпалени ате-
исти настоявали да я взривят – и само находчивото хрумване на един друг 
войник, който предложил да поставят картечници горе на мостовете, на 
около сто метра височина, та да обстрелват по-добре проклетите фашисти, 
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охладило ентусиазма на обновителите. Все пак те не се дали така лесно и, 
за да си начешат крастата, подпалили работилницата на майстора, която 
била в непосредствена близост, та от плановете на Гауди днес нищо не е 
останало). Сам Джордж Оруел, който по онова време, както е известно, е 
бил кореспондент в Испания, твърди, че това е най-грозната сграда, която 
някога е виждал (кой знае какви ветрове са го веели, горкият). След война-
та обаче сградата започнала да се издига полека-лека – и днес вече е на път 
да покаже нещо от първоначалния монументален замисъл, ако и от стила 
на Гауди да е останала само южната фасада, а всичко останало да се гради 
вече по напълно различни вкусове, макар и основната идея да си остава 
непокътната.

Но стига толкова история. Онова, което никаква история не може да 
опише, е невъобразимото изящество на тази сграда, която, ако и да е по-
висока от сто и тридесет метра, изглежда така, сякаш е направена от дан-
тела. Поглеждаш я отвън – и неволно си мислиш за нещо много сладко и 
леко (захарен памук например). Влизаш вътре – и изведнъж ти се струва, 
че си попаднал в гора. Качваш се горе на кулите – и ти се приисква да лит-
неш. Ето това, ще ти се да кажеш, е вярата, уловена в камък – нежна като 
издихание в премръзнало зимно утро и все пак по-неразрушима от всички 
хвалипръцовщини на модерното време и технологии, били те алуминиеви 
кули или космически совалки …

Стояхме и гледахме като заковани някъде към петнайсет минути пре-
ди да се осмелим да се наредим на опашката за билети (една от причините 
за бавния напредък на строежа е, че той се финансира само от дарения на 
вярващи и продажбата на тия същите входни билети). После ходихме и 
гледахме навсякъде, ако и да се пооцапахме тук-там с цимент и прах (стро-
ителите продължават да работят ден и нощ, без да обръщат внимание на 
щракащия с камери туристически поток). После дълго време седяхме на 
пейките пред оная южна фасада, опитвайки се да разпознаем хилядите фи-
гури, които я украсяват … Къде ти! По-скоро камила ще мине през иглено 
ухо, отколкото … Не ни е дадена невъобразимата сила на оня дух, ако и да 
не сме чак толкова атеисти колкото момчетата през войната. И така седя-
хме, цъкахме с езици и се опитвахме да попием поне малко от красотата, 
която, казват, щяла да спаси света … А после си тръгнахме и продължихме 
туристическата си одисея, малко потиснати от собствената си дребност, 
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но пък и безкрайно щастливи от това, че поне за миг сме се докоснали до 
нещо истинско, нещо неповторимо. Защото, отде да знае човек, може пък 
и да има малко истина в ония думи за красотата …

Казва ли ти някой?

Коментари (5)
• 02-03-2009|Философа  - Няколко уточнения
Добре, личните преживявания на всекиго са си негови. На мен като 

и на Оруел сградата ми изглежда ужасна, в частност -- източната фасада, 
която е от Гауди, не южната. Банално буквална и пренатруфена като циган-
ска сватба, със скулптури -- копия на реални хора, нищо оригинално, да не 
говорим за отблъскващия цвят на замърсения камък, от който е направена.  
Инак Гауди безспорно е инжинерен гений, но като дизайнер е на ръба на 
кича. Умира в 1926г., а не я завършват не по липса на средства, напротив 
-- поради излишък, който е нужно да си разпределят тия, които я достро-
яват!!!

• 10-03-2009|Smaragda  - Sagrada Familia
Харесвам странността на тази архитектура. Чак до границите на лошия 

вкус. Гауди е като че ли е въплатил изчистената вибрация на безкрайното 
желание за извайване на форми. Тези тела, погълнати в пространството са 
като доказателство за друг, паралелен свят, произлязъл от земното и ос-
танал във вечността. Нещо като материализация на пространството. Кон-
фликтите между елементите и множествеността се уравновесяват, след като 
отминат първите мигове на вълнение, когато видим тази архитектурна 
симфония от камък.

• 11-03-2009|Гост  - Re: Няколко уточнения
За мен Гауди си остава безспорен гений на архитектурата. При него 

няма нищо право, нищо изчистено, нищо съвършено както е в самата при-
рода, но въпреки всичко висичко нещата са с определени правила, следват 
определен порядък, нещо като хаотичен ред, колкото и странно и проти-
воречиво да ви звучи. Даже две колони не са съвсем прави. На мен Саграда 
фамилия ми изгелжда като пясъчен замък, от тия, които децата извайват от 
пясък по нашето черноморие. Супер красиво творение на истински гений.
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• 04-02-2010|tseno lefterski
Саграда Фамилия е химн за човешкия гений  – непоко-

рен и нрилат, опиващ, главозамайващ. «Дантелите» от намък са  
ребуси, лабиринти, живи човешки образи и съдби, прости – ала и възви-
шени  – човешки мечти. Като ги гледа човек отдолу, те чезнат във виси-
ните като дим  – това са нашите фантазии, мечти, химери от цимент, ка-
мък и дух. Точно е попадението на Златко Енев, когато в тези дантели и 
сюжети виждат Вярата на човека в Бога и Доброто  – вяра, съзидаваща 
самоувереност, опиваща магия, посвещение  – какво повече? Натруфе-
ност? Кич? Ни следа! Стоиш, немееш, съзерцаваш, олеква ти, литваш... 
Възкръсваш от Блаженствол Преклон пред Божествения Антонио Гауди!  
(Мимоходом само да споменем и за парка на Гауди в Барселона, един ес-
тествен диалог с природата и предизвикателство на въображението...). 
Цено Лефтерски (1995, 1996г.) tsenol@abv. bg

• 04-02-2010|tseno lefterski
На Yважаемите читатели и споделящи поднасям извинение за горе до-

пуснатите правописни грешки («н» вм. «к» и «виждат» вм. «вижда»). 
Цено Лефтерски
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Нов Китай. Нова криза  
Автор: Уил Хътън

В продължение на повече от 2000 години китайското виждане за самия 
себе си е било, че това е Небесната империя, страната, чийто статус е дарен 
от самото небе и чиито императори се опитват да възпроизведат небесната 
хармония на земята. Цял Китай блестеше чрез отразената светлина, а чуж-
денците бяха варвари отвъд цивилизования свят, на които не би трябвало 
да се разрешава дори да изучат изкуството да говорят и пишат на китайски 
език.

Когато за пръв път посетих Китай през 2003 г., такива постулати от 
конфуцианската вяра изглеждаха безкрайно далечни, избутани назад от 
множеството изгубени войни и 26-те унизителни договори от 19-ти век, 
последващата комунистическа революция и сегашния икономически рас-
теж, за който са свидетели автомагистралите в Пекин и небостъргачите 
в Шанхай. Това беше един нов Китай, който очевидно беше оставил зад 
гърба си преклонението пред каноните на конфуцианството и по-късните 
жестокости на Мао. Сега, три години и една книга по-късно, аз съм по-
малко убеден в това.

Всички общества са свързани с миналото си чрез пъпни върви – някои 
очевидни, други скрити. Китай не прави разлика. Имперският конфуциан-
ски Китай, както и неговият комунистически наследник зависеха в еднак-
ва степен от идеята за един безкрайно силен, непогрешим център, защото 
той беше виждан като претворител или на небесната воля, или на волята 
на пролетариата. В нито една от тези системи човешките права, системата 
на конституционен баланс на силите или дори някакви форми на демокра-
ция, имаха някакво място. В резултат на това Китай разполага със слаба 
база, на която да изгради фината мрежа от институции на отчетност и кон-
трол, необходими за справяне със сложностите на модерната икономика 
и общество. Рано или късно, този недостатък ще трябва да бъде поправен.

Китай е едновременно изпълнен със самоувереност относно скорош-
ния си успех и с несигурност относно миналото – една странна смесица, 
която поражда както дълбока ксенофобия, така и плитка арогантност. През 
2007 г. икономиката на Китай ще бъде почти девет пъти по-голяма, откол-
кото през 1979 г., когато Денг Сяопинг спечели битката с маоистите и стар-
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тира изключително успешната до този момент програма за икономически 
реформи – опипвайки в тъмното камъните, за да пресече реката, както той 
сам се изразяваше. В момента Китай е четвъртата по големина световна ико-
номика – след САЩ, Япония и Германия – и по всяка вероятност тя ще 
бъде втората по големина след десет години. Около 150 милиона души са 
се преселили през това време от селата в градовете и около 400 милиона 
души – повече от цялото население на Европейския Съюз, са излезли извън 
границата на бедността. Това е едно главозамайващо постижение.

Китай е новият фактор в глобалната политика и икономика – и него-
вите ръководители, както и обикновените хора, знаят това много добре. В 
момента страната разполага с повече от един билион долара валутни ре-
зерви, най-големите в света. Тя е най-важният финансов поддръжник на 
САЩ и техния огромен финансов дефицит. Тя е вторият по големина све-
товен вносител на петрол. Преди 2010 тя ще бъде най-големият световен 
износител. Миналата година, в доклада на Пентагона, Китай беше опре-
делен като силата, която с най-голяма вероятност „може да създаде воен-
ни технологии, които с течение на времето могат да изравнят и надминат 
военните предимства на САЩ“. Възниква нова велика сила – една сила, 
чието преследване на собствени цели издига принципната неморалност на 
властта на ново ниво. Не само китайците би трябвало да се чувстват заг-
рижени за институционните и морални недостатъци на тяхната система. 
Това касае и нас.

В Китай новата самоувереност може почти да се помирише: тя е в не-
бостъргачите, издигнати за броени месеци; тя е в стремителния и безсра-
мен стремеж за копиране и кражба на западни марки; тя е в дисциплини-
раното и неразгадаемо поведение на богатите бизнесмени, самоуверени 
бюрократи и хора от академичните среди.

Само преди около година седях в един пекински бар заедно с един от 
типичните представители на новата класа от богати бизнесмени, които 
обикновено са и членове на партията – една комбинация от политическа 
и комерсиална власт, която Китай познава добре под формата на стария 
конфуциански мандаринат, възпроизвеждаща се в момента по един стра-
нен начин, след като Мао се опита да я елиминира завинаги по времето на 
културната революция.
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На удивително добър английски език, с личен Мерцедес, паркиран 
отвън, той хвалеше комунистическия режим на Китай и неговата стран-
на смесица от капитализъм и комунизъм, с ентусиазма на тори-бизнесмен, 
хвалещ Маргарет Тачър. Китайска корупция? Ха, спомнете си за скандала 
с Енрон или ония за партийното финансиране в Лондон, обясняваше той. 
Двойни стандарти между комунистическа реторика и практика? А какво 
да кажем за инвазията на САЩ и Великобритания в Ирак, а Гуантанамо 
Бей? Онова, което аз не съм разбирал, настояваше той, демонстрирайки 
едновременно самонадеяност и неувереност, бил фактът, че Китай няма да 
позволи отново да му бъде отнета естествената лидерска позиция, която 
всъщност никога не би трябвало да е губил. Западните ценности, инсти-
туции и политики се оказваха само привидности, опровергавани сега от 
надигащия се Китай и прагматизма на неговите комунистически водачи.

Но западните ценности и институции не са опровергани. Страната се 
разви до степен, при която комунизмът е отстъпил и донякъде се е прид-
вижил по посока на западните практики, но съществуват ограничения за 
степента, до която реформаторите могат да стигнат, без да се откажат от 
основата за политическия контрол на партията. Консерваторите сред тях 
настояват, че още малко и способността за контрол над страната ще бъде 
непоправимо повредена; че една граница вече е достигната чрез, например, 
даването на автономност на професионалните съюзи и повече права на ак-
ционерите. Това е най-острият политически дебат в момента.

Напрежението между реформатори и консерватори се чувства нався-
къде. Например, ангажиментът, с който сега се обвързва партията, вече не е 
изграждането на една планова комунистическа икономика, а на „социалис-
тическа пазарна“ икономика. Двадесет и шестте хиляди комуни в селски 
Китай, които преди се считаха за авангард на комунизма, бяха пометени 
от самите селяни между 1979 и 1982 – най-големият спонтанен акт на де-
колективизация, който се е случвал някога. С помощта на дългосрочни за-
еми стотици милиони селяни отново обработват парчета земя, които тех-
ните предци са обработвали в продължение на хилядолетия. Държавните 
предприятия в Китай вече не гарантират заетост до живот или социални 
осигуровки; сега те са автономни компании, до голяма степен свободни да 
определят цените на стоките си в една отворена икономика и прогресивно 
освобождаващи се от социалните си задължения.
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Също толкова невероятно, китайските комунисти обявяват, че класо-
вата война е свършила. Сега вече партията претендира да представя ин-
тересите не само на работниците и селяните, но и на предприемачите и 
бизнесмените, които тя приветства с добре дошли в нейните редици. Тази 
метаморфоза бива обозначавана с наименованието „трите репрезентации“, 
което означава, че в наши дни партията представя „напредничавите произ-
водителни сили“ (капиталистите), „преобладаващото мнозинство“ от ки-
тайците (а не само работниците и селяните) и „напредничавата китайска 
култура“ (религиозни, политически и философски традиции, различни от 
комунизма).

Партийните представители казват, че страната вече няма за цел да се 
бори с международния капитализъм до смърт, а вместо това желае да се 
развива по мирен начин. Китай се присъедини към Световната Търговска 
Организация и е здравомислещ член на Съвета за сигурност на ООН, из-
ползвайки ветото си най-вече по въпроси, които го засягат непосредстве-
но, като например Тайван.

Но въпреки всичко това страната си остава комунистическа. Прин-
ципите на Марксизма-Ленинизма-Маоизма си остават в сила, колкото и 
партията да се опитва да разшири границите им, защото те са основата за 
еднопартийното управление. И така получилата се система вече достига 
границите си. Например, държавно притежаваните банки не могат до без-
крайност да помпят пари за финансирането на инфраструктурата и теж-
кото индустриално производство (някои икономически отрасли, разглеж-
дани като ключови, са все още недостъпни за частния капитал в Китай и 
са държавен монопол  – банковото дело е сред тях, бел. пр.) Заемателите 
редовно пропускат да плащат лихви и рядко изплащат дълговете си, дори и 
когато планината от дългове заплашва да експлодира. Финансовата систе-
ма е уязвима и за най-малкото забавяне в икономическия ръст.

По същия начин Китай достига и границите на способността си да уве-
личава износа на стоки (който през 2007 г. ще достигне 1 билион долара), с 
досегашното темпо от 25 % годишно. С настоящото темпо те ще достигнат 
обем от 5 билиона долара някъде около 2020 г., с което ще представляват 
повече от половината от настоящата световна търговия. Дали това е много 
вероятно? Има ли достатъчно кораби и пристанища, за да се придвижват 
такива обеми – и ще си остават ли западните пазари безкомпромисно от-
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ворени? Всяка година Китай натрупва валутни резерви от около 200 ми-
лиарда долара, като изкуствено поддържа ниска стойност на паричната 
си единица, за да поддържа стоките си на конкурентно ниво. Но може ли 
дори Китай да изолира вътрешната си финансова система от такъв фантас-
тичен растеж и да не позволи на инфлацията да нараства? Вече са налице 
признаци, че инфлационният натиск се увеличава.

Тези злини имат комунистически корени. Липсата на независими 
контролиращи органи стои зад масивното разхищаване на инвестиции и 
унищожаването на околната среда, с които Китай е печално известен. Ско-
ростта на опустошение (появяване на нови пустинни области) се е удвоила 
през последните 20 години, в една страна, в която и без това 25 % от земята 
вече е пустинна. Замърсяването на въздуха води до преждевременна смърт 
на 400 000 души всяка година. Режещата кашлица в Пекин или вонята, 
която се носи над Шанхай, когато вятърът идва от север, са само две от на-
помнянията за това колко дълъг път има да извърви още Китай.

Енергията се пилее в епични пропорции. Но най-тежкият проблем е 
този с водата. Една пета от 660-те града в Китай страдат от извънреден не-
достатък на вода и около 90 % имат проблеми със замърсяване на водата; 
500 милиона души в селските райони нямат достъп до гарантирано чиста 
питейна вода. Нелегалното и необуздано замърсяване, крайният недостиг 
на пречиствателни инсталации и все по-нарастващият обем на химически 
замърсители продължават да деградират водните запаси на Китай. През 
есента на 2005 в два от главните градове – Харбин и Гуангжу, водоснаб-
дяването беше прекъснато в продължение на дни, поради това, че речните 
източници на двата града бяха недопустимо замърсени с отпадъчни води 
от държавни предприятия.

Предприятията не дължат отчетност за действията си никому освен на 
комунистическата партия; не съществува мрежа от граждански организа-
ции, институции или независими медии, които да създадат натиск върху 
производителите и да ги направят екологично ефективни. Независимите 
организации и контролируемото правителство са не просто неща, добри 
сами по себе си; те са средства, с помощта на които капитализмът се при-
нуждава да работи честно и ефективно, не за сметка на околната среда. … 
Това е тази „просветена структура“, която аз считам за съществен признак 
на едно общество с добро здраве, както на запад, така и на изток. Един чо-
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век, държан в продължение на години в затвора без справедлива присъда е 
израз на същата онази злокачествена система, която не позволява и на една 
фирма да се надява на изправяне на нанесените й щети в съда, ако това про-
тиворечи на партийните интереси.

Въздействието на такива фактори е гибелно. Причината, поради която 
толкова малко англичани могат да назоват някоя известна китайска марка 
или компания, въпреки успехите на китайския износ, е че такива просто не 
съществуват. Китай трябва тепърва да ги създаде, но да се направи това в 
еднопартийната държава, където партията се намесва в бизнес-стратегиите 
поради идеологически и политически причини е невъзможно. Във всеки 
случай почти три пети от общия износ и почти целият високотехнологи-
чен износ на Китай се произвеждат от чужди, не-китайски фирми – още 
един израз на китайската слабост. Държавата все още притежава лъвския 
пай от бизнеса в Китай, а за онова, което не притежава директно, тя си за-
пазва правото да го контролира политически.

Марк Кито, един бивш гвардейски офицер от Уелс, е изпитал на собст-
вения си гръб колко трудно е да се притежава частна собственост в Китай. 
Той е създал еквиваленти на градското списание Time Out в три китайски 
града, Пекин, Шанхай и Гуангжу, но след няколко години на успешен из-
дателски бизнес, миналата година внезапно узнал, че ще трябва да стане 
партньор на държавата. Единственият начин да продължи лицензията си, 
оказало се, бил да приеме едно фактическо изкупуване на бизнеса си от 
страна на China Intercontinental Press, фирма контролирана от китайския 
Държавен Съвет за Информация, пропагандният микрофон на комунис-
тическата партия. Нямало никакво значение, че той притежавал всички 
акции, искал да запази независимостта си и винаги внимавал да не влиза 
в конфликт с партийните насоки за издателския бизнес. Партията сега ис-
кала да притежава неговите списания – и просто си ги взела. Това е един 
многократно повтарян пример.

Китай трябва да стане по-нормална икономика, но партията не го поз-
волява. Китайските потребители трябва да пестят по-малко и да харчат по-
вече, но потребители без право на собственост или функционираща сис-
тема за социално осигуряване са много предпазливи. Да им се даде повече 
сигурност означава да се създаде данъчно облагане, финансиращо една ра-
ботеща система за социално осигуряване, както и създаването на право на 
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собственост. Но това би създало една по-силна средна класа, която ще се 
интересува от това как се харчат техните данъчни пари. Компаниите трябва 
да бъдат подложени на независима от държавата отчетност, но това пък оз-
начава създаването на нови центрове на власт. Политическите последици 
са очевидни.

Бъдещето на Китай е забулено в неяснота. Моето убеждение е, че 
онова, което не може да бъде поддържано, в края на краищата и не бива 
поддържано. Промените дойдоха в Съветския Съюз на петото поколение 
след революцията; петото поколение китайски ръководители ще наследи 
днешния президент Ху Джинтао през 2012 г. Политически промени няма 
да се случат дотогава, но моето предположение е, че някъде около 2010 г. 
нарастващата средна класа в Китай ще започне да изисква от политиците в 
страната отчетност за това как се харчат данъчните пари. Онова, което ни-
кой не може да предвиди е дали това ще доведе до нов Тянанмен или дори 
гражданска война, ако комунистите настояват да запазят властта си, или 
по-скоро до една кадифена революция по примера на източна Европа, пос-
ледвана от политически свободи. Но и в двата случая развитието на Китай 
по пътя към достигане статуса на световна сила едва ли ще бъде просто 
праволинейно продължение на тенденциите от момента.

Уил Хътън е английски автор, седмичен колумнист (преди това – главен 
редактор) на лондонския Observer, а понастоящем – екзекутивен директор 
на The Work Foundation. Анализът в неговите книги се характеризира чрез 
поддръжка за Европейския съюз и неговия потенциал, както и чрез презре-
ние към това, което той нарича америкаснки консерватизъм – определян 
като специфично отношение към неща като пазари, собственост и социален 
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договор, между другото. През 1992 той спечели годишната награда за жур-
нализъм What The Papers Say.

Коментари (2)
• 17-05-2007|Златко  - Статията на Хътън
Трябва да призная, че преведох тази статия с леко вътрешно напреже-

ние, най-вече под натиска на собственото си желание да не залитам нито 
наляво, нито надясно при представянето на някоя от темите тук. Все пак 
патосът на този текст ми е чужд – не защото се придържа към един (на-
пълно оправдан според мен) скептицизъм, а защото с лека ръка си служи 
с идеологически шаблони, вместо да се погрижи за по-задълбочен анализ. 
Думата „комунизъм“ се използва като обяснение за всичко. Китай трябва 
„само“ да се откаже от комунизма – и всичко ще тръгне като по вода. За та-
къв вид опростяващи картинки може и да има място в журналистиката, но 
техният период на полуразпадане обикновено е много кратък ...

Продължавам по-обширно във форума. Темата е прекалено сложна, за 
да се изчерпи с няколко фрази.

• 20-05-2007|Аврам  - колко е уникален китайския модел?
Съгласен съм, че не трябва да мерим всички с един «аршин». Но дали 

китайския модел е толкова уникален, колкото изглежда? (публикувам ня-
кои разсъждения по този въпрос във форума)
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Европа е възможна  
Автор: Бернар-Анри Леви

През 2004 г. Френският философ и журналист Бернар-Анри Леви 
беше поканен от американското списание Atlantic Monthly да пътува из 
САЩ. В резултат на това пътуване се появи книгата Американският 
световъртеж (American Vertigo), която е сборник с размисли върху амери-
канската интелектуална сцена и отношенията между Европа и САЩ. Пуб-
ликуваното тук интервю се води от френско-немския журналист Тиери 
Шервел.

Тиери Шервел: в епилога към книгата си Американският световъртеж 
вие очертавате една впечатляваща скица на интелектуалния пейзаж в 
САЩ, цитирайки множество имена, от Самуел Хънтингтън през Франсис 
Фукуяма до Пол Бърмън. Бихте ли казали, че центърът на интелектуална 
гравитация се е преместил от Европа към Америка?

Бернар-Анри Леви: Абсолютно. Влиянието на статиите на Крис-
тъфър Хитченс в Slate или на други места, неоконсервативното движе-
ние, начинът по който една реч на Чарлз Краутхамър и един отговор на 
Франсис Фукуяма разпалиха голяма дискусия преди шест месеца – всичко 
това говори за интелектуална жизненост и климат на съревнование, за кои-
то Европа вече губи вкуса. Прекарах тридесет години от живота си с ми-
сълта, че Париж е световната столица на интелектуалната дискусия. Спо-
ред мен днес Париж е отстъпил тази роля на Ню Йорк. И това е една от 
причините, поради която приех предложението на Atlantic Monthly (кое-
то, нека не забравяме, означаваше да посветя две години от живота си 
на тази книга – една за пътуването и още една за написването на книга-
та). Изглеждаше от решаващо значение да отида там – поне ако исках 
да продължа да мисля по въпросите, които ми се струват решаващи за 
бъдещето на децата и внуците ми.

Познат ли ви е списъкът на стоте най-видни световни интелекту-
алци, публикуван от списанието Prospect? Четиринайсет от тях са ан-
гличани и 38 са американци. Но само трима са французи, трима – германци 
и само двама са от източна Европа. Това ли е днешната интелектуална 
вселена?

Според Prospect.
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Става ли по-провинциален интелектуалния живот?
От коя страна?
И от двете страни – в англосаксонския свят, но също и сред главните 

не-англоезични страни в Европа.
Всяка интелектуална сфера, независимо от това колко жизнена, тежнее 

към провинциалност. Интелектуалният живот създава и анти-интелекту-
ализъм, и желание за стесняване на неговите хоризонти. Това е напълно 
естествено. 

Защо обаче се появява усещането, че във Франция и Германия липсва 
младо поколение интелектуалци?

Аз не мисля в границите на поколенията. Сигурно познавате аристо-
теловия трактат За поколенията и разпадането. Веднага щом започнете да 
мислите в понятия като поколение, стигате до разпадане и корупция. Ми-
словните теми не функционират под формата на поколения. Може би това 
важи за бизнеса или за управлението на държавните дела. То при всички 
случаи важи в модата. Но има и сфери, в които това не важи, особено сфе-
рите на изкуството и мисълта. Някои хора на изкуството са млади по на 
80 години. Обратно, има мислители и творци, които в началото са стари, 
претоварени от традиции, време и памет – и едва по-късно стават млади. 
Времето на интелекта е странно време. Аз самият никога не съм се чувст-
вал като съвременник на хората, родени по същото време като мен – нито 
когато бях на 20, нито сега, на 58. Интелектуалецът принадлежи към други 
измерения на времето, които понякога могат да изглеждат много странни. 
Интелектуалецът е човек, който изведнъж започва да мисли така, сякаш 
есето на Кант за Просвещението е било написано едва вчера.

Момент! Все пак има течения в историята на мисълта. Когато вие за-
почвахте кариерата си в края на 60-те, във франция имаше много интелек-
туални гиганти. Сартр все още беше там. Там бяха големите историци, 
пост-структуралистите, новите философи …

Разбира се, такива течения съществуват. Но това е нещо друго. Те са 
определяни от реални исторически обстоятелства. Те определят сцената, 
на която играят идеите, те задават въпросите, на които трябва да се от-
говори. Проблемът с поколенията не ме занимава особено много. Онова, кое-
то ме интересува е дали могат да бъдат задавани нови въпроси. И тук имам 
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основания за загриженост, тъй като новите въпроси идват много бавно. Не 
ценя особено въпросите, които се задават днес.

Като например?
Въпроса за радикалния ислямизъм, за тероризма, за предизвикател-

ствата към просвещението. И въпроса за това, че не сме се поучили или не 
сме успели да запазим анти-тоталитарната мисъл от последните 20 или 30 
години …

Вие казвате, че сте близо до анти-тоталитарната мисъл на неоконсерва-
торите, които също така защищавате.

Не ги защищавам! Или по-скоро: аз само ги защищавам срещу демо-
низацията, на която те са подложени. Това е нещо много различно. Аз ги 
защищавам срещу безсъдържателното опростяване от страна на хора, кои-
то ги обрисуват като империалисти, горящи от желание да водят война с 
Ирак, за да откраднат петрола му. В книгата си аз казвам: „Не! Не е толкова 
просто! Техните причини за започване на тази война не бяха нито низки, 
нито неморални! Те я започнаха точно по причините, които представиха: 
поради наивната представа, че чрез нея биха могли да разпространят де-
мокрацията в арабския свят. Ако ставаше въпрос просто за петрол, те биха 
направили сделка със Саддам Хюсеин, който точно това искаше“.

Но това е всичко, до което се простира защитата ми, защото войната 
в Ирак не е единствения въпрос. Освен това има и въпроси на вътрешната 
политика, в която, по мое мнение, те не действат като интелектуалци, като 
хора със свободни умове. Само защото подкрепяте една администрация 
по един въпрос не означава, че ги подкрепяте и по всички останали. Кога-
то отидете в ресторант, задължен ли сте да ядете всичко, което се намира в 
менюто? Водил съм този дебат с неколцина от тях и това е сериозен източ-
ник на спорове между нас.

А войната в Ирак?
Това е нещо друго. Това беше катастрофа. И нямаше как да бъде нещо 

друго, като се има пред вид начина, по който те я замислиха. На полити-
ческо ниво те извършиха абсолютно трагични грешки. Убеден съм в това. 
Несъгласията ми с тях са от политическо естество. Не ги обвинявам в не-
моралност, а в политическа наивност. Не че не морализираха достатъчно 
(ако изобщо направиха нещо, то това беше да морализират прекалено мно-
го!). Те просто не бяха достатъчно ангажирани политически (или по-скоро 
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те бяха ангажирани в идиотска политика). Както казах в началото на кни-
гата си: тази война беше „морално оправдана и политически погрешна“,

Което означава …
Нищо не е по-морално от желанието да се свали един диктатор. Но 

трябва да имате план за това, което ще стане след това. Трябва да имате 
солидни съюзници. Както например в Афганистан, със Северния Алианс. 
Освен това е по-добре, ако имате зад гърба си един реален интернациона-
лен консенсус.

Но това не е работа на интелектуалци!
Напротив, тяхна работа е да го обмислят. Или, да го кажем по друг на-

чин, грешката на неоконсерваторите беше, че те хранеха илюзията на това, 
което аз наричам „миража на демократичното месианство“. Грубо казано, 
това е идеята, че е достатъчно да постановите демокрацията и тя вече ще 
стане от само себе си, а значи не ви е нужна търпеливата работа, наречена 
политика. Тези хора не вярват в политиката дори вкъщи, а и как ли биха 
могли? Това са хора, които не мислят, че е работа на политиците да се за-
нимават с проблеми като бедността, липсата на медицинско обслужване, 
западането на градовете и т. н. Как биха могли да мислят за това, когато са 
заети с изграждането на демокрация в страна, която едва сега изплува от 
десетилетна диктатура? Онова, което споделям с тях е идеята, че демокра-
тичните ценности са универсални. Също като тях аз не вярвам, че това са 
западни ценности или, по-точно, че фактът, че те са били породени на за-
пад, не ги прави западни по един изключителен, фаталистичен начин. Но 
аз мисля, че за да се убедят хора, които не са спонтанно убедени в това, се 
изисква време. А това означава – политика.

Вие бяхте срещу войната в 2003 година.
Това е вярно. Но поради причините, които споменах. Не морални, 

не по причини свързани с не знам си какъв идиотски пацифизъм. Онова, 
което беше нужно, беше многостранен съюз и съюзници. А също и план 
за последващите събития. В Афганистан поне две от тези условия бяха из-
пълнени. Но не и в Ирак. Знаете ли, през 2003 прекарах известно време в 
Пакистан. Откровено казано, изглеждаше ми съвсем ясно, че тия хора вър-
шат грешка. Ако основният въпрос е в радикалния ислямизъм, ако нашите 
противници са Ал Кайда и подобни организации, то тогава беше ясно, че 
основната цел се намира не в Ирак, а другаде, най-вече в Карачи. Не в араб-



151

Европа е възможна 

ския Ислям, а в азиатския Ислям. Написах няколко статии, в които казвах 
точно това преди войната. И все още държа на онова, което казвах тогава.

Какви ще бъдат последиците от провала на неоконсерватизма? 
Най-лошото би било, ако се дискредитира най-ценния аспект на тяхно-

то мислене – техния универсализъм, тяхното отхвърляне на релативизма и 
изолационизма, както и онова, което Бернар Кушне нарече „задължението 
да се намесим“.

Въпреки поражението на техните идеи, вие сте склонен да симпати-
зирате на техния анти-тоталитаризъм. Подобно на някои от тях вие 
говорите за Ислямизма като за нов тоталитаризъм, дори за „Ислямофа-
шизъм“. 

Мисля, че бях един от първите – но това трябва да се провери – които 
използваха понятието „ислямофашизъм“. Това не е просто неоконсерва-
тивно изобретение, това е нещо реално. 

Можем ли да интерпретираме този феномен, който се основава на по-
вече от 1400 години религиозна традиция, чрез понятия като „фашизъм“? 
Фашизмът беше нещо напълно различно, с неговите масови формации и него-
вата централна власт, il duce.

Вие говорите така сякаш ислямизмът има само един източник. Исля-
мистите също се опират на фашизма, на реалния фашизъм, онзи на Му-
солини и Хитлер. Това става много ясно когато започнете да разглеждате 
например Мохамед Амин ал-Хусейни, „мюфтията от Ерусалим“ и един от 
основателите на арабския антисемитизъм. Той е бил член на SS и е моби-
лизирал арабите за Waffen SS в последните години от войната. Това става 
ясно и когато започнете да разглеждате политическите източници на Мю-
сюлманското Братство. Тези движения и хора бяха и все още са вдъхновени 
от реалния фашизъм, а не от някакъв метафоричен такъв.

И все пак те функционират по напълно различен начин.
Разбира се. Но трябва да разберете, че феноменът на ислямизма се 

случва в един двоен контекст. Съществува, осмелявам се да го нарека така, 
„малкият“ контекст, религиозният. Но има и друг контекст, който аз нари-
чам „голям“, политически контекст, който е свързан с историята на фаши-
зма. Някои хора биха искали да ни накарат да повярваме, че ислямизмът е 
едно чисто религиозно явление, че целият проблем лежи в Корана и всич-
ко, което трябва да се направи, за да се оправят нещата, е да се коригира 
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той. Това не е моето мнение. Разбира се аз вярвам в това, че Коранът трябва 
да бъде променен. Вярвам, че ние се нуждаем от поколение – от мюсюл-
мани, разбира се, които да предприемат с Корана работата по религиоз-
но осъвременяване, която евреите и християните са направили с тяхната 
свещена книга. И аз вярвам, да го кажем грубо, че част от проблема ще 
бъде решен, когато мюсюлманите приемат, че божественото слово трябва 
да бъде подложено на коментар, т. е., когато в Исляма се появи нещо като 
„талмудическа“ традиция.

Същевременно обаче това условие е само необходимо, но съвсем не 
напълно достатъчно. Защото след това идва главната, може би основна ра-
бота – да се заемем с политическите източници на Ислямизма. Айън Бу-
рума вече написа някои впечатляващи неща по този повод в книгата си за 
„оксидентализма“, както го направи и моя приятел Пол Бърмън в „Новите 
дрехи на терора“. А освен това съществува и книгата „Полумесец и пречу-
пен кръст. Третият райх, арабите и Палестина“ от Клаус-Михаел Малман 
и Мартин Кюперс, двама немски автори. Тя установява един – за съжале-
ние  – много съществен факт. Книгата разказва малко познатата история 
за проекта за създаване на арабски контингент в армията на Ромел, чиято 
задача е била да проведе „окончателното решение“ за 600 000-те хиляди 
евреи, живеещи в Палестина. Тази книга пулверизира един от главните 
аргументи, ако не и Аргумента, на левите ислямисти, а именно: „Ние ня-
махме нищо общо с Шоа-та; ние нямахме нищо общо с историята на наци-
зма; защо тогава трябва да плащаме за едно престъпление, извършено от 
европейците, като толерираме Израел?“ Но всъщност налице е бил реален 
арабски нацизъм. И то точно такъв, който се идентифицира с проекта на 
Шоа-та. И ако по онова време някои арабски режими, някои интелектуал-
ци и проповедници са се присъединили към Хитлер, то това е било не само 
поради омразата им към англосаксонците или желанието им да се освобо-
дят от колониализма. То е произхождало и от една идеология, от убежде-
ние.

Как трябва да реагираме ние на ислямизма?
В два различни контекста. Първият е религиозният, както казах, и това 

е работа на мюсюлманите: време е за коментари! Нека разцъфнат стоте 
талмудически цветя! На второ място арабско-мюсюлманският свят трябва 
да премине през траура, който ние имаме в Европа. Докато арабите про-
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дължават да твърдят, че историята на европейския фашизъм не ги засяга, 
нищо няма да се подобри – това е моето убеждение.

Нека се върнем към интелектуалната панорама и особеното отноше-
ние между Франция и Америка. Откъде идва това отношение на любов и 
омраза?

Всяка от двете страни е задължена на другата. Франция участваше в на-
ционалното освобождение на Америка чрез Луи XVI, Лафайет, Бомарше и 
много други. Две столетия по-късно американците освободиха Франция.

Но това едва ли може да оправдае!
Сигурен съм, че ви е известна сентенцията на Жюл Ренар „Нямам вра-

гове, защото никога не съм помагал на никого“. Точно това е. Прибавете 
към това отдадеността на двете страни на универсализма, едно почти меси-
анство на универсалното …

Отдалечава ли се Америка от Европа?
Не мисля така. Или по-точно, аз мисля, че докато САЩ си остават 

САЩ, връзката с Европа ще си остане много силна. Може би тя ще стане 
по-дискретна, дори скрита. Може би тя ще се изразява по друг начин, по-
леко. Но тя е интегрална част от Америка. Какво е Америка? Това е една 
нова Европа. Аз мисля, че американците знаят това. Америка е огънят на 
европейското Просвещение, запален на нов бряг. Без тази идея тя не би 
била нищо повече от една амалгама на различни общности, онзи вид пост-
модерно общество, за което някои хора мечтаят, но вече без Американска-
та мечта. Жан Бодрийяр, например, мислеше, че това е посоката, в която се 
движи Америка. Аз обаче не мисля така. Аз не мисля например, че испани-
зацията на обществото там означава отдалечаване от Европа. Не мисля и че 
търговската близост към тихоокеанската сфера я отдалечава от ценностите 
на Просвещението, от Европа.

И все пак тя е в криза с провала в Ирак.
Не повече и не по-малко отколкото по време на войната във Виетнам, 

или в десетилетията преди това, които доведоха до движението за граж-
дански права. Хората изглеждат напълно шокирани от Буш. Защо? Преди 
Буш имаше Никсън. А преди това имаше Сегрегация и Ку Клукс Клан. Но 
всичко това не попречи на американската демокрация да се развива. А къде 
се намираме днес? Хората се държат така сякаш Америка върши някакъв 
огромен, необратим завой надясно. Но ако погледнете към последните 
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петдесет години ще видите, че Америка се е придвижила много напред. 
Двете победи на Буш, триумфа на креационистите и религиозните фун-
даменталисти е нищо, сравнен с – победоносната! – борба за гражданско 
равенство, за равенство между мъжете и жените и правото на аборт. Ние 
сме свидетели на демократична революция, която няма равна на себе си. 
Сравнен с това, сегашният завой надясно изглежда много повече като по-
следната тръпка на едно чудовище, което знае, че е осъдено.

Понякога хората казват същото и за ислямизма: една последна конвул-
сия преди неизбежната модернизация …

Да, знам. Това е мнението на някои ислямолози като Оливие Роа и 
Жил Кепел. Но двете неща не могат да бъдат сравнявани едно с друго. Боя 
се, че ислямизмът може да има силно бъдеще, със силни корени в религия-
та и политиката.

Какво научихте за Европа в Америка?
Научих, че тя е възможна. Когато дойдох в Америка аз бях в мелан-

холично настроение относно въпроса с Европа. Това беше по времето на 
френския дебат относно европейската конституция, времето, в което дори 
и поддръжниците на „да“-то не смееха да кажат, че трябва да се гласува с 
„да“, защото Европа е нещо добро само по себе си, а защото това било до-
бро за Франция. Аз бях много близо до това да мисля, че Европа може би 
е била само илюзия на нашето поколение. Казвах си „Цял живот съм ми-
слил, че Европа е нещо, произтичащо от историята, че тя ще се обедини 
независимо от това какво става, ние просто трябва да оставим това да се 
случи. Ние всички бихме могли да си легнем, а тя ще се оформи от само 
себе си, зад гърба ни. Но може би тя няма да се оформи изобщо, може би тя 
се разпада пред очите ни …“ 

И Америка ви накара да погледнете нещата с други очи?
Да. Аз видях тази федерация от щати, тази национална общност от 

хора, които говорят даже по-малко от европейците един и същи език и 
които са конфронтирани с етнически проблеми далеч по-тежки от тия 
в Европа. И аз мисля, че чудесата са възможни, че неорганичната нация, 
неорганичното социално тяло, може да бъде конструирано. Откривам, че 
конституционният патриотизъм, за да говорим с езика на Хабермас, не е 
просто философска мечта, че той е нещо, което може да проработи. Може 
да бъде създадена армия, да се поддържат училища, да се събират данъци 
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и т. н. Когато пресечете една огромна страна както го направих аз, когато 
видите как един фермер в Алабама няма нищо общо с един мексиканец 
от Сан Диего или с един европеец от Савана или Чарлстън, и че въпреки 
всичко това Америка е била в състояние да се конституира, то това възоб-
новява надеждата ви за Европа.

Какво ще донесат френските избори на Европа?
Нямам представа. Надявам се само, че който и да бъде следващият 

президент, той или тя ще приеме, че най-важната задача е да се възобнови 
прекъснатата нишка на европейската надежда.

Това не е точно тема номер едно в кампанията.
Франсоа Бейру я прави такава. Също и Сеголен Роял. А вие знаете, 

че Роял вероятно е, ако не най-европейския от тримата главни кандидати, 
то поне онзи с най-добра позиция що се отнася до прехвърляне на част от 
силите от лагера на „не“-то в онзи на „да“-то. Това е добра причина да се 
гласува за нея. Не единствената, но добра.

Тя подкрепя Европа?
Разбира се. Много пъти. Днес това е една от основните насоки на кам-

панията й. Така че има основания за надежда. Знаете ли, последния път, 
когато се срамувах за страната си беше преди няколко седмици, когато гос-
пожа Меркел събра представителите на европейските страни в Мадрид. За 
това събиране тя избра едно френско название, Amis de la constitution. Да. 
„Приятели на конституцията“ беше името на якобинския клуб по време 
на Френската революция. Но една страна не беше там на този ден. И тази 
страна беше Франция.
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Бернар-Анри Леви, роден в 1948 в Алжир, е един от най-уважаваните съ-
временни френски философи. Същевременно той е журналист и политиче-
ски активист. Обществено признание той получава за първи път през 1977 с 
есето си „Варварщина с човешко лице“. Оттогава насам е публикувал десетки 
книги. Той е един от дванайсетте подписници на „Манифест: да посрещнем 
заедно новия тоталитаризъм“ в отговор на размириците, които последваха 
публикуването на карикатурите на Мохамед в Дания.

Коментари (2)
• 12-05-2007|Ц. С. Ц.
Много добро интервю! Споделям мнението на Леви за неоконсерва-

торите (техните мотиви, действия и резултати от действия), за реалното 
съществуване на нещо като «ислямофашизъм», за демократичността на 
Америка и близостта й до Европа... Леви изкарва «на светло» някои не 
толкова конвертируеми истини. Впрочем Шервел също е един много до-
бър съвремен журналист и коментатор.

• 12-05-2007|A.
Проникновен и непредубеден ум! Моите почитания за откровеността.   

Когато човек поживее на различни места вижда колко много изкуствени 
бариери се изграждат между Европа и Америка и колко много общо има 
между тях.
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Възможен ли е краят на американската 
империя?  
Автор: Чалмърс Джонсън 

Според едно проучване на NBC News/Wallstreet Journal, публикува-
но на 26 април 2007, около 78% от американците смятат, че страната им 
се движи в погрешна посока. Само 22% мислят, че политиките на адми-
нистрацията на Буш имат смисъл – най-ниският процент по този въпрос 
от 1992 насам, когато Джордж Буш старши се кандидатира за втори ман-
дат  – и изгуби. Онова, по което хората не са единодушни, са причините 
за техните съмнения и преди всичко, какви трябва да бъдат решенията на 
проблемите.

Разликите в мненията по този въпрос са огромни. Макар че мнозин-
ството от запитваните намекват, че причините трябва да се търсят в недос-
татъците на самата политическа система, повечето от тях очевидно очакват 
системата да проведе курс на промяна по един повече или по-малко авто-
матичен начин. Според един репортаж от New  York Times , американ-
ските граждани вече са дарили 113,6 милиона долара за президентските 
кампании на Хилари Родам Клинтън, Барак Обама, Джон Едуардс, Мит 
Ромни, Рудолф Джулиани и Джон Маккейн.

Ако тези хора наистина вярват, че един президентски избор, след годи-
на и половина, ще промени съществено начина, по който се ръководи тази 
страна, то те просто са пропилели парите си. Както казва Ендрю Басевич, 
авторът наНовият американски милитаризъм,  „Никой от кандидатите-
демократи, съревноваващи се да заменят президента Буш, не обещава да 
промени системата на проверки и баланси (checks and balances) … Целта на 
опозиционната партия е не да намали (властта на) президентството, а да го 
завземе, не да ограничи прерогативите на изпълнителната власт, а просто 
да ги получи за себе си“.

Джордж У. Буш, разбира се, наруши по очебиен начин клетвата на своя 
пост, която го задължава „да защищава конституцията“, а опозиционната 
партия беше извънредно неохотна що се отнася до това да му потърси смет-
ка пот този въпрос. Сред различните „престъпления и простъпки“, които 
при по-различни политически обстоятелства със сигурност биха довели 

http://www.msnbc.msn.com/id/18312789/
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9C02E1DA163FF936A35757C0A9619C8B63
http://www.thenation.com/doc/20070423/bacevich
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до процедура за отстраняване на президента, се намират, между другото: 
президентът и неговите главни съветници упражниха натиск върху ЦРУ да 
направи една Национална Разузнавателна Оценка за атомните оръжия на 
Ирак, за която както администрацията, така и разузнавателното управле-
ние знаеха, че е напълно невярна. По-късно те използваха тази оценка, за 
да оправдаят войната. След като започна агресията в Ирак, администраци-
ята едностранно преразгледа местния и международен закон, за да позво-
ли измъчването на пленници в Абу Граиб и Гуантанамо Бей, както и други 
тайни затвори по целия свят.

Нищо в текста на конституцията, а най-малко от всичко клаузата за 
върховния командващ, не позволява на президента да извършва престъ-
пления. Въпреки това, само дни след атаките от 11. септември, президентът 
Буш е подписал тайна заповед, разрешаваща един нов политически похват, 
наречен „извънредно предаване“, според който на ЦРУ е разрешено да от-
влича навсякъде по света хора, заподозрени в тероризъм и да ги предава на 
затвори в страни като Египет, Сирия или Узбекистан, в които мъченията 
са нормална практика, както и в тайни затвори на ЦРУ извън САЩ, къде-
то самите агенти на управлението ги подлагат на мъчения.

На домашната сцена, въпреки отдаването от страна на Конгреса към 
администрацията на нови пълномощия за наблюдение над гражданите, 
нейните представители предпочетоха да ги игнорират и по собствена ини-
циатива предприеха широко шпиониране на американски граждани без 
дори да се погрижат да си осигурят необходимите по закон разрешения 
за това и без да докладват на Конгреса за тази програма. Тези действия са 
първостепенни нарушения на акта за събирането на разузнавателни данни 
от 1978 г., както и на четвъртата поправка към конституцията.

…
Разпространяване на лъжи и деградиране на демокрацията
Без съмнение катастрофалната война в Ирак е събитието, което убеди 

мнозинството американци в това, че страната върви по погрешен път. Но 
самата война не е нищо друго освен израз на едно имперско президентство 
и унизителната неспособност на Конгреса да изпълнява конституционни-
те си задължения за ограничаване на президентската власт. Ако правител-
ството беше функционирало по начина, предвиден от отците-основатели, 
войната не би могла да се случи. Дори и сега демократичното мнозинство 
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не е склонно да използва властта си за ограничаване на разходите, за да 
спре финансирането на войната и по този начин да ограничи все по-нара-
стващото влияние на военнопромишления комплекс.

Един основен проблем на американската социална и политическа сис-
тема е неспособността на медиите и особено на телевизионните новини, 
да информират обществеността за истинския обхват на неконституцион-
ните действия на изпълнителната власт. Както казват Фредерик О. Шварц 
и Азиз З. Хук, авторите на Непроверявана и небалансирана: Президентска-
та власт във времената на терора: „За да могат гражданите да упражнят 
конституционното си право на контрол чрез избирателната урна, те първо 
трябва да знаят какво върши правителството от тяхно име“.

Вместо да разкрият лъжите и манипулациите на администрацията, ме-
диите активно ги подкрепиха. А първата поправка на конституцията защи-
щава пресата точно за да може тя да проникне през булото от потайност, 
което е най-силното оръжие на всяка бюрокрация. Като резултат от неспо-
собността на медиите, демократичният контрол върху правителството от 
страна на гражданите не може – а и не можеше по принцип, да бъде упраж-
нен. Гражданите на САЩ се превърнаха в неми зрители, докато множество 
идеологически екстремисти, групи със заложени интереси, Ахмед Чалаби 
и неговите иракски емигранти, Израелското лоби, петролната и автомо-
билна индустрия, привържениците на войната, съюзени с военнопроми-
шления комплекс, както и представителите на интересите на военната кли-
ка, по същество използваха правителството за собствените си цели.

Някои уважавани професионални журналисти виждат тези провали 
не толкова като резултат на нечия лична низост, а по-скоро като дълбо-
ки структурни и културни проблеми в съществуващата днес американска 
система. В едно интервю с Мат Тайби, Сеймур Хърш, един от водещите 
разследващи репортери на Америка в продължение на четирийсет години, 
представя нещата така:

„Всички институции, от които ние обикновено бихме очаквали да ни 
защищават  – най-вече пресата, но също и военните, администрацията, 
Конгреса, всички те се провалиха. … Според мен най-големият провал е 
този на пресата, тъй като той е най-очебиен. Какво може да се направи, за 
да се коригира тази ситуация? (дълга пауза) По принцип би трябвало да 
бъдат уволнени деветдесет процента от редакторите и директорите“.

http://www.rollingstone.com/politics/story/14010621/national_affairs_cheneys_nemesis_seymour_hersh_reveals_white_houses_secret_plan_to_bomb_iran
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Една Made-in-America човешка катастрофа
Измежду провалите, споменати от Хърш, особено поразителен е този 

на военните, напомнящ провала от Виетнам, отпреди повече от трийсет 
години. Би трябвало да се предполага, че военното командване е било 
донякъде поучено от поражението от 1975. Вместо това, военните отно-
во отидоха на война, напомпани от собствената си пропаганда – особено 
свързаните едно с друго убеждения, че САЩ били „незаменимата нация“, 
„единствената свръхсила“ и „победителя“ от Студената война, че те били 
„Новият Рим“, подобен на който никога не е имало в света, притежаващ 
„пълно господство“ във всяко отделно кътче на планетата. Представата, че 
САЩ са неоспорим военен колос напук на целия свят, на който никаква 
човешка сила не би могла да се противопостави, беше високомерна глу-
пост, която с неизбежност трябваше да въвлече страната в сериозни непри-
ятности, както и стана в края на краищата.

Вместо да се  държи по професионален начин, нашата армия нахлу в 
Ирак с прекалено малко сили; не успя да отговори по адекватен начин ко-
гато големи части от иракската армия (и партията Баат) преминаха в не-
легалност; допусна оргия от грабежи и беззакония в цялата страна; не се 
подчини на заповеди и игнорира утвърдени международни задължения 
(включително задължението на една окупационна сила да защищава съо-
ръженията и богатствата на окупираната страна – особено, в този случай, 
Багдадския национален музей и други археологически места с неоценима 
историческа ценност); накрая, по един напълно некомпетентен начин, тя 
само разпали пламъците на едно всенародно въстание срещу окупаторите, 
като извърши безброй много насилия срещу невъоръжени иракски цивил-
ни граждани.

Според Ендрю Басевич, „нищо не може да се направи, за да се спаси 
ситуацията в Ирак. Вече не е по силите на САЩ да определи изхода от 
събитията там“. Бившият американски посланик в Саудитска Арабия, Час 
Фриймън, заяви по повод скорошната стратегия за „напор“ в провинцията 
ал-Анбар „подсилването на един провал едва ли може да послужи като за-
местител на една негова корекция“.

Символично, един много ясен знак за надигащата се в Ирак катастро-
фа дойде от стрна на онази смела но анонимна сунитска жена, която от ав-
густ 2003 насам публикува незаменимия блог „горящият Багдад“. Нейно-

http://www.commondreams.org/archive/2007/04/09/406
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то семейство,  съобщи тя, най-после се е предало и е решило да напусне 
страната, присъединявайки се към ония два милиона нейни сънародници, 
които вече са напуснали. В последното си съобщение тя писа:

„Има моменти, в които усещането за несправедливостта, поради която 
трябва да напуснеш страната си само защото някакъв идиот е решил да я 
нападне, е просто нетърпимо. Несправедливо е когато трябва да напуснеш, 
за да можеш да оцелееш и живееш нормално, когато трябва да се разделиш 
с онова, което остава от семейството и роднините ти … И за какво, всичко 
това?“

Генералът в оставка Бари Маккафри, командир на 24-та пехотна диви-
зия през първата иракска война, който доскоро беше един от постоянните 
привърженици на военната стратегия на Буш, сега изведнъж радикалноп-
ромени тона си: „Никой иракски правителствен служител, коалиционен 
войник, дипломат, репортер, служител на неправителствена организация 
или бизнесмен, не може да се движи по улиците на Багдад или Мосул, Кир-
кук, Басра, Тикрит, Наджаф, Рамади, без тежко въоръжена охрана“. В едно 
друго изказване той заяви: „Американската армия бързо се разпада“

…
Една от темите, премълчавани от правителството, военните и медиите, 

е тази за расисткия, дори престъпен манталитет на обикновените амери-
кански войници по време на операции в чужбина. Отчасти като резултат 
от привичния расизъм, който е неизбежна част от мисленето на множество 
американци, както и от пропагандната подготовка, на която те биват под-
лагани по време на обучението си, те не виждат в едно нападение над не-
въоръжени „боклуци“ и „хаджии“ като убийство. Мълчанието по тази тема 
започна да се разсейва едва когато през май 2007 един доклад на Екипа за 
психическо здраве към армията беше издаден на вестника San Diego Union-
Tribune. Основаващ се на анонимни наблюдения и интервюта, включващи 
1320 войници и 470 морски пехотинци, изследването разкрива, че само 
56% от войниците биха докладвали за нападение или убийство от страна 
на колега над невъоръжен гражданин, докато при морските пехотинци 
процентът е още по-нисък – 40%. И ако, както биха утвърждавали някои, 
такова насилие срещу беззащитни хора винаги е неизбежна част от рабо-
тата на професионалния войник, то единственият отговор може да бъде, 

http://riverbendblog.blogspot.com/2007_04_01_riverbendblog_archive.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/03/27/AR2007032701923.html
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/03/27/AR2007032701923.html
http://www.csmonitor.com/2007/0404/p01s01-usmi.html
http://www.signonsandiego.com/news/military/20070503-9999-1n3ethics.html
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че в бъдеще САЩ трябва много по-стриктно да избягват участие в такива 
империалистически, несправедливи войни.

В политиката, както и в медицината, едно лечение, основаващо се на 
погрешна диагноза, е почти винаги безполезно, често дори влошаващо 
болестта, която е трябвало да лекува. Днес САЩ страдат от достатъчно 
много обществени злини. Повечето от тях са свързани с милитаризма и 
империализма, които почти доведоха до колапс на нашата конституцион-
на система. За нещастие никоя от мерките, предложени до този момент от 
американските политици и анализатори не стига до корените на проблема

Чалмърс Джонсън е емеритиран професор по политология в Калифорний-
ския университет, Сан Диего. Той е бивш съветник на ЦРУ и експерт по въ-
просите на Азия. Считан е за един от най-добрите познавачи на американ-
ската външна политика и е президент на Института за японски изследвания 
в Енцинитас, Калифорния.
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Що е оптимизъм и има ли той почва у нас?  
Автор: Златко Енев

Зададен по този провокативен начин въпросът изглежда като калам-
бур, но намеренията, с които започвам тоя текст, са съвсем не-иронични. 
Правото на оптимизъм, както и правото на живот, свобода, търсене на 
щастие и пр., е въпрос не само на конституирани добри намерения, но и 
на простичка налична възможност, т. е. на това дали човек може да си го 
позволи, без да изглежда детински наивен, глупав или самоубийствено по-
върхностен.

Оптимизмът, както и всички останали умонагласи, не е нещо, което 
може да съществува извън времето и пространството, той винаги е порож-
дение на конкретни условия и в такъв смисъл да бъдеш оптимист, без за-
едно с това да бъдеш глупак или наивник вероятно е въпрос, който зависи 
директно от това къде и кога живееш. С други думи, той или е подарък на 
съдбата, или следствие от усилията, които си положил, за да попаднеш на 
място (и във време), които ти дават възможност да си позволиш този срав-
нително рядък лукс – правото да се смяташ за оптимист.

Всеки поглед към историята, дори един най-повърхностен, онагледява 
тия твърдения по доста очевиден начин. Да бъдеш оптимист през триде-
сетте години на миналия век най-вероятно е означавало, че или живееш 
някъде на самотен тихоокеански остров, или че мозъкът ти е промит до 
безцветност от поредната свръхчовешка идеология, обещаваща скорошно 
величие и властване на твоята раса (класа) над всички останали, низши та-
кива. Дори и най-реалистичният от всички познати ми оптимизми, аме-
риканският, не е свободен от тази директна зависимост от време и прос-
транство. След двеста години на почти неоспорим растеж и благодатно 
развитие той започва да показва явни признаци на остаряване, от време на 
време вече звучи някак неубедително, бих казал дори кухо. И причините 
за това са доста ясни – при всички претенции за универсална валидност, 
американската идея все пак си остава нещо, предвидено и напаснато към 
потребностите на само една нация, пък била тя и толкова велика, колкото 
е американската нация. Във времената, в които тази идея се е конкурирала 
с други национални идеи – без изключение в историята досега винаги по-
малко универсални и общовалидни в сравнение с американската, тя вина-
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ги е излизала победител, един неизменен победител в благородната борба 
на идеите и – когато американците са го считали за нужно – в не чак тол-
кова благородната борба на оръдията. В съответствие с това американски-
ят оптимизъм винаги се е опирал на една повече от солидна основа, както 
морална, така и материална. Но времето, в което живеем ние, започва все 
по-ясно да показва недостатъците на един такъв тип идея. Една глобал-
на икономика – и все по-глобализираща се култура – очевидно изискват 
идеология и идейност, които да не бъдат ограничавани от доминиращите 
интереси на която и да било нация, независимо от нейната икономическа, 
политическа и военна мощ. И опитите на Америка да настоява на своето 
изключително, дадено й лично от господин Бога право на неоспоримо во-
дачество, водят най-често до това, на което всички сме свидетели – вместо 
да я следват, съседите й (а и не само те) се извръщат и казват нещо от рода 
на „ей, тоя пак се разсмърдя“ (което, във времето на глобално затопляне, за 
съжаление притежава не само преносен смисъл). Оттук и невъзможността 
за който и да било мислещ човек в тази страна да бъде оптимист днес по 
традиционния, добре познат начин. Оптимистите в Америка изпращат де-
цата си на екскурзия до Ирак, реалистите учат китайски език.

Една остаряла идеология води до остаряващ оптимизъм  – връзката 
между тези две неща ми се струва толкова очевидна, колкото и послович-
ната връзка между кокошката и яйцето. Но къде е нашето собствено място 
в тази картина? До каква степен един българин от началото на двадесет и 
първия век може да си позволи лукса да се нарича оптимист? Отговорът, 
по логиката на досегашното изложение, трябва да се търси във възрастта 
на ценностите, които този българин поддържа и цени, в наличието или 
липсата на енергия, убедителност и привлекателност, когато става дума за 
идеологията на обединена Европа.

Европа, казват, преживявала криза. Фактите, подбрани тенденциозно 
или не, изглеждат повече от убедително – отхвърлена европейска консти-
туция, непрекъснати дрязги, дори раздори между членовете й, липса на 
единно мнение по, кажи-речи, който и да било важен въпрос на настояще-
то, демографска и етническа криза, стагниращо икономическо развитие … 
Човек, изглежда, наистина трябва да е повече от наивен, за да обяви себе си 
за оптимист сред този хаос от неосъществени (неосъществими?) идеали. И 
все пак, напук на всичко, аз си позволявам този лукс. Да, аз обявявам себе 
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си най-нагло за непоправим, убеден ОПТИМИСТ. И причината за това 
се крие в един много простичък призив, който винаги отправям към себе 
си и (най-често въображаемите си) опоненти: господа, покажете ми алтер-
нативата! Покажете ми поне едно друго място на света, където да се правят 
подобни опити за търсене на път към бъдещето. Америка?  Forget  it!  Да-
лечна Азия, с нейното неразровено минало, с непрекъснатите спорове 
(и разменени дипломатически плесници) по въпроса за това кой на кого 
трябва да се извини и кой кого трябва да води? Южна Америка, която знае 
единствено, че не иска да танцува по музиката на могъщия северен съсед? 
Русия, която пие водка, смесена с петрол, смятайки, че е открила елексира 
на дълголетието? Или Африка, която споменавам единствено от учтивост? 
Извинете, но за мен всички изброени алтернативи са само причина да си 
оставам европейски оптимист. На фона на хаоса, който ни заобикаля, Ев-
ропа ми изглежда като оазис на благоденствието и спокойствието. Не само 
защото е направила богати и доволни всички свои членове, без изключе-
ния. Не само защото, за разлика от Америка, притежава реалната способ-
ност да цивилизова съседите си. И не само защото демонстрира един реа-
листичен проект за бъдещето. А просто – и най-вече – защото аз я възпри-
емам като млада, една безкрайно млада, изпълнена с младежка енергия и 
сексапил идея и идеология, която човек може да последва без страх, че утре 
отново ще се окаже на идеологическото бунище, както ни се е случвало 
вече не веднъж. Това поне е надеждата – а заедно с нея и убеждението ми. 

Искрено ваш, 
Златко Енев 

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
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„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (8)
• 24-04-2007|Simona
Бидейки учител, най-низвергнатият представител на човешкия род, 

ще кажа, че правилният правопис е еликсир. И също така ела да ми гово-
риш оптимистично, като ми видиш фиша за заплата!

• 24-04-2007|Златко
Spellchecker-а на Word приема и двете изписвания като правилни.

• 05-06-2007|TONITA  - за оптимизма
ВИЖДАМ БЪЛГАРИЯ ОПТИМИСТИЧНО САМО АКО ЗАБ-

РАНЯТ ВСЯКАКВИ ПАРТИИ .
У НАС ВСИЧКО СЕ КУПУВА ОТ ТАКИВА , КАТО МИРЧО – 

ЦИГАНИНА . ХОРА КУПЕНИ ОТ НЕГО НИ УПРАВЛЯВАТ. КАК 
ТОГАВА ДА СЕ ОПРАВИМ?

• 01-03-2009|Гост  - оптимизма
Аз мисля, че най-много в нашата мила родина пострадаха оптимисти-

те. Хората които тръгнаха напред да се развиват с ума си, труда си и безсън-
ните си нощи. Всички тези българи бяха премазани, обругани или ограбе-
ни до шушка. За какъв оптимизъм трябва да се говори след толкова години. 
Мисля, че не е пораснало новото поколение на оптимистите. Тоталната 
разруха в държавата, нечуваното и невиждано ограбване на няколко поко-
ления наред и напред как да носи оптимизъм. За мен оптимизма е вяра в 
по-добро, вяра че някой се грижи за този род български, но виждате какво 
стана и какво продължава да става. Аз се уморих да слушам колко са зле 
пенсионерите, инвалидите, извънбрачните деца и не чух никой да обърне 
внимание на моите пораснали деца, здрави прави, умни и имащи все още 
мечти, идеи. Останаха в Българията и да се борят 20 години само за оцеля-
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ване, едно дълго, дълго, продължително и мъчително оцеляване. Накрая аз 
бившата оптимистка, застанах срещу тях и как го казах като майка незнам 
но «Така е като останахте тук», аз какво да направя, като не зависи от мен. 
Моят оптимизъм вие знаете, че беше разстрелян, сега от къде да ви го дам. 
Това е единствената възможност сега поне няма визи. Е извинете но всеки 
има право да си изрази в това пространство, това което чувства.

• 30-08-2009|Milushlovejoj  - Опимизма
На кого да повярваш, ако решиш да направиш нещо добро за Бълга-

рия!?  
Може ли човек да бъде сигурен, че   
някой „доносник“ няма да те провали?  
И не сме ли по малко от тях?

• 14-02-2010|tse left  - За и покрай оптимизма...
Правилният правопис е еликсир. Къде се учи правопис? Кой ни учи на 

правопис? Може би професори и доценти в статии за НЯКОИ ОСНОВ-
НИ правила за писане на запетая? А защо не ВСИЧКИ правила, най-изчер-
пателно? Или се касае за избирателно овладяване на «запетаята» (примера 
избирам произволно). Ученици, студенти, интелектуалци – всички трябва 
да се учат на всички правилао на правопис, правоговор и добра езикова кул-
тура. Иначе се полунаучаваме, да не грешим фатално понякога... Къде е деба-
тът за езиковата култура? Изглежда има заинтересовани да няма такъв дебат!  
Прочетете произволно съдебно решение и ще се хванете за главата. Не 
само поради използваната най-витиевато терминология! В Германия в тази 
връзка се създава национална комисия, която да направи юридическите 
текстове достъпни (т. е. понятни) за простолюдието. Във Френския пар-
ламент има постоянна езикова комисия... А в България? Тущк към всеки 
съдия трябва да назначат кадърен филолог, който да владее правопис, сти-
листика и... езиков усет.

Що се отнася до оптимизма (песимизма)по отношение на отчаяние-
то и резигнацията от лошото управление и нашата обреченост, наречена 
«оправия няма!». Откъде да дойде? Причините, вините и отговорностите 
не са вън от нас (като индивиди) и не са вън от нашето обществол Те са у 
нас! И от нас зависи съдбата ни! Нима трябва да си пропомняме думите на 
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Левски, че обичал българиът свободата, ала чакал НЯКОЙ на тепсия да му 
я поднесе... Комплименти за автора на статията.

• 03-05-2010|GeA  - За оптимизма и за правописа
Оптимизмът не е тъждествен с овчедушието. Той се базира на подго-

твеността ни да планираме бъдещето си и да не се поставяме в позата на 
жертвата.   
Оптимизмът не е тъждествено с егото ни, а с проекциите на егото на чо-
вешкия род във времето и пространството, а и извън тях.  
Правописът се преподава – не се усвоява!  
А юридическите факултети на нашите университети се гордеят с най-ви-
соките оценки по български език на приемните изпити – и после – полу-
чаваме закони и документи, в които и логиката, и правописът са според 
разбиранията на секретариата и депутати – събрани от някъде си...

• 29-06-2010|e-ink  - За оптимизма
Самото ни присъствие в обединена Европа прилича на една сбъд-

ната оптимистична мечта: толкова много се надявахме и не щеш ли, взе 
че стана! Само че за самата «стара» Европа ние сме малко като сбъднат 
кошмар – бедни, индустриално недоразвити, износители не престъпност, 
развъдници на необразовани, некъпани и крадливи индивиди, да не кажем 
общности. Ние за себе си сме си същия кошмар, само че сами не можем да 
се справим с него. Парите, които се въртят около джобовете на политици, 
съдии и т. нар. «бизнесмени» все още са много по-силни от желанието 
им за справедливост и законност. Самата Европа, която би трябвало да е 
в състояние да се пребори с този проблем у нас, също не може да ни по-
могне, защото не ни е приела, за да ни оправя проблемите. За разлика от 
Щатите, Европа не е едно. И въпреки всичките си велики самопожелания, 
скоро няма и да бъде. Влязохме някъде, където разликите са огромни, и се 
интегрирахме колкото да си останем различни. Окрадени сме, разорени 
сме, застрашени сме, институциите ни буксуват и на-важното, откъдето и 
да го погледнеш, излиза, че сами сме си виновни. Като тяло, което не може 
да се пребори с тенията си.
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Мàрго  
Автор: J. A.

Е, този ще е най-мъчния разказ. Може би и най-дългия. Дано не и най-
скучния. Любов, секс, смърт, религия, философия, красота, грозота – ей за 
тва се говори!

Марго – чете се Мàрго – съкратено от Маргарит – и нищо общо с пре-
взетото „Маргò“, с което се кичат разни префърцунени Маргарити! Мноо 
френско им звучи!

Но не и той, макар че беше лудо влюбен във Франция, заради Париж и 
всички художници, които са се „излюпвали“ там! Именно излюпвали, а не 
раждали, в този странен инкубатор на пред USАската ера!

Щот кой ли мислеше изобщо за USА някога! Хората мечтаеха за Па-
риж. И England – там пък се появиха Beatles и просто драстично се наложи 
в класацията!

Май е моментът да отбележа една странна черта на епохата  – никой 
не щеше да е Българин! /Честно, Зизи! Макар Дънов да беше още жив, а 
после и все още жив!/ Това научих от съучениците си, когато им съобщих 
новината, че съм еврейка!

Отначало не го знаех. Един ден баща ми го съобщи, не знам по къв 
повод, и трябваше да ми обяснява дълго, че на земята имало и други хора, 
освен българи, руснаци, комунисти и фашисти. Аз наближавах вече на към 
3 клас! Малко мъчно разбрах защо съм еврейка, и защо майка ми все ви-
каше – Шшщ! Шшщ!! Никаква еврейка не си! – тогава си помислих, че от 
скромност. Вече казах, че майка ми беше еврейка, а баща ми българин. Сега 
са само спомен.

Та споделяйки със съучениците си тази невероятно приятна промяна 
в живота си – че съм чужденка – неочаквано научих, че едва ли не всички 
деца са чужденци!!! Къде заради майка рускиня, баба МкДонка, дядо грък, 
влах, албанец, оказа се, че всички се гордеят с некъв неБг произход! :( Аз се 
пообидих даже!

Сегаааа, всичко тва няма никакво отношение към разказа за Марго, 
освен може би, че той си беше Най-Чисто Българче, от Тетевен, с някои 
разклони към Трявна.
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Ако не беше „МАРГО“ – щеше да си има най-обикновено славянско 
лице. Руса къдреща се, за негов ужас, коса, леко удължен нос, тъмно зелени 
очи, изпъстрени по приятен начин, черни красиви клепки, които поняко-
га много отиват на мъжете и им придават един неочаквано чувствителен 
вид. Макар отдолу да следваше много гъста и страшна черна брада, странно 
контрастираща със златистите, малко редки и меки коси. Особено красива 
уста – без да е сладникава, с една трагична чупка в краищата и невероятно 
вълнуващи извивки. Силна и мъжествена.

Както и да е – тези всички неща ги откривах постепенно!
Дотогава просто бях едно момиче с интересен произход, почти не раз-

брало нищо от живота, 2 курс в академията, харесвано, умно, интересно, 
общо взето всички предпоставки да бъде щастливо. Но не бях! :(((( Без ни-
каква причина – просто не бях! Някак всичко ставаше без моето участие, 
подредено и защитено. Спазвах условностите на които ме бяха научили. 
Истинска и вечна първа любов, образование, послушание на родителите... 
Бях точно каквато се очакваше да бъда, никакво съмнение в нищо. 1:1!

И все пак ми беше нещо все тъжно.
А след Марго се промених изцяло После се променях много пъти – по 

желание или не. Но тогава беше най-драстичната промяна.
Новото в Академията беше, че се запознах с Таланта. Този невероятен 

дар да ти е даден някакъв талант! Не защото си „детето на...“, а просто за-
щото Господ те е избрал по някаква причина. Втрещено разбрах, че около 
мен е пълно с момчета и момичета, които от 13 год. възраст са отделени от 
дома си и живеят в София – къде в общежития, къде в квартири, сам са-
мички, без мама и татко. Това бяха завършилите Художествената гимназия 
мои колеги. Там, а и в другите подобни ученически общества – се сформи-
раха едни особени условия, които засилваха извънредно много природния 
талант.

Информацията, докопана по неведоми пътища от някого, разпростра-
нена светкавично, обсъдена, споделена, превърната в насоки за нататък – 
нямаше го никъде другаде. И децата – отделени от обикновените и скуч-
ни родители  – се изплъзваха от щампата на околната среда. Невероятно 
чувство за хумор, осведоменост за всичко, което става по света, безкрайно 
рисуване и мечти за чисто изкуство, неподвластно на момента! И безброй 
примери от Световното изкуство, така трагични понякога...
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Аз се чувствах много засегната, че не съм между тях! Лелеее, колко бяха 
бедни! Това хранене в Мензата, от където излизаха с дрехи, пропити с най-
гадна миризма на лоша храна! Бедни студен/тск/и квартирки, забутани в 
мрачни улички. Смачкани, но топли дрешки, едни и същи по две и повече 
години! И светещите умно очи. Колко малко щастие имаха, без близки, без 
мила дума! Чудно ли е, че се пропиваха много от тях, че момичетата „се 
отваряха“ рано, че имаха такъв някак различен вид. Да, има и студенти, но 
най-ранното „възмъжаване“ беше в гимназиите по изкуствата.

Такова момче беше и Марго. Много бедно, полуселско семейство – с 
кравите и козата в двора, няколко овце в планината, малка къщичка от 
плет... Тетевенска реалност. Плюс невероятната природа на Тетевен!!! 
Който я е мернал – не може да я забрави!

И се ражда изтърсака на семейството – дебеличко и златно момченце, 
странно самотно още от малко и натрапващо се с рев в училището на дос-
та по-големите си батковци. Открит талант от учителя по рисуване и вка-
ран – без сам да знае точно защо – в Художествената гимназия. На 13 год.

Където израства като невероятно интересна личност! Можеше и да не 
се развие така, ако си беше у дома – познавам братята му – мноооого обик-
новени хора, женени щастливо за съвсем обикновени булки!

И както е живял самотно в София 10тина години, а всички знаем кол-
ко трагично може да бъде това за едно чувствително дете – ето, че умира 
баща му, а после и майка му. Което, освен нормалната за всички ни скръб, 
събужда у него силно чувство за вина, че не е бил с тях, че почти не ги е 
познавал, че не могъл да им помогне, че не е могъл да разговаря с тях за 
„важните неща“. Кой ли ги няма тези страдания, когато загуби родител :~(

И по стар обичай – пуснал си брада за застъпващите се траури – и ТУК 
го има този обичай, както разбрах.

В това време той се е развил като любимец на колеги и съученици – 
ей така просто, защото е Марго! Без много шум, без да е богат, без да е от 
Калифорния, без да е детето на еди кой си – а само умен, талантлив, луд за 
музика и обожаващ „богатството“ си: едно грамофонче за 45 лв и колекция 
15тина плочи класическа музика. Книги. Философия. Куфарче с рисунки. 
Шиеше си понякога летен или зимен панталон. Живееше у любимия си 
учител от гимназията. Още от рано започнали да го канят разни известни 
скулптори да им помага в работата, за да му платят някой лев – така започ-
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нал да се занимава със скулптора и аз го заварих студент вече в Академията 
в тази специалност.

Но не го открих веднага. Първо открих едно дребно, хитро и весело 
момче, също невероятно талантливо – габровче, Ники! Веднага бях приета 
в обкръжението му. И те в моето. У дома беше една възлова квартира – пар-
ното, толерантните весели родители, светещи и със светлината на извест-
ността, огромната библиотека, прочетена поред от всичките ни приятели... 
Винаги нещо за хапване. Винаги отворена – и досега не се заключва вратата 
ни... Музика, музиканти – сестра ми пък дружеше с рок-групите на София, 
та в къщи се смесиха жанровете. Моят „Жоро“ седеше като чуждо тяло сред 
нас, доста ми пречеше вече, ама не бях дорасла да знам, че не съм длъжна 
да се женя за първата си любов! И той имаше свои приятели, интересите 
му подчертано бяха в търговията и колите, макар и много добро момче, ама 
никъф талант!!! :((((( /Тогава Бизнесът още не се смяташе за талант, а за 
престъпление!/

И сред всички тези святкащи хора, витизчии, поети, журналисти, ма-
некени, музиканти – все млади и интересни – несъмненият брилянт е Мар-
го! Такива брилянти харесвам.

Не знам как е с вас, но има едни хора, дето още като ги срещна – вече 
ми се струва, че са мои и ги познавам от памтивека! Една привечер забър-
зано влязох в двора на академията, с намерение да открия някой приятел в 
кафененцето й. „Културен клуб“! И в двора почти се сблъсках с непознато 
момче. Не че непознато, ама един от тези невзрачни, дето дори не се при-
съединяваше към тълпата, която се събираше около мен светкавично в мо-
мента, в който благоволявах да седна на пейките в двора.

Аз не се усещах тогава, но неизменно това се случваше. Сядахме с ня-
кои приятел на пейка – и изведнъж пустият дотогава двор се изпълваше 
с хора, изправени около нас, говорещи високо остроумия и избухващи в 
смях. Хич не ми се влизаше после на лекции :(((

А този не участваше, не му знаех и името. Хем и малко по-нисък от 
мен – кой ще му обръща внимание! И сега – за да се разминем – само се 
спогледахме – и край! Влюбих се до уши и два пръста повече! Защото очи-
те бяха... такива!... Още нямаше брада, ходеше винаги с ръце втикнати в 
джобовете и малка папка под мишка. И поглед забучен в краката. Бил е на 
22 години, първи курс скулптура. Бяха последните дни на годината, след 
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седмица Академията приключи, малко изпити – и всички се пръснаха по 
градовете си.

Скука. И онова лято, за което ви разказах преди.
Моето влюбване се изрази в това, че исках да съм непрекъснато в него-

вата компания и да го опозная. Поприказвахме 2-3 пъти, преди да изчезне 
в лятото. Оказа се най-близкия приятел на Ники. Но не търсеше компания 
сред Баровците. Когато не работеше – седеше в Кафенето или в празното 
стайче на Ники и рисуваше малки графики с туш. И страхотно ме дразне-
ше, че не се опитваше да ме сваля, макар че нямаше видимо гадже. Когато 
иска се появява наоколо и тъкмо взема да се правя на интересна – той си 
отишъл!

:((((((
Започнах да търся всякакви поводи да съм наоколо – и се записах да 

плувам – щом разбрах, че той е в отбора на Академията.
Изтъкнах физика – ъкъ! Не кълве! А аз в това време умирах! Той беше 

невероятен! Рядка и съвършена мъжественост и красота! Освен че на тази 
възраст всички са хубави, но се излъчваше и едно златисто сияние! Чест-
но! Не бях и чувала тогава за Аура. Мислех, че така ми изглежда зарад лю-
бовта! Започнах да се интересувам от всичко, от което и той – ама много 
предпазливо! Не забравях нито за секунда, че това е Забранена любов, че 
„изменям“ на някого, че само „развалените“ момичета правят така! И се 
побърках окончателно. Просто не можех да повярвам, че може да има на 
света човек, който да прекарва толкова много с мен – по басейни, после 
връщането пеша през парка, в чудните заснежени нощни лесове, пълнолу-
ния, квартири на приятели, топли кафененца, изпълнени с музика и дим – 
и ни веднъж дори да не намекне, да не се допре до мен двусмислено! По-
чувствах се безкрайно нещастна и нехаресвана. Всички приятелчета взеха 
да се мъчат да помогнат. Започна един тих заговор около мен – защото си 
е било ясно, че не е нехаресване, а една чистота и стеснителност, и благо-
родството, което малко мъже го имат, да не посягат на Жената на Ближния. 
/:)))))/

В това време аз откривах чрез него Света: класическата музика – този 
дотогава досаден шум, който струеше от радиото!, Философията /той от-
кри за нас даоизма!/, разни любими художници, филми.. И размисълът за 
Нещата...



174

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Изведнъж видях, че около него също има една група хора, които прос-
то поглъщахме позитивна и творческа енергия, четяхме, мислехме, рису-
вахме като побъркани, колекционирахме плочи, страдахме за някакви си 
неща, и всичко това замаскирано с бутилка Водка – тогава това се пиеше! 
Даже и аз :) Аз държах в ръка цигара и криех, че не гълтам! И се правех, че 
пия от чашата си!

Чак след година „романът“ изведнъж се осъществи – и тук не ми е цел-
та да го споделям, макар че има много какво да се разкаже за „забранената“ 
любов, виновната, тайната, но така силна и унищожителна! Невероятна! 
За рисунките, които несмело молех да разгледам и които ме разтреперваха 
като студ с нещо в тях, толкова интимни и силни! Летяха някакви кентав-
ри, протягаха се някакви хора към други хора, седеше самотна фигура на 
млад човек сред тълпи от хора, без да се докосва до никого, с всички – и 
болезнено сам... Надничаха небеса и Онзи между тях, с обвиняващ пръст. 
Мяркаше се жена, в която не смеех да позная себе си. Красота, сила. Нещо 
невероятно!

И така продължи с шемет, вина, величие и самота около 2 години.
И настъпи една нова учебна година, в която аз бях решила да променя 

нещата и да освободя Любовта от Вината. Много тайно, защото повече от 
всичко се плашех, да не изглежда, че очаквам нещо, че изисквам нещо, че 
ми се иска да съм част от живота на това невероятно, но и напълно нормал-
но, весело, жизнено момче! Той не се усещаше особен – ние го чувствахме 
такъв!

И започна учебната година. И се появиха „наредби“. Този път се оказа, 
че главният идеологически враг е „брадата“!!! И тя беше разобличена. И 
забранена! Започна се унищожаването й! Издадоха се укази и постановле-
ния. Спуснаха се по места. Академията прие и разпространи наредбата, и 
задължи преподавателите да я прочетат в час: Който има брада и не я об-
ръсне в 3 дневен срок – се изключва от Академията. Който е с брада – да 
стане и напусне лекции. Всички бяха с брада. Всички чуха. Едни се обръс-
наха. Едни не се. Но никой не беше изключен. Никой не стана да напусне 
часа.

Освен Маргарит. Най-свестния. Най-скромния. Най-талантливия. 
Най-истинския.
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През годините съм чула реакцията на всякакви хора по въпроса! Пре-
димно: Ееее! Са па! За една брада! Мноо важно!

И аз мисля така. И всички. Само че той не мислеше. И всички знаехме, 
че той няма да приеме. Просто знаехме. Стана, излезе и вече не стъпи в 
академията – беше 3ти курс. Най-талантливия студент. Още живееше при 
учителя си, имаше работа, можеше и да не учи повече. Не беше длъжен да 
се подчини. Бе дори не беше от хората, дето демонстрираха чувствата и 
убежденията си! Просто чу, помисли, стана и излезе. И тва е!

И влезе в един път – само с една посока. Ако не беше тогава – щеше да 
бъде 2-3 години по-късно.

Наближи Нова година – и той обяви, че се връща в Тетевен. Иска да 
помисли и да опита там да живее. Аз умрях! Приятелите помръкнаха – ня-
къде около 15 души бяхме неразделни. Но никой не се и опита да „съветва“. 
Не и него. Май сгрешихме, но неговата личност излъчваше нещо абсолют-
но завършено. И през ум не ни минаваше, че може да не знае какво да пра-
ви!

Всяка свободна секунда бягах при него – той стоеше все у Ники. Явно 
не му е било толкова уютно в дома на учителя, по това време в развод... 
Няма да си простя, че на самата Нова година не отидох – пак тази глупава 
стеснителност, болезнен страх да не се натрапвам. Едвам се удържах – а той 
е бил сам :( Може и да ме е чакал? Отидох на другия ден и седях до утрото, 
в което трябваше да замине! Как мразя раздели! Колко боли! Бъдещето, 
което си прави каквото си ще с нас!

Беше нощ с безкрайни разговори. Аз дори се опитах несмело да пред-
ложа да се оженим тайно – е, не е никак смешно! Това означаваше да се „из-
ложа“ страхотно! Да обявя, че имам тайна връзка, да разберат родителите 
ми, „оня“ Жоро! Да ме хванат в лъжа и непочтеност! Ужас!

Да тръгна срещу целия свят... Но пък той щеше да има право да живее 
в София – забравихте това условие, нали??? Че всяка половин година тряб-
ваше да се подновява временното жителство!

Можеше да се направи на тапа – но не се. Стегна се да си иде и не прие 
жертвата ми, която така ми се искаше да приеме! Прибрах се в чудната нощ 
на 2 срещу 3 януари, с огромна пълнолунна луна и сипещ се едър сняг, абсо-
лютна тишина – бях съвсем сама на Земята! Шеметна тишина. Знаете какво 
е току-що навалял сняг. Вървях от кино Влайкова към Народното събра-



176

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

ние – по Руски, тогава имаше и осветление по улиците, освен луната. Сне-
гът под лампите всички го познавате. Много красиво. Много вълнуващо. 
Много самотно. Много космическо. И фатално.

На другата сутрин рано-рано минала милиция, за да „постанови“ да 
се изчисти снега пред входовете. И заварили Марго в чужда квартира и с 
„невалиден“ паспорт. И му го взели – като за новогодишен подарък – „за 
изяснение“ – не забравяйте и брадата! Хич не им повлияло, че е имал би-
лет за Тетевен за 11 часа. /В името на истината – Кварталният милицифай 
беше после доста разстроен, когато разбра какво е сторил.../ Той казал „до-
бре“ и си скрил раницата под едни боклуци в килера. Качил се е на автобу-
са, разговарял весело с некъв съученик, бутали автобуса по нагорнищата в 
пресния сняг, слязъл в Тетевен, казал „Чао“ и „Приятни празници“, приел 
пожелания за „Честита нова година“ и изчезнал!

Никой вече не го видя.
* * *
Хмммм! :((((((( Взех си белята с този постинг :((( Всички се влюбиха в 

Марго, както винаги :)))))))))
По онова време беше модно в БГ да се обсъжда екзистенциализма :). 

Официално да се оплюва, а „по места“ – да го превъзнасяме.
Това е философия на „Алиенация“, отчуждение. Безсмислие на живота. 

Много обхвана Бг – с едно закъснение от къде 20 год след света. И много 
ни сближаваше да се чувстваме „Алиенирани“.

:)))))))))))))))))
В резултат всички се влачехме по улиците прегърбени, отпуснати, с от-

чаян израз на лицето. Дълги коси, увиснали пръчковидно – някои трябва-
ше за целта да си ги гладят с ютия в къщи :))) Особено Бандараците :) Те 
бяха страшно къдрави и двамата.

Аз пък прерових гардероба на Тати, отвлякох му един „барабски“ груб 
пуловер до коленете, носех го на голо, над панталон, разбира се. Едни обув-
ки 43 номер (аз носех 39 тогава, ама тези бяха със страхотно остри носове, 
мноо ме съблазниха!).

Шушляково английско ‘бунди’ – страхот-но!! И в дъжд, и в жега – не-
заменимо! Едвам се разделих с него след милион години, стана на парцал, 
но много ме обичаше!
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Май тогава нашите просто забравиха, че ме има на света – не ми купу-
ваха никакви дрехи, а и аз не исках, обличах се с разни находки! И Джинси 
от Кореком! Йооооу! Забравихме го туй състояние на епохата – Кореком!

И така се влачехме полу-умрели от отегчение и Алиенация по улиците! 
Аз задигнах и някаква малка крива лула от баща ми – някоя от мадамите му 
я беше подарила, за да го убеди, че е Истински Морски вълк. Имам скици 
от онези години – аз стърча в средата, между Марго и Ники, различно по-
ниски от двете ми страни.

Много говорехме за разни неща, често споменавахме самоубийството, 
което ни чака – всички бяхме сигурни, че то е единствения естествен конец 
на Човека. Унесено си разказвахме как всеки от нас си е подготвил начина, 
изчаква само да настъпи момента... И си вярвахме.

Аз рисувах като луда едни грозни скици, подражание на техните, а 
отделно едни микроскопични картинки, в които се ширеха Светове, аз – 
страдаща в някое кьоше, дребни фигурки, разхождащи се по устните или 
деколтето ми – и Марго, излегнат със затворени очи и скръстени като на 
мъртвец ръце – Размишлява!

То си беше и едно от най-честите му състояния, всъщност. Тогава мина 
по екраните филмът „Наричаха го Хомбре“ с невероятния Пол Нюман. 
Бял индианец. Все още САЩ не можеше да допусне за герой истински ин-
дианец, та избираха някой неземен красавец, като Пол Нюман, за да обе-
дини Марлоу, Великия Каубой и Ледения индианец в едно.

/Тоз Пол Нюман страшно красив!/
Та във филма той се беше избарал да поляга на пейките, подпрян само 

в три точки – тил, опашна кост, токовете на ботушите. И в тази поза да не 
мръдва с часове. Много подходящ за нашето време спорт! Всички го тре-
нирахме разпалено. Във филма това беше главното предимство на Червена-
та над Бялата раса. Но и Хомбре го беше усвоил от дете – та много дигна 
нивото и на двете раси! И успя да победи Лошите, за да спаси едни „До-
бри“ със съмнително качество...

И подпирахме ние пейките в Академията по описания начин, говорех-
ме си до утрото за най-важни неща; дворът на Академията беше нощем 
странно тих, уютен и закътан от шумната улица отпред. Не се заключваше 
и ни приютяваше с любов!
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Обичам онази сграда, толкова красива, градината се поочука и я асфал-
тираха кощунствено! Но още седи вътре копието на „Умиращият Роб“ на 
Микеланджело, не така красива като оригинала, но оживяваше в нежно и 
съчувствено присъствие нощем, за да споделя самотата ми. Когато още не 
бях обичана не исках да се прибирам в къщи, а седях там сам сама сгушена 
до него. Много отзивчива душа носеше тази статуя! Колко сълзи ми избър-
са – и преди, и след!

Случвало се е аз да седя с часове на едната пейка, а Марго на друга, в 
някой тъмен ъгъл. И двамата изгарящи в една и съща тревога, но в болезне-
ната си тактичност – ни един не смееше да наруши самотата на втория. А с 
тупкащи тревожно сърца – се молехме дано другият го стори!

Младостта е една голяма мъка и нещастие! Не бих се върнала да я из-
живея наново... :(((((((

Та този Роби, както нежно се обръщах към него, стърчеше там – верен 
и жертвоготовен, двусмислен с разсъбличащото се тяло... Страдащ – дали 
от физическа или душевна мъка? С красивото младежко тяло, вече не Мом-
че, още не Мъж... Освобождаваше се от дрехите си – или от приличието? 
Сгърчен в движение на мъка – или екстаз? Знае ли човек какво си е мислел 
Геният, когато е измъквал скритата красота от камъка.

Май ми беше единствения истински близък човек в онези времена...
Ходих наскоро в двора на Академията. Приближих се до него и усетих 

наново съучастието му. И повече не посмях. Минавам само бързо покрай 
него, проследяваме се с периферно зрение. Той тактично се прави, че не ме 
е забелязал. Аз, пък, се правя, че не съм аз...

А и аз ли съм всъщност?...
По едно време мисълта за самоубийството на Марго взе да ме дразни 

мъчително и „хитро“ взех да му противореча. Помня, че веднъж ядосано 
казах, че дори той да се самоубие – пак няма да умре истински, докато ние 
го помним. И се заканих свирепо, че ще го помня винаги! Да видите само 
с какви очи ме изгледа! И обмислял думите ми цяла нощ – подхвърли след 
това, че тогава самоубийството се обезсмисляло. Много беше ядосан, че му 
наруших схемата с нахалното си твърдение.

Особени хора бяхме тогава...
Де да знам, че точно така ще стане! Колко жив е той и досега за мен! 

И не е минал ден да не си го припомня! Мисля, че и другите от „групата“ 
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също! А сега и вие... Дано остане по-дълго спомен за него на света. Заслу-
жава!

Е, да продължим сега Историята от там, откъдето свърши...
Прибрах се аз в къщи и животът се престори, че продължава по най-

обикновен начин. Ваканция, сесия... Появи се Ники с приятелката си, 
върнали се от Габрово. Разтревожени, че са намерили в къщи на леглото 
празна, но съвършено запечатана бутилка от коняк, поставена в центъра. И 
разказаха историята с милицията и паспорта. Обсъждахме дълго, но не ни 
и хрумна да обезпокоим приятеля си с намесване в личния му живот.

Започна да тече Времето...
Хич не си мислете, че седях в почтено „сламено вдовство“ и оплакване 

на съдбините. Не беше такава епохата! Извършваше се Велико Таинство: 
Сексуалната Революция!

Появи се едно чудно сладурче у дома – точно обратното на старинната, 
вечната красота на Марго – едно истинско творение на съвремието. Рок-
барабанист, буен, красив, живописен, нахален – и невероятно уязвим! Май 
точно това ми харесва у мъжете – крехката чувствителност, прикрита зад 
парадиращо самочувствие... И младостта.

Започна Безкрайният купон!!!, за който ви споменах вече. Мъката си 
я прибрах за себе си, никой не ме беше молил вярно да чакам завръщане, 
точно обратно, беше ми казано ясно да си живея СВОЯ живот. И се стара-
ех...

Чаках да се чуе нещо от Тетевен, но нищо...
Чак след повече от месец се появи разтревожена делегация при мен – 

няколко приятели и двама непознати  – смущаващо познати  – и различ-
ни – братята на Маргарит. Загледаха ме изотдолу с поразителните зелени 
очи, затулени с гъсти клепки, почти познати устни, с надигащ се отляво на-
следствен белег – силно изявен кучешки зъб. Аз хем се стараех да се държа 
на нивото на момента, хем ме избиваше на смях, да видя братята, за които 
знаех вече всичко, освен как изглеждат :))) Знаех кой е по-големия, знаех 
кой е по-любимия. Чувствах ги роднини. Но бяха съвсем чужди. Не се раз-
тревожихме истински – страхотен авторитет имаше това момче. Разбра се, 
че никой не го е виждал след автобуса. Но веднага решихме, че се е скрил 
я на заслон, я в някой от любимите му манастири. Той беше заклет плани-
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нар – нямаше тайни за него в Балкана... Милицията се намеси и започнаха 
да го издирват.

Скоро се разбра, че го няма никъде. Имаше страхотен сняг все още, та 
не можеха да проверят навсякъде, но милицаят прие теорията, че Марго е 
избягал през границата, а ние изведнъж разбрахме, че е мъртъв.

Започнахме да се събираме и обсъждахме всяко фактче! Особено ни 
смути Ася, че го видяла „преди седмица“ в трамвая. Зарадвахме се. По-
сле унихме. Било по-отдавна  – тя просто не искаше да приеме и за миг, 
че може да не е жив! Общо взето – Ася от солидарност с мен се влюбваше 
във всичките ми любими и ставаше нещо като сестра с тях. А с мъжът ми и 
приятеля му, един страхотен чешит на име Цеко – се побратимиха в един 
манастир пред Владика :) По това време се реставрираха много манастири, 
та летата се караха безплатно там.

И започнахме да си споделяме разни случки, които ни караха да се 
смълчаваме, настръхнали от тайнственост!

Оказа се, че аз съм нарисувала една картина  – огромна, в която съм 
облечена в черни дрехи като вдовица – нямах такива, а това беше и първата 
ми голяма и истинска картина. Нарисувах я веднага след раздялата ни – 
може би дори в деня на смъртта му – 3 януари. Стана от раз!

Една нощ сънувах прекрасен сън  – че Марго ме пресреща усмихнат, 
носещ в ръцете си огромен куп невероятно златно грозде, със зърна поч-
ти като яйца, и гроздове по баре 5 кила единия. И мълчаливо ми го пода-
де. Гордо разказах съня си в групата – и всички опънаха лица – сестра ми, 
Ники, гаджето му, Лина, Иван Г. – бяха сънували абсолютно същото съща-
та нощ! Започна този феномен, с докосването. Чуваха се в къщи скърцащи 
по паркета стъпки. Сестра ми започна да спи на светната лампа. И всеки от 
нас получи по един дар – нещо, за което е мечтал...

Аз получих, разбира се, това чудесно момче, което цели години после 
беше с мен... Ники и приятелката му изведнъж спечелиха огромна сума от 
ТОТОто, от което не бяха печелили и стотинка дотогава... И забравих как-
во имаше за другите. Но всеки разказа за нещо като Прощален Новогоди-
шен подарък, убеден, че е от Марго. А него все го нямаше...

Мълчах си, когато говорехте за Ванга... Никога не се мъча да убеждавам 
в това, което мисля аз, защото знам, че е субективно...

Сега ще ви разкажа и за нея.
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Милицията вдигна ръце. Обявиха го за беглец. Ние се вбесихме от тъ-
потата им. Марго и чужбина – беше най-несъвместимата картинка! Но мо-
жеше ли някой, който не го познава да повярва, че „за неква брада“ човек 
може да се самоубие!

Братята му се тревожеха, трябваше и да се подписват разни докумен-
ти по наследства, по строеж на мястото на бащината им къща. Решиха да 
отидат при Ванга. По-малкия, по-близък по характер до Марго – замина, с 
обещанието да ни разкаже. И като се върна – седнахме в Архитектите, той 
луд от радост, да ни черпи, че „Марго е добре!“

И заразказва подробности:
Било е 12 март. Гледачката го поканила да влезе без ред, защото усети-

ла, че е разтревожен. Бил първи. Подал там захар, ли, що ли. И тя почнала. 
С думите „Брат ти не е жив“. И той припаднал... Имало е и напрежението, 
и всичко!

Като се свестил – тя започнала да му изброява почти 20 имена и ис-
тории за негови роднини, умрели различно отдавна. Като се поуспокоил 
и смаяно Й повярвал на „силата“, тя му казала така: Ето го брат ти е тук! 
Смее се силно и те гледа. С него са майка ти и баща ти! И тримата са добре 
и щастливи! Марго е облечен целия в кафяво! /Как в кафяво, развикахме се 
ние! Якето му е черно, пуловерът сив, само панталонът може да е кафяв!!!“ 
Той казва – знам, ама тя така каза!

Той е скрит в планината и не иска да го безпокоите. Щастлив е и спо-
коен. Ако не го намерите до Великден  – ела пак  – ще ти кажа къде е! /
Беше 12 март. Великден се падаше тази година доста рано – началото на 
април! Зарадвахме се, че скоро ще го открием./ Само едно нещо беше раз-
дразнен – тя му казала, че има две деца, а той няма ни едно – жена му от 10 
години се лекувала безрезултатно от безплодие. Ние обсъдихме грешката и 
приехме, че може и да сгреши малко, жената! Може да ги е видяла някъде 
в бъдещето. Дълго седяхме заедно тази нощ, весели, аз пийнах, зачерви ми 
се носа, пламнаха ми ушите – ма не ми пукаше! Беше най-щастливата ни 
нощ! На 13.

Прибрах се и си легнах. А на другия ден пристигна Ники. Сериозен – 
и досущ като в романите – седна до мен и ми каза, че са намерили Мар-
го. Мъртъв. В подножието на Тетевенските скали, любимото му Лобно 
място... Стопил се снегът и две дечица го открили, търсейки кокичета и 
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минзухари. И трябва спешно да заминем всички за там – за опознаване и 
погребение!

Милият Ники! Колко предан и мил другар беше! И още е, но рядко 
го виждам! Обичам прекрасното му чувство за хумор. Обичам таланта му, 
с който илюстрира поне половината детски книги! Обичам срамежливата 
му хитрост, когато се мъчи да надхитри живота! Малък мъж с нищожен, в 
очите ми, ръст, но невероятен приятел! Когато го подкачах, че „ми е ма-
лък“, прегърнала го братски през врата – винаги произнасяше по особения 
си начин, за да прикрие габровския диалект: Нали знаеш, че за мен няма 
високи жени! Има само дълги! :))) И се усмихваше с милата си усмивка, 
като разперваше ръце, за да напомни как се разстилат „дългите жени“ в 
кревата.

Беше съученик на Марго от гимназията. Беше дете на „Враг на наро-
да“ – постоянно подплашен да не го изселят! Живя по мазета и таванче-
та поне 20 години нелегално, за да може да упражнява професията си на 
илюстратор, която беше чисто Софийска професия. Накрая се ожени и 
получи Софийско жителство.

За да завърша с Ванга ще изпреваря малко разказа си. На „годината“ 
на Марго, за която посетихме наново Тетевен, заварихме там две бебета – 
близначки! Оказа се, че „е имал“ вече Ичо две деца, за които още дори и 
той не е знаел – в корема на жена си!!! Това беше пък подаръкът на Марго 
за него!!! Родиха се малко по-рано, дребни като мишки, но станаха чудесни 
момиченца, вече омъжени!

А Ванга, като видяла, че Ичо не може да приеме истината за брат си – 
предала я така, завоалирана. Но трябваше да се сетим, че щом е редом с ум-
релите си родители – няма да е на ТОЗИ свят! Тези неща ги обсъдихме пак 
на панихидата Припомнихме си всичко! А Ичо, веднага след погребението 
на брат си – и от вълненията с Ванга – получил силно нервно разстройство 
и се лекувал около 6 месеца от него!

Срещнахме се пак  – години след като се ожених  – купихме си стара 
къща близо до Тетевен и подновихме приятелството! Обичам да го гледам 
и да ми пробужда святкащи спомени, които аз веднага затискам да не бо-
лят!

А тогава, на 15 март, по тъмно сутринта – качихме се всички на две так-
сита – огромни черни лимузини за по 8 души – само тогава ги видях – от 
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де се взеха?! Плати цената Ники, с парите от Тотото – никой от нас нямаше 
пукната стотинка тогава! Нито пък родителите ни! В стреснато мълчание 
пътувахме до там. Аз помня как се спусна над очите ми бяла пелена. Виж-
дах само най-належащото, нищо наоколо!

Пристигнахме в Тетевен в чудно мразовито и слънчево утро. И веднага 
се втурнахме по некви кални пътечки към „мястото“...

Вижте, беше се самоубил, като е скочил от невероятна височина надолу 
в скок „Лястовичка“. Два и половина месеца преди деня, в който го видя-
хме наново! Можете ли да повярвате, че видяхме Прекрасна Красота???

Моля, повярвайте!
Достигнахме снегът, на стотина метра от склона нагоре. Над нас се 

извисяваха все още заснежените склонове, малък заслон по средата на ви-
сочината. Над тях във висините абсолютно вертикално  – скалите. Пред 
нас – чистият бял сняг. И тялото на Марго – цялото златно – не знам защо, 
просто беше златно!

Повтарящо до съвършенство позата на „Робът“ на Микеланджело, но 
легнал, разбира се!

По гръб, с главата в ниското, >кафява< блуза, закрила горната част на 
главата, ръцете оголени и вдигнати в поза, като че ли се съблича. После >ка-
фяв< панталон, посвлякъл се надолу, та да открие точно толкова от тялото 
му, колкото да бъде чудно красиво, но да не покаже това, което би смутило 
окото! Чудна красота на човешко тяло, застинало във златно сияние, като 
отлято от бронз! Ни капка кръв или напомняне за разрушение! Никакъв 
помен от деформация, нищо, което да уплаши окото, да предизвика отвра-
щение, да съкруши!

Освен кънтящата мисъл, че това е Марго и вече го няма!!!
Аз не плачех. Някак още не можех. Или вече не можех. Не знам. Пла-

ках по-късно, на погребението.
Отдалечихме се на десетина метра и се мъчехме да не виждаме как – 

нарязан – човекът съвсем прилича на месото, което си купуваме за готвене. 
Как можех после да ям месо :((((

Ники трогателно се грижеше за мен, като ми крещеше ядосано, щом 
ме хванеше да гледам натам.

Къде си, Ники??? Какво правиш сега, френд???
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После погребение! После раждане на някакво бебе – всички бяха пий-
нали и с диви крясъци събудихме Тетевен, възмутени, че могат да спят в 
такава нощ, когато изчезва Приятел, а се ражда някакво сгърчено ново съ-
щество на мястото му...

Мож ли му фана смисъла на живота...
Оставих кичур от косата си, когато спуснаха ковчегът. Лош вкус, мисля 

си! Ама не исках да го оставя съвсем сам там... А в къщи изрязах цялата си 
прекрасна дълга, черна коса, така красиво допълваща ме. Някак се надявах 
да изрежа и мъката си заедно с нея.

Точно така отрязах косите си наскоро, като се прибрах за последно от 
България, убила любовта си. Отрязах всичко, което помнеше Любовта ми! 
Ноктите си, косите си! Изстъргах кожата си до нова – но не помогна. Не 
може да се изчегърта всичко там, дето боли. Не може да се прави аборт на 
любов. Някакво място в центъра ни... Не знам какъв орган има вътре. Ама 
много боли!

А животът все продължава... дали свършва някога изобщо? Дали като 
ме няма – ще свърши най-после? Или ще продължи по някакъв нов и раз-
личен начин за мъчение???

Не обичам спомени!
Много става тъжно...
* * *
Дотук с емоциите!
Сега да проследим събитията
Гаджето на сестра ми – китарист от същата живописна рок група, с чий-

то барабанист пък движех аз – бе поканен от един съвойник в Петрич – „да 
го вкара при Ванга“ – имаше си той там свои проблеми. Няколко души по-
знати я бяха посетили вече, та у всички ни имаше любопитство към нея.

И аз реших да отида с него. Беше интересно посещение, от гледна точ-
ка „доказателство за дарбата й“. Не бих искала да го разказвам сега, защото 
не допринася за историята нищо, освен фактът че точно на забравих коя 
дата – нощ, ден и още една нощ – аз документирано не бях в София. Защо-
то в Петрич се ходеше с открит лист.

Когато ме разпитваха за Марго в милицията – един много симпатичен 
и млад следовател се държа много добре с мен – измолих си открит лист, 
и го получих на часа! Но тогава още не знаехме, че след 3-4 дни ще го на-
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мерят! Така че аз отпътувах за там вече след погребението – и ми остана 
само едно желание – много исках да получа някакво последно послание от 
Марго „за сбогом“! Но не получих :((((

Сега малко пообърквам последователността на събитията, но вяр-
вам, че вълнението ми ще ги възстанови. Веднага след завръщането ни в 
София организирахме посмъртна изложба на Марго в Културния клуб на 
Академията  – една приятна стая. Момчетата подредиха всичките му ра-
боти – около десетина скулптори, няколко дребни пластики, няколко дя-
лани камъчета – :))))))) щастлива съм, че той хареса моето откритие – да 
дялам през лятото керамични парчета, оваляни и изгладени от морето. И 
по стените – най-силните му графики. Поставиха грамофона му, пускаха 
неговите плочи... М. Илиев ме подсети за ароматните пръчици – аз ги бях 
забравила. Индийска музика не помня  – Марго нямаше такава. Знам, че 
най-много пускаха Недовършения реквием на Моцарт – заради недовър-
шения живот на Марго!

/Ух, помните ли величието на филма „Амадеус“??? Точно сцените на 
написването на този реквием! Щастието, което изпитваше Салиери да усе-
ти, да сподели, да се почувства и той носител на пламъка на Гения! Така се 
чувствахме и ние покрай Марго! Много хубави филми направи този Ми-
лош Форман! И „Полет над кукувиче гнездо“, и „Коса“, и „Амадеус“... Сама 
си завиждам, че съм ги гледала! Само не казвайте, че не сте ги гледали! 
Няма да си говоря вече с вас! :(((/

Именно по това време аз организирах „митинга“ си в двора на Ака-
демията :))))) Дълги години преди ‘89, в един от най-опасните периоди, 
когато спасяваха СИВ!

С риск да си загубя няколко ухажора, ще разбуля малко тайната на Ле-
тописа: Най-хубавата година от 60-те беше 1968, със Световния Младежки 
Фестивал и особената душевна свобода на Хипитата. И с чешките събития, 
които обединиха свестните хора като един!

Та акцията „Брадата – враг на КомунизЪма“ беше пряко последствие 
от Хартата на десетте – така, май, се казваше призивът за Свобода на чо-
векът зад желязната завеса. Изглежда някой от тези, дет са я писали е бил с 
брада! Та после „обръснаха“ и Ленин, и Маркс, и Енгелс – останаха си със 
чист голобрад Сталин!



186

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

/Знаех си, че ще се оплета в обстоятелства и ще объркам конците на 
историята!!! :(((((((((/

Просто в денят след погребението аз минах по ателиетата и поканих 
желаещите да почетат паметта на колегата ни в 11 часа с едноминутно мъл-
чание. Поканих също и преподавателите, които се събираха в деканата.

Ама не влагах нищо политическо в това! Хич не се сещам за политика 
никога, честно! Дай ми любов, тъги, музики, справедливост, изкуство! :(((( 
Язък ми!

Тогава обвинявахме за случилото се – освен гордият характер на бал-
канското чедо Марго – и следните обстоятелства: злобата на тогавашната 
секретарка на приложния факултет на Академията – една наистина жесто-
ка, арогантна, грозна и направо отвратителна личност, набрала тонове ом-
раза на бедните студенти от години;

- тогавашният ректор на Академията – Секул Крумов, за когото се го-
вореше, че е постъпил в първи курс опасан с патрондаши и автомат – тва 
не съм го видяла и не мога да го твърдя, но беше „железен“, един от най-
неприятните квадратни глави и души! По ирония на съдбата – той беше 
един от тези, с които Марго е работил частни работи – асистирал му при 
изграждането на паметници и скулптурни групи още преди да го издигнат 
за шеф – бяха от години познати и на ти!!! Забележете, с „Ректора на ака-
демията!!!“, който със щракване на пръста си можеше да му оправи и „из-
ключването“, и софийското жителство и всичко, що ти душа иска – щатен 
художник на МВР и БНА!!!;

- деканът на Приложния факултет – Бойчо Григоров – най ми е жал за 
него от всички! Не беше лош човек, но се взе на сериозно от „поста си“ и 
стана арогантен и презрителен към студентите! Синът му ни беше прия-
тел – чудесно момче!

Помня, че всеки един от тях по някакъв начин – според характера си – 
реагира на случая с по-брутално или по-завоалирано безочие.

Първенство държеше, разбира се, Другарката Димитрова – ненапраз-
но не търпя „принципни“ грозни жени! Когато Съдбата иска да довърши 
една грозна жена – надарява я с принципи! Ууух! Съмнявам се, че бяха и 
принципи – просто всемирна омраза + правото на камшик в ръката. (Не 
визирам никого от присъстващите.) Също така не търпя и принципни не-
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грозни жени, ако размахват принципите си наляво и надясно за да унижа-
ват „ближния“ си.

Тук специално искам да наблегна на това, че – макар да ги считахме за 
причина – не стигахме до там да ги обвиним! Дали защото бяхме млади? 
Дали защото знаехме, че „такава е ситуацията“ и никои не може да я проме-
ни? И главно знаехме, че причината все пак е в Марго! От всичките хора – 
само той „пострада“. Заради личните си качества и свойства.

Забележете, че това не беше случай на унищожаване на Талант от за-
вистници! Него ВСИЧКИ го обичаха, макар да не беше от „симпатягите“, 
дето те черпят с чашки, викат, къде си, бе, мой човек и подобни „народняш-
ки“ изявления. Просто си беше... Марго.

След напущането му на Академията всички поред го бяхме съветвали 
към кого да се обърне, кого да помоли за помощ. Получавахме само усмив-
ки. Но май се е опитал все пак нещо, защото имам спомен, че Димитрова 
му се беше подиграла най-нагло в лицето с нещо подобно на „ще се обръс-
неш, ще се обръснеш и хоро ще играеш“.

Бойчо Григоров е присъствал и се е хилил весело насреща му. Секул 
Крумов го е срещнал из ателиетата и ще-неще е взел отношение, като му се 
е скарал, че не се е подчинил на „наредбата“ и се прави на герои! Това ми е 
споделено насаме и с много болка, защото той все вярваше, че приятелят си 
е приятел дори и когато е шеф! И не беше го молил за помощ, даже не беше 
изслушал всички добронамерени съвети, а си беше излязъл по средата. Аз 
така знам.

Та докато редим картините – идва Секул мазен и сконфузен и почва: 
Ааах, ама защо не ми е казааал! Ми ние сме приятелииии! Ма защо не спо-
дели това момчееее! Как можа да направи такова нещооо! Вие къде гледа-
хтеее...

Начи умрях! Така е гадно да гледаш някой как лъже и да ЗНАЕШ, че 
лъже! Тогава именно го презрях! Но знаех, че и на него му е терсене! Ни-
кой не е чак такова говедо, та да не се трогне пред такава нелепа трагедия! 
И, кълна ви се, досрамя ме за него, и главно затова подтиснах невероятната 
си дотогава стеснителност, и като гледах да не се разплаквам или да ми тре-
пери гласа – казах: „- Вижте, никой не Ви обвинява! Тук всички ЗНАЕМ, 
че сте разговаряли, но не обвиняваме никого. Затова не се оправдавайте 
напразно! Защото всички тук се чувстваме еднакво виновни!“ – така – 3-4 
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изречениа в този дух. Просто исках да СПРЕ да се излага пред всички тези 
очи!

Как да ви обясня! И главно на теб! Чувствам такова ужасно съжале-
ние към човек, ПРИНУДЕН да лъже, за да се защити  – от какво ли, от 
собствената си съвест! Когато може просто да каже истината... и да каже 
„съжалявам“.

Той се извърна към мен – бях му в гръб – и светна с очи.
Наистина светнаха. Но после угаснаха и каза:  – Ние /кои ли „ние“ 

имаше предвид???/ не разговаряме с тези, които са го обичали! Знаем, че 
сега сте много разстроени.

А де! А после ми се губи споменът.
Някъде тук се вмъква поканата за едноминутно мълчание в двора – до 

чешмичката /И пред мълчаливият упрек на Роби!!!/
И те дойдоха! Примрях, когато видях, че ВСИЧКИ дойдоха!
Освен преподавателите, разбира се! От тях ни един – аз истински се 

огорчих и зачудих.
Дворът се изпълни с хора. Всички мълчат и ме гледат. Косите на вър-

ха на главата ми щръкнаха. И нямаше връзка с „докосването“. Просто там, 
дето било третото ни око някога, „фонтанелата“, усети страхотно силна 
енергия! Ето, и сега го почувствах! След толкова години!

Почувствах нещо страхотно, че тези хора СА МОИ!!! Че мога да ги 
поведа където искам, и че те ще направят каквото поискам – точно сега, 
точно в този момент!

Почувствах се по невероятен начин! От една страна се притеснявах, че 
никой не поема инициативата да обяви едната минута, от друга – те гледат 
МЕН! А аз не бях, някак, най-близкия на Марго човек! Не исках да пред-
вождам тълпи! Исках да си стоя и да си умирам от мъка – и тва е!

Но ТЕ ГЛЕДАХА МЕН! Профучаха ми неосъзнати усещания за раз-
ните „предводители“. И ги разбрах! Това е като едно пиянство! Или нар-
котик! Да обединиш мислите на тълпата! Душата Й. Идеалите Й.

Страхотно е! Величествено и невероятно! Пожелавам ви да го изпита-
те за миг! Да усетите СОБСТВЕНАТА СИ ЗНАЧИМОСТ! Да се усетите 
нещо като Избраните.

И после да не ги поведете! Защото това си е чиста лудост!
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Няма никаква реална основа! Който разполага с души – рано или къс-
но „съгрешава“. Аз се измъкнах от хипнозата и събрах пак цялата си сме-
лост, за да каза няколко думи: Бе кви бяха – да речем – Всички знаете, че 
загина нашият колега Марго. Поканихме ви да го почетем с минута мълча-
ние. Поканих и преподавателите, но виждате, че няма ни един от тях...

По едно време се сетих и да обявя минутата – бе никой не се обади да 
ми помогне :(((( Не знам колко мълчахме – не се сетих да следя по часов-
ник :((((

После те пак ме загледаха мълчаливо – тогава аз им казах, че могат да се 
върнат в ателиетата. Те се разделиха на групи.

Аз се прибрах, за да замина за Петрич. Къф беше, начи, тоя влак – без-
брой часа се друсахме до там, после осъмнахме в един мразовит и мъглив 
ден – а там едно бедно! Мърляво! Разхвърляно – грозен град беше! Хее-
ехехе! Да ме прощават братята МкДонци, ама акад. Вакарелски – препо-
давателят ни по Етнография, най-стария от всички – на колко ли е бил???, 
но с едно много фино чувство за хумор – ни „преподаде“, че колкото по-
красива била една Бг носия – толкова по-грозни и мърляви били къщите 
на съответната етно-общност. Най-хубава била МкДонската, а след нея – 
шопската :))))))))))) /Пиша така МкДонска – за да не може със сърч фа-
натизираните членове на племето да попаднат на постинга ми и да се по-
чувстват задължени да ми обяснят играта./ Там, в Петрич, е такова населе-
нието, нали? Ако не греша – никога не ме интересува кой какъв е, може би 
от егоцентризъм :((((

Бяхме квот бяхме в Петрич, върнахме се късно втората нощ и се при-
брах уморена и мръсна. Чак на следващата сутрин се запътих към Академи-
ята с интересния разказ. Още отпред – било е към 8 часа – ме пресрещна 
едно от приятелчетата – мой „обожател“, но не от хората, които можех да 
приема истински – някак беше прекалееено любезен, прекалееено прия-
тен. Не знам. Не ща да гадая!

И ме пита – Защо направи тази глупост! Знаеш ли сега какво ще стане! 
Цялата милиция е на крак!

А де! Аз викам Що па милиция – и веднага се уплаших да не би печата 
на открития ми лист да е нещо нередовен.

Но не беше това, а се започна една Криминална загадка, която не е из-
яснена и до днес. Дали беше провокация, дали беше глупаво, но доброна-
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мерено деяние на приятелче, дали самодоволно действие на глупак – не се 
разбра, въпреки че доскоро се чуваха версии. А може би и някой знае.

Доказателството колко бях популярна и обичана в Академията е, че не 
ми натресоха на мен това обвинение, или пък поне „подстрекателството“ 
за него! Защото се намеси и КДС! Беше в разгара на ловът на вещици сред 
Интелигенцията, Солженицин, подписване на какви ли не уж спонтанни 
декларации от писатели, творчески съюзи и ентусиазирани творчески до-
брожелатели! Уволниха Валери Петров от БКП заради отказът му да оп-
люе Солженицин! И подобни!...

Какво било? Че тази сутрин академията осъмнала облепена с позиви! 
Написани на машина. В които се е започвало с думите – поредната жертва 
на кървавия комунизъм и така нататък в този дух! Цитирали се думите ми 
към Ректора и какво ли още – ааа, нещо – отново най-талантливите и чест-
ни личности... бла бла бла!

Може и да е било истина – но това не са думи на човек от нашата въз-
раст! Аз и не прочетох ни един, де, само преразкази на очевидци – към 7 
сутринта до всеки позив е стоял КДСар с ножче и го е изстъргвал грижли-
во от стената! Петната седяха дълго. Значи е пишело нещо, дет не са искали 
да бъде видяно, баровците!

Но не знам достоверно текста.
Най-гадното е, че това послужи за повод изложбата – много силно по-

сещавана!!!  – да бъде закрита на четвъртия ден! А не след 15 дни, както 
беше замислено!

И Марго беше наново убит, като се забрани да се говори за него в про-
дължение на цели 20 години! И чак тогава успяхме наново да направим 
изложба. В истински салон. И издадохме на наши разноски чудесна моно-
графия! Беше все така съвременна и въздействаща, макар, че не ме караше 
вече да тръпна в студ, както когато разглеждах с Марго посмутен отляво :~(

Поискаха още тогава да конфискуват работите му, но, Слава Богу!, ока-
за се, че братята му са собственици! Та ги спасиха. И ги предадоха на един 
приятел на Марго, който хем не беше и член на нашата компания – не зная 
защо те избраха именно него, а не напр. Ники, у когото самият Марго си 
ги държеше в едно куфарче??? Но Гицата ги съхрани чудесно, постави им 
паспартута, държа ги у тях дълги години, а след втората изложба с общо 
съгласие бяха предадени на Градската галерия. И там Бог да им помага!
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Не мога да се нарадвам на роднините му, които и за миг не си помис-
лиха да ги продадат или да спечелят пари чрез тиах, макар че си имаха меж-
ду двете снахи едни вечни недоволства кой колко е трябвало да получи от 
Старите. Ама дом без наследствени драми не може!

Аз имам много малко от тях. Освен когато ми подаряваше на рожде-
ните дни – ми се струваше ужасно да приемам от него такива ценни пода-
ръци – и те отидоха в чужди ръце – особено ме е яд за една чудесна скулп-
турна глава – моя, която аз смутено отказах, защото ме беше срам да кажа 
как мечтая да я имам и колко съм щастлива, че ме е „направил“!!! А и той не 
посмя да каже, че е правена специално за мен!

Имаме много чудесни общи неща. Не мога да ви го опиша – бе най-
обикновен човек! Даже имаше едно приятно злобничко чувство за хумор! 
Пиеше – но не ставаше гаден. Даже мога да кажа, че никога не го видях 
пиян.

Пушеше Мелник  – обожавам миризмата му! Не чух никога грубост 
или псувня, макар да обикаляхме по какви ли не кръчми! Беше ManBeing 
от чиста проба! Сигурно има и друг такъв – не съм го срещала! Мъжът ми 
е невероятен – но от съвсем друга порода! Не мога да си представя Марго 
„съпруг“. Много е независим за тази работа.

Или пък просто прекалено стеснителен, за да разкрие огромната си 
нужда от топлина, любов и ДОМ, които са му липсвали цял живот!

Едно бездомно дете, един бездомен човек, без място в целя свят! Ос-
вен в сърцата ни! И остана без продължение... Че да има на какво да се на-
дява човек от Бъдещето!

Казват, че духът е важен, не тялото...
Но точно това тяло, с този дух – искам ги обратно! Пука ми за Душата 

и Вечното, когато това, крехкото, временното, е толкова беззащитно и не-
повторимо.

И точно с това е ВЕЛИК човекът, защото е дръзка прашинка, а не Все-
могъщ и самодоволен като... забранено е да му произнасяме името!

/Лелееиииии! С тия постинги утре няма да искарам „Добра бележ-
ка“!!! :(((((((( Днес към 5.30 вечерта започва най-странният еврейски праз-
ник – Йом Кипур! Ужас! Всички се прибират в къщи, обличат неква бяла 
дреха, сядат по земята и не кусват ни храна, ни вода! Спомнят си греховете 
и се молят за прошка! А в небесата се носи безмилостнят Ангел на Смър-
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тта, с Големия тефтер и ни пише бележки! И който се провали на годиш-
ния изпит  – горко му! Няма да доживее до другия Йом Кипур! Всички 
си пожелават „ХАТИМ`А ТОВ`А!“ – Добра оценка! :))) Пожелавам и на 
вас!!! Защото може Зиези да е прав, все пак, и ВИЕ да сте едно от десетте 
загубени племена на Исраил! Та Хатима Това, Friends! Да се видим и дого-
дина!/

J. A.
Коментари (2)
• 04-11-2008|Гост
Много хубаво е разказано! Покъртително...

• 08-11-2008|усетила  - По женски , по човешки
Мисля , че ако има някаква форма на дълг, на вина , този разказ измол-

ва от Бог и от мъртвите прошка . Толкова истински и близко до живите , 
толкова е носталгинчно завладяващ . След тъгата , натрупана от години 
, мисля , че е време за въздишка .. Разказът е едно от най-силните неща , 
които съм чела в последно време . А усещането ме върна в времето на Въз-
родителния процес, когато бях ученичка и ме накараха да говоря ужасии 
по телевизията – колко съм щястлива от новото си и ме и т. н ... Мислех за 
самоубийства и грях ... Жестока младост !  
Браво!
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От какво се нуждае Европа в момента  
Автор: Юрген Хабермс

Интервюто се води от Матиас Хьониг
Матиас Хьониг (дпа): В края на войната вие бяхте на 15 години, вече 

достатъчно голям, за да оцените лично катастрофалните последици от 
заслепения национализъм. Сега политиците празнуват 50 години от Рим-
ските договори. Какви са вашите спомени като съвременник?

Юрген Хабермас: трябва да призная, че преди 50 години много по-жи-
во от основаването на Европейската Икономическа Общност ме интересу-
ваше вътрешнополитическият въпрос за атомното въоръжаване на Бундес-
вера. По онова време все още не разбирах, че този митнически съюз вече 
е снабден с подобни на конституционните институции и по този начин е 
отворил перспективата за една Европейска общност, т. е. за едно полити-
ческо обединение на народите от западна Европа. Но пък пацифистките 
мотиви, които движеха тогава привържениците на мирното движение в 
национален мащаб, бяха в съгласие с мотивите на шестте страни-основа-
телки, както и с ония на главните действащи лица – Аденауер, де Гаспери 
и Шуман. Никога повече война между националните държави, които бяха 
се разкъсвали взаимно в две световни войни – и разбира се, обвързване на 
Германия, която беше започнала последната война и беше допълнително 
обременена от чудовищните престъпления на Холокоста.

Че страни от Европейския Съюз биха могли да воюват едни срещу други 
ни изглежда днес невъзможно. И растящият общ пазар донесе благоденствие 
за мнозина. Можем ли вече да празнуваме една промяна на парадигмата в ев-
ропейската политика, като сбогуване с мисленето на ниво национални дър-
жави и постепенно приближаване към едно истинско европейско виждане? 

Това наистина е повод да се празнува, макар че промяната на парадиг-
мата не е напълно завършена. Но налице е и един съвсем друг резултат, от 
който, с малко повече самочувствие, ние добре можем да се възползваме. 
В многополюсното напрежение на съвременността европейското обеди-
нение ни позволява да играем една роля, която тогава, в началото на кон-
фликта между изток и запад, никой не можеше да предвиди. В началото 
„Европа“ беше отговорът на проблемите, които се появяваха вътре в самата 
Европа. Когато днес мислим за бъдещето на Европа, погледът ни се сблъск-
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ва преди всичко с проблеми, които ни предизвикват отвън. Не само раз-
ширението на изток е онова, което подсилва динамиката на обединението 
отвъд постигнатото в Ница ниво. Но, за да бъдем честни, трябва да при-
знаем, че все още не сме дорасли дотам, че да служим като дипломатически 
мост между глобалните играчи.

Можете ли да посочите едно геополитическо предизвикателство?
Да вземем например последния, разиграл се на ливанска територия 

конфликт между Израел и Хисболла. Тъй като САЩ, поради едностран-
чивата политика на правителството на Буш, отдавна вече не са безпри-
страстни в близкоизточния конфликт, много очаквания бяха отправени 
към Европа, която беше разглеждана като неутрална. ЕС действително из-
прати външнополитическия си говорител Солана в Бейрут и Ерусалим, но 
в останалото представляваше една доста комична гледка, с безразборния 
хор от различни мнения. Отделните страни като Франция, Великобрита-
ния, Германия, Италия и Испания, опитваха да се представят като незави-
сими национални държави и същевременно да се надминат едни други с 
най-различни инициативи.

Кои приоритети бихте поставили в политически план пред Европей-
ския Съюз? Досега пропадналата европейска конституция, обща външна по-
литика, общи въоръжени сили, укротяването на международния неолибера-
лизъм чрез социални стандарти или ролята на първопроходец по въпросите 
на промяната на климата?

Вие действително изреждате най-належащите предизвикателства, пред 
които е изправена обединена Европа през 21 век. Но общата външна по-
литика, изграждането на общи въоръжени сили или хармонизирането на 
данъчните и икономически политики с цел да се гарантират нашите застра-
шени културни и социални стандарти, са политически цели, които лежат 
на друго ниво в сравнение с провалилата се конституция. Разширеният 
съюз първо трябва да приведе собствения си дом в ред, за да остане уп-
равляем и да постигне необходимата способност за действие, преди да си 
поставя някакви по-амбициозни цели. Преди всичко не би трябвало да си 
правим илюзии по въпроса защо именно не успява днес едно засилване на 
европейските институции …

… поради съпротивата на множество граждани в цяла Европа?



195

От какво се нуждае Европа в момента 

Не, не поради съпротивата на населението! Това е очевидната, но по-
грешна представа, която се установи след неуспешните референдуми във 
Франция и Холандия. В действителност по въпроса за засилването на ЕС 
ние все още разполагаме със спящи мнозинства в повечето страни от кон-
тинентална Европа. По-дълбоката причина се крие във факта, че различни-
те правителства свързват със съюза различни представи и цели. Блокадата, 
която наблюдаваме днес, се обяснява чрез това, че правителствата се опит-
ват да избегнат лесно предсказуемия конфликт по този централен въпрос. 
Берлинското председателство подготви по случай юбилея един документ, в 
който въпроса за конституцията се споменава само мимоходом.

Какво значение имат все пак провалилите се референдуми във Франция 
и Холандия?

Те изкараха на бял свят факта, че правителствата се намират в патово 
положение. Досега те можеха да се осланят на „метода Моне“ и просто 
да следват императивите, които така или иначе произлизаха от развоя на 
икономическата интеграция. Общият пазар не беше просто игра с нулева 
сума, той донесе собствени предимства за всяка страна-участник. Но една 
конституционна рамка за общи политически решения вече изисква и обща 
политическа воля, излизаща отвъд схващането единствено за предимства 
за отделните национални държави. Очевидно в момента правителствата не 
могат да намерят общ език по въпроса за крайната цел и смисъл на евро-
пейския проект.

Може ли да се каже конкретно кой е виновен за това?
Като оставим настрана новите страни-членки, Великобритания и ня-

кои от скандинавските страни дърпат на една страна, а страните-основа-
телки и Испания  – на друга. Споразумението за принципните цели по 
въпросите на климата в Брюксел, което тепърва трябва да се операциона-
лизира, беше отпразнувано като успех от Ангела Меркел. Но дали то не е 
по-скоро един опит за финтиране преди решаващата караница?

Но кой тогава трябва да движи европейското развитие, ако не прави-
телствата? 

Като единствен изход аз виждам един всеобщ европейски референ-
дум. Правителствата, които в края на краищата контролират този процес, 
трябва да признаят собственото си безсилие и, този единствен път, „да се 
осмелят на демокрация“. Те трябва да надскочат собствената си сянка и да 
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се изправят пред избора да се борят в една общоевропейска предизборна 
война за всеки глас, за или против продължаващото засилване на Европей-
ския съюз.

Геополитическото развитие изисква, както вие многократно казахте, 
една силна Европа. Тя би могла да се превърне в пример за съответни надна-
ционални обединения и по други континенти. Без такива глобални играчи 
не може да възникне един справедлив световен икономически ред, а между-
народните проблеми на сигурността, както и катастрофата с климата 
така или иначе не могат да бъдат решени на национално ниво. Накратко: 
не е ли националната държава, като се има пред вид неспособността й да се 
справи с проблемите на съвременността, един вече остаряващ модел?

Не, националните държави си остават, както и преди, най-важните 
играчи на международната сцена. Те образуват и незаменимите компонен-
ти, от които са съставени международните организации. Международна-
та общност се организира под формата на „Обединените нации“. Кой да 
поддържа ООН и да предоставя войски за хуманитарна намеса, ако не от-
делните държави? Кой, ако не националните държави, може да гарантира 
еднакви права за всички граждани? Онова, което трябва да се промени – и 
вече е доста променено в Европа, е разбирането на националните държави 
за самите себе си. Те трябва да се научат да виждат в себе си по-малко не-
зависими играчи и повече членове, задължени да спазват общи норми. Те 
трябва да се научат да преследват интересите си вътре в международни сис-
теми чрез умна дипломация, а не чрез едностранни заплахи с военна сила.

Вие остро критикувахте грубата силова политика на САЩ при адми-
нистрацията на Буш, която постави собствените си интереси над всичко 
и открито наруши нормите на международното право. По ваше мнение в 
момента цари една „неограничавана от нищо социалдарвинистка световна 
политика“. Една силна Европа би могла да засили ООН и да се превърне в 
първопроходец по пътя към по-справедлива световна политика. Как си пред-
ставяте всичко това конкретно?

Вашето резюме представя две неща не съвсем правилно. Първо, моята 
критика към правителството на Буш не съдържа ни най-слаб намек за анти-
американски чувства. В Германия антиамериканизмът винаги е бил част от 
най-реакционните местни движения. Но фактът, че именно моето поколе-
ние така се възхищава от произхождащата от 18. век политическа култура 
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на САЩ и че се учеше от нея, не ме задължава към един вид безпрекослов-
на лоялност. Напротив, той ме задължава да държа на нормативния смисъл 
на ориентацията на Федералната република към запада, дори и срещу са-
моубийствената политика на едно американско правителство, което утре 
вече няма да бъде на власт. Освен това аз не съм толкова наивен да вярвам, 
че дори и една Европа, която се е научила да говори единодушно, би могла 
сама да осъществи отдавна належащата реформа на Обединените нации. 
Ако САЩ не застанат начело на реформаторската инициатива, както вече 
са го правили на два пъти през двайсетия век, изгледите за успех са мини-
мални. Най-многото, на което можем да се надяваме, е че една обединена 
Европа ще може да повлияе на съюзниците си по този въпрос. Същевре-
менно ние трябва да се подготвяме за случая, в който следващото амери-
канско правителство ще провежда неореалистка силова политика и съот-
ветно ще бъде не особено възприемчиво към нормативната перспектива на 
изграждането на ООН.

Какви цели би трябвало да има ЕС като политическо тяло? Съвпада 
ли вашата визия с представата за „Обединени Европейски Щати“, с общо 
правителство, гражданство, армия и т. н.? Как би трябвало да изглежда 
политическата структура на Европа след петдесет години?

Една дръзка визия за след половин век едва ли ще ни помогне особе-
но много в момента. За мен е достатъчна една визия до следващите евро-
пейски избори през 2009. С този избор трябва да се свърже един общо-
европейски референдум по три въпроса: дали съюзът, отвъд процедурите 
на ефективното управление, трябва да има директно избираем президент, 
външен министър и собствена финансова основа. Това отговаря на пред-
ставите на белгийския министър-президент Верхофщадт. Това предложе-
ние би се считало за прието ако обедини в едно „двойното мнозинство“ 
на държавите, от една страна и гласовете на гражданите, от друга. Съще-
временно референдумът ще бъде обвързващ само за онези страни, в които 
мнозинството от граждани са избрали пътя на реформата. Ако този рефе-
рендум има успех, Европа ще се раздели от модела на търговския конвой, 
в който темпото се задава от най-бавния член. Но дори в една Европа, със-
тояща се от ядро и периферия, страните, които са предпочели да останат 
в периферията, винаги ще си запазят възможността да се присъединят към 
центъра, ако само го поискат.
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Юрген Хабермас (род. 1929)  е немски философ, познат най-вече с трудо-
вете си в областта на социалната философия. Не на последно място поради 
редовни преподавателски гостувания в САЩ, както и чрез преводите на 
най-важните му трудове, неговите теории са обект на оживен интерес и дис-
кусии в международната научна общност. Хабермас бива причисляван към 
традицията на Франкфуртската школа, макар че вече отдавна се е отдалечил 
от нейните оригинални идеи.
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Тези мъже знаят защо пият бира  
Автор: Мартин Халтер

Ние все още очакваме големия немски роман на прехода, който да опи-
ше по един валиден начин падането на стената и студа на свободата, която 
разцепва и обединява нацията  – а същевременно обгръща и цялата лите-
ратура и общество. Вероятно ще трябва още дълго да го чакаме. Но чрез 
„Разруха“ на Владимир Зарев ние поне имаме в ръцете си големия българ-
ски роман на прехода, при това такъв, който доста се доближава до вече 
скицирания идеал.

Преходът, иницииран и контролиран още от стария режим, се офор-
ми в България още по-болезнено, объркващо и разочароващо, отколкото 
на други места. През деветдесетте години упадъкът на всички икономи-
чески, политически и морални ценности изглеждаше неудържим; бивши 
служители на държавна сигурност, корумпирани политици и съмнителни 
бизнесмени разграбваха държавата и изграждаха върху руините на „реал-
ния социализъм“ нови измамнически фирми и потьомкински села. Това 
беше времето, в което борци и келнери основаваха банки, а проституция-
та, контрабандата на цигари и кражбите на автомобили бяха единствените 
развиващи се отрасли. Литературната продукция (а заедно с нея и интелек-
туалците, заедно с целия им мит за дисидентство), лежеше в руини: през 
1989 в България имаше 1400 книжарници, една година по-късно  – само 
две. Междувременно в страната отново съществува една жива издателска 
среда, както и млади, многообещаващи автори като Георги Господинов и 
Алек Попов. Но само преди четири години Владимир Зарев, все пак един 
от най-известните български автори и издател на най-важното литератур-
но списание, едва успя да публикува романа си „Разруха“ в едно малко из-
дателство.

Приказка за възхода
„Тази трагика, братче, не можеш ли и без нея? И тези дълги изречения! 

Стига си се правил на аристократ, посмали малко, направи го малко по-
просто, сам знаеш как …“

Онова, което писателят Мартин Сестримски получава като напът-
ствия от издателите си, не е чуждо и на самия Зарев. „Разруха“ е хроника 
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на разрухата и същевременно парченце автобиография, отразено в приказ-
ния възход на един бизнесмен и съответния упадък на един писател. Преди 
промяната Мартин е бил литературна звезда, любимец на жените, крити-
ците и дори на държавната власт. Сега той е без работа и без надежда, подут 
от алкохол и себеотвращение. В кратките моменти, в които не тъне в печал 
в панелното си жилище, той пие бира с марката „мъжете знаят защо“ в бара 
на съюза на писателите или жули сандвичи и шнапс в Гьоте-института.

Жена му, Вероника, изпитва към него единствено презрение; едната 
от дъщерите му е емигрирала в Америка, а другата е затънала в наркоман-
ските среди. Мартин се чувства като идиота на Достоевски, един тъжен 
фантазьор, който е попаднал в проядения си от молци и вонящ на нафта-
лин костюм сред шикарни, модерно облечени хора. Той се поти от срам и 
самосъжаление, но все още не се е предал напълно. За пълната разруха и 
предателство му липсва достатъчно цинизъм, енергия или просто удобен 
случай. И така той продължава да оцелява като писач на реклами, подста-
вен автор, гледач на гъски или „измамник на заплата“ в културни проекти 
на Европейския Съюз. 

Веднъж той се оставя да бъде придуман за участие в един многообе-
щаващ гешефт от приятеля си Божидар, антикварен търговец и квартален 
пияница. Накрая Мартин умира в Созопол, сборната точка на всички жиз-
нени линии, по средата на последното изречение на романа си „Разруха“. 
Смъртта на разказвача, твърди Вероника, познавачката на Фуко, е краят 
на историята. Но без писател няма история, без „отделни памети“ няма ко-
лективна памет  – и така смъртта на Мартин е триумф на литературата и 
любовта и един празник на езика.

Мъже в състояние на вцепенение
Другата половина от двойния роман разказва за възхода и падението 

на Боян Тилев. Боян е бивш дребен служител на държавна сигурност, който 
след поврата се издига главоломно благодарение на случайност, сръчност и 
безогледност. През ноември 1989 неговият шеф, генералът, го дръпва на-
страна и го подготвя в серия от трудно разбираеми оракулски предсказа-
ния за едно блестящо бъдеще. В началото Боян не знае какво става с него, 
но после започва да граби всичко, което и както му попадне – пари, власт, 
жени, по законни или незаконни начини. Като играч той обича риска и 
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касира плодовете на свободата като разбиращи се от само себе си. Прос-
титутки, които четат Пруст и изнасилват кучета, мазни мафиотски кръст-
ници, неподкупни корумпирани министри, всички те ближат краката му. 
Само Мария, жена му, се изплъзва от хватката му чрез хайку, заекване и 
мълчание, а генералът дори и в смъртта си е по-могъщ от живите.

За разлика от недодялания си бизнес-партньор Краси Дионов, Боян 
знае кога да премине от кредитни измами към инвестиции, от грубо на-
силие към лобизъм, от демонстративно потребление из бардаците към 
културно спонсорство. Един баварски милиардер веднъж му дава урок по 
дискретност и мярка: в дългосрочен план разумът на пазара е по-силен от 
голата алчност, криминалния произвол и вулгарното перчене. Анархист-
ката фаза на натрупване на капитала все още не е приключила в България, 
но скоро глобалните пари ще наложат и тук право и ред. Не заради хора-
та, както твърдят еврокомисарите: според Зарев парите са нещо като живо 
същество, което само си търси носителите, което с нарастващия ръст и 
напредващата възраст отхвърля хлапашките маниери, става „по-мъдро и 
по-морално“. Във всеки случай в момента гангстерските инстинкти на Кра-
си са по-силни от логиката на пазара – и така Боян пропада точно поради 
копнежа си към ред и буржоазна репутация.

Онова, което след „взрива на демокрацията“ Мартиновците са изгуби-
ли като лекота, безстрашие и гордост, Бояновците пък са спечелили като 
дързост и алчност. Парите са свобода, но според „закона на моралната 
термодинамика“ мярата на свободата, както и енергията, си остава една и 
съща. Зарев проницателно описва моралната разпродажба на България – с 
мрачен хумор, горчива ирония и меланхолична печал. „Няма по-лош за-
твор от наложената свобода“. Всичко е позволено, най-вече нещастието. 
Новите богати затъват в блестящо тъпоумие, а старите интелектуалци – в 
сълзливост, докато дребните хора живуркат в дребни измами и една голя-
ма самоизмама. Който не може да си позволи по-избраните удоволствия 
като шопинг, Шивас Регал или индийски гуру, се обръща към икони, ев-
тина водка и моралните идеали на отминалото време. Мъжете си мечтаят 
за прашки, тежки гърди и „отдаденото вцепенение“ на мъчително красиви 
жени; Зарев също е опитал не само една „западноевропейска“ глътчица от 
мачо-бирата „мъжете знаят защо“.
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В романа има дразнещи мъжки фантазии, а също някои клишета и сан-
тименталност á la братя Карамазови. Но като цяло „Разруха“ е една увле-
кателна човешка комедия на българското общество от времето на прехо-
да. Със злобна духовитост, епичен дъх и острата наблюдателност на ония, 
които нямат нищо повече за губене, Зарев описва линиите на конфликт и 
свързаност между капитал и интелигенция, дух и пари, гангстерски и обра-
зователен роман.

„Разруха“ е най-успешният български роман на прехода, а от литера-
турно-политическа гледна точка той самият представлява преход: там, къ-
дето критиците от старото поколение се заяждаха за неща като секс, прес-
тъпност и уличен език, младите, западно ориентирани читатели и автори 
възприеха епоса на Зарев като необикновено свеж и обнадеждаващ. Ше-
стдесетгодишният Зарев днес е не само заслуженият герой на българската 
литература, но и разказвач от европейски мащаб. Тази „Разруха“ дава на-
дежда  – и в същото време показва литературната европейска зрелост на 
България.

МАРТИН ХАЛТЕР

Мартин Халтер е литературен кореспондент на Франкфуртер Алгемайне 
Цайтунг.

https://librev.com/component/publisher/users/halghitz
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Една много, много инди-група  
Автор: Дарси Фрей

Ей, тая църква май започва да става прекалено тясна. В нишата на ор-
ганиста Режин увещава бекграунд-вокалистите да се отпуснат, да пеят като 
истински гладни вълци. „Все едно, че пращате сигнал за опасност на дру-
гите вълци!“ Долу в олтара пък Уин се опитва да попречи на контрабаса 
и тенор-сакса да се отплеснат по посока на smooth jazz, докато Джереми 
проверява дузините черни метални опаковъчни кутии, за да се увери, че 
цялата техника и всички инструменти са на мястото си: Добро-китарата1 
на Уин, хърди-гърдито2 на Режин, глокеншпилът, акордеоните, гигантските 
азиатски цимбали, както и неоновия символ на Исус. Всичко е опаковано 
и готово за изпращане до Лондон за началото на едногодишното световно 
турне на групата. Навън е снежна януарска нощ в Монреал – и всеки път, 
когато някой отвори вратата, в църквата нахлуват вълни от студен въздух: 
Ей, затвори … Хей, това е Лайза! Ей, гледайте, Лайза е тук! Малко преди 
това църквата беше толкова претъпкана, че Сара тябваше да запише солото 
за цигулка в звукозаписната будка, докато Ричи взе китарата си на стълби-
щето защото през това време някой свиреше мексиканска заря на тромпе-
та, а в кухнята друг пък надуваше флигорна. 

Когато членовете на Аркейд Файър, една арт-рок група от Монреал, 
водена от Уин Бътлър и жена му Режин Шасан, се опитваха да намерят под-
ходящо студио за записа на втория си албум, те направиха инвентаризация 
на инструментите си – хърди-гърдито и акордеоните, но също и няколкото 
пиана, органа и харпсикорда, ксилофона и карибските стоманени бараба-
ни. После те размислиха относно вида акустика, която би била най-подхо-
дяща за тяхната музика – един вид бушуващ, пост пънк-рок с компактни 
оркестрации, прорязан от болезнени и, от време на време, много красиви 
шумови колажи. Накрая те обсъдиха амбицията да запишат своите въз-
торжени, емоционално заредени песни с цялата група на живо, макар че 
тя наброява седем постоянни членове и нараства, когато към тях се при-

1 „Добро“ е известна американска фирма за производство на специален вид китари, 
така наречените резонаторни китари. Бел. пр.

2 „Хърди-гърди“ се нарича вид музикален инструмент, разновидност на цигулката. 
Вместо с лък тоновете тук се произвеждат с малка вградена клавиатура. Бел. пр.
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съединят още струнна и духова секция, до размерите на античен карнава-
лен оркестър. Мъжете с презрамки и елечета, жените в рокли и дантелени 
ръкавици без пръсти, всички заедно използващи джавкане, ръкопляскане, 
мегафони, мотоциклетни каски (така че да могат да барабанят по главите 
си), както и барабани, подхвърляни високо във въздуха  – накратко, едно 
шоу на Аркейд Файър напомня за концерт на Клаш, в който вземат по ня-
какъв начин са се промъкнали членове от Цирк дю Солей.

Като се имат пред вид техните музикални амбиции и необуздана теат-
ралност, Аркейд Файър биха могли да запълнят и най-голямото музикално 
студио. Мястото, което в края на краищата те избраха за записа на Нео-
новата Библия, новия им албум, който е продължение на много успешния 
и неочаквано балансиран за един дебют техен първи албум, Погребение, 
беше една църква от 19 век в малко фермерско градче недалеч от Монреал. 
Църквата вече имаше сцена, четирийсет метров потон с великолепна акус-
тика, както и заден балкон, който можеше да бъде преустроен като стъкле-
на звукозаписна будка. След като купиха сградата, нанесоха инструментите 
си и наеха двама инженери, всичко, което им оставаше да направят, беше да 
направят спални в първия етаж и да наемат Лайза, сестрата на годеницата 
на брата на Уин, като готвачка, за да могат да живеят там през по-голямата 
част от миналата година. Те работеха непрекъснато, свирейки понякога до 
малките часове, за да изпипат докрай своите щателно аранжирани песни.

Църквата, преобърната на звукозаписно студио, цяла една година сту-
дентски живот – това бяха само последните събития, изминали от времето, 
в което Аркейд Файър започнаха преди четири години да свирят в миниа-
тюрни клубове в Торонто и Монреал, а после издадоха Погребение – един 
албум, който продаде 750 000 копия, най-вече чрез блог-реклама и една 
възторжена рецензия в pitchforkmedia. com, влиятелният музикален сайт. 
Съвсем не лошо за албум, който беше записан за 10 000 долара. След като 
Погребение веднъж беше публикуван, малките концерти започнаха да се 
разпродават, само за да бъдат заменени от по-големи концерти, които също 
започнаха да се разпродават – и преди да се е огледал човек, Аркейд Фа-
йър вече бяха на турне в Северна Америка, Европа, Япония и Бразилия. 
Повечето от членовете на групата са малко над двайсет години, но пиано-
изпълнителят, както и басистът Уил Бътлър, който е брат на Уин, трябваше 
да поискат разрешение от университета си, за да могат да се появят в шо-

http://pitchforkmedia.com
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уто на Конън Обрайън. За щастие Уил вече беше завършил следването си 
когато Дейвид Бърн им написа писмо и се присъедини към тях на сцената 
при изпълнението на неговата песен This Must Be The Place, а Дейвид Боуи 
изненадващо пя заедно с тях, в бял костюм и сламена шапка. След като гру-
пата откри три от най-големите концерти на U2 в Монреал и Отава, Боно 
и приятелите му обявиха, че Аркейд Файър е тяхната любима нова група.

…
Дивият, внезапен успех често се превръща за една млада група в момен-

та, в който оркестрацията се поема от Пучини, но Аркейд Файър успява 
дотук много добре да избегне всякакви оперетни жестове. … Музиканти-
те изглежда взаимно подсилват имунитета си срещу фалшива публичност, 
като решително вършат само онова, което наистина искат – те отказаха да 
отидат на турне заедно с R. E. M., за да могат да продължат своите собст-
вени шоута; продължаваха да отказват да се появят на британското телеви-
зонно шоу Top of the Pops, където изпълнителите по традиция само дви-
жат устни в синхрон с музиката, докато най-после им позволиха да пеят 
на живо; накрая, те отказаха предложенията на няколко големи издателски 
фирми да напуснат Merge, където се появи Погребение.

…
Аркейд Файър упорито държат в собствени ръце контрола върху собст-

вените си работи – те сами платиха издаването и на двата албума, запазвай-
ки правата върху всички оригинални записи. „Идеята някой друг да при-
тежава това, което правим е толкова глупава, след като ние сами си вършим 
всичката работа“, казва Уин.

А сега, докато навън свисти снежната буря, Лайза обявява, че вечеря-
та е готова. … Уин Бътлър, Режин Шасан, Уил Бътлър, Ричард Рийд Пери, 
Тим Кингсбъри, Джереми Гара, Сара Нюфелд – всички те се трупат около 
огроманата, осветена от свещи маса в кухнята, където Лайза вече сипва со-
лидни порции димяща паста. Това е Аркейд Файър, групата родена в Мон-
реал, която скоро ще има концерти в Лондон, Ню Йорк, Дъблин, Париж, 
Амстердам, Осло, Стокхолм и Берлин – може би най-голямата сензация в 
момента на световната инди-сцена. 

  

https://librev.com/component/publisher/users/darcy-frey


206

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Дарси Фрей е американски писател, живеещ в Ню Йорк. Той е автор на ро-
мана Последният кош: градски улици, баскетболни мечти. Фрей редовно 
публикува статии в The American Lawyer и Rolling Stone . Той е сътрудничещ 
редактор на Harper›s и The New York Times Magazine и носител на литератур-
ните награди National Magazine Award и Livingston Award.

Коментари (1)
• 11-05-2007|Ц. С. Ц.
Супер! Благодаря на редакцията! «Объркаността» и скритата «нерв-

ност» на Монреал ражда наистина добра музика; може и да е погрешно 
впечатление, но католицизма и аутсайдерството на франкофонския Кве-
бек, много напомня на една друга «музикална» нация – Ирландия... В та-
къв, по мои впечатления тъжен и нервен град, какво хубаво може да напра-
ви човек, освен да запее...
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Американските отличници  
Автор: Георг Дийц

Има една дума, която повечето американци вероятно не биха могли да 
произнесат буква по буква, дори и ако го желаеха. Думата е precocious, ра-
нозреен – и всички, за които тя действително е в сила, не биха я упо-
требили, защото те са открили една друга дума, в друг език, която 
намират по-добра за целта. Точно така, както намират по-добър 
и този друг език, инак защо биха цитирали толкова често от него. 
Ако биха били честни, те просто биха определили себе си с думата 
Wunderkind.

Те носят имена като Джонатан Сафран Фьор или Бенджамин Кункел, 
или Мариша Песл. Те цитират  – както всички американци, впрочем  – с 
удоволствие немски, особено в гранични ситуации, свързани с въпроси на 
образованието. Те са млади, начетени и толкова талантливи, че техният ко-
ефициент на интелигентност сигурно се намира далеч отвъд здравословно 
допустимата висша граница. По изключение те не са биолози, палеонтоло-
зи или гениaлни програмисти, макар че със сигурност биха могли да бъдат 
и такива. Тези деца-чудо желаят да разрешат загадката на света по съвсем 
старомоден начин – като пишат романи. Те са преждевременно мъдри, те 
са ранозрейни, те са всичко онова, което се намира в речника под думата 
precocious. Те са най-новото литературно откритие, идещо от Аме-
рика: „Американският отличник“ (American Streber).

Всичко започна с Джонатан Сафран Фьор, който преди няколко годи-
ни – тогава беше на около 20, написа роман, който без усилие прескачаше 
между столетията, между Америка, днешна Украйна и руско-еврейското 
градче (Schtetl), между смешния глас на вманиачения на тема секс екскурзо-
вод и несигурната перспектива на младия американец. Романът се казваше 
Всичко е просветлено и беше филмиран в Холивуд. И тъй като тази книга 
някак по подразбиране се занимаваше с темата за Холокоста, то не беше 
за учудване, че следващият му роман, на име Ужасно шумно и невероятно 
близо, отново имаше за тема един морален колос – Ню Йорк и драмата от 
11 септември, видени и преживяни от едно деветгодишно дете-чудо. Те не 
само са много самоуверени, тези американски отличници, но и с удоволст-
вие се захващат и с най-трудните възможни въпроси.



208

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Това ги различава от немските писатели на тяхна възраст, макар че и тук 
някои малко по-възрастни писатели, като Кристоф Петерс или Томас Хе-
тхе постепенно се отварят за онази част от действителността, която е тема 
на вечерните новини или учебниците по история. Но чрез опитите си за 
разбиране на морално или исторически трудни въпроси като част от едно 
индивидуално себеизследване, американските отличници се различават и 
от протагонистите на новия американски семеен роман, така приветстван 
през последните години в Германия, особено що се отнася до Джонатан 
Франзън и неговия роман Коректурите. Те не са свързани особено много и 
с Брет Ийстън Елис или Джей Макинъри, които бяха млади по времето, в 
което все още беше удоволствие да си млад, през късните осемдесет и ран-
ните деветдесет години – и които пишеха предимно за секс, дрога и онзи 
начин на прахосничество, над които сегашните американски отличници 
най-много биха повдигнали вежди.

Но всяко време си има своята истина – и онова, което за Америка от 
времето на Рейгън бяха ексцесите, а за ерата на Клинтън, фамилната дра-
ма, то за времето на Буш с всичките му страхове и гибелни сценарии това 
е точно онзи тип себе-насърчение, което практикува младото поколение, 
натоварено с тежък образователен багаж и иронично импрегнирана сери-
озност. Младост – това е заключението на тези романи – младост кратко 
време след края на века, това означава, че човек е част от една конспирация, 
чиито механизми той прозира много бавно, при която всичко е взаимос-
вързано и спасителният път от която може да бъде поакзан от, да речем, 
един медикамент с името Abulinix.

При това американските отличници съвсем не са чак толкова нере-
шителни, колкото утвърждава това Бенджамин Кункел в едноименния си 
роман Нерешителен  – впрочем, криво разбран както тук, така и в Аме-
рика. Защото 28-годишният Дуайт Уилмърдинг, за който Кункел разказва, 
съвсем не е един нов Холдън Колфийлд, както Мичико Какутани заявява 
почти рефлексивно в Ню Йорк Таймс (впрочем, вече почти петдесет годи-
ни всичко, което звучи дори в незначителна степен като младежко търсене, 
бива автоматично записано под знака на Спасителя в ръжта). Онова, кое-
то пише Кункел, е не репортаж на едно порастване, а умен тезисен роман, 
който се представя като по-непретенциозен и по принцип по-глупав, от-
колкото е неговият автор.
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За съжаление тезисните романи много рядко са добри книги – и това 
важи за Нерешителен. Кункел разказва доста обстоятелствено за любовни-
те и житейски преживявания на пропадналия студент Уилмърдинг, който 
губи работата си като телефонен съветник (Computerhotliner) при фар-
мацевтичната фирма Pfizer, завършва по половинчат начин също толкова 
половинчатата си връзка с Ванийта, след което посещава бивша съученич-
ка в Кито, за да достигне (може би) една по-ясна представа за собствения 
си объркан живот. А в това търсене на яснота на объркания Дуайт, който 
взима дори и най-простите решения в живота си чрез метода на ези-тура, 
трябва да помогне именно онзи медикамент, предоставен от един прия-
тел – споменатият вече Abulinix.

„Тази книга беше нещо като трик“, казва Кункел. Той се намира в жи-
лището си в нюйоркския квартал Челси, на стената зад него виси синя пе-
перуда в стъклен съд, на пода лежат книги, естествено една от тях – от Ниц-
ше. „Следващата ми книга ще бъде по-различна“, казва той. „По-сериозна“.

„А не сте ли вече достатъчно сериозен“?
Той се усмихва и очите му леко се присвиват, като че предусеща упрек. 

„Ницше беше казал, че Христос, ако беше достигнал по-зряла възраст, би 
имал по-добро чувство за хумор. Впрочем, Хесе също пише за това. Значи 
има надежда и за мен“.

Какво ли не казва човек, когато първо е бил в специален интернат на 
източното крайбрежие, после е изчезнал за две години в калифорнийската 
пустиня, за да учи и работи заедно с други 25 специално подбрани млади 
мъже в колежа Deep Springs, с минимум 20 часа полска работа седмично – 
едно сурово и доста обхватно образование, което вегетарианецът Кункел в 
довършил с четири години Харвард. Той е елитен студент, също като Джо-
натан Сафран Фьор, той е на 32 години – и понеже печели доста внимание, 
не само с романа си, но и с множеството умни страници, които посвещава 
в Ню Йоркър на автори като Д. Х. Лоурънс и Самуел Бекет, и понеже, за-
едно с няколко приятели, е основал доста влиятелното и интересно спи-
сание n+1, в което рубриките носят имена от рода на Thanatos или 
Apologia pro vita sua, но текстовете въпреки това се занимават с 
групата Radiohead или с „Философия на поп-музиката“  – именно зато-
ва този приятен, спокоен млад мъж, който толкова често поставя ръка на 
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брадата си и по време на разговора непрекъснато гледа встрани, е един от 
най-представителните млади американски интелектуалци.

„В наше време има прекалено малко съвместни духовни, но прекале-
но много чисто финансови проекти“, казва Кункел, със сериозния тон на 
човек, който нарича студентските си години в пустинята с името Немски 
философски лагер. В Нерешителен той усърдно цитира Употребата на сво-
бодата от големия немски философ Ото Кнител, който е просто перифраза 
на Хайдегер и придава на целия роман едно съвсем не младежко напреже-
ние.

В тези романи се правят обширни исторически асоциации – в края на 
краищата всички те са деца на постмодернизма, тези американски отлич-
ници, при това дори развлекателни. Най-далеч в тези игри стига Мари-
ша Песл в първия си роман Специални теми във физиката на нещастията 
(Special Topics in Calamity Physics), който е изпълнен с алюзии и игри 
на думи, при това написан толкова амбициозно и добре, че човек по-
някога забравя, че в случая се касае просто за поредния пример от 
жанра  университетски  роман  –  един  от  класическите  американски 
жанрове. Само че този път разказът се води не от някой свръх- или 
недостатъчно надарен бял,  идещ от  средната  класа млад мъж,  а  от 
бяла, идеща от средната класа млада жена, която умело жонглира с 
теми като израстване, загуба и минало.

Досега книгата е публикувана само в САЩ, но издателството Фишер 
вече е закупило немските права – което в нашите дни на строго организи-
рана медийна демокрация означава, че вече договорени интервюта биват 
внезапно оттегляни. Но така е то – всяко ново име е същевременно и нов 
коз, той не бива да бъде разигран прекалено рано, а онова, което иде от 
Америка, притежава допълнителното предимство, че човек не винаги раз-
бира какво общо има то с нас тук и сега, но пък в замяна на това то винаги 
е добре написано и ужасно умно конструирано.

В младите си години Песл добре се е начела в световната литература, 
при това е успяла да си остане толкова красива, че в Ню Йорк Таймс още на 
втория ред я наричат „смущаващо хубава“. В средата на двадесетте си годи-
ни тя е получила огромна предплата за романа, който силно напомня за На-
боков – но човек може да направи и по-големи грешки от тази. Във всеки 
случай Песл се е осмелила на всичко, тя е написала цели 500 страници, дала 
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е на главите в романа си заглавия като Отело, Мадам Бовари или Жюстин, 
измайсторила е героинята Блу ван Мер, която е изгубила майка си, но пък в 
замяна на това има гениален баща. Най-голямото й постижение се състои в 
това, че тя успява да не направи от тази Блу една пълна досадница, та човек 
да захвърли книгата в ъгъла още след първите 50 страници.

Удивителна във всеки случай е свободата, с която тя скицира фигурите 
си, как самоуверено тя ги съпровожда по страниците на романа, колко ези-
ково съвършено й се удава тази история, която Блу, в последната си година 
преди Харвард, прекарва в едно елитно училище. При това тя трябва да 
тренира позакърнелите си социални инстинкти в компанията на подбрани 
и добре изглеждащи съученици, след което да разследва смъртта на тайн-
ствената Хана Шнайдер  – едно търсене, което я довежда чак до полити-
ческия радикализъм на 60-те, както и до по-тъмните страни от живота на 
баща й. И въпреки това в края на краищата липсва нещо, това е роман от 
2006 година, а това означава преди всичко, че идеята за живота е изместила 
самия живот на заден план.

Но това е общата черта на всички тези вундеркинд-романи, на всички 
тези американски отличници, които, всеки по своему – и съвсем нетипич-
но за отличници, са много симпатични. Те пишат дебели тухли, те изглеж-
дат някак свръхквалифицирани за това, което правят, но въпреки това ус-
пяват да уловят нещо от настроението на времето – като не се опитват да 
разглобяват фиктивното в техния свят, а просто съграждат нови фикции. 
Те утвърждават, упорито и някак консервативно, значимостта на литерату-
рата в нашата променлива, затъваща култура.

Образованието, така поне изглежда в тези романи, вече не е толкова 
свободно достъпно; образование и знание се превръщат в нещо като тайно 
учение, а връзката между образование и живот си остава щекотлива. Това е 
едно голямо пързаляне.

  

https://librev.com/component/publisher/users/georg-diez
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Георг  Дийц (род. 1969) е литературен редактор за немския вестник Ди Цайт. 
Той е автор на документалната книга Съперниците: Beatles – Rolling Stones и 
редактор на сборника Това беше Бундесрепубликата.
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Защо американците се страхуват от голотата?  
Автор: Дара Колуел

Когато преди известно време гневни католически демонстранти 
блокираха една изложба в Ню Йорк, представяща гол Исус в естествен 
ръст, скулптиран от шоколад, шумотевицата не беше напълно неочаквана. 
Окачествено като обидно от критиците, произведението на изкуството 
докосна един чувствителен нерв, като свърза в едно религията и голота-
та  – две теми, които исторически не си подхождат. Медиите разбира се 
побързаха да експлоатират тази история, но същевременно демонстрира-
ха удивителна скромност, когато нещата опряха до показването на голия 
Христос, избягвайки фронтални снимки и задоволявайки се вместо това 
със снимки на задните части на Всевишния.

Но в Европа – и особено в Холандия, където сладкарниците излагат 
по витрините си анатомично коректни голи красавици от марципан, заед-
но с шоколадови зайчета и птиченца, такъв гняв заради едно сладкарско 
изделие предизвиква пълно недоумение. От тази страна на океана, когато 
стане дума за голота, европейците щастливо утвърждават, че те нямат нищо 
за криене.

„Холандия е либерална страна, където голотата на обществени места 
е разрешена – и така би трябвало да бъде навсякъде. Именно затова ние 
имаме закон по този въпрос“, казва Регина Вервер от Холандската Нудист-
ка Федерация (ХНФ), една организация със 70 000 членове, създадена за 
насърчаване на нудистката активност.

Според Вервер, 1,9 милиона холандци редовно се събличат, посеща-
вайки нудистки плажове или в собствените си градини, макар че тя пред-
полага, че цифрата е много по-висока, тъй като ХФН не включва посетите-
лите на сауна в своите статистики. „Почивката в голота е добре приета тук. 
Но ние трябва да внимаваме нещата да си останат така, поради което често 
обсъждаме тези въпроси с местните общински съвети и места за почивка, с 
цел да създадем повече такива места“.

По закон в Холандия на хората е разрешено да бъдат голи където и да 
било освен на обществени пътища или в ситуации, които дразнят окол-
ните – един закон, който е в сила от 1968. Не е изключение да са намерят 
нудистки плувни курсове в обществени басейни, нудистки или полу-ну-
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дистки (topless) плажове. Наскоро Fitworld, един фитнес-салон в Хетерен 
в източна Холандия въведе т. нар. „гола неделя“, предлагайки на посетите-
лите си възможността да тренират голи. Идеята се оказа много популяр-
на – поне за журналистите, фотографите и телевизионните екипи, чийто 
брой бързо надвиши оня на участниците в деня на откриването.

„Правил съм интервюта с хора от Русия, Ирландия, Канада, Австра-
лия, Америка и Турция“, казва собственикът на Fitworld, Патрик де Ман, 
който твърди, че „голата неделя“ е била създадена като отговор на конку-
ренцията, която предлага курсове по танцуване около върлина, но също и 
по желание на двама от неговите клиенти-нудисти. Де Ман казва, че вни-
манието, което е получил както в страната, така и в чужбина, го е удивило, 
тъй като „голотата е напълно нормална тук“, макар че голи коремни преси 
очевидно са пълна новост за Холандия. Но той също е получил оплаква-
ния от местните хора, най-вече от съображения за хигиена – и поне един от 
членовете на неговото студио е оставил на клубния сайт съобщение, че ще 
смени своя фитнес-клуб с друг.

„Много хора от църквата ми изпратиха писма за Бога и подобни неща. 
Но аз им казвам, че Бог е бил първият нудист. Той, Адам и Ева бяха съвсем 
голи на земята“, казва де Ман, възприемайки критиката доста прагматично. 
Вярно – поне до момента, в който първата двойка си сложи смокиновите 
листа, предизвиквайки по този начин толкова много столетия на последва-
щи дебати.

„Голотата със сигурност не е шокираща или дразнеща“, казва Манди 
Серве, посетителка на амстердамската Sauna Deco, облечена в халат, не-
брежно загърнат около тялото й, което, разбира се, инак би било голо, как-
то е нормално в холандските сауни. Серве, която посещава сауна от вре-
мето на юношеството си, казва: „мисля, че като общество ние сме много 
непретенциозни и предпочитаме един практически подход към голотата и 
секса. Ние смятаме, че всичко, което съществува е нормално и значи няма 
нужда от кой знае каква суетня. Ние не се интересуваме особено много от 
това какво мислят околните“.

Вервер потвърждава отговора на Серве. „Според мен холандците поз-
воляват всекиму да има собствено достойнство и да прави онова, което му 
доставя удоволствие. Това се отнася не само до нудизма, по същия начин 
ние се отнасяме и към хомосексуалистите – всички биват приети“, казва тя.
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Но докато холандците изглежда приемат, че под дрехите си ние всички 
сме голи, същото свободно отношение не се отнася и към Щатите, където 
обществеността е привикнала на културната идеология, че „голотата е на-
хална“ и че тя се разглежда като нещо сексуално.

Може би голяма част от това отношение трябва да бъде проследена на-
зад чак до американските културни основатели, пуританите, чийто дълбо-
ко религиозен плам ги е карал да се страхуват от голотата до такава степен, 
че те са отказвали да се къпят, осигурявайки по този начин едно бъдеще на 
национална прекомерна свенливост.

Това може да изглежда като огромно противоречие, като се има пред 
вид неистовия апетит за секс, демонстриран от американските медии, но 
как иначе да се обясни яростта около „костюмната неизправност“ на Джа-
нет Джаксън (очевидно инсцениран инцидент, при който за кратък момент 
една от гърдите на Джанет Джаксън беше оголена по време на концерт, 
бел. пр.) и спешността, с която телевизионната мрежа побърза да „изчис-
ти нещата“, преди да бъде засипана с глоби и други санкции? Или надписа 
„само за възрастна публика“, който обществената телевизия поставя всеки 
път, когато показва Давид на Микеланджело.

Една друга непоследователност, когато става дума за голота, ни пред-
ставят нещата, които американците считат за непристойни: едва покрити-
те манекенки на Виктория Сикрет от една страна, или голи баби, от друга? 
Както разбра наскоро козметичната фирма Dove, вярно е по-скоро послед-
ното. Федералната комисия за комуникации, която регулира радиото и те-
левизията в Америка, забрани една серия от реклами, представящи шест 
жени на средна възраст, позиращи голи за реклама на продуктите Dove 
Proage, обосновавайки се с това, че те били непристойни, макар че рекла-
мите имаха голям успех в Европа и Канада.

Като по ирония, Dove е дъщерна компания на англо-холандския гигант 
Unilever. Докато някои групи за защита на семейството и права на жени-
те се оплакаха, че тези реклами допринасяли още повече за комерсиална-
та сексуализация на жените – една продължаваща и валидна дискусия, то 
ясно е, че голотата на възрастните изглежда заплашителна, именно защото 
нашата култура рядко разделя голотата от секса – нещо, за което се предпо-
лагаше, че не се практикува от възрастните, поне от времето преди Виагра.
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В един подобен контекст, веригата Уол-Март, която инак никога не 
пропуска да реализира печалби, отказа да продава книгата на Джон Стю-
арт „Америка“, която представяше фотомонтажи на голи съдии-членове на 
Върховния съд. Старите, увиснали тела просто бяха прекалено дразнещи 
в сравнение с, да речем, ония толкова пикантни филми, които Уол-Март 
също предлага.

Клер Тейлър, специалистка в областта на рекламата, казва по повод 
телевизионната кампания на Dove: „Ако рекламите показваха двадесетго-
дишни момичета, всичко би било наред. Това е толкова лицемерно“.

Тейлър, американка, която живее в Амстердам вече повече от 25 годи-
ни, смята, че отрицателната реакция в Щатите се дължи на „пуританската 
фалшива скромност“, която инак не се дразни от насилие или софт-порн 
по телевизията, но се чувства засегната от голотата на възрастните.

Една друга, може би отрезвяваща, реалност: Америка има най-високия 
процент на младежка бременност в индустриализирания свят, според Аме-
риканската Педиатрична Асоциация – надвишаващ процента в Холандия 
с девет пъти. Едно здравословно отношение към голотата и секса – нещо, с 
което холандците са прочути, може би има положително влияние, тъй като 
по-голямата откритост обикновено води и до наличието на повече инфор-
мация.

И все пак, голотата в Америка си остава нещо доста сложно. Понеже 
нашите асоциации често са ограничени до нивото на порнография, хипи-
нудисти или 400 милионната индустрия за почивка в голота, то ние виж-
даме голотата най-вече като нещо сексуално или просто като някакъв нов 
рекламен трик.

Да вземем например медийната шумотевица около фотографа Спен-
сър Туник и неговите нудистки пейзажи. Туник се специализира в предста-
вянето на стотици голи тела, излегнати заедно в абстрактни форми пред 
някакъв индустриален фон. У дома, в Америка, той със сигурност доста 
разпъна социалните граници. Но в Холандия? Никаква история. „Какво 
толкова, че всички са голи, когато всички са голи?“, пита Серве.

В Европа, значи, на голотата не се гледа като на морално безчинство 
или пък като на нарушение на обществения ред. Мъжете не подлудяват, 
жените не се чувстват заплашени и нулевата мода си остава точно това, кое-
то е – нещо с нулево въздействие.
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Тейлър, която напълно се е приспособила към холандския начин на 
живот, завела сестрите си на сауна когато те я посетили и с удоволствие 
наблюдавала как те постепенно преминали от състояние на шок към удоб-
ство. „Те и двете са с доста голямо наднормено тегло, така че в началото 
бяха ужасени. Но едната от тях бързо свикна с голотата и скоро се чувства-
ше напълно естествено. Когато виждаш, че и други хора са доста раздути и 
провиснали, това е ОК“, казва тя, смеейки се. „Добре де, хората се оглеждат 
взаимно, но когато виждаш белезите от Кесарево сечение, тлъстите гънки, 
целулити, екземи и остаряващите тела на хората над 50 години, ти започ-
ваш да поставяш нещата в перспектива  – просто започваш да разбираш 
колко уникално красиво е едно голо тяло. Американците може да асоции-
рат голотата с еротика, но тук тя се асоциира само с голота“, казва тя.

И все пак има надежда. Понякога голотата може да бъде едно полезно, 
положително изявление, дори и в Щатите. Като например Световната Гола 
Колоездаческа Обиколка, нещо като „критична маса“ от колоездачи, про-
тестиращи срещу автомобилната култура, насърчаващи постоянните тре-
нировки и свободата на творческа изява. Организирано от Конрад Шмид, 
един южноафриканец, живеещ във Ванкувър, Британска Колумбия, тази 
международна проява се провежда под мотото „дрехи – само по желание“.

„Това просто е начин да предизвикаме малко задушния конформизъм, 
който цари тук във Ванкувър и Северна Америка – и законите за голотата 
със сигурност предизвикват една система, която се нуждае от разклащане“, 
казва Шмид. Той е бил изненадан от това колко безпроблемно са преми-
нали неговите колоездачески обиколки, макар че в Чикаго властите се оп-
итали да ги забранят, а в Лос Анжелис, който никога не е бил разсадник на 
комунален активизъм, броят на полицаите надвишил тоя на участниците в 
събитието.

„В Портланд например тия дни хората постоянно карат колело голи, 
но странното е, че те очевидно биват повече безпокоени от полицията ко-
гато карат облечени“, казва той. „Голотата е нещо, което затруднява органи-
те на властта, защото тя включва понятието за непристойно разсъбличане. 
А няма добро определение за това кое е непристойно по отношение на чо-
вешкото тяло“.
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Дара Колуел е автор на свободна професия в Амстердам. Нейни матери-
али са излизали във Village Voice, Details Magazine, BUST, SF Weekly and on 
Alternet. org.

Коментари (10)
• 09-05-2007|Ц. С. Ц.  - етика и естетика
Тъпо, тъпо, още по-тъпо... Мисля, че проблема дали да си показваш 

задника по улиците (или да ти се натрисат чужди задници – искаш или не 
искаш) е въпрос на вкус (естетика), не на свобода на изразяване, на култур-
но превъзходство или там каквото авторката претендира да го изкара... В 
този смисъл, слава Богу, че Европа не е дотам освободена от «предразсъ-
дъците», би ми било неприятно да се разхождам по пишка из улиците на 
Амстердам или да гледам чуждите, изкачащи зад всеки ъгъл... Нали разби-
рате, хората трябва да се съобразяват с чувствата на другите хора, това че 
на някой му се иска да си съдере дрехите и да развее байрака в центъра на 
града, но му се забранява, не означава, че обществото е «пуританско», а 
че се съобразява с някакви етически и културни норми, което е мнооого, 
мнооооого полезно за самото него... Струва ми се че цената на женският 
задник спадна много (поне в моите очи) след въвеждането на «прашките» 
в България, масовото носене на подобен артикул и охотната му демонстра-
ция разкриха колко дефектни са женските дупета и в какво огромно коли-
чество могат да бъдат «засечени»...

И една забележка: никога, никъде не съм чувал Исус да бъде наричан 
Всевишен. Това може и да е мой проблем, но подозирам, че авторката е 
«гола» по въпросите на «предразсъдъците» и «религиозният фанати-
зъм».
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• 09-05-2007|Златко  - Re: етика и естетика
Ц. С. Ц. писа:
Тъпо, тъпо, още по-тъпо... Мисля, че проблема дали да си показваш 

задника по улиците
Според мен ключенцето към тая статия се намира в краткия абзац, 

който споменава статистиката за ранна бременност в двете страни. Това е 
нещо, над което си струва да се замисли човек, останалото действително е 
въпрос на вкус (а в случая, струва ми се – донякъде и на накърнено религи-
озно чувство, за което моля за извинение). Впрочем, Германия е страна, в 
която отношението към голотата е напълно сходно с холандското – в парка 
пред моето жилище хората редовно се пекат голи когато времето е хубаво. 
Спомням си как веднъж една наша американска позната беше доста шоки-
рана при тази гледка. „Не се ли страхуват, че ще ги арестуват“, беше първата 
й реакция. Ние само се поусмихнахме.

А по въпроса за превода, действително трябваше да си поблъскам гла-
вата докато намеря подходящи думи за «Lord›s behind», което май прос-
то няма точен еквивалент на български. Шеагата е по-фина отколкото в 
превода, разбира се.

Впрочем, във времената след Life of Brian вече едва ли може да се каже 
нещо кой знае колко оригинално по въпроса за шегичките с религията.

• 09-05-2007|Ц. С. Ц.
\“Регина Вервер от Холандската Нудистка Федерация (ХНФ), една ор-

ганизация със 70 000 членове, създадена за насърчаване на нудистката ак-
тивност.\“

Както и да го погледнеш, шегичките с религиозните чувства на хората 
са признак или на лош вкус, или на невръстения. Що се отнася до Холанд-
ската Нудистка Федерация  – евала за житейското призвание на нейните 
членове. Сега трябва да се запознаят с аналите на комунистическото ин-
тернационално движение, както и с организационната структура и методи 
за въздействие на отдадени ислямски активисти... Всъщност холандците 
не са чак толкоз напред. Братушките, както винаги, са с една крачка впе-
рьод (така ли се пишеше?). В далечната 1900 едни свободолюбиви хорица 
в царистка Русия се бяха събрали в групичка, наричайки се \»духоборци\» 
(лидерът им ксе казваше, доколкото помня Пьотр Вережин). Проблемът 
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е там, че нудизмът на  духоборците  бе свързан с една много по-дълбока 
философия, в едно много по-опасно време, докато нудизмът на европей-
ците се ограничава до пет-шест изложби, удобството да не носиш гащи и 
съмнителното удоволствие на ексхибиционизма... Впрочем, голямата част 
от \»духоборците\» намира спасението си в \»пуританска\» Америка... 
Какво да се прави, шеги на историята! :)

• 11-05-2007|Аврам  - свободата да бъда облечен
Руска учителка (пак опряхме до Русия...:) от търновска гимназия пре-

ди около 30(!)години предрече пред своите слисани ученици, че модите се 
променят и в бъдеще хората може да ходят и голи. Тя искаше да демонстри-
ра колко е модерна и прогресивна е ето че сега се появяват белези на «раз-
голване» в някои общества, което е придружено обаче с допълнително об-
личане/покриване в други. С две думи – глобализация на разнообразието.  
Съгласен съм, че резервираността към голотата сред американците е 
плод на пуританизъм. В много отношения, това е консервативно об-
щество. Бих се съгласил и с констатация, че има и известна степен 
лицемерие в такава нагласа, но в общи линии тя има културни коре-
ни и е плод на вяра. (За Ванкувър не съм съгласен, защото там се на-
мира единствения (легален) нудистки плаж в Северна Америка!:)    
Лицемерието в конфуцианска Азия е по-явно изрaзено. Голотата е табу в 
Южна Корея например. Някои корейци все още се къпят с дрехите си в морето, 
но когато отидат по европейските плажове може и да се снимат на фон с голи 
(и неподозиращи) мацки – нещо като специален спомен от екскурзията...:)  
Нямам проблем със свободата на голото тяло в Германия или Холандия. 
Но от публично място до публично място има разлика: значи има някак-
ви граници на свободата да бъдеш гол. Сауни, плажове/паркове, артис-
тични изяви, стрип-барове и прочие  – има „обозначени“ за целта места. 
Не бих се чувствал нормално да се развявам без гащи по улиците (Ц. С. 
Ц се изрази по-убедително:). Голотата е и форма на протест (както често 
се случва е Мексико или Европа да речем) и това понякога е свързано с 
насилие за съжаление. Дрехите в същото време са форма на идентичност 
и някакъв вид защита на самоличността, а не само биологична защита.  
Различните страни имат различна история и нрави. Затова трябва да ува-



221

Защо американците се страхуват от голотата? 

жаваме различията, а не да говорим колко са погрешни. Иначе светът ще 
бъде убийствено скучен.

• 25-10-2010|емил  - re: етика и естетика
Ц. С. Ц. писа:
Тъпо, тъпо, още по-тъпо... Мисля, че проблема дали да си показваш 

задника по улиците (или да ти се натрисат чужди задници – искаш или не 
искаш) е въпрос на вкус (естетика), не на свобода на изразяване, на култур-
но превъзходство или там каквото авторката претендира да го изкара...

Пич, човек е такъв какъвто е. И е тъпо да се прави на нещо друго като 
се модифицира с дрехите. Не казвам, че трябва да се ходи гол, защото дре-
хите често имат и функционално предназначение, но да изпитваш непоно-
симост към човешкото тяло е жалко... По-добре да се беше родил пепрудка.

• 25-10-2010|bez znachenie
Ha, Emile, blagodaria, che mi napomni tozi star comentar. Otvreme-

navreme niakoi tribva da mi pokazva kqde sam bil i nakqde otivam... inache shte 
zagubia pqtia... Inache, printsipno, sqm na sqshtite pozitsii: kolkoto poveche 
se sqblichame, tolkova po-bezinteresni stavame. (sorry za latinitsata) Sega se 
seshtam za edin debat v BG, za „zadnika“ na Azis exposed na bilbord v tsentqra 
na Sofia... Vqpros na vkus naistina, no ne i na svoboda. V Montreal, edna ot gey 
stolitsite na sveta, niama podobni debati, zashtoto niama podobni bilbordove, 
ot tova svobodata v Canada ne e postradala, nali?

• 20-05-2011|тост
„Една друга, може би отрезвяваща, реалност: Америка има най-високия 

процент на младежка бременност в индустриализирания свят, според Аме-
риканската Педиатрична Асоциация – надвишаващ процента в Холандия с 
девет пъти. Едно здравословно отношение към голотата и секса – нещо, с което 
холандците са прочути, може би има положително влияние, тъй като по-го-
лямата откритост обикновено води и до наличието на повече информация.“...  
ебаси задръстената „нация“ са това американците /ако изобщо може да се 
говори въобще за нация/... На всичкото отгоре лицемерна и двулична...

• 10-10-2011|В.
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„Една друга, може би отрезвяваща, реалност: Америка има най-висо-
кия процент на младежка бременност в индустриализирания свят, според 
Американската Педиатрична Асоциация  – надвишаващ процента в Хо-
ландия с девет пъти. Едно здравословно отношение към голотата и секса – 
нещо, с което холандците са прочути, може би има положително влияние, 
тъй като по-голямата откритост обикновено води и до наличието на пове-
че информация.“

Точно с това заключение всъщност самата авторка свързва отношение-
то към голотата, с това към секса, с други думи това което критикува в дру-
гите части на материала си.

Всъщност е добре известно, че корените на по-високата младежка бре-
менност в САЩ са в липсата на сексуално образование на много места (sex 
ed classes), забраната да се ползват държавни средства за пропагандиране 
на всякакви форми на семейно планиране извън абстиненцията, отказа на 
много семейства с религиозни възгледи да коментират въпроса с децата си 
и т. н. – все неща, които по никакъв начин не са свързани с отношението 
към голотата (освен чрез общия пуритански корен.)

Да се критикува пуританизма на САЩ е също толкова смехотворно, в 
крайна сметка държавата е създадена от религиозни пуритани, намерили в 
Америка спасение от религиозните преследвания в Европа. В този ред на 
мисли да се критикува пуританизма на САШ е все едно да се критикува 
употребата на кирилицата в България – това са основите и корените на об-
ществото, и те са каквито са, затова живеем в глобализиран свят, и когато 
на някого толкова много му натежи, че не може да се разхожда гол из пар-
ковете винаги може да се премести в Холандия.

• 11-10-2011|Dita  - re:
[quote=В.]“Една друга, може би отрезвяваща, реалност: Америка 

има най-високия процент на младежка бременност в индустриализира-
ния свят, според Американската Педиатрична Асоциация – надвишаващ 
процента в Холандия с девет пъти. Едно здравословно отношение към 
голотата и секса – нещо, с което холандците са прочути, може би има по-
ложително влияние, тъй като по-голямата откритост обикновено води и 
до наличието на повече информация.“  
Колкото и да е повърхностна статията, все пак е опит да се говори по този 
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проблем, което е НЕВЕРОЯТНО трудно да се постигне в академичните 
среди, тук, в Америка и Канада, поради страхотната етична цензура по 
отнояение на ВСЯКАКВИ публикации, касаещи сексуалността! От дру-
га страна, всеки европеец се сблъсква с огромното противоречие между 
показната американска „хипер-сексуалност“, и краино консервативните 
норми, като например забраната на малки момиченца да ходят на плаж 
без горница на банския.  
Професионалните ми наблюдения показват, че голяма част от хората тук 
са дълбоко фрустрирани, което дава отражение на тяхното сексуално 
поведение, често силно дивиантно. Тук често явление са педофилиите, 
садизма и други форми на отклоняваяо се сексуално поведение. От друга 
страна, силното и много професионално медийно манипулиране служи 
като една от формите за отреагиране на натрупалата се в хората всякаква 
агресия, в това число и сексуална.   
Табутата, които изкусвено се налагат целят социален контрол над тези аг-
ресивни тенденции и контролирани начини на тяхното отреагиране.

• 11-10-2011|без значение
В академичните среди в Канада броят на публикациите върху сексуал-

ността е вероятно в своя пик, а манифестирането на либерални социални 
позиции – необходимо предусловие за растеж в академията; в същото вре-
ме в университетите дори първокурсниците знаят, че е срамно и опасно да 
се защитава открито социален консерватизъм.

В последният брой на New Yorker излезе следната карикатура: Сам 
човек седнал на пейка в метрото, на тениската му пише: Ask Me about my 
Religion, под карикатурата надпис: Another way to keep an empty seat beside 
you on the train.

Забележете, че шегата няма да има същия ефект, ако на тениската пи-
шеше: Ask me about my sexual preferences, например... но щеше да има ако 
надписа отдолу бе: Another way to promote public transport.
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Лоби, а не конспирация  
Автор: Тони Джуд

При наличието на един примитивен, дори първобитен антисемити-
зъм, който се шири из българското интернет-пространство, да се публику-
ва статия за влиянието на т. нар. „Израелско лоби“ върху политиката на Ва-
шингтон безспорно е решение, свързано с известен риск. Много вероятно 
е, че мнозина от „експертите“ у нас ще видят в него единствено потвържде-
ние на собственото си разбиране, че „евреите управляват Америка – а заед-
но с нея и света“. Но именно срещу това разбиране е насочена поредицата 
от материали, които „Либерален преглед“ ще публикува по този въпрос. 
Ние смятаме, че единственият отговор срещу такъв род опростявания е не 
мълчанието, а една открита и информативна дискусия, основаваща се на 
директно позоваване на реални източници – в този случай една от воде-
щите статии от Ню Йорк Таймс, написана от известния еврейски интелек-
туалец професор Тони Джад. Че такъв род дискусия няма нищо общо с 
антисемитизма се потвърждава най-ясно от факта, че тя се води най-вече от 
еврейски интелектуалци – както в САЩ, така и в Европа.

От редакцията
В броя си от 23 март 2006 г. уважаваното британско списание London 

Review of Books публикува едно есе със заглавието: „Израелското лоби“. Ав-
торите са двама изтъкнати американски учени (Стивън Уолт от Харвард и 
Джон Миърсхаймър от Чикагския университет), които публикуваха една 
по-дълга версия на текста в интернет, на сайта на института Кенеди в 
Харвард.

Както те сигурно са предполагали, есето предизвика буря от злосло-
вия и опровержения. Критиците ги обвиниха в псевдо-научност и в това, 
че техните твърдения били, по думите на колумниста Кристъфър Хитчинс, 
„леко, но непогрешимо миризливи“. Миризмата, която се има пред вид е, 
разбира се, миризмата на антисемитизъм.

Този донякъде истеричен отговор е достоен за съжаление. Въпреки 
провокативното си заглавие, есето се основава на широк спектър от стан-
дартни източници и в по-голямата си част е лишено от заядливост. Но то 
прави две ясни и важни твърдения. Първото е, че безкритичната поддръж-
ка за Израел през десетилетията не е служила на най-добрите интереси на 

http://ksgnotes1.harvard.edu/Research/wpaper.nsf/rwp/RWP06-011
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Америка. Това е твърдение, което може да бъде дискутирано според заслу-
гите му. Второто твърдение на авторите е по-спорно: според тях американ-
ската външна политика е била изкривявана в продължение на години от 
една местна група за упражняване на влияние, така нареченото „Израелско 
лоби“.

При обясняването на американските действия отвъд океана някои 
биха предпочели да посочат с пръст местното „енергийно лоби“. Други 
биха обвинили влиянието на Уилсъновския идеализъм1 или имперските 
практики, останали от времето на Студената война. Но съществуването на 
едно мощно Израелско лоби едва ли би могло да бъде отречено от който 
и да е наблюдател, запознат с начина, по който функционира Вашингтон. 
Неговото ядро се оформя от Американо-Израелския Комитет за Връзки 
с Обществеността (American Israel Public Affairs Committee), съставен от 
най-различни национални еврейски организации.

Засяга ли еврейското лоби нашите външнополитически решения? Раз-
бира се – това е една от неговите цели. При това доста успешно: Израел е 
получателят на най-голяма американска помощ. Освен това реакциите на 
Америка по отношение поведението на Израел са били винаги досега до 
голяма степен безкритични или одобрителни.

Но изкривява ли натиска за поддръжка към Израел американските ре-
шения? Това е въпрос на преценка. Някои изтъкнати израелски водачи и 
техните американски поддръжници настояваха много твърдо за инвазия 
в Ирак; но САЩ вероятно биха били в Ирак днес дори и ако не би има-
ло Израелско лоби. Е ли тогава Израел, по думите на Миърсхаймър/Уолт 
„едно затрудняващо обстоятелство във войната с терора и по-широкото 
усилие за борба с разбойническите държави (rogue states)“? Аз мисля, че 
той е, но това също е въпрос на една основателна дискусия.

Есето и въпросите, които то повдига във връзка с американската външ-
на политика, бяха сериозно дискутирани отвъд океана. В Америка обаче 
нещата изглеждат по-различно: тук цари буквално мълчание в главните ме-
дии. Защо? За това има няколко възможни обяснения. Първото е, че една 
сравнително трудна за разбиране академична статия е от слаб интерес за 

1 Едно от направленията в американската външнополитическа философия, свързано с идея-
та за активна намеса в работите на други страни, с цел разпространението на демокрация 
по света. Води името си от Удро Уилсън (1856–1924), 28-ми президент на САЩ. Бел. пр.
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широката читателска публика. Друго такова е, че твърденията за преувели-
чено еврейско влияние едва ли са нови – и че дебатът около тях с неизбеж-
ност привлича интереса на политическите екстремисти. Освен това може 
да се твърди, че Вашингтон и без това е удавен в „лобита“ от този сорт – 
притискащи политиците и изкривяващи техните решения.

Всяко от тия съображения може да бъде прието като разумно обясне-
ние за мълчанието и първоначалното безразличие на главните медии към 
есето на Миърсхаймър/Уолт. Но те не могат да обяснят продължаващото 
мълчание дори и след като статията възбуди бурна дискусия в академич-
ните среди, сред еврейската общност и в голяма част от останалия свят. 
Аз мисля, че тук играе роля нещо друго: страхът. Страхът, че това може да 
бъде възприето като узаконяване на разговорите за „еврейска конспира-
ция“; страхът, че то би било изтълкувано като „анти-израелско“; в края на 
краищата, страхът, че с това може да се узакони откритото изразяване на 
антисемитизъм.

Крайният резултат – неспособността да се обсъжда един от основни-
те проблеми в политиката днес – е достоен единствено за съжаление. Е и 
какво толкова, може би ще попитате, че европейците дискутират тази тема 
с такъв ентусиазъм? Не е ли Европа и без това разсадник за най-различни 
анти-ционисти (чети: антисемити), които винаги ще се опитват да използ-
ват шанса да атакуват Израел и неговия американски приятел? Но имен-
но Давид Аронович, един от колумнистите за лондонския Таймс, каза, че 
„симпатизира на тяхното желание за нов поглед, тъй като винаги е имало 
едно кривогледо изкривяване в САЩ когато става дума за разбиране стра-
данието на палестинците“, макар че инак той критикуваше статията на два-
мата автори. 

В Германия това пък беше Кристоф Бертрам  – отдавнашен приятел 
на Америка в една страна, където всяка политическа фигура се стреми да 
се отнася пределно предпазливо към този въпрос, който писа в Ди Цайт: 
„рядко се срещат учени с желанието и куража да разчупват такива важни 
табута“.

Как да си обясним и факта, че именно в самия Израел неудобните въ-
проси, повдигнати от професорите Миърсхаймър и Уолт бяха разпростра-
нени най-широко? Именно един от колумнистите на либералния ежеднев-
ник Хаарец описа американските външнополитически съветници Ричард 
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Пърл и Дъглас Фейт като „танцуващи на въже между лоялността си към 
американските правителства и … израелските интереси“. Именно безукор-
но-консервтивният Джерузалем Пост пък описа Паул Улфовиц като „про-
израелски от все сърце“. Какво сега, самите израелци ли да обвиним в „ан-
ти-ционизъм“?

Вредата, която се причинява от американския страх пред антисемити-
зъм когато се дискутира Израел, е трикратна. Този страх е лош за евреите: 
антисемитизмът е нещо достатъчно реално (аз знам нещичко за него, би-
дейки евреин, израсъл във Великобритания през 50-те години), но той не 
бива да бъде смесван само по тази причина с политическата критика срещу 
Израел или неговите американски поддръжници. Той е лош и за Израел: 
гарантирайки му безусловна поддръжка, американците насърчават Израел 
да действува без да се замисля за последствията. Израелският журналист 
Том Сегев описа есето на Миърсхаймър и Уолт като „арогантно“, но съще-
временно призна: „Те са прави. Ако САЩ бяха спасили Израел от самия 
него, животът днес би бил по-добър … Израелското лоби в САЩ вреди на 
истинските интереси на Израел“.

Но преди всичко, автоцензурата е нещо лошо за самите САЩ. Амери-
канците сами си забраняват участието в една бързо развиваща се междуна-
родна дискусия. Даниел Леви (един бивш израелски участник в мирните 
преговори) писа в Хаарец, че есето на Миърсхаймър и Уолт трябва да бъде 
възприето като повик за събуждане, като напомняне за вредата, която Из-
раелското лоби причинява и на двете нации. Но аз бих отишъл и по-ната-
тък. Аз мисля, че това есе, написано от двама „реалистки“ политолози без 
какъвто и да било интерес към палестинския въпрос, е показателно за това, 
което ни очаква.

Гледайки назад, ние би трябвало да виждаме войната в Ирак и нейните 
катастрофални последици не като началото на една нова демократична ера 
за Близкия Изток, а по-скоро като края на една ера, която започна като 
следствие от войната през 1967. Тази ера беше оформяна от два импера-
тива: първо, стратегическите калкулации, свързани със Студената война и 
второ, една новооткрита чувствителност към паметта на Холокоста и за-
дълженията, които ние имаме пред неговите жертви и оцелели.

Защото условията на стратегическата дискусия се променят. Влияние-
то на далекоизточна Азия нараства с всеки изминат ден. Междувременно 
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нашата тромава неспособност да преоформим отношението си към Близ-
кия Изток  – заедно с всички произтичащи от това последствия, попада 
под все по-остра критика. Американското влияние в тази част на света 
сега се основава само и единствено на нашата способност да водим война, а 
това означава, че в края на краищата ние не притежаваме каквото и да било 
влияние там. Освен това Холокостът постепенно задминава границите на 
живата памет. В очите на един внимателно наблюдаващ свят, поведението 
на един израелски войник не може да бъде извинено от факта, че неговата 
прабаба е умряла в Треблинка.

Така че в очите на идващите американски поколения едва ли ще бъде 
толкова очевидно защо имперската сила и международната репутация на 
САЩ са така тясно свързани с една малка средиземноморска държава-кли-
ент. То вече не е очевидно в очите на европейците, латиноамериканците, 
африканците и азиатците. Защо, питат се те, е решила Америка да изгуби 
връзката с международната общност по този въпрос? Американците може 
би няма да харесат следствията от този въпрос. Но той е наложителен. Той 
има директна връзка с нашата международна позиция и влияние; и той 
няма нищо общо с антисемитизма. Ние не можем да си позволим да го иг-
норираме.

  

Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше 
директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.

Коментари (1)

https://librev.com/component/publisher/users/tony
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Лоби, а не конспирация 

• 01-10-2012|Фани Нешева
Ехо, намерих още една изключително интересна статия, /пак без ко-

ментари под нея/. За който иска да чуе мнение без да се хвърля от една в 
друга крайност.
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Неясното наследство на Карлос Кастанеда  
Автор: Роберт Маршал

За почитатели на литературната измама последните няколко бяха чу-
десни години. В момента Ричард Гиър играе ролята на Клифърд Ървинг 
в „Измамата“, филм за писателя от 70-те години, който написа фалшива 
автобиография на Хауард Хюз. Ние преживяхме разобличаванията на 
Джеймс Фрей, Дж. Т. Лерой/Лаура Алберт  и други известни автори, 
които са плагиатствали големи части от произведенията си или са писали 
фалшиво-„автентични“ книги. Много е писано за хлъзгавите граници меж-
ду литература и документристика, отговорността на издателската индус-
трия по отношение на ясното разграничаване между тях и потенциалните 
щети за читателите. Досега обаче малко е говорено за най-големия литера-
турен фокусник на 20 век: Карлос Кастанеда.

Ако това име не говори нищо на читателите под 20 години, те само 
трябва да попитат родителите си. Наречен от Time Magazine „Кръстник на 
Новото Време“, Кастанаеда беше литературното въплъщение на ерата Уд-
сток. Дванайсетте му книги, базиращи се на предполагаемите реални сре-
щи на автора с един индиански шаман, дон Хуан, направиха от Кастанеда 
световно величие. Сред почитателите му бяха личности като Джон Ленън, 
Уилям Бъроуз, Федерико Фелини и Джим Морисън.

Под ръководството на дон Хуан, Кастанеда ползваше пейот, раговаря-
ше с койоти, превръщаше се във врана и се научи да лети. Всичко това се 
случваше в едно пространство, наречено от дон Хуан „отделна реалност“. 
Кастанеда, който почина през 1998, беше между 1972 и 1982 един от най-
продаваните документални автори в САЩ. През живота му от неговите 
книгите са продадени най-малко 10 милиона екземпляра.

Мнозина виждаха в Кастанеда един завладяващ автор и първите му 
книги получиха много положителни рецензии. Time ги нарече „красиво 
блестящи“ … Те бяха широко приети като фактически и това също допри-
несе за техния успех. … Техният статус като сериозна антропология про-
дължи да не бъде поставян под въпрос в продължение на пет години. Скеп-
тицизмът започна да нараства едва през 1972, когато Джойс Каръл Оутс, в 
писмо до New York Times, изрази удивлението си по повод на това, че един 
рецензент беше приел тези книги като документални. През следващата го-

http://www.salon.com/ent/movies/review/2007/04/06/hoax/
http://www.salon.com/books/feature/2006/01/10/frey/
http://www.salon.com/news/feature/2006/03/08/albert/index.html
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дина Time публикува водеща статия, разкриваща, че Кастанеда дълго е лъ-
гал за миналото си. В течение на следващото десетилетие различни лично-
сти, сред които и Ричард де Мил, синът на известния режисьор, работиха 
усилено, за да докажат, че работите на Кастанеда са измама.

Въпреки това непрекъснато очерняне, книгите продължават да се про-
дават добре. Издателството на Университета Калифорния, което публику-
ва първата книга на Кастанеда, Учението на дон Хуан, през 1968, все още 
продава около 7500 екземпляра годишно. BookScan, една от фирмите от 
групата Nielsen, която следи продажбите на книги, съобщава, че от трите 
му най-популярни книги, Една отделна реалност, Пътуване към Икстлан 
и Приказки за Силата, през 2006 година са продадени 10 000 копия. Никоя 
от книгите на Кастанеда не е излизала от печат – впечатляващо пости-
жение за който и да било автор.

Днес Саймън и Шустър, основният издател на Кастанеда, все още кла-
сифицира книгите му като документални. Може да се спори, че това няма 
значение, тъй като в наши дни всички знаят, че дон Хуан е измислен персо-
наж. Работата обаче е там, че не всички го знае и че доверието, което някои 
читатели са вложили в тия книги води до една тъмна история, която почти 
не е била представяна в широката преса.

Кастанеда, който изчезна от очите на обществеността през 1973, е 
започнал да организира през последното десетилетие от живота си една 
група от предани последователи. За това са му служели книгите, както и 
Tensegrity, една техника на движение, която според него е била предавана 
през 25 поколения от толтекски шамани. За да се популяризира Tensegrity е 
била създадена фирма на име Cleargreen; тя организира семинари, посеща-
вани от хиляди хора. Писателят и режисьор Брюс Вагнер, член на вътреш-
ния кръг от посветени, е спомогнал да се произведе серия от обучаващи 
видеофилми. Cleargreen продължава да съществува и до днес, популяризи-
райки Tensegrity и учението на Кастанеда чрез семинари в южна Калифор-
ния, Европа и Латинска Америка.

В сърцевината на това движение се намират няколко жени, известни 
като „магьоснички“. Две от тях, Флоринда Донер-Грау и таиша Абелар, 
изчезват в деня след смъртта на Кастанеда, заедно с президентката на 
Cleargreen, Амалия Маркес и инструкторката по Tensegrity Кайли Лундал. 
Няколко седмици по-късно изчезва и Патриция Партин, адоптивната дъ-
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щеря на Кастанеда. През февруари 2006 в долината на смъртта е намерен 
скелет, който чрез ДНК анализ е идентифициран като неин.

…
След споменатото експозе в Time през 1973, Кастанеда никога повече 

не отговаря на критиката. Той се оттегля в самоналожена изолация, поне 
що се отнася до пресата … Никога повече не позволява да бъде фотогра-
фиран … и забранява негови записи от какъвто и да било вид. Той също 
отрязва връзките си с миналото … и скоро се отказва от бившата си съпруга 
и сина си.

Освен това той кара дон Хуан да изчезне. Когато през 1977 е публику-
ван Вторият пръстен на Силата, читателите научават, че дон Хуан е из-
чезнал в сферата на Нагуал, ацтекската богиня на тайнственото и забулено-
то. … По това време Кастанеда започва да оформя едно ново, алтернативно 
семейство, състоящо се от негови последователки и почитателки. Основ-
ните му членове са три млади жени, Регине Тал, Мариам Симко и Катлийн 
Пулман, които по-късно сменят имената си. Симко става Таиша Абелар, 
Тал – Флоринда Донер-Грау, а Пулман – Карол Тигс. Донер-Грау и Абелар по-
късно публикуват собствени книги върху шаманизма.

Магьосничките, заедно с Кастанеда, се придържат към стриктна по-
тайност. Те използват множество псевдоними и не позволяват да бъдат фо-
тографирани. … Едва след смъртта на Кастанеда започват да се появяват 
детайли от техните лични истории.

През 70-те и 80-те години групата вероятно е наброявала не повече 
от двадесетина души. Членовете, повечето от тях жени, идвали и си отива-
ли свободно. Именно през това време Карол Тигс, която вероятно е била 
„най-нестабилната“ от трите магьоснички, напуска групата. По думите на 
една странична наблюдателка, тя започва да посещава калифорнийския ко-
леж по акупунктура, омъжва се за един състудент и живее в Пасифик Па-
лисейдс. По-късно Кастанеда успява да я привлече отново.

Самият Кастанеда предлага една по-различна версия. В бестселъра си 
от 1981, Дарът на орела, той описва как Тигс е изчезнала във „второто вни-
мание“, едно от неговите определения на безкрайността. По-късно тя се 
завръща през един портал в пространството, някъде в Ню Мексико. След 
това тя се отправя към Лос Анжелис, където те радостно се срещат на бу-



233

Неясното наследство на Карлос Кастанеда 

леварда Санта Моника. В чест на десетте години, които тя е прекарала в 
другото измерение, сега тя е наречена „жената-Нагуал“.

…
През 80-те години, дали защото продажбите на книгите му намаляват 

или защото той вече се безпокои по-малко от вниманието на пресата, Кас-
танеда започва да разширява групата. Известно време го занимава мисълта 
да регистрира нова религия, подобно на Рон Хъбард и неговата сайънто-
логия. Вместо това обаче той решава да основе Tensegrity като средство 
за разпространение на новата религия. Tensegrity е техника за движения, 
която съчетава в едно елементи от тай чи и модерните танци. По всяка 
вероятност идеята е дошла от Донер-Грау и Абелар, които преди това ак-
тивно са тренирали карате. Думата Tensegrity от своя страна е заимствана 
от Бъкминстър Фулър, който я използва за обозначаване на структурния 
синергизъм между напрежение и компресия.

…
Ако ранните книги на Кастанеда са се основавали на идеи из областите 

на Будизма и феноменологията, то по-късните му работи напомнят по-ско-
ро научна фантастика. Но през всички тях преминава темата за посрещане-
то на смъртта като воин. През 90-те години Кастанеда казва на учениците 
си, че също като дон Хуан и той няма да умре, а ще изгори отвътре, ще се 
превърне в кълбо от светлина и ще се възвиси в небесата.

През лятото на 1997 той бива диагностициран с рак на черния дроб. 
Но понеже магьосниците не могат да се разболяват, болестта му се пази в 
строга тайна. Докато магьосничките отчаяно търсят средства за лечение в 
областта на традиционната и алтернативна медицина, семинарите продъл-
жават като че нищо не се е случило (макар че Кастанеда често липсва).

През април 1998, на 72 годишна възраст, Кастанеда почива. Скоро той 
е кремиран, никой не знае какво се е случило с праха му. Само дни след 
това магьосничките изчезват.

Дори във вътрешните кръгове само малцина знаят, че Кастанеда е по-
чинал. Започват да се разпространяват слухове. Мнозина са отчаяни, но оп-
лакването му е забранено от Cleargreen, така че някои от тях се отдават на 
алкохол или дрога. Други отиват в пустинята с мисълта за самоубийство.

Когато два месеца по-късно медиите научават за смъртта на Кастанеда, 
членовете на Cleargreen не отговарят на никакви телефонни обаждания. В 
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едно изявление на техния сайт в интернет само се казва, че „Карлос Каста-
неда напусна света о същия начин, по който го направи неговият учител, 
дон Хуан Матус: в пълно съзнание“.

…
Дали самият Кастанеда е вярвал в писанията си? Някои от близките 

му вярват в това. „Той беше все повече хипнотизиран от собствените си 
блянове“, казва Ейми Уолас, авторка на 13 книги и близка последователка 
на Кастанеда. „Твърдо съм уверена, че Карлос беше промил собствения си 
мозък“. Габи Гойтър, една друга последователка, формулира нещата така: 
„Разбира се те знаеха, че това е една фантастична структура. Но когато в 
теб са вперени очите на хиляди последователи, ти започваш да вярваш във 
фантазиите си. Тези жени никога не бяха се сблъсквали с реалния свят. 
Карлос беше ги грабнал още когато те са били много млади“.

Удивително, но досега изглежда не са направени никакви официални 
опити за разследване на обстоятелствата около изчезванията на тези жени. 
Освен Донер-Грау, всички те от години не са поддържали контакти със се-
мействата си, така че не е имало никакви официални заявления до полици-
ята. Едва след като скелетът в долината на смъртта е идентифициран като 
принадлежащ на неговата адоптивна дъщеря, полицията в Лос Анжелис 
открива досиета по тези случаи.

…
Но, разбира се, тези тъмни истории не са единственото наследство на 

Карлос Кастанеда. Мнозина известни личности и творци като Дийпак Чо-
пра и Джордж Лукас признават неговото решаващо влияние върху собст-
веното си развитие. Без съмнение милиони читатели и хиляди участници в 
неговите семинари са постигнали чрез него едно ново ниво на възприятие 
и осъзнаване на света. Мнозина са и онези, които свидетелстват за положи-
телното влияние на Tensegrity. Дори мнозина от неговите критици нами-
рат ученията му полезни. „Той беше водач. Аз търсех отговори на големите 
въпроси. И той ми помогна“, казва една от тях.

  

https://librev.com/component/publisher/users/679iog
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Роберт Маршал е писател, журналист и визуален артист от Ню Йорк. Той е 
автор на романа Една отделна реалност, издаден през 2006 г.

Коментари (14)
• 26-05-2007|иеу  - Re:
Ц. С. Ц. писа:
Интересна статия. Имах един много добър приятел, художник (чуде-

сен човек), който бе попаднал под влиянието на Кастанеда. Вярваше му 
във всяка дума. Беше ми дал една от книгите му, не можах да я издържа и 
я върнах непрочетена. Това беше преди около 10-12 години. Помня как 
приятелят ми, под влиянето на Кастанеда, казваше, че човек не трябва да се 
жени и не трябва да има деца, защото това отнема от вътрешната му сила. 
Днес приятелят ми продължава да е самотник, чуваме са отвреме-навреме. 
От години не сме говорили за Кастанеда, сега се занимава с йога и фитнес...

• 26-05-2007|иеу
много даржа да знам кой е написал това за кой всаштност и от што за 

позиция а и да не говорим че това за този твой приятел е абсурд само че 
той може би би ти казал нещо ощте повече че

• 26-05-2007|Златко
Странен отговор, който оставям на сайта само от (може би кривораз-

бран) либерализъм, т. е. от нежелание за цензура. Господине, като един-
ствено извинение за това, което сте написали, би могъл да послужи факта, 
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че не сте българин. Все пак този език има правопис, който хората учат от 
първи клас нататък.

• 02-05-2008|Guest User
Хайде, хайде-фантастика. И откъде решиха, че дон Хуан е измислен 

персонаж?

• 08-07-2008|Guest User
Никой не може да те убеди, че нещо не е така, ако ти си го преживял.

• 08-10-2008|Guest User
Статията е доста по-дълга и все пак се нарича «МРАЧНОТО наслед-

ство на Карлос Кастанеда» )))  
И защо преводача си е добавял неща от себе си – например „Нагуал, 
ацтекската богиня на тайнственото и забуленото“?... В оригинала няма 
такова „пояснение“, защото то е смехотворно. Има и други преводачески 
„бисерчета“. )))

Ако говорим за самата статия, тя отразява същността на нещата и мо-
шенничествата на г-н Араня (истинското име на КК).

• 08-10-2008|Златко  - За превода и още някои неща
Обяснението на фактите около превода, които незнайният критик е 

посочил тук (напълно правилно, впрочем), е колкото просто, толкова и 
субективно. Работата е там, че при подбора на текстовете (който винаги 
правя въз основа на един първоначален и не особено задълбочен прочит) 
не рядко ми се случва да попадна на това, което наричам „червиви кру-
ши“ – текстове, които отвън изглеждат добре, но след като поработи човек 
с тях се оказват доста неприятни, че и по-лошо. Сега, с течение на времето 
се понаучих да потискам чувството на разочарование и яд – особено след 
като съм похабил часове и часове, само за да стигна накрая до извода, че 
„това нещо не става“ – и да захвърлям недовършения превод без да мисля 
за изгубеното време. Което не става, не става.

Тогава обаче, в началото на работата, още не бях разбрал, че от хит-
руване няма полза – и след като в течение на работата текста на Маршал 
започна да ми вони до Бога (гадно текстче е това според мен, едно такова 
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надничащо из мръсно бельо и подобни неща) ... та, тогава се опитах да го 
„фризирам“, като изхвърля от него повечето помия и оставя само онова, 
което все пак може да свърши някаква работа. Такива компромиси рядко 
водят до добро, както и в случая – но пък, да си призная честно, от това, че 
в случая превода се разминава отчасти с оригинала май ме сърби шапката. 
Да, по-добре щеше да бъде, ако бях го изхвърлил, но тогава още не ги знаех 
тия неща ...

Впрочем, ако си дадете труда да се поровите из сайта, сигурно ще на-
мерите още не малко примери за доста свободен превод. В това отношение 
се опитвам да се ръководя просто от здравия разум, в зависимост от това 
колко важен ми се струва определен автор и текст. Мнозина може би ще 
подскочат до тавана, но аз превеждам по един начин Фокнър или Оруел, а 
по друг – по-случайните текстове (за тоя тук изобщо да не говорим). Нито 
времето, нито енергията ми са безкрайни – а и безплатно сирене няма, как-
то всеки от нас знае много добре.

• 29-10-2008|Гост
С голям интерес прочетох статията. Благодаря.   

Наскоро със също такъв интерес изгледах това филмче.  
http://www. kolibka. com/2. html  
И си зададох въпроса – когато някой писател се окаже лош човек или мо-
шеник стават ли от това произведенията му по-малко хубави. (Сещам се 
за Кнут Хамсун, върл привърженик на фашизма, но и автор на много неж-
ни произведения, които не стават по-малко нежни и приятни от факта, 
че е Хамсун е имал едикакви си убеждения). Никога не съм възприемала 
Кастанеда като антрополог и документалист. Четох напоследък две-три 
неща негови, но не като научна литература, даже и не като езотерична, а 
просто като художествена литература.

• 22-03-2009|Гост
Хубаво е не само да се прочетът книгите. Практикувам Тенсегрити вече 

няколко години (всеки ден) и открих, че «това» работи и има голям ефект.  
Същото мога да кажа и за „прегледа“.

И аз гледах филам от www. kolibka. com  
Думи на хора, които нямат и ден практика.



238

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

• 30-04-2009|Серкан
Златко, текстът не е въобще за изхвърляне.  

Никога не се знае кой ще попадне на него и за какво ще му послужи.
Аз четох Кастанеда когато бях на 19-20, повлиян от друг човек, който 

имаше всичките му книги.  
Четох малко от тук, от там, ама не можах да дръпна по-напред от няколко 
глави.  
И подминах нататък.  
Образът на мошенник и шаман обаче и до ден днешен го свързвам с Дон 
Хуан, Кастанеда и подобните гъбки, които никнат след всеки „дъждец“, 
олицетворяващ нечия истина, измежду хора, търсещи нещо, което и до 
сега не знам как го намират точно пък в шаманските легенди. Може би с 
фантазия, която ми липсва и не го крия.

И малко текст в стил Дон Хуан, ама на много посредствено ниво:  
Светът е пълен с мошенници, които неочаквано се появяват там, където 
въобще не си очаквал.  
Иска ми се да имаше повече хора, които да играеха само с едно лице, една 
роля, един ник... ама явно само с искането си ще си остана. За съжале-
ние единственото нещо, което му остава на човек, за да се адаптира към 
подобна многолика среда, каквато описвам, е да прояви гъвкавост и да 
се приобщи и той към театъра. Така обаче се стига до един неприятен и 
неочакван момент. Може да бъдат изгубени онези «малцина», които цял 
живот си ги търсил и все са ти се изплъзвали. Труден избор, ако въобще 
го има. Може и да се напусне театъра, но пък тогава няма да има зрелища. 
«Хляб» няма от много време, а ако и зрелищата ти вземат, какво остава?  
Да живеят императорите!  
Да живеят драматурзите-писатели-шамани! ;)

• 29-05-2009|Карлос Кастанеда  - Роберт Маршал
Роберт Маршал е много, ама много голям глупак!  

Поздрави за „Без име“ 22-03-2009 15:25:54

• 12-12-2009|М. Вълчев  - Излишни напъни
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Около Кастанеда се появи цяла група от автори, които светят с отра-
зена светлина. Част от тях са просто подражатели, друга критикари, но об-
щото и за двата вида е, че са намерили лесен начин да спечелят по някой 
лев и да се сдобият с евтина популярност. Кастанеда не е свещенна крава 
и е нормален факта, че творчеството и делата му пораждат дискусии. За 
да дискутираш, обаче, е задължително да познаваш книгите на Кастанеда. 
Тази статия въпреки безмерната си претенциозност издава автор който не 
си е направил този труд. Много е повърхностна, използувани са материали 
на други от същия отбор, пълна е факти извадени от естествения си кон-
текст. Човека е сто процентов кон с капаци. Слабо и бездарно.

• 12-06-2010|Хе хе
- „... тъй като в наши дни всички знаят, че дон Хуан е измислен персо-

наж. Работата обаче е там, че не всички го знаят и че доверието, което ня-
кои читатели...“ - хехе, най-обичам когато някой, първо ме убеждава, че еди 
кои си бил еди какъв си с довода, че «всички» го знаели, а после ме прати 
да го разказвам, понеже всъщност другите не знаели.

-  „ Известно време го занимава мисълта да регистрира нова религия, 
подобно на Рон Хъбард и неговата сайънтология. Вместо това обаче той 
решава да основе Tensegrity като средство за разпространение на новата ре-
лигия. Tensegrity е техника за движения, която съчетава в едно елементи от 
тай чи и модерните танци. „ - – готина е идеята, че с танци и тай-чи може 
да се разпространява религия. Това е като да кажеш, че като преподават ай-
кидо и карате японците всъщност подмолно разпространяват шинтоизъм 
или будизъм !? Или може би учейки валс ставам католик. А може би и ако 
запея Соул ще стана негър....

... само два примера за качеството на статията ....
Май, автора можеше да се постарае повечко, .... фактите и историята 

са интересни и вероятно поучителни, но представени по такъв евтин и по-
върхностен начин направените изводи и внушения не ми вдъхват особено 
доверие.

• 19-03-2013|бончо
Случайно минавам, извинения!»Творчеството» на Кастанеда е тол-

кова обемно и структурирано прецизно с логическа последователност, 
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обхващащо материя извън приетите представи, че е НЕВЪЗМОЖНО 
да бъде сътворено от интелекта затворен в човешката глава! Също е несъ-
ществено да се обсъжда реалноста на персонажите. Не е от значение дали 
преносителите на познание са индивидуални или сборни образи, както не 
е от особена важност мястото или личностите от където научаваш занаят 
или изкуство! Примера ми е за:певци, художници, скулптори, бижутери и 
т. н.!
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Емигрантска история  
Автор: Златко Енев

Текстът, който следва по-долу, първоначално се появи като писмо до 
група стари приятели, с които авторът кореспондира чрез интернет. Това 
обяснява тона, който на моменти може би звучи прекомерно разговорно.

Здравейте приятели,
Започвам тук едно начинание, което ми се вижда малко спорно, но 

пък, от друга страна, защо ли не? През нощта ме преследваха маса не съв-
сем ясни сънища, в които се бяха смесили стари и нови спомени, та на су-
тринта единственото ясно нещо беше, че ми се иска да пиша – и то дълго, 
не само няколко реда. Признавам, страхувам се, че може да ви се видя мал-
ко прекалено „пишещ“, но ще го купя тоя риск, пък каквото ще да става.

И тъй, ще ми се тук да ви разкажа с малко повече подробности какво 
се случи с мен от 1986 година насам. Някои от случките са повече, други – 
по-малко интересни, но общо взето, какво да си кривя душата, историята 
ми се вижда не безинтересна. Иначе щях ли да я описвам? Дано и на вас 
така да ви се стори, а пък ако не – ще ме прощавате. „Всекиму собствените 
говна най-добре миришат“ беше казал Еразъм Ротердамски и аз, види, се не 
правя изключение от правилото.

Ще започна с това, че при комисията по разпределението на края на 
следването аз имах глупостта да се подчиня и си поема юздата без да мър-
моря (Емилия Ангелова, по-умна от мен, просто казала, че не иска да бъде 
разпределена – и готово). Аз обаче само смотолевих, че искам, ако е въз-
можно, да бъда поне не „чак“ в Преслав. Смилиха се хората, изпратиха ме 
в Шумен.

Попаднах значи като учител по философия в тамошния икономически 
техникум. Голям град, кой като мен. При това, като във всеки икономиче-
ски техникум – почти само ученички, аз на 25 години … Работата е ясна, 
нали? В началото всичко ми се виждаше приемливо.

Скоро обаче животецът шуменски ме захапа без шегички, директорът 
ме подгони да ми проверява подготвеността, учениците от прозевки ще им 
се изкълчат челюстите, учителките си говорят за покупки в местния ЦУМ, 
аз се мъча да чета Фокнър в междучасията, а те ми се смеят зад гърба … На 
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всичко отгоре започнаха да ми се качват килограмите ... Уплаших се зна-
чи не на шега – и за пръв път през живота ми мисълта за това да напусна 
България (по онова време това се наричаше „да избягам“) започна да ме 
занимава сериозно.

Хубаво, ама те нещата ако ставаха така лесно ... Само след седмица-две 
всичките ми надежди се съсредоточиха в кандидатския изпит за аспиран-
тура  – и то до такава степен, че, противно на здравия разум, направо се 
вманиачих. Започнах да се подготвям отдалеч, много по-съвестно и ста-
рателно, отколкото съм го правил когато и да било през следването. Хем 
шега ли е – от този изпит, види се, зависеше всичко (и досега съм уверен, 
че беше така).

Малко преди изпита си взех отпуска, отидох обратно в София (oxygen!) 
и продължих да работя като луд. Ентусиазмът ми обаче спадна доста когато 
разбрах, че основният ми конкурент е Стилиян Йотов. Какво да си кривя 
душата  – всички познаваме Стилиян  – реших, че шансовете ми са доста 
ниски. Пък и, види се, не съм бил само аз на това мнение. Може и да си въ-
образявам, но и досега си спомням за съчувствието в очите на Иван Колев, 
когато му разправях каква е ситуацията ...

Отидох значи на изпит без особени надежди, но затова пък решен да 
стискам зъби и бухам колкото мога (е, междувременно бях се опитал да 
си отворя запасна вратичка и бях се кандидатирал за асистентско място в 
Минно-геоложкия институт – сигурно можете да си представите с какво 
удоволствие бих работил върху философските аспекти на родопските ка-
мъни ...) Писменият изпит премина спокойно, на следващия ден се зададе 
устният. Чувствайки, че няма какво да губя, аз най-неочаквано успях да се 
представя доста хладнокръвно (спомням си, някъде по средата на изпита 
пуснах някаква шега, на която даже и Аристотел Гаврилов се смя). Сигур-
но това, а не някаква „философска ерудиция“ ми е помогнало. В края на 
краищата си разменихме оценките по двата изпита и се оказахме наравно 
(междувременно беше станало ясно, че, каквото и да стане, никой от двама 
ни няма да отпадне, защото страховитият бате Стефан най-неочаквано се 
беше отказал от кандидатстването в секцията по марксизъм, та се отвори 
още едно място).

Останалото измина като насън. Изпитите излязоха без победител (и 
слава богу, защото и на Стилиян сигурно му е парело под задника по оно-
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ва време). Окончателното решение биде взето то самийот акад. Николай 
Ирибаджаков – и, ей ме на, оказах се отново в старата Алма Матер, която 
междувременно ми се виждаше по-мила от родния дом.

Започнах да живея живота на аспирант по социалистическо време  – 
ще рече, шапка на тояга, прави каквото си щеш, никой не те закача, само 
трябва редовно да се появяваш на сбирките на катедрата. Хубаво, ама дупе-
шило, не ми се седи без работа, четох-четох докато ми окапаха очите, но все 
ми е скучно и това си е. Разгеле, започна господин Горбачов по едно време 
да тресе устоите, та не щеш ли и на мен ми се прииска да ставам активен. 
Захванах и аз да се вра между шамарите, направих в университета една ки-
нопрограма, в която между безвредните филми промъкнах и доста такива, 
дето раздаваха наляво и надясно плесници на милото ни тогавашно време. 
Работата вървя известно време с не лош успех (звучи невероятно, но годи-
ни по-късно на улицата в Берлин ме спря нашенец, който тогава следвал 
в Художествената академия, та ми запомнил лицето от тия сбирки в 65-та 
аудитория). После обаче реалността се обади и нещата започнаха да куцу-
кат. Първо ми се развали всичката техника, пропаднаха прожекции, наро-
дът взе да ме освирква, да си иска парите обратно, аз пък се присвивам като 
бито куче и не знам какво да кажа … Абе, какво да ви разправям, то само 
това да беше. По едно време нали се напънаха и нашите професори да кри-
тикуват нещо бай Тошо, та ги изпоизволниха всичките за две бройки – и 
наш Златко, жълто му около човката, пуща (на следващия ден) един плакат, 
в който хвали „гражданското неподчинение“ на някой си Уди Алън, щото 
видите ли, на американеца не му пукало от нищо. Хубаво, ама Америка – 
далеко, а Уди Алън – високо, привикаха ме значи на следващия ден при бай 
Минчо Семов, който по онова време беше май нещо ректор. Бай ти Минчо 
отдалеч на сяра мирише, запенил се, горкият, като див бик – аха-аха да ме 
промуши с поглед. „Абе, диване с диване, ти хабер имаш ли каква попара 
си надробил, да те питам аз тебе?“ Аз мигам, мигам като мишле в трици, 
душата ми свита колкото едно жълъдче, ама нали няма накъде – барам се 
невинен и му разправям някакви глупости за това че, видите ли, „граждан-
ското неподчинение“ на ония времена (сталинските) било наше ежедневие, 
че те самите на млади години за него се били борили и не знам какво още … 
Той ме гледа, гледа, горкият и май-май не може много ясно да разбере дали 
на сериозно говоря или нещо го подбъзиквам. Ама аз давам ли се? Отвъ-
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тре – лед, отвън – пламък. Бърборих като кречетало към двайсет минути 
докато накрая бай Минчо не издържа и ме изхвърли навън. Хеле, с това ми 
се размина. Оттук нататък: парено дупе – дебели гащи носи. Присвих си 
аз главицата и само дебна мегдан да скокна, та пушека ми да се не види (за-
почнах значи да търся колай да бягам за Америката). То аз сметката хубаво 
съм си я направил, ама кръчмаря нещо хич го няма – драпах, драпах, значи 
… Е не става и не става. Бре, взех да се отчайвам. Мина една година, започна 
да се търкаля втора, че и трета. Бухам аз, блъскам, ама взорът, горкият, от-
никъде надежда не види, сърбам си значи нашенската попара и живея със 
сънища, от които възглавницата ми сутрин – мокра. Не стига това, ами по 
едно време и ченгетата ме привикаха, че нещо много съм бил наобикалял 
американското посолство, а това, знае се, хич не е полезно за здравето … 
Майка плаче, нали разбирате!

Междувременно настана време да се пише дисертация. Аз – като пате в 
кълчища. Каква ти дисертация бе, батьо, пуснете ме само по живо, по здра-
во, пък аз ви не ща ни жилото, ни меда! Ама стиска ли ми? Налягам си аз 
парцалите, подсмърчам тихичко, псувам на майка когато съм сигурен, че 
няма кой да ме чуе – и пиша(м). Писах, писах – хеле насъбрах най-после 
към сто и петдесет страници и, мечка страх, мен не страх, отивам при Ни-
колай Ирибаджаков. Сега, за тоя човек лоша дума не мога да кажа, мъчеше 
се човекът по съвест и право да живее, това не мога да отрека. Но моите 
писания нещо хич не му харесаха (пък и с право, щото мазано дупе с тикви 
на кого ли му харесва?). Опита се той да ме вкара в правия път, ама на мен 
от много гърчене вече пред очите ми беше причерняло, не издържах значи 
и му казах, че работата си не променям, пък ако ще турско да стане. Ядоса 
се бай ти Николай, изхвърли ме от канцеларията, но не щеш ли – след ед-
на-две седмици ме привика секретарката му и ми казва, че шефът ме викал. 
Аз отивам, ама краката ми треперят. Ей сега, викам си, ми отрязаха главата 
като на младо яре. Влизам вътре – бай ти Николай ухилен до уши, та даже и 
кафе ми предлага. Абе, викам си, какво ме тормозиш, човеко, режи напра-
во, та по-малко да боли. А той – не. Продължава да се смее и нещо си раз-
правя, ама аз чувам ли го? Чак когато каза: „аз си имам мой принцип – да 
не заставам на пътя на младите“, изведнъж сърцето ми подскочи и току взе 
да се напъва да излиза през гърлото. Виж, к’во, мойто момче, вика, виждам, 
че си инат, добре тогава. Ходи и си троши главата. Това дето си го написал 
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при мен няма да мине, но ако искаш – намери си друг научен ръководител, 
пък прави каквото щеш. Аз само ръка дето не му целунах! Бре радост, бре 
чудо! Една неделя не можах на задника си да седна, хеле накрая се разбрах с 
Асен Давидов да направим кирийката набързо и тихо, както си му е редът.

Хубаво, но и тука съвсем без проблеми не мина. На вътрешната защита 
Стефан Попов (един друг човек, за когото нищо лошо не мога да кажа) не 
издържа, та ми направи „дисертацията“ на бъзе и коприва. А аз, вместо да 
се защищавам, взех та изтърсих „Абе какво се бараме много важни, на всич-
ки ни е ясно, че това тука е само театър“ (види се, бяха започнали вече по-
лека-лека да ми изпушват нервите, та и всякакво уважение към самия себе 
си и околните бях изгубил). Иди речи, че човекът можел да живее и без 
смисъл. Е не става и това си е! Няма ли го смисъла – няма го и живота, кой 
каквото ще да ми разправя. Разнищва се човекът отвътре като стара черга, 
отънява му канавата и току-виж започнали да му изпадат чарковете един 
след друг, ако и отвън да си изглежда жив и здрав. Ей това научих от моята 
дисертация и – да не чува дяволът – втори път на такова хоро се не хващам. 
Не ща да върша безсмислени работи, пък ако ще и тротоарите да мия! Но, 
хайде стига толкова за това, че нещо киселини започват да ми се надигат ...

Защитих значи дисертацията (смилиха се хората, напънаха се да забра-
вят цинизма ми). Ами сега? Накъде, Златко? Душата напира, ще й се нещо 
да лети, ама крилцата слаби, пък и мястото тесничко – не става и не става. 
Бре насам, бре натам – отникъде нищо. Сънувам аз Америка, ама то със 
сънища ако ставаше, досега отдавна да съм опознал половината жени на 
тоя свят, та и в библейския смисъл … Та не става значи. Реших аз тогава да 
плюя на всички мерки за сигурност и да скачам в празното. Имаше по оно-
ва време една-единствена екскурзия до Америка, не знам дали си спомня-
те. Рекламираха я по телевизията под името „До Чикаго и назад“. Е, викам 
си – тука ще е решението. Давай, Златко, че времето тече!

Тука му е мястото да се върна с около година и нещо назад, до времето, 
в което се запознах с Дорейн Вестфал. Де да съм знаел аз по онова време, че 
ангелът-пазител и най-въшливите овчици не забравя и си знае работата … 
Напъвам значи с всички сили накъм Америка, сънувам и се мъча да заменя 
живота със сънища … А то късметът вече ми чукал на вратата – кажи-речи, 
очите ми да извади, ама кой ти вижда? Срещнахме се ние в университета 
през 88-ма, залюбихме се, значи, но аз отказвам нещо да взема нещата на 
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сериозно, щото нали за Америка съм се засилил, не ща да лъжа момичето и 
все не рача да си отварям душата. (А тя, милата, после ми каза, че само дума 
да съм споменел, щяла да ме последва в Америка – ама кой да знае). Е, за 
щастие не ми се наложи да лъжа много дълго защото тя и без това скоро 
трябваше да се прибира обратно в нейния си източногермански зандан … 
Заредиха се значи писма, отначало много топли, после по-малко, а накрая 
май и доста отчаяни, защото не можех вече да се удържам и комай си тър-
сех някого, пред когото да се изложа (бай Илия Тасев не умира!), а пък то 
точно пред нея не можеше, защото нали не смея нищо да кажа … Докато 
се стигна до момента, който с един-единствен удар промени всичко – и то 
против волята ми, както винаги е ставало в живота ми при важни обстоя-
телства.

Залюбих се аз по едно време с една друга госпожица, дето беше с десет 
години по-голяма, че и две дечица си имаше. То любенето хубаво, но по 
едно време реших, че ми стига толкова – и си събрах багажа. Ще речеш – 
голяма работа, такива неща непрекъснато се случват. Да, ама в тоя случай 
като във фокус се събраха всичките ми болежки и – за добро ли, за зло ли – 
целият ми грижливо подреждан свят се срина като пословичната къщичка 
от карти.

Работата е там, че си напуснах човека в момент, в който обикновено та-
кива неща са недопустими. Тя беше тежко болна (ухапал я беше кърлеж, та 
беше получила малко познатата по онова време Lime disease). Слава богу, 
успя навреме да забележи причината, та се излекува, но в оня момент не-
щата изглеждаха доста трагично, та моето дезертьорство изведнъж получи 
(поне за мен) един неподозирано разтърсващ драматичен аспект. Предста-
вете си само – от години насам се мъча да скрия от себе си, че се занимавам 
с нещо напълно безсмислено, със зъби и нокти драпам, за да запазя поне 
малко самоуважение, ей тъй, колкото да не ми се ще всяка сутрин да плюя 
в огледалото когато си мия зъбите … и сега това на всичко отгоре. Та, след 
като бидох изхвърлен като мръсно коте от въпросната госпожица, аз извед-
нъж се оказах в празното. Ей тъй, за броени минути. Нападнаха ме напъл-
но неконтролируеми спазми, нещата започнаха да придобиват клинични 
измерения … Аврам, горкият, напразно се опитваше да ми каже нещо чо-
вешко (в първия пристъп на отчаяние се опитах да му се обеся на врата). 
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Къде ти? Депресиите се лекуват бавно и трудно – да пази господ от такива 
неща.

Е, все пак извадих късмет. Тогавашните ми хазяи – чичо Сашо (лека 
му пръст, много добър човек беше) и леля Мария, които нямаха собствени 
деца, отдавна вече ме бяха приели като собствен син, та с помощта на тях-
ното ангелско търпение и поддръжка лека-полека започнах да се измъквам 
от трапа … Едва след дълги месеци, разбира се, но все пак започнах.

Накрая събрах смелост накратко да опиша състоянието си и пред 
Дорейн. По онова време, заровен дълбоко в балканското си възпитание, 
смятах за недопустимо да показвам слабост, особено пък пред жени … На-
писах значи аз на две на три едно писмо, ама то в него – само намеци, за-
щото нали трябва да сме силни и прочие. Не смея да се разголя, срам ме е, 
защото така са ме учили, де да знам аз, че на други места такова разголване 
не се смятало за срамно … И, представете си какво почувствах, когато след 
седмица телефонът в офиса ми иззвъня – и наша Тодорка ми казва от да-
лечното Гедере: „Разбирам, че при тебе нещо не е наред. Искаш ли да дойда 
до България?“ Е, не можах да издържа. Балкан, не Балкан – потекоха ми 
сълзите и гласът ми затрепери като върбова пищялка, та даже и не посмях 
да говоря надълго, за да не разбере, милата, каква треска ме тресе.

Оттук нататък като се завъртя една въртележка – не ти е работа! Над-
хитри ме ангелът – тоя път чрез обещание за една въображаема специали-
зация в Манчестър, която ме накара за момент да избутам назад мощния 
American dream. Отидох до Берлин уж за кратко, то пък стената тъкмо беше 
паднала – там народ – Вавилон! Пъстро, шарено, ум да ти зайде. Отначало 
прекарвах цели часове в магазините в западен Берлин (не за да купувам – 
откъде пари?), а просто да се дивя на хилядите финтифлюшки, чието съ-
ществуване никога не бях предполагал. После открих библиотеките – пак 
същата работа. Бре – чудо! Взе да ми поотминава болката, защото Тодорка 
се грижи за мен като за болен, пък и сред пъстротията човек по-малко го 
налягат черни мисли. Хеле – съгласих се. Оженихме се на 19 ноември 1990 
(на нейния рожден ден – все се шегуваме, че сме го направили, за да пестим 
пари). Оттук нататък вече стана сериозно.

Тръгнах аз да си търся работа. За философия и дума не щях да чуя щото 
по онова време само думата като чуех и ми се надигаха червата. Ама мом-
че българче нали с всичко се оправя – развявам аз гордо байрака и гледам 
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да не ми пука. Моят английски малко се поразвали с годините, защото го 
практикувам само на хартия, но по онова време прасках един американ-
ски акцент, та даже и американците за канадец ме вземаха. Тръгвам значи 
със скъсаните джинси и една ризка дето тогава много шик ми се виждаше, 
влизам най-нахално в най-големите компютърни магазини – и като отворя 
оная ми ти уста … ела, та ме спри. Повечето немци като чуят американски 
веднага ги хващат комплексите и им омекват колената, гледат ме хората, че 
съм голишар пиле, но нали американски приказвам – не се осмеляват да 
ме изхвърлят на улицата. И даже ме изслушват. А аз през всичкте отчаяни 
аспирантски години междувременно бях се научил да работя с компютър, 
че даже и да програмирам (скуката, видите ли, имала и добри страни). Раз-
вявам значи пред очите на немците една дискета, на която се мъдри моята 
програма за съхраняване на адреси – и им предлагам deal. Тя работата че 
с бели конци скърпена – то ясно, но откъде съм изваждал онова дебелоо-
чие да им се изтъпаня насреща и бърборя – и досега не знам. Хеле, накрая 
се намериха едни момчета източногерманци, които ме взеха на работа, но 
без заплата – дадоха ми един компютър на разположение, пък колкото си 
изкарам сам, толкова. (Те току-що бяха отворили магазин и рекламата им 
беше един чаршаф на прозореца, на който пишеше „Само краденето е по-
евтино“). Ей такива времена бяха.

Дотук – добре. Започнах аз да работя с компютъра ден и нощ (пак от 
скука, защото Дорейн междувременно беше заминала на истинска триме-
сечна специализация в Лондон, та си нямах другарче). И, не щеш ли, с ог-
ромно удивление открих, че съм притежавал някакво талантче за дизайн. 
Впрочем, не точно за дизайн, защото на ръка две черти на кръст не мога да 
нарисувам, а по-скоро за абстракция и онагледяване на идеи във формата 
на знаци – фирмени знаци. Като днес си спомням как направих знака на 
момчетата от магазина (фирмата се казваше ICS и отдавна вече фалира, но 
значето си стои тук в моите файлове). Зарадваха се хората, бръкнаха в каса-
та и ми дадоха 50 марки.

Бре, радост! Спечелих първите си пари в Германия! Бегом в къщи, 
грабвам Тодорка (значи са минали повече от три месеца, в които стотинка 
не съм спечелил, което ще рече, че двамата сме оцелявали с нейната сти-
пендия от 600 марки на месец), и моментално разпиляваме 50-те марки. 
Купихме си Jesus Christ Superstar – по онова време все още имаше плочи в 
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магазините, – после по един Дюнер кебап и една кола – и хайде-е-е-е, няма 
ги парите. Ама сърце да е широко. Окрилен от успеха, тръгвам аз оттук 
нататък с една папка под мишница да търся клиенти. Отивам при местния 
обущар, шивач или магазинер, отварям най-нахално папката, а после – ус-
тата. Хората ме гледат, примигват, чудят се, ама аз не се давам и им меля 
брашно на главите докато се съгласят.

Тъй. Започнах да печеля по някоя и друга стотинка, но много скоро 
стана ясно, че по тоя начин не мога да оцелея. С голям зор изкарвах към 
200 марки на месец, пари няма и за сирене, любовта още млада и свежа, ама 
и тя не може до безкрайност да се износва – реших да си търся нещо друго. 
Въртя-суча, нищо не ми хрумва, поне нищо, в което да виждам перспек-
тива. Дизайн без образование – от умрял писмо, ще трябва нещо друго да 
търся. Хеле, реших да се кандидатирам за местното художествено училище 
(Златко и художество – ама де, де!). Подготвям се аз за изпити, да ме питаш 
с какъв ум, стяга ме под лъжичката защото хич не мога да повярвам, че ще 
изскочи изпод тоя камък риба – но няма как, щом сме започнали, ще дър-
жим до края, нали затова сме момчета-българчета.

И, както си се мъчех с все сили да се набутам в следващата задънена 
улица, ангелът-хранител изведнъж пак се намеси. Един ден, тъкмо се връ-
щам от приравнителен изпит по немски (който се изисква за кандидатства-
нето), гледам, в магазина седи и ме чака Герд-Дитрих Шмид – един млад 
бизнесмен, който по онова време току-що беше основал фирма за преоб-
разование на кадри и си купуваше компютрите от ICS. Моите приятели 
от магазина междувременно бяха подушили, че доста ми играе ченето и ме 
използваха като безплатен съветник за клиентите, защото все така ги омай-
вах, че по нещо си купуваха (в семейството ми доста търговци има, та, види 
се, не е паднала на празно място семката).

Започваме значи ние двамата да си приказваме и от дума на дума става 
ясно, че Герд иска да му свърша някаква работа. Той е много предпазлив 
човек, но накрая все пак изплю камъчето. Получил поръчка от издател-
ството Klett (първото или второто по големина издателство за учебници 
в Германия) да им прави една тетрадка за експерименти по биология. И, 
понеже няма собствени графици, а пък е виждал, че аз с подобни неща се 
занимавам тук в магазина – дали няма да мога да му свърша работа? Хе, 
аз такива думи от половин година насам чакам  – само дето до тавана не 
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скочих. „Давай бе, Герд, какво се мотаеш? Ако има един колай, да почваме 
веднага“ – „Ама колко пари ще ми искаш?“ – „Абе, от мене да мине, ще се 
отървеш с 500 марки“. Тук беше ред на Герд да подскочи до тавана (годи-
ни по-късно ми призна, че най-евтиното предложение от професионална 
фирма за дизайн е било по 1500 марки на кола, т. е. към 8000 марки за ця-
лата тетрадка).

Хубаво, но той откъде да знае, че евтиното си струва колкото му е це-
ната? Започнахме ние да работим – тук мажем, там цапаме, тя стана накрая 
една тетрадка като от трици – баница, да се чудиш да я четеш ли или да се 
обършеш с нея отзад. Ама Герд – и той юнак, лесно се не дава, хеле успя да 
продаде боклука на глупаците от запада. И не само това, ами взехме, та се 
харесахме и започнахме да работим нови тетрадки. Златко вече – човек с 
пари, взе да инвестира в новата професия. Накупих аз един го-о-о-лям куп 
книги по дизайн, чета по нощите, мъча се като грешен дявол и гледам да 
схвана основите на типографията и книгооформлението, че то без знание 
далеч няма да стигна, това поне ми е ясно. И, нали схващам бързо  – за-
почвам полека-лека да повдигам качеството, а заедно с него – и цената, та 
накрая Герд се видя натясно и, ще не ще, ме назначи на работа.

У-у-у-ф! Отървах се от робията! Кой като мене, човек с пост, че и в Гер-
мания на всичко отгоре. Накиприх се аз с титлата „Шеф на производство“ 
(нищо, че издателството едва беше основано и аз бях единственият член 
на отдела), после взех да избирам и нови хора. А те всичките идват с кета-
пи и дипломи до тавана, аз съм единственият без образование, но когато 
работата опре до работа нещо дипломите хич не им помагат и – дали ще 
ми повярвате – първите години кажи-речи всичко сам съм правил. (Това 
защото те всички бяха учили по времена, в които още не е имало компютри 
и аз на практика трябваше да ги уча на ABC-то, което междувременно сам 
си бях измислил). Страшно трудно беше, защото никой не можеше да по-
могне и всичките хиляди проблеми с компютрите съм ги решавал на крак и 
все в отрицателно време, но накрая работата взе, та потръгна. След около 
година на непрекъснати загуби (защото отначало продуктите не се прода-
ваха) най-накрая успяхме да изкараме на пазара един killer app, та се отпу-
ши чучурката. Това беше един сборник от таблици и формули за средните 
училища, в който много компактно бяха представени всички най-важни 
градивни камъчета на природотехническото образование. Оттам нататък 
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вече стана по-лесно. Скоро се престрашихме и започнахме да работим в 
цвят (пак откривай Америка, пак бачкай досред нощите по седем дни в 
седмица – ама то който го няма в главата трябва да го има в краката, нали 
така?), отдела започна да расте със страшна скорост … и се появиха първите 
признаци на това, че кожата пак започва да ми отеснява.

Започнаха да ме тормозят неприятни мисли. Междувременно издател-
ството беше започнало да прави добри пари и двамата съдружници бяха 
милионери (е, поне на хартия). А аз, който беше измислил цялата техноло-
гия на производството (надявам се, ще повярвате, че не преувеличавам – и 
досега, вече девет години откак напуснах, те работят по метода, който си 
измислих сам през първите четири години) – седя и си смуча пръстите, ако 
и да работя по 60-70 часа седмично. Е, не, така не става.

Към това се прибавиха и съветите на моя американски приятел (през 
92-ра най-после осъществих дългогодишната мечта и за пет седмици оби-
колих Америка от бряг до бряг, та най-после се избавих от потиснатата 
болка, защото видях с очите си, че и там не е раят на земята). „Момче, ако 
искаш да печелиш пари, започни собствен бизнес. Докато работиш за ня-
кой друг, пари няма да видиш.“ Освен това през 94-та си купих една книга, 
която здравата ме разтърси (в Париж – по онова време обикаляхме света 
като луди, че ни беше ясно, че след като се появят децата, свърши се тя сво-
бодата). Става дума за Power Shift на Алвин Тофлер, която сама по себе 
си не е нищо особено, както и всички останали негови книги, но непре-
къснато повтаря един рефрен, който и без това здраво се беше загнездил 
в съзнанието ми  – „Който притежава знанието, той притежава властта“. 
Старо поне колкото Френсис Бейкън, ще кажете, но понякога някои стари 
истини така изплуват нагоре като коркови тапи, та човек се чуди откъде му 
е дошло. Така стана и с мен. Значи, викам си, аз притежавам цялото техно-
логическо знание на фирмата, а нула – от благинките. А, не! Дотука беше!

Започна здраво да ме човърка един червей отвътре – до такава степен, 
че накрая започнах да получавам астматични пристъпи (само от потиска-
ния гняв, инак ми нямаше нищо). Изгубих всякакъв интерес към работа-
та, занемарих всичко, започнах да прекарвам все повече и повече време в 
злоради мечти за това как ще ги напусна и ще им се срути всичко за две 
бройки … Добре, че беше Дорейн да ме удържа, инак като нищо щях да я 
свърша тая глупост. Накрая стана ясно на всички, че повече не мога да ос-
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тана там но – за мой късмет – Герд прие нещата без лоши чувства. „Добре 
бе, щом си решил да работиш сам – няма да те спираме. Само искам от теб 
да продължаваш да работиш за нас, вече на собствена практика – и да ми 
обучаваш хората“.

Ей, планина ми падна от плещите! Гледай колко било лесно – а аз тол-
кова се измъчих. Започнах значи да работя с предишната енергия, та и мал-
ко отгоре, щото заплатата ми изведнъж се утрои, та и време започнах да 
понамирвам за семейството (междувременно – на 2 август 1994 – се беше 
родил момъкът Паул). Като стана дума за умни книги, та исках да споме-
на една друга, която страшно много ми повлия – „The Age of Paradox“ на 
Charles Handy, в която човекът изтъква простичката мисъл, че най-големи-
ят проблем на нашето време е да се намери баланс между свободно време и 
пари, т. е., че повечето хора притежават или едната, или другата от тия две 
благинки, но много рядко – и двете заедно. Е, ха познайте сега с коя мисъл 
се залъгвам най-много откак станах самостоятелен предприемач?

Изминаха няколко години, продължавах да работя и печеля, даже хо-
дих на гости на Аврам в Южна Корея, но – кой ли ще се учуди? – по едно 
време пак започнаха да ме гризат моите червеи. Не дал господ спокой-
ствие – и това е! Работата взе да ми става скучна. Научих се да работя тол-
кова бързо, че свършвам задължителната си работа за около два-три часа на 
ден, а през останалото време си търся занимавка. Ей, какво ли не опитвах? 
По едно време открих интернет, започнах там да човъркам по малко с на-
деждата, че ще намеря нов източник на нещо за работа, но нали съм еди-
нак, не успях да доведа нещата дотам, че да стане нещо като бизнес (за това 
се изисква организация, а след опита в издателството аз бях казал твърдо 
преславско „нье“ на всички форми на management – ако и междувременно 
да бях получил не лоша школа в тази област). После – де го чукаш, де се 
пука – започнах да се занимавам с шах. Фанатично, до самозабрава, както 
и с всичко останало. Пръснах един кош пари, изиграх неколкостотин пар-
тии – някои от тях не съвсем лоши –, докато накрая с учудване открих, че 
шахът има страшно отрицателно влияние върху характера (или поне върху 
моя) и ме превръща в една агресивна машина, която се интересува само от 
победа и нищо друго. Или – или, за да се върнем на философския терен. Е, 
да, ама то с „или – или“ далеч не се стига, особено ако обичайните ти про-
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тивници са един подрастващ син и жената, на която дължиш почти всичко, 
което си.

А междувременно – през 1996 – в семейството се случи ново радостно 
събитие, на което беше писано да се превърне в нещо като непрекъснато 
напомняне за това, че сме хора и че от пръст сме направени. Роди ни се 
дъщеря, която се оказа със забавено развитие и в момента, вече на шест го-
дини, се намира на психическо ниво между две и три години. Казвам това 
без ни най-малко усещане за трагедия, божие наказание или подобни ди-
вотии – Господ ми е свидетел. Научихме се да живеем щастливо и с това 
бреме на душата, обичаме малката диво (както и тя нас) – и гледаме да не 
живеем в очакване на някакво чудо, защото това очакване изпива душата 
като сврака  – кокоше яйце. „Само онзи ще се спаси“, беше казал Досто-
евски, „който навреме успее да намери опора вътре в себе си …“ Или нещо 
подобно, забравил съм вече.

Тъй. Ако имате още малко търпение, скоро ще стигна до края, защото 
там, види ми се, иде най-интересното. В един от поредните опити да от-
крия нещо ново в живота си стигнах до идеята да направя една компютър-
на игра. Още от началото ми беше ясно, че сам далеч няма да стигна, та с 
помощта на Аврам се свързах в България с един от най-известните българ-
ски аниматори. Голямо име, респект! И се започна тя една …

Накратко – след около година на доста усилия, кавги (и към 20 000 лева 
похарчени), изведнъж се оказах наникъде. От играта  – нищо, само един 
сценарий към 150 страници и няколко десетки (много хубави) картинки. 
Бре, ами сега? Тя плевнята че изгоря, майната й, ами какво да правя със 
себе си? Единственото, което ми оставаше, беше да се опитам да пиша по-
нататък, но стиска ли ми? Откак като студент се бях опитвал да пиша разни 
неща, дето накрая най-тържествено ги изгорих на една поляна, за писане 
даже и да мисля си бях забранил. Един път опарен  – стига. Но тук вече 
нямаше как. Ако не се бях опитал, сигурно отново щях да попадна в оная 
яма, от която ме измъкна Тодорка на времето, защото ако има нещо, което 
не умея да прощавам нито на себе си, нито на околните, то това е страхът 
пред изпитанието. Заседнах значи аз, наострих си компютъра и – гледай 
ти! – работата потръгна като от само себе си. Редят се думичките едни след 
други, подскачат и блеят като гергьовски агнета (понякога  – добре, друг 
път – не чак толкова), но фактът си остава – писането изведнъж започна 
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да ми доставя такова удоволствие, че даже и не забелязвам как понякога 
се качвам на хората на главите. И тъй написах вече две книги, но – шило в 
торба стои ли? – сега пък ми се ще и хората да започнат да ги четат, та ден 
и нощ чукам по разни затворени врати. Съдба ли е, или просто инат, засега 
не зная. Времето ще покаже.

Впрочем, нали ви казвам. То което трябва да стане, тъй или иначе ста-
ва. Важното е само човек да не спира да чука, ако и понякога да ни идва 
нанагорно на всички. Дали книги ще пишем, фестивали ще организираме 
или студенти ще учим не е чак толкова важно. Важното е само да не спира-
ме …

Но тук вече се заплесвам в мегдански мъдрости, което означава, че е 
време да свършвам. Стана пет-шест часа тракам по клавишите и вече съм се 
изпотил навсякъде. Но нямаше как – види се, много са напирали тия неща 
да излязат навънка – поне ако се съди по огромното облекчение, което из-
питвам в момента.

Хайде със здраве!
Златко

Берлин, 2003 г. 
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в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.

https://librev.com/component/publisher/users/zed19
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Емигрантска история 

Коментари (9)
• 20-04-2007|Simona
Магарешки инат му викат по нашия край. Иначе интересно и поучи-

телно-а това ми е най-омразната дума.

• 31-08-2008|Guest User
Само с магарешки инат не става. Трябва и акъл.

• 08-09-2008|Guest User
Хм... Що ли нещо на Хайтов ми замириса ...

• 15-09-2008|Guest User
Що пък да е Хайтов? Просто звучи сказово, без да е наивно разказва-

не, напротив – много талантливо разказана лична история (вероятно). Пи-
шещите в емиграция българи създават по-добра литература от тукашните, 
дето се чудят на кого аджеба от «великите» да приличат.

• 03-11-2008|Гост
И СЕ СМЯХ И ПЛАКАХ

• 20-03-2009|Гост
И по този начин може да се прави литература. Дори мисля, че е по-до-

бре. Така нареченият флирт с просторечието е очарователен , но само ако 
се спази мярката – както е в случая. Четох с удоволствие.

• 21-03-2009|Серкан  - всичко накуп :)
Много добро, много леко го четох.  

А и историята беше наистина интересна.

• 20-09-2009|Аглика
Ех, Златко, как ме разсмя, как ме разплака!

• 09-08-2012|Милка Кралева
Е, това исках да прочета. Така е, не се спира, онова, което напира от-

вътре да излезе. Сега знам с една педя повече...... Хареса ми! Историята ти 



256

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

звучи искрено и вълнува.... А си мисля че е така, понеже си емигрант 100%. 
От мислещите и талантливи емигранти. От тези, които се спукват от зор, 
но се целят по идеала си.... Четеше ми се точно такава история. Случих на 
списание! Случих и на писател-емигрант. Голям късмет! Да е жив Боби...
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Сблъсъкът на цивилизациите – реалност или 
медиен мит?  
Автор: Златко Енев

Не бих се учудил, ако някой ден бъдещите историци счетат за най-уд-
ачно описание на нашата съвременност кратичката формула „времената на 
Големия страх“. Не че страхът като изключително ефективно средство за 
контрол и манипулация на масите е изобретение на нашето време. Оно-
ва, което изглежда ни различава от по-ранните, технологически не толкова 
изкушени епохи, е гласовитостта. Тясно сплетената комбинация от голя-
моформатни, медийно всесилни политически и бизнес интереси, която 
без видими изключения управлява световните икономики и политики, 
вече се е превърнала в своеобразен политико-медиен комплекс, наслед-
ник на предишния, военнопромишлен такъв. И формулата, която, както 
изглежда най-ясно описва начина, по който този комплекс функционира, 
се съдържа в простичкото вестникарско правило: „Добрите новини не са 
новини!“ Студените войни биват заменени от глобални затопляния, злите 
империи – от брадати фундаменталисти, препасани с колани от динамит. 
Онова, което не се променя, е посланието. Страхувайте се – и ще бъдете 
щастливи! Това е формулата, която ни се предлага от всички страни – и, 
дали под натиска на някаква еволюционна (и все пак доста перверзна) по-
требност за приспособяване, или от простичък стаден инстинкт  – ние с 
удоволствие се подчиняваме, превръщайки страха в modus operandi, един 
вид сив кардинал, който ежедневно управлява съществуването ни.

На фона на казаното метафората за „сблъсъка на цивилизациите“, ши-
роко популяризирана от едноименната книга на американския политолог 
Самуел Хънтингтън, се оказва изключително плодотворна и доходоносна. 
Нейната обяснителна и сугестивна сила изглежда просто неизчерпаема. 
Накъдето и да се обърне човек, пред очите му се изправят все същите, ме-
дийно опростени цивилизации-гиганти, сплетени в мълчалива или не чак 
толкова мълчалива борба за оцеляване и надмощие – и преди всички оста-
нали трите най-големи, християнска, ислямска и конфуцианска. Събити-
ята от 11 септември 2001 година рязко промениха фокуса на световното 
внимание, измествайки назад предполагаемата заплаха, идеща откъм Ки-
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тай и далечна Азия (за късмет на този регион, ако питате мен). И ислямът, 
доскоро повече или по-малко пренебрегван, ако не и презиран като ико-
номически и културно изостанал, изведнъж се превърна в онзи враг номер 
едно, без който изглежда Западът – или поне онзи Запад, чиито интереси 
обслужва споменатия по-горе политико-медиен комплекс, просто не може 
да съществува. В този смисъл описанието на радикалния ислям, предло-
жено от консервативния американски интелектуалец Чарлз Краутхамър, 
изглежда повече от меродавно:

„Презрението към привлекателността на радикалния ислям е израз на 
една светска надменност. Радикалният ислям е не само също толкова фана-
тичен и неукротим в своя антиамериканизъм, антизападнизъм и антимо-
дернизъм, колкото и всичко, което вече познаваме. Той притежава ясното 
предимство да произхожда от една почитана религия с повече от един ми-
лиард последователи, които не само го снабдяват с все нови и нови чле-
нове – тренирани и подготвени в джамии и мадраси, далеч по-ефективни, 
независими и разпространени от който и да било лагер на Хитлерюгенд 
или Комсомол, но е и в състояние да се опре на една дълга и дълбока тради-
ция на религиозно усърдие, пророчески очаквания и култ към мъчениче-
ство. Хитлер и Сталин бяха принудени да изобретят тези качества отново. 
Версията на Мусолини беше пародия. Ислямският радикализъм лети под 
знаме с далеч по-голяма историческа дълбочина и притегателна сила, от-
колкото ерзац-религиите на пречупения кръст или сърпа и чука, които се 
оказаха толкова исторически слаби и илюзорни“1.

Но дали наистина е така?
В следващите части от това есе аз ще се опитам да покажа, че е въз-

можна и една напълно различна интерпретация на някои от най-новите 
политико-културни развития и конфликти на нашето време, при това една 
далеч по-оптимистична и миролюбива, отколкото е идеята за „сблъсъка на 
цивилизациите“. Основните ми тези са:

1. Ислямът, дори и в по-радикалните си модерни форми, не е непре-
менно заплаха за Запада и неговата цивилизация. Той обаче може да се 
превърне в такава заплаха – особено ако Западът продължава политиката 

1 Charles Krautahmmer, „In Defense of Democratic Realism“, National Interest 77 (Fall 
2004)
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на радикална конфронтация, избрана от някои негови лидери като най-
подходяща в последно време.

2. Тероризмът, практикуван от Ал-Кайда и другите революционно-ис-
лямски групировки, е свързан не толкова с ислямската религия, колкото с 
една нова революционна идеология, прикриваща се под религиозна маска.

3. Глобалният „сблъсък“, ако може да се говори за такъв, е сблъсък не 
между цивилизации, а между идеологии  – точно какъвто беше и сблъсъ-
кът през втората половина от миналия век. В такъв смисъл не може да се 
говори за едно ново, качествено по-дълбоко, развитие на световните кон-
фликти. По принцип конфликтът си остава все същия стар сблъсък между 
либерално-демократични и революционно-антидемократични идеи, кой-
то вече познаваме, само че с нови актьори и участници.

1.
Привържениците на идеята за „по-високо“ развитие на християнската 

религия в сравнение с мюсюлманската обикновено изтъкват в защита на 
мнението си аргумента, че християнската религия, за разлика от мюсюл-
манската, вече е преминала през един процес на вътрешно „пречистване“ 
(Реформация) – което, следователно, я прави по-рационалната, по-разум-
ната и като цяло по-хуманната от двете. Дали това е така или не си остава 
спорен въпрос – при това въпрос, който вероятно може да бъде обсъждан 
по разумен начин единствено вътре в едната или другата от двете религии, 
но не и под формата на диалог помежду им. Прави впечатление обаче лип-
сата на склонност от страна на Запада като цяло да вижда в последното 
развитие на исляма нещо по-различно освен засилването на неговата пред-
полагаема експанзионистична, агресивна страна, т. е. една заплаха за самия 
себе си и собствените ценности. Нещо повече – налице е една ясно изра-
зена тенденция, особено сред някои независими интелектуалци от типа на 
покойната Ориана Фалачи, да не правят особена разлика между класиче-
ския ислям и неговите модерни (чети „заразени с тероризъм“) „израстъци“. 
Дори и уважавани автори като Хънтингтън говорят за „кървавите граници 
на исляма“ и неговата исконна склонност към насилие и агресивност1.

1 Виж Samuel P. Huntington, „The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order“, 
Simon  & Schuster UK 1996, pp. 254-259, в частност таблиците на стр. 257/258. (Един 
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От друга страна, някои експерти в областта на исляма, като например 
французинът Оливие Роа, представят добре аргументирани изследвания в 
полза на тезата, че в дългосрочен план това, което в наши дни изживява 
ислямът, не е нищо друго освен негов собствен еквивалент на християнска-
та реформация. В частност, модерните ислямисти, също както и ранните 
реформатори на църквата, изкореняват исляма от традиционните му поли-
тическо-културни матрици, като същевременно му придават една по-чиста 
и универсално-религиозна форма. Докато например традиционният ис-
лям е бил практикуван предимно в определени локални или национални 
условия, неразривно свързани с местните нрави, обичаи, светци и пр., то 
неговата модерна версия все повече се превръща във въпрос на личностна 
обвързаност и моралност, точно както това е при протестантизма – с което 
на практика се полагат основите на един модерен индивидуализъм, където 
религиозната идентичност вече е въпрос на собствен избор, а не на семей-
ни или комунални обичаи, предписания и пр.1

Погледнато в такава светлина, най-новото развитие на исляма не само 
не представлява заплаха за Запада, а напротив, то е израз на един вид 
вътрешно развитие, което потенциално сближава, а не раздалечава, двете 
големи религии. Разбира се, много трудно е да се предскаже накъде ще бъде 
поведена от това развитие ислямската общност и дали то няма да доведе до 
процеси на дестабилизация и хаос, както показва европейската история.

Тук навярно е мястото, където е време да се подчертае, че целта на това 
есе в никакъв случай не е да се прави апологетика на един вид „безобиден“ 
или „безвреден“ ислям. Всичко, което се опитвам да кажа е, че не е необ-
ходимо ние самите да подсилваме процесите на дестабилизация, с които 
един такъв мащабен процес по неизбежност е свързан. Нападайки го, ние 
само го правим още по-радикален. Забранявайки ислямските забрадки, 
ние само ги превръщаме от символ на подчинението на жените в символ на 
тяхната свобода.

мюсюлманин навярно би припомнил на това място добре познатата сентенция на Марк 
Твен, според която съществуват лъжи, гнусни лъжи – и статистики).

1 Виж Olivier Roy, „Globalized Islam: The Search for a New Ummah“, New York, Columbia 
Univ. Press 2004, Ch. 1
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2.
Автори като споменатия Оливие Роа или Франсис Фукуяма ни предос-

тавят сериозни, добре обосновани анализи в подкрепа на тезата, че запла-
хата за Запада в момента идва не от религията Ислям или нейните после-
дователи, а от една нова радикална идеология, която намира привържени-
ци само сред определени, много тесни мюсюлмански кръгове (следвайки 
Фукуяма, оттук нататък аз ще наричам тази идеология джихадизъм, за да 
я разграничавам от по-общи и не толкова точни понятия като например 
радикален ислямизъм)1. Според тези анализи, към които с удоволствие се 
присъединявам, източниците на джихадизма трябва да се търсят не в ня-
какви изкривявания на традиционно практикувания ислям (който вина-
ги е бил локално свързваща, комунална форма на религия), а в това, което 
те наричат „де-териториализация“, т. е. откъсване на отделни индивиди и 
групи от техните традиции и корени, при което много често те се оказват 
в ролята на отчуждени, откъснати от общността малцинства вътре в не-
мюсюлмански страни. Това обяснява например факта защо толкова много 
джихадисти са родени в Близкия Изток, но са израсли в Западна Европа 
(като например Мохамед Ата, един от принципните изпълнители на акта 
от 11 септември).

Разглеждан по този начин, джихадизмът е не толкова опит да се въз-
станови една по-ранна, чиста форма на исляма, колкото опит за създаване 
на една нова, универсална по обхват и политическа по същност, доктрина, 
чиято основна цел е да служи като източник на идентичност за откъснатите 
от общността (и не рядко живеещи в нелегалност) нейни привърженици, 
независимо от външните условия, в които те живеят, т. е. точно в контекста 
на мултикултурния, модерен и глобализиран свят.

Нещо повече, определени изследователи като например историците 
Ладан и Руая Буруман посочват, че много от идеите на джихадизма имат 
не ислямски, а западен произход2. „Ако се направи преглед на идеологиче-
ските предшественици на джихадизма, като например Хасан Ал-Банна и 
Саид Кутб от Мюсюлманското Братство, Маулана Мадуди от движението 

1 Виж Francis Fukuyama, „America at the Crossroads: Democracy, Power, and the 
Neoconservative Legacy“, Yale Univ. Press 2006, pp. 70-78.

2 Виж Ladan and Roya Bourumand, „Terror, Islam and Democracy“, Journal of Democracy 13, 
no. 2 (2002): 520
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Джамаат-е-Ислами в Пакистан или Аятолах Хомейни, то се открива една 
синкретична доктрина, която смесва ислямски и западни идеи, последните 
заимствани най-често от радикалните левици и десници от европейския 
двайсети век. „Понятия като „революция“, „гражданско общество“, „дър-
жава“, както и естетизацията на насилието идват не от исляма, а от фаши-
зма и Марксизма-Ленинизма. … Следователно, грешка е да се идентифици-
ра ислямизма като автентичен и донякъде неизбежен израз на мюсюлман-
ска религиозност, макар че той със сигурност притежава способността да 
усилва религиозната идентичност и да разпалва религиозна омраза“1.

3.
Ако се приеме логиката на тази аргументация, то става неизбежно за-

ключението, че конфликтът, който в момента най-силно ангажира светов-
ната общественост, е не „сблъсък на цивилизации“ на ново, непознато до-
сега равнище на разпространение и интензивност, както и разрушителен 
потенциал, а нещо, което изглежда значително по-добре познато, сравнено 
с опита от двадесетия век. Опасността за Запада идва не от дълбоко рели-
гиозните обикновени мюсюлмани, живеещи в тясно свързани, комунално-
ориентирани общности в Близкия Изток, а от отчуждени млади хора без 
корен и традиция, живеещи най-често в Западна Европа, които, ако не биха 
намерили идентификация в някаква форма на радикален ислямизъм (джи-
хадизъм), вероятно биха търсили отговори на въпросите си в учения като 
фашизъм или радикален комунизъм. Всички по-известни акции на джиха-
дистки групи, като например атаката срещу Световния търговски център, 
бомбените атентати от Мадрид през март 2004, убийството на режисьора 
Тео ван Гог в Амстердам през ноември 2004, както и бомбените атентати 
в Лондон през юли 2005, бяха провеждани именно от такива млади хора.

С други думи – джихадизмът като явление е продукт не на ислямския 
традиционализъм, той е по-скоро един вид „остатъчен продукт“ от модер-
низацията и глобализацията на света, в който живеем.

От друга страна, логичен извод от този тип анализ е, че опитите за ме-
ханично привнасяне на западни решения в мюсюлманския свят едва ли ще 
донесат някакви желани резултати. Многопартийни избори под егидата 
на международни умиротворителни сили не означават автоматично демо-
крация от западен тип. Също така, опитите да се наложат на мюсюлманите 

1 Fukuyama, ibid., pp. 73
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норми на поведение, които те разглеждат като чужди за тяхната религия и 
морал, дори и в западно- или източноевропейски общества, само ще заба-
вят, ако ли не напълно осуетят, процеса на интеграция, в който вероятно 
се състои единствената дългосрочна перспектива за безконфликтно разви-
тие на тези общества. В определени случаи, като например в България, те 
дори биха могли да разрушат вече съществуващи, доказали устойчивостта 
и жизнеността си модели на мултикултурен съвместен живот, изграждани 
бавно и трудно в продължение на столетия.

Макар и очевидно след всичко казано, все пак е необходимо да се каже, 
че опитите за демонизиране на мюсюлманите като ретроградни, инстинк-
тивно-авторитарни същества, които „по дефиниция“ се противопоставят 
на западните ценности и идеи, са дълбоко деструктивни по самата си при-
рода. Резултатите от множество социологически анкети показват, че ши-
роките мюсюлмански общности не мразят Запада или неговите ценности 
сами по себе си1. Онова, което те мразят, са външните политики на оп-
ределени западни правителства. Те считат, че едностранната подкрепа за 
Израел от страна на САЩ срещу палестинските интереси е обида и уни-
жение за всички мюсюлмани. Освен това, множество млади и образовани 
мюсюлмани разглеждат американската подкрепа за авторитарни режими 
като този на управляващата династия в Саудитска Арабия или правител-
ството на Хосни Мубарак в Египет, като единствено и главно основание 
за тяхното продължаващо съществуване – в противовес на собствените им 
стремежи към постигане на своя, самостоятелно извоювана демокрация. 
Погледнато от тяхна страна, именно американското присъствие в региона 
е това, което задържа процесите на нормализация и демократизация, като 
радикализира жителите на региона и ги прави по-податливи за идеите на 
една ислямска пропаганда от недемократичен, авторитарен тип.

Ще завърша изложението си с добре известната сентенция, че истори-
ята обича да се повтаря – особено когато от нея не са извлечени никакви, 
нито дори елементарни поуки. И България, опитваща се да отхвърли от 
гърба си наследството на едно тежко авторитарно минало, не би трябвало 
да забравя, че само преди около двадесет години на нейна земя се разигра 
един от най-позорните и деструктивни епизоди от най-близкото българ-

1 Виж Fukuyama, ibid., pp. 76, както и http://www. zeit. de/2006/38/Kopftuch-Studie, за ре-
зултатите от едно представително проучване сред 315 жени от турски произход в ГФР.

http://www.zeit.de/2006/38/Kopftuch-Studie
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ско минало, преименуването на етническите турци. Независимо от нашите 
желания, предпочитания (или заслепения) светът, в който живеем, трябва 
да бъде споделян с други човешки същества. Така също – и особено тога-
ва – когато те не споделят съвсем същите културни, религиозни или поли-
тически убеждения като нас. В тази посока – също както и в геометрията – 
царски път няма.

  

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (27)
• 27-01-2011|румен  - Сблъсака на цивилизациите предстои в Евро-

па, за се
Сблъсака на цивилизациите ще усетиш там където християните са мал-

цинство и постоянно са подложени на тормоз, гонения, убийства. Христи-
янското население в тези страни/ Сирия, Египет, Алжир, Турция, Израел, 
Ирак, Ливан/ намалява, защото е пресирано да емигрира. Поразходете се 
до някоя от тези страни. Поговорете с коренното население изповядващо 
друга религия освен исляма. Така ще почувствате сблъсака на цивилиза-
циите. Заровени само в книгите и седящи пред компютъра приличаме на 
«щрауса» не искащ да забележи проблема.

https://librev.com/component/publisher/users/zed19
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• 27-01-2011|Златко
Тъй, тъй... СблъсАка, сблъсАкаааа, Румене. И коренното население, с 

микрофончето под мишничка, така... Аферим, батьовото, щракаш ги тия 
неща като чичо ми, Бог да го прости, кога започнеше да люпи семечки. А 
инак, вярно, чувства се, че хич, ама хич не си заровен в книгите, батьовото, 
отровен си, така да се каже, та чак лъщиш на слънцето, като тиганче, къде 
в него тиквички са пържили, пък им се е досвидяло масълцето да хвърлят, 
тъй де, и утре е ден, и утре пак тиквички ще опържим, колко му е...

А инак, давай така, все с коренното население, с микрофончето под 
мишничка, с интервютата. Така става, вярно...

• 01-02-2011|един
Златко, тресе те злобна, затъпяваща логорея. Губиш равновесие.

• 01-02-2011|Златко
Както навсякъде другаде, така и тук краставите магарета се подушват 

през девет баира, спасение няма! Достатъчно е да ревне едно – и тозчас се 
намират десет други, готови да му пригласят, в хор.

• 03-02-2011|Майя Маркова  - Румен откри Америка
Не е нужно никакво микрофонче:  

US worried by ‚trend‘ of Christian attacks  
http://news. yahoo. com/s/afp/20110104/pl_afp/ egyptiraqnigeriachristians
unrestus

• 01-05-2011|stan  - не е чак толкова сложен проблем
Ами нелоша статия, която накрая дори стига, и го казва смело, поз-

дравления, до същността на проблема – изключителната агресивност на за-
падната цивилизация, религия, свят, чудо или както там се нарича към ис-
ляма. Агресивност не само медийна, идеологическа и културна, но и пери-
одично (напоследък през 5-6 години) чисто бомбена и обеднено-уранова. 
Единствено не разбрах защо трябваше накрая да за заклейми и България, 
ей така, да не я подминем горката ни страна.
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• 18-11-2011|Ива
Златко, съгласна съм с вашата статия. Очевидно единственото, което 

можем да направим, е да изчакаме модернизирането на исляма. Но някак 
не искам да забравя за всички тези момичета, чиято интеграция е капсу-
лирана само заради начина им на обличане. Ако германското общество е 
действително либерално, би трябвало да се радваме на пълната им интегра-
ция. Да можем да видим публични фигури – лекарки, депутатки, актриси, 
съдийки, които да бъдат любимки на медиите и свободно да носят забрад-
ка. Докато това не стане факт, аз ще продължавам да мисля, че германците 
са всъщност лицемерни. От една страна осъждат потискането на жените, 
от друга не искат да си „подпалват чергата“. Особено като се има предвид 
и историята им, която в този случай дори ги освобождава от морална от-
говорност.

• 23-07-2012|Apo
Не съм съгласен със статията, както и с повечето български писаници. 

Модернизацията на една цивилизация винаги води до по-късното и връ-
щане към корените. Така е написал г-н Хънтингтън. Освен това, идеоло-
гията на Запада е близка до тази на исляма: «Който не е с нас, е против 
нас», «свят на исляма, и свят на войната». Трето, ние сме в православната 
цивилизация, макар в момента да се намираме в санитарния пояс на Запад-
ната цивилизация, насочен именно против православната цивилизация – 
Русия. Тъй че, цялата статия е доста вяла, според мен.

• 02-10-2012|Огнян Минчев
Златко, не обичам да се преструвам на психо-аналитик, но в този слу-

чай ужасно се изкушавам. Защото пишеш «религията Ислям» и «Марк-
сизъм-Ленинизъм» с главни букви, а «християнство» и «фашизъм» с 
малки букви... Между впрочем, сравняването на Румен с тиган, в който 
са пържили тиквички не е уместно. Той посочва факти, които са извест-
ни – християните в ислямския свят са подложени на системни репресии, 
но «пост-християнският» Запад си затваря очите за това по прагматич-
ни съображения. Иначе – статията ти е много добра. Дава възможности 
за интересен дебат, в който аз самият мога частично да се включа, защото 
не познавам добре исляма. Това, което е проблемно според мен е пряко-
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то сравнение на породения от исляма – една светoвна религия – идеен и 
политически радикализъм с рационалните утопии на 19 и 20 век и ради-
кализмът, произлязъл от тях. Краят на модерната епоха сложи край и на 
рационалните идеологии, замествайки ги с продукти на традиционната 
идентичност. Дали радикалният ислямизм е аналогия на християнската 
Реформация или е просто радикален традиционализъм  – протест срещу 
наложената от Запада глобална модернизация – нека това да кажат експер-
тите по исляма. Това, което е важно за нас е да променим фокуса, с който 
наблюдаваме процеса. Религиозният радикализъм винаги е мощна култур-
на вълна, която помита заварени йерархии, структури, институции. Умоз-
рителните либерални разговори за това колко е лоша «ислямофобията» 
са стерилни декадентски конструкции, сравними с покрусата на император 
Адриан колко фанатични са евреите и християните и как не са толерантни 
към религиозното многообразие. «Ислямофобия» е понятие, измислено 
от ислямистите за да обозначи тези, които не са наивни да се доверяват на 
декларациите им, че са «умерени ислямисти»...

• 02-10-2012|Златко
Винаги ценя високо дипломатичността ти, Огняне. Но не мога да от-

река, че в твое лице виждам силно типичен представител на българското 
мислене и „българската идеология“, каквито започнах да ги разбирам в 
хода на работата си покрай това списание, тоест доста стриктно придържа-
не към утвърдените от векове шаблони на българското/балканско мисле-
не, свързано със силна националистическа, но и анти-ислямска умонагласа 
(всичко останало у нас е второстепенно, включително и „измите“ от мина-
лия век, от които дълбока следа не остава, каквото и да смятат яростните 
антикомунисти от днешно време). В този смисъл си мисля, че, при цялата 
ти природна доброта (надявам се да не прозвуча фалшиво), ти си донякъде 
програмиран към омраза от идеологията, която следваш (това само за да 
продължа в донякъде психоаналитичния тон, в който разговаряме). Уго-
ворките за някакъв вид „рационален подход“ към проблема губят за мен 
убедителността си в момента, в който опонентът отсреща внесе (принцип-
ната) забележка, че ислямът е по същността си агресивна и опасна рели-
гия. Без да бъда експерт, аз все пак се занимавах с проблема доста, тоест 
вече мога да кажа, че и самите експерти се различават радикално в оценки-
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те си на изгледите за модернизация и цивилизоване на радикалния ислям 
(който, между другото, изгуби голяма част от позициите си сред младите 
хора в Близкия Изток буквално пред очите ни). В края на краищата всички 
човешки оценки се свеждат до биполярната схема „оптимизъм – песими-
зъм“ и, каквото и друго да кажем, то сигурно и двамата ще се съгласим, че 
въздействието на собствените ни убеждения и възгледи върху личните ни 
психики изглежда неоспоримо. Невероятно, но факт – с напредването на 
възрастта у мен само се засилва оптимизма и общата радост от живота и съ-
ществуването, просто защото съм убеден в градивния смисъл и човешко-
то бъдеще на нещата, които защищавам, докато при теб, забелязвам, цари 
типичното за българската интелигенция усещане за край на света и липса 
на радост от онова, което ни очаква. Е какво пък – всекиму своето, както 
са казали умни хора далеч преди нас. Желая ти успехи, при всички случаи.

• 02-10-2012|Самолет 005  - Златко, бре!
Огнян, Златко, ти каза нещо просто, а ти не му отвърна със същото. 

Той ти каза, че ислямът, като всеки мем има различна експресия по различ-
но време в различните места (локуси). Огнян ти каза, че ислямофобията се 
отнася за определен мемофенотип (по подобие на фенотип в генетиката), 
а ти си пееш песента за «българското мислене». Нека да кажем, че може и 
да има «Златково мислене за българското мислене» като конкретна екс-
пресия на мема «българско мислене»...

Тук не говорим за оптимизма на старците, който всички притежаваме 
(дори и битите), а за идиосинкразията на старците да не видят оптимизма, 
замъгльосани от т. нар. wishful thinking. Като дете не си чел «Бамби» на 
Феликс Залтен. Там го има твоят случай в образа на приятелчето на Бам-
би – еленчето Гоби. Книгата предполагам е още по-прекрасна на немски... 
:))

• 02-10-2012|Златко
Ами хубаво. Самият аз смятам, че отговорих също просто. На онези, 

които твърдят, че ислямът е „исконно зъл“, аз отговарям, че е добре, че си 
отиват/отиваме (като поколение). Дано след нас дойдат хора, които да жи-
веят малко по-добри животи, та да не ги тормози толкова тежко българ-
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ската зла прокоба, все зло да дирим и все зло да получаваме (в резултат на 
това).

Как е сега, достатъчно просто ли е?

• 02-10-2012|Майя Маркова  - Не е само българско
Златко, според мен можеш да кажеш за анти-ислямската умонагласа 

каквото си искаш, освен че тя е изключително българско или балканско 
явление. Доколкото виждам оттук, позициите й са силни в целия Запад.

• 02-10-2012|Златко
„Историческата“ омраза към исляма, струва ми се, е била до голяма 

степен преодоляна на Запад допреди няколко години, когато буквално на 
една шепа идиоти се удаде да създадат твърдо клише относно цялата си на-
родностна и религиозна група (не без помощта на доброжелатели от Запа-
да, разбира се, сред които Хънтингтън е на едно от челните места).

А за всички нас тук според мен е важен само един-единствен въпрос, 
също като при класическия облог на Паскал: коя от двете позиции има по-
големи шансове за „сбъдване“ в общочовешки план и какво следва от това 
по отношение на собствения ни избор и поведение. Без съмнение никой 
от нас не може да предскаже дори и с приблизителна точност как конкрет-
но ще се развиват отношенията между исляма и останалия свят във вре-
мето на собствените ни животи. Но пък всички разполагаме с историята, 
най-великата от всички учителки. Кой разумен човек по времето на Триде-
сетгодишната война, примерно, би могъл да повярва, че от това ненаситно 
за човешка плът чудовище, Християнската религия, някой ден би могло да 
се получи доста питомно и – факт – съвсем не лишено от ползотворност 
домашно животинче, което си има своето заслужено място в общия дом на 
човечеството?

(Вижте в тази връзка  статията,  която  проследява  развитието  на 
християн-демократическата идея – и партии – като прави напълно раз-
умното предположение, че същият път може да бъде изминат и от днешни-
те ислямистки партии).

И, ако може, без мераклийски изстъпления. Колкото повече се увели-
чава вътрешното ми спокойствие и задоволство от работата, която върша, 
толкова повече намалява желанието ми да се дърля с идиоти (това се отнася 

http://www.librev.com/index.php/--/1246-2011-05-25-05-46-39
http://www.librev.com/index.php/--/1246-2011-05-25-05-46-39
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НЕ към сегашните участници в разговора, а към всички ония, които евен-
туално ще поискат да си начешат по някое време крастата).

• 02-10-2012|Самолет 005  - re:
Златко писа:
Ами хубаво. Самият аз смятам, че отговорих също просто. На онези, 

които твърдят, че ислямът е „исконно зъл“, аз отговарям, че е добре, че си 
отиват/отиваме (като поколение). Дано след нас дойдат хора, които да жи-
веят малко по-добри животи, та да не ги тормози толкова тежко българска-
та зла прокоба, все зло да дирим и все зло да получаваме (в резултат на това).  
Как е сега, достатъчно просто ли е?

Ами не е просто, защото аз не прочетох в изказването на Огнян да е 
писано за исляма като «исконно зъл». Ислямът е религия, която поражда 
религиозност. Религиозността е вид поведение, което има изяви, насочени 
срещу неприемането на този вид поведение. А кажи сега това зло ли е или 
добро! Но внимавай с отговора, за да не попаднеш в бинарността на «бъл-
гарското ортодоксално мислене», а и на «гръцкото ортодоксално мисле-
не», а и на «руското ортодоксално мислене». Съгласен съм, че който на 
ангро определя нещо като зло или добро (а не ефектите от това нещо), то 
този някой е от по-старите времена...

• 02-10-2012|Златко  - re: re:
Самолет 005 писа:
Ами не е просто, защото аз не прочетох в изказването на Огнян да е 

писано за исляма като «исконно зъл».
Тук си безспорно прав, защото аз правя това заключение въз основа на 

наши предишни разговори с Огнян (особено около дебата с учебниците) 
и е напълно възможно да виждам в неговата сравнително умерена позиция 
израз на нещо, което е по-удобно за виждане от гледната точка на моята 
собствена позиция.

А що се отнася до склонността ми да шаблонизирм българското, тук 
само две думи: правя го отчасти съзнателно, за да доведа нещата до ниво 
на контрастна пресиленост, което не може да остави хората равнодушни, 
защото се чувстват – сигурно с право – несправедливо охулени. Но не виж-
дам как иначе да насоча вниманието им към един проблем, който очевидно 
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още никога не е поставян в центъра на каквато и да е обществена дискусия, 
поне доколкото ми е известно. Струва ми се, че осъзнавам добре, че у нас 
има много повече мекота, доброта (или просто мързел), отколкото го до-
пуска моята „изчистена от подробности“ позиция, но това просто не ми 
върши работа, тъй като целта ми е да пробудя чувствителност към пробле-
ма и корените му, а не да успокоявам хората с традиционното „абе, оти да 
се косим, като че ни мине?“. Дали тази позиция изписва вежди или вади 
очи не мога да преценя – моята работа е да думкам барабанчето, също като 
онова момиче от „Майка Кураж“, а не да пея на хората приспивни песни.

А твоята работа пък е да ми показваш колко греша – което, разбира се, 
си е твоя работа...

• 02-10-2012|Самолет 005
Златко писа:
  

А твоята работа пък е да ми показваш колко греша – което, разбира се, си 
е твоя работа...

Сега следва малко урок по прагматизъм. Няма моя и твоя работа, кога-
то работата е публична. Въпросът е да се постигат ефектите, които целим. 
Природата е целесъобразна за разлика от човешкото присъствие в при-
родата :) Аз, като отдал се повече на природата, отколкото на религиите, 
смятам, че съм по-целесъобразен от религиозните. Това беше твърде гей 
изказване...

Всъщност религиите са целесъобразни в едно – в потискането. Въпро-
сът, който мюсюлмани, християни и иудеи трябва да си зададат е, кога авра-
амитската религиозна традиция ще е ефективна в потискането, в кое по-
тискане и защо то (потискането) е целесъобразно за дадени обстоятелства. 
Това, което авраамитската религиозна гмеж прави от векове обаче е да се 
бие помежду си. А не да управлява потискането по мъдър начин. Това беше 
твърде антилиберално изказване...

Само не ми отвръщай с немски хумор. Това беше твърде конярско из-
казване... Диий! :)))

• 02-10-2012|Плетящият Холандец
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Извинявам се, че и аз ще се намеся в тази дискусия – която с удоволст-
вие следя досега (особено включването на Огнян Минчев).

Каквото и да си говорим днес за това кой кого колко мрази, и по какъв 
точно повод (икономически, политически или културен) го мрази, все пак 
има и някои исторически факти, които просто няма как да заобиколим.

Исторически факт е, че основоположникът на исляма (Мохамед) не е 
просто теоретик, а и практик. Той не е просто мислител, пророк, пътуващ 
проповедник  – той е и воин. Военачалник! Той действително води вой-
ни – и то не отбранителни войни. Той завоюва градове. Той върти сабя – 
собственоръчно!

Това е огромната, изначална разлика – между християнството и исля-
ма.  
Това е контраст, който няма как да бъде заличен – независимо какво се 
е случило в историята на двете религии през всичките векове след това, 
включително и до наши дни – тази огромна разлика между исляма и хрис-
тиянството няма как да бъде заличена.   
Просто по съвсем различен начин са родени тези две религии.

• 02-10-2012|Огнян Минчев  - Сврян в българския ъгъл
Златко, с удоволствие приемам квалификацията «българско мисле-

не» по две причини. Първо, защото съм българин. И втроро, защото не 
познавам успешен космополит, който да не е базиран върху идентичност-
та на своя произход. Гор Видал живя десетилетия в Италия и се гордееше 
със средиземноморската си чувствителност, но остана 100 процентов аме-
риканец до края на дните си. Трудно ще си припомня фигура с глобално 
мислене и значение, която да не носи отпечатъка на родовата си идентич-
ност. Това е логично – нашата семейна идентичност е вписана в по-широ-
кия ни социален кръг, той – в нацията ни, нацията – по-нагоре. Това Кен 
Уилбър нарича «холархия» – вписване и трансцедиране. Надявам се да не 
съм сред най-тесногръдите носители на «българското мислене» – макар 
да не претендирам за космополит. Виж, другата част от квалификацията 
ти – песимизъм и умонастроение за край на света ме засегна – и не само за-
щото като цяло се имам за жизнерадостен човек. Навремето цареше един 
«дежурен оптимизъм», който бе задължителна поза ако искаш да успееш. 
Днес разбирам, че «дежурният оптимизъм» не е само белег на задължи-
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телните манифестации за 1 май и 9 септември. Той е част от целокупния 
светоглед на левия прогресизъм, според който в бъдещето непременно ни 
очакват светли слънчеви дни. Само тесногръдите консерватори и реакцио-
нери могат да се съмняват в светлото бъдеще. И тъй като аз съм привър-
женик на максимата на Антонио Грамши (също левичар) – «песимист по 
разум, оптимист по воля», не бих могъл да се харесам в контекста на тво-
ите лъчезарни интуиции за общото ни бъдеще с исляма. Между впрочем, 
суфизмът е сред любимите ми мистични направления, но не и салафизма – 
моля да ме извиниш за това. Тук става дума за две неща. Първо, за това, че 
днешният радикален ислям е проява на радикализирано традиционалист-
ко съзнание. Самолет 005 ти писа някои неща за мем-ите. Радикалният ис-
лям е ценностен мем на разбунтувалия се традиционализъм. Срещу какво 
се бунтува – срещу теб, Златко. Срещу желанието ти да превърнеш света в 
един прекрасен европейски парк, където всички са вегетарианци, излезли 
на пикник за да берат цветя и гъби и да се обичат. Това е и моето желание. 
За разлика от теб обаче, аз си давам сметка, че за ислямистите светът не е 
мирен парк, а тъмна гора, пълна с хищници. Тези хищници искат да уни-
щожат исляма и неговия естествен ред на нещата. Затова трябва да бъдат 
победени. Затова тези хора са излезли в гората с оръжие, а ти по силата 
на своята картина на света си излязал в същата гора с мрежичка за лов на 
пеперуди. Това, че на теб гората ти изглежда различна от тяхната представа 
не премахва факта, че това е една и съща всепо-глобална гора. За да не по-
мислиш, че имам нещо специално против исляма, ще ти кажа, че подобен 
мироглед споделят и мнозина протестантски фундаменталисти в амери-
канския Юг, споделя го Владимир Путин (макар да не е точно религиозно 
мотивиран), споделят го мнозина хиндуистки фундаменталисти. Европа не 
го споделя, защото имаше щастието да преживее четири поколения в мир 
и липса на сериозни заплахи – Западна Европа! Второто нещо, което ис-
ках да ти кажа е, че освен радикализиран, ислямисткият традиционализъм 
е в период на мащабна мобилизация, на културна динамика и експанзия. 
Докато ние, мнозинството европейци (ако ми разрешиш да се присъеди-
ня, разбира се) сме в период на демографска, нституционална и ценностна 
фрустрация. Затова си позволявам да огранича оптимизма си под опреде-
лени условия. Тъй като оценявам твоята фрустрация от християнската ре-
лигия, тъй жадна за човешко месо в миналото, препоръчвам ти разходка из 
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youtube сред ислямистките сайтове за да видиш тяхната жажда за човешко 
месо в настоящето. Между впрочем, ако кръстоносците са били жадни за 
кръв и завоевания – да не би Саладин да е бил вегетарианец?

• 02-10-2012|Златко
Напразно си се засегнал, Огняне. Всеки от нас има и такива, и онакива 

моменти, пък и не само. По останалото няма да се разрпростирам, защо-
то него можем да го плетем до безкрайност. Остава си факт, че типичният 
жител на нашите краища продължава да бъде човек, изпълнен с недове-
рие към повечето хора и неща на тоя свят, с изключение на ония от най-
близкия семеен и приятелски кръг. А с какви огромни загуби на човешка 
енергия и потенциал е свързано всичко това... абе, не ми се приказва. Но 
нещата са такива каквито са и с приказки и чепкане на вълна едва ли ще 
променим нещо (надявам се, че поне желанието за промяна на света споде-
ляме и двамата).

• 02-10-2012|Kiril Ivanov
„Яростта и гордостта“

• 02-10-2012|Фани Нешева
Ако ще товорим за разлика между християнство и ислям, то бихме 

могли да се обърнем към книгата, която е християнството – Библията и да 
погледнем, че именно там е разликата – в излизането в кръвожадната гора с 
мрежичка за лов за пеперуди. Така и в последващи времена според житията 
на светиите /не знам дали ги смятате за луди, но те са християните/, тези 
същите са обръщали хората от старите религии към по – /по-добрата,.../, 
хората са я обиквали, повярвали са й. Тъй на, захвърляли са старото и са 
разбирали великата разлика между християнството и другото. Но сега кой 
е тук християнина, кой следва повелите на Христос, кой е по – различен. 
Те ни нападат, дайте да побързаме, че лошо ни се пише.

• 02-10-2012|Фани Нешева
Христос ни казва, че не е важно да спасим кожата, а душата. Ако имаш 

късмет да отървеш и двете, добре, но ако ще избираш, по-добре да гледаш 
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да е душата, ако си християнин. Пък мюсюлманите – те да му мислят с тех-
нитеси вярвания.

• 02-10-2012|Фани Нешева
Тука имаше една статия от някакъв британски гражданин с индий-

ско име и вероятно мюсюлманин, та той и приятелят му Ханиф Курей-
ши също чувстват тежестта на радикализма, казва започнали сме да се 
страхуваме.../не можах да открия статията, за да не преразказвам тъпо/, 
но не мислите ли , че е добре да се запази спокойствие и да се слушат 
хората, които са от там и търсят начин за съвместното ни добруване.    
Пак да си кажа, че съм впечатлена как никой не иска да обърне внимание на 
Виктор Канзуров щом става дума за македонско-българския въпрос, а той 
е македонец, който признава и уважава българския си корен.

• 10-02-2013|Виктор Кордон
Съгласен съм с господин Минчев, че светът е пълен с хищници, и не за-

щото така иска някой, а понеже такава е човешката природа. Наивно е да не 
се съобразяваме с тази естествена особеност на нашия индивидуален и гру-
пов характер. И все пак има хора, които са си въобразили и искат да внушат 
на останалите, че всичко би било розово и пасторално, ако ние не възпри-
емахме исляма с резерви и съмнения, въпреки лицемерните клетви на не-
говите представители за „симпатиите” им към европейската цивилизация. 
Все едно да вярваме в баснята, че животните могат да съжителстват безпро-
блемно без да има вътревидова и междувидова конкуренция и без да се нала-
га хищниците да изяждат останалите. Тези наивници (или користолюбци) 
твърдят, че проблемите между различните култури се дължат единствено на 
особеното отношение на европейците и християните към исляма и други-
те религии и общества и по никакъв начин нямат основания в характера на 
тази вяра или на нейните фракции. Те изглежда вярват, че мюсюлманите са 
напълно отворени, безкористни и изпълнени с пацифизъм и уважение към 
нашата култура и само „погрешното” ни мнение за тях разваля идилията.   
Истината е, че светът (искаме или не) е жестоко място, и наивниците, 
вярващи в миролюбивата мимикрия на другите, просто биват изяждани. 
Приказките, че трябва да се доверяваме безрезервно на исляма, хиндуиз-
ма, юдаизма, шинтоизма или на която и да е религия или чужда култура, 
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са не само лекомислени, но и опасни, защото приспиват нашата задъл-
жителна бдителност и отслабват нашия естествен имунитет, който ни 
е предпазвал досега. Ислямът отстоява своите принципи и позиции и 
това е негово право и заслужава разбиране. А ако ние не правим същото 
с достатъчна ревнивост обаче, това би било непростима и престъпна глу-
пост. Сигурен съм, че има какво да научим и да възприемем от другите 
култури, но също така съм убеден, че има основателни причини да бъдем 
предпазливи в отношенията си с тях. Защото светът не е идилично и без-
опасно място (въпреки утопичните халюцинации на някои люде) и то не 
единствено заради европейците и християните, а по най-естествени при-
чини, които правят всички хора (включително мюсюлманите, циганите, 
негрите и др.) непостоянни, ненадеждни и поради това недостойни за 
безрезервно доверие. А нехайните, които не се съобразяват с тези прос-
ти принципи, биват задължително наказвани за своята непредпазливост.    
Аз смятам, че ние сме длъжни да защитаваме своята култура (без да изпус-
каме от поглед нейните грешки и несъвършенства), тъй като другите кул-
тури има кой да ги защитава. Защото, ако ние не отстояваме своите прин-
ципи, то кой ще го прави вместо нас? Не вярвам това да са мюсюлманите...  
Мюсюлманите, естествено, не са по-лоши от нас и това, което ги прави до-
стойни за уважение, е последователността, с която бранят интересите си. 
А ние заслужаваме ли подобен респект или предаваме безотговорно прин-
ципите си?

• 06-05-2013|Пепи Евтимова
Много добра и съдържателна статия, директно слагаща «пръст в ра-

ната». Дори само бурната дискусия го доказва. Има обаче един много съ-
ществен акцент в статията, зададен още със заглавието: «сблъсъкът между 
цивилизациите – реалност ли е, или медиен мит»? В последвалите комен-
тари той се пренебрегва, разводнява или изобщо е останал неразбран и 
поради това – незабелязан. Причината е може би в това, че много хора не 
правят съществена разлика между цивилизация и култура, разлика, която в 
медиите пък почти изцяло отсъства, освен че папагалски се повтаря изра-
зът «сблъсък между цивилизации».

• 03-08-2013|Пламен Иванов  - Злото и Златото – Притча за жизне-
ния оптимизъм
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През 1312 година в едно от трите Български царства (не се знае в кое 
точно) живеел един книжник Енчо Златков. (Не се знае защо този Енчо 
носел фамилията ЗЛАТКОВ и за какво злато ставало дума, макар че мно-
го хора подозирали нещо, но това не е съществено за притчата!) В спор с 
друг книжник – Минчо Огнянов – той казвал, че ислямофобията е преси-
лена и неоправдана. Самият Енчо изпитвал само оптимизъм и радост от 
това, което идвало с бъдещето, докато Минчо и останалите били заслепе-
ни от балканската си омраза срещу исляма и турците, защото били в плен 
на българското си мислене. Не знам как свършва притчата, защото не съм 
сигурен дали нейните герои са доживели до идването на онова радостно 
бъдеще, за което говорел Енчо – тоест до 1396 година! Дано вие знаете как 
свършва тази оптимистична история, в резултат на която и трите Българии 
изчезнали за няколко века...
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Щази в нашите сърца  
Автор: Тимъти Гартън Аш

(рецензия на филма „Животът на другите“ от Флориан Хенкел фон 
Донресмарк, който спечели наградата Оскар за чуждестранен филм, 2006)

Едно от най-удивителните постижения на Германия се състои в това, 
че в представите на света тя е изключително тясно свързана с най-големи-
те злини на двете най-зловещи политически системи на най-жестокия век 
в човешката история. Думите „наци“, „СС“ и „Аушвиц“ вече са глобални 
синоними за най-дълбоката антихуманност на фашизма. В наше време пък 
думата „Щази“ става глобален символ за терора на тайните полиции по 
времето на комунизма. Световният успех на филма „Животът на другите“ 
от Флориан Хенкел фон Донресмарк, който заслужено спечели тазгодиш-
ния Оскар за чуждестранен филм, сигурно ще подсили тази втора връзка, 
опирайки се на това, че нашите представи вече са пред-програмирани от 
първата. Наци – Щази: гноящата полу-рима на Германия.

Но не винаги е било така. Когато през късните седемдесет години 
отидох да живея в Берлин, аз бях обсебен от мисълта да разбера по какъв 
начин нацисткото зло е успяло да погълне родината на високата култура. 
Поставих си за цел да открия какво е накарало хората от Ваймарската Ре-
публика да вършат всички ония, добре известни ни неща, след идването 
на Адолф Хитлер на власт. Най-силно от всичко друго ме измъчваше един 
въпрос: кое е онова човешко качество, онова напрежение, което прави от 
един човек дисидент или участник в съпротивата, а от друг – съучастник в 
държавно-организираното престъпление; от единия – Клаус фон Щауфен-
берг, пожертвал живота си в опита да убие Хитлер, а от другия – Алберт 
Шпеер?

Много скоро открих, че мъжете и жените, живеещи отвъд Берлинската 
стена, бяха изправени пред дилемата на една нова немска диктатура, макар 
и с по-малко смъртоносни последици. Можех да изследвам тази човешка 
загадка не само в прашните архиви, но и в историята на настоящето. И 
така, отидох да живея в източен Берлин и накрая написах книга за немци-
те под ръководството на комунистическия лидер Ерих Хонекер, вместо за 
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ония под Адолф Хитлер1. Докато пътувах из другата Германия, аз отново и 
отново бях конфронтиран със страха от Щази. Докато отивахме на гости у 
един актьор, който току-що беше получил главната роля в една продукция 
на гьотевия Фауст, един приятел ми прошепна: „Внимавай, Фауст работи 
за Щази“. След като моят много критичен репортаж за комунистическа 
Източна Германия се появи в Западна Германия, един от британските ди-
пломати беше извикан, за да получи официален протест от източногерман-
ското външно министерство (една от най-добрите рецензии, на които един 
политически автор може да се надява) и аз получих забрана за повторно 
посещение в страната.

И все пак гледището за Източна Германия като друга зла немска дикта-
тура в никакъв случай не беше общоприето на Запад по онова време. Дори 
сравнението Наци-Щази беше разглеждано от мнозина западни левичари 
като остаряла, реакционна истерия от времената на Студената война, вред-
на за духа на размразяването. Джонатан Стийл, журналист в Гардиън, писа 
през 1977 че ГДР е „представителен модел за типа авторитарни социални 
държави, които източноевропейските нации имат в момента“. Дори някои 
„реалистки“ консерватори говореха тогава с много по-различен от днеш-
ния тон. По онова време думата „Щази“ почти никога не се изплъзваше от 
устните им.

Две неща сложиха край на това хронично късогледство. През 1989 
самите жители на Източна Германия най-после се изправиха и сами изо-
бличиха Щази като олицетворение на тяхното потисничество. Че те са-
мите потискаха  – в потайно-фройдисткия смисъл над думата „потиска-
не“ – спомена за техните ежедневни компромиси и лична отговорност за 
стабилността на комунистическия режим, беше обратната страна на тази 
монета. След 1990, тоталното поемане на Източна Германия от ГФР дове-
де до това, че за разлика от останалите посткомунистически държави, тук 
нямаше приемственост между старите и нови специални служби, нито пък 
колебания относно ползата от разкриването на злините на предишната се-
кретно-полицейска държава. Точно обратното.

1 „Und willst Du nicht mein Bruder sein...“  Die DDR heute (Reinbek: Rowohlt, 1981). Parts 
appeared in English in The Uses of Adversity: Essays on the Fate of Central Europe (Random 
House, 1989).
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В страната на Мартин Лутер и Леополд фон Ранке, движена от опре-
делено протестантската страст за конфронтация с миналите грехове, от 
ясно заявеното желание на няколко бивши източногермански дисиденти 
да бъдат разкрити престъпленията на режима, както и от решимостта на 
много западногерманци (особено поколението на бунтовете от 68-ма) да 
не бъдат повтаряни грешките, свързани с прикриването и забравянето на 
злините на фашизма след 1949, ние преживяхме едно безпрецедентно бър-
зо, обхватно и систематично отваряне на досиетата на Щази. За втори път, 
след четиридесет години, Германия се заемаше с Vergangenheitsbewältigung, 
преработка на миналото, но този път истински. Разбира се, руската КГБ, 
големият брат на Щази, никога не извърши нещо подобно.

* * *

След известно колебание аз реших да се върна обратно и да видя дали 
имам досие в Щази. Имах го. Прочетох го и бях дълбоко объркан от този 
поминутен запис на миналия ми живот: 325 страници отровна Мадлена1. 
Подпомаган от системата за историческо просвещение, която е изгради-
ла Германия, аз бях в състояние да изследвам в изключителни детайли 
апарата за политическо потисничество, който беше произвел това досие. 
След това, действайки като детектив, аз издирих ония познати, които бяха 
докладвали за мен, както и офицерите от Щази, работили по моя случай. 
Всички те, с едно единствено изключение, се съгласиха да говорят с мен. 
Разказаха ми житейските си истории, обясниха ми как е станало така, че са 
направили онова, което описваше досието ми. Във всеки един от случаите 
историята беше напълно разбираема, дори прекалено разбираема; човеш-
ка, твърде човешка2. Аз написах нова книга за този си опит, като я нарекох 
Досието.

Така че интересът ми беше и чисто практически, когато преди извест-
но време отидох да гледам Животът на другите, този вече много известен 
филм за Щази, направен от един западногермански режисьор, който е 

1 Тук Гартън Аш прави алюзия с един от най-известните случаи на отровителство в 
английската история – този на Мадлен Смит, която през 1855 отравя любовника си 
с арсен.

2 Алюзия със заглавието на известната студия на Ницше „Човешко, твърде 
човешко“.
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бил само на шестнайсет години когато падна Берлинската стена. Поста-
вен в оруелската 1984 година, филмът представя един всеотдаен капитан 
от Щази, Герд Вийзлер (на немски език името означава „невестулков“, бел. 
пр.), който ръководи тайна операция по наблюдението на Георг Драйман, 
драматург с добра позиция в режима, и неговата красива, нервна приятел-
ка – актрисата Криста-Мария Зийланд. С развитието на филма ние виж-
даме как постепенно капитанът престава да вярва в правотата на своята 
задача. Той разбира, че цялата операция е била поставена, за да се премахне 
съперника Драйман от пътя на културния министър, който използва по-
зицията си, за да получава сексуални услуги от красивата Криста. „За това 
ли станахме членове?“, пита Вийзлер своя циничен шеф, полковник Антон 
Грубиц.

В същото време той постепенно започва да изпитва нещо като странно 
очарование към нещата, които чува по своите подслушвателни микрофо-
ни: този богат свят на литература, музика, приятелство и нежен секс, тол-
кова различен от собствения му консервиран, самотен живот в една мрачна 
панелна кула, прекъсван единствено от краткотрайно, механично облекче-
ние между огромните бедра на една заплащана от Щази проститутка. В по-
дслушваческото си скривалище на тавана на кооперацията, в която живее 
Драйман, Вийзлер слуша като омагьосан как драматургът свири на пиано 
една композиция, наречена „Соната за добрия човек“ – подарък от един 
негов приятел, театрален режисьор и дисидент, който, поради забраната 
за упражняване на професията си, по-късно се самоубива. Нарушавайки 
всички правила, които той така съвестно преподава в академията на Щази, 
тайният наблюдател се промъква в жилището и открадва томче със стихо-
ве на Бертолт Брехт. По-късно ние го наблюдаваме, четящ в жилището си, 
очарован от елегичните стихове на поета.

В кулминацията на филма ролите изведнъж се обръщат и приятелката 
на драматурга го предава, започвайки да го шпионира за Щази, докато ка-
питанът го спасява от арест – с цената на собствената си кариера. Той бива 
понижен и изпратен в едно от най-низшите отделения на тайната полиция, 
занимаващо се с шпиониране на пощенски пратки и писма, заедно с един 
млад офицер, когото в по-раншна сцена ние виждаме да разказва полити-
чески виц, случайно дочут от полковник Грубиц.
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След падането на стената драматургът прочита своето Щази-досие, 
разбира от него, че Вийзлер – идентифициран в досието чрез кода HGW 
XX/7, го е предпазвал – и написва роман, наречен Соната за добрия човек, 
също както и музикалната композиция, за която споменахме. Бившият 
Щази-офицер открива книгата (вече е 1993) и разбира, че тя е посветена на 
„HGW XX/7“, след което идва блестящият финал. „Искате ли да ви я опа-
ковам за одарък?“, пита продавачът в книжарницата. „Не“, отговоря Вийз-
лер, „es ist für mich“ (тя е за мен). Завеса, край на историята.

Когато гледах филма за пръв път аз бях истински развълнуван. Съ-
щевременно обаче ми се искаше и да споря, подбуждан от собствения си 
опит: „Не, не беше така. Всичко това е прекалено красиво, романтично, 
дори мелодраматично; реалността беше много по-сива, по-безвкусна и 
банална“. Драматургът например, в стилното си кадифено сако и риза без 
вратовръзка, се облича, движи и говори като интелектуалец от Мюнхен, а 
не като източногерманец. Някои други детайли също изглеждат неистин-
ски. По време на ежедневната си служба офицерите от Щази не биха носи-
ли униформи, с лъснати ботуши до колене, кожени колани и офицерски 
бричове. За разлика от тях курсантите от Щази-академията са показани в 
цивилни дрехи, докато в реалността те биха носили униформи. Един реа-
лен подслушвачески екип никога не би инсталирал уредбите си точно на 
тавана на сградата, в която се намира наблюдавания обект, тъй като това би 
означавало да бъдат разкрити от някой от обитателите на дома.

Някои от репликите също са прекомерно изтънчени, старомодни или 
просто западни. Един източен драматург никога не би използвал натоваре-
ната с политическо съдържание дума за забрана на професията, Berufsverbot, 
която Драйман употребява по време на разговора си с министъра на кул-
турата. Никога в източна Германия не съм чувал някой да използва думи-
те gnädige Frau, милостива госпожо, а полковникът дори използва израза 
gnädigste по време на разпита на Криста (всъщност и двата израза се из-
ползват широко в ежедневието, но само като израз на ирония, надменност 
и дори презрение към събеседника, бел. пр.). Бих се басирал за последната си 
Deutschmark, че през 1984 един кореспондент на Шпигел не би говорил за 
Gesamtdeutschland, обединена Германия. Този тип език ми напомня по-ско-
ро за бездомната германска аристокрация, от която произхождат и двама-
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та родители на режисьора, отколкото за истинската Източна Германия 
от 1984.

Но всички тия възражения всъщност са незначителни. Въпросът е в 
това, че тук става дума за един филм, за произведение на изкуството. Той 
използва синтаксиса и конвенциите на Холивуд, за да доведе до внимание-
то на възможно най-широката публика истината за живота под управле-
нието на Щази, както и по-големите истини относно човешката природа. 
Той смесва исторически факти (няколко от Щази-сградите са истински и 
терминологията, както и начина на работа са описани много акуратно) със 
съставните части на един бърз трилър и любовна история.

* * *

Когато се срещнах с Донерсмарк в Оксфорд, където той е следвал 
политика, философия и икономика в средата на 90-те, аз споделих с него 
своите резерви. Той страстно защищаваше основната историческа правди-
вост на филма си, но се съгласи с наблюдението, че някои от детайлите са 
били променени за постигане на по-силен драматичен ефект. Например, 
ако беше показал курсантите в униформи, никой от зрителите не би се 
идентифицирал с тях. Но тъй като те са показани в цивилни дрехи и освен 
това един от тях задава неправдоподобния въпрос: „а не е ли погрешно да 
се тормозят хората по време на разпит?“, зрителят може да се идентифици-
ра с тях и бива незабавно въвлечен в историята. Според него реалността 
в едно произведение на изкуството винаги трябва да бъде verdichtet, пое-
тизирана. Оттук и приповдигнатия тон, с който Драйман уговаря Криста 
да не се среща повече със своя високопоставен любовник, ich flehe dich an, 
умолявам те. Оттук и богатата палета от зелени, кафяви и сиви тонове, в 
които е заснет филма, както и откровено оперния начин, по който е пред-
ставена смъртта на Криста.

[…]
Един от най-добрите съвременни критици, Антъни Лейн, завършва 

своята възхитена рецензия на филма с думите на Вийзлер: Es ist für mich. 
Може би си мислите, че този филм е насочен само към съвременните гер-
манци, казва той, но това е заблуждение. Всъщност той е за всички нас. Той 
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може би е по-прав, отколко и сам предполага. Като толкова много други 
неща, идещи от Германия, този филм е предназначен за износ.

* * *

Едно от основните послания на филма все пак си остава тревожно. 
Това е идеята, че капитанът от Щази е „добрият човек“. Аз самият знам ис-
тории за обезверени сътрудници на Щази, озобено през 80-те. И по време 
на множеството си разговори с бивши офицери аз никога не съм получавал 
усещането, че разговарям с някой, който може да бъде наречен истински 
зъл човек. Слаби, ограничени, опортюнисти, самозалъгващи се  – всичко 
това да; хора, които са вършили злини – също; но при всички случаи аз бях 
в състояние да открия у тях остатъците от онова добро, което може би е 
било унищожено от обстоятелствата на техния живот.

Въпреки невероятното изпълнение на актьора Улрих Мюе, промяната 
на Вийзлер все пак изглежда прекалено бърза и не съвсем убедителна. Без 
съмнение само една соната и няколко елегични поеми едва ли биха били 
достатъчни, за да променят изсушения, фанатизиран пуритан, който ние 
виждаме в началото на филма. Манфред Вилке, историческият съветник 
на филма, дава няколко примера за подобни истории, но при всички тях 
съответните личности, в частност един майор през 1979 и един капитан 
през 1981, са били разстреляни. Все пак аз съм склонен да видя това преу-
величение като приемливо (ако Грубиц би разкрил Вийзлер – което той не 
прави, той сам би руинирал собствената си кариера).

[…]
Така че това е слабост, но не фатална слабост. Крайният ефект от Жи-

вотът на другите едва ли ще бъде един вид световна симпатия към бившите 
Щази офицери. Но филмът със сигурност ще покаже, по един стилизиран 
начин, ужасите на тази система, при това на зрители, които инак не знаят 
особено много за тях. Така че той напълно заслужава Оскара, който полу-
чи.
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Идентичност и миграция  
Автор: Франсис Фукуяма

Модерните либерални общества имат слаби колективни идентично-
сти. Постмодерните елити, особено в Европа, живеят с усещането, че са се 
развили отвъд идентичностите, дефинирани от религия и нация. Но ако 
нашите общества не успеят да утвърдят положителните либерални цен-
ности, те могат да бъдат залети от емигранти, които са по-сигурни относно 
това кои са самите те.

Модерната политика на идентичността произлиза от един недостатък 
в политическата теория, обосноваваща либералната демокрация. Този не-
достатък е мълчанието на либерализма относно мястото и важността на 
групите. Линията в модерната политическа теория, която започва с Маки-
авели и продължава през Хобс, Лок, Русо и американските отци-основате-
ли, разбира въпроса за политическата свобода като противопоставяне на 
индивидите срещу държавата, вместо срещу отделни групи. Хобс и Лок на-
пример твърдят, че човешките същества притежават естествени права като 
индивиди в естествено състояние – права, които могат да бъдат осигурени 
само чрез социален договор, който предотвратява евентуалната вреда, коя-
то може да бъде причинена от един индивид на други, в неговото преслед-
ване на собствени интереси.

Модерният либерализъм се появи до голяма степен като реакция на 
религиозните войни, които бушуваха в Европа след Реформацията. Ли-
берализмът установи принципа на религиозна толерантност – идеята, че 
религиозните цели не могат да бъдат преследвани в обществената сфера 
по начин, ограничаващ религиозната свобода на други секти или църкви. 
(Както ще видим по-долу, реалното разделение на държавата и църквата 
никога не е било постигнато напълно в много модерни европейски демо-
крации). Но докато модерният либерализъм утвърди ясно принципа, че 
държавната власт не може да бъде използвана за налагане на религиозни 
вярвания върху индивидите, той остави без отговор въпроса за това дали 
е допустимо индивидуалната свобода да изпадне в конфликт с правото на 
хората да поддържат определена религиозна традиция. Свободата, разби-
рана не като свобода на индивидите, а като такава на културни, религиозни 
или етнически групи да защищават своите групови идентичности, не беше 
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възприемана като централен въпрос от американските отци-основатели, 
може би защото тогавашните колонисти бяха сплотени в една сравнително 
хомогенна група. По думите на Джон Джей (във втория „федерален доку-
мент“): „Народ, произхождащ от едни и същи предци, говорещ един и същ 
език, изповядващ една и съща религия, обвързан от едни и същи принци-
пи“.

На запад, политиките на идентичността започнаха да бъдат провежда-
ни на сериозно през Реформацията. Мартин Лутер твърдеше, че спасение 
може да бъде постигнато само чрез едно вътрешно състояние на вяра и на-
падаше католическото наблягане върху външно съблюдаване на определен 
набор от социални правила. По този начин Реформацията определи рели-
гиозността като субективно състояние на индивида, откъсвайки вътреш-
ната идентичност от външната практика.

Разделението между вътрешното и външното Аз на индивида идва не 
само от сферата на идеите, но и от социалната реалност на модерните па-
зарни демокрации. След американската и френска революции, идеалът за 
carrière ouverte aux talents (кариера, открита за талантите, бел. пр.) беше 
осъществен на практика, чрез постепенно отстраняване на традиционните 
бариери по пътя на социалната мобилност. Собственият социален статус 
сега вече беше постигнат, а не предписан; той беше резултат от собстве-
ните таланти на индивида, от работа и усилия, вместо от случайност или 
привилегии по рождение. Собственият живот сега вече беше определян от 
преследването на един вътрешен план, вместо от съгласие с очакванията 
налагани от родители, роднини, родно място или свещеници.

Както посочва канадският философ Чарлз Тейлър, идеята за модерната 
идентичност е по същество политическа, тъй като тя изисква признание 
от околните. Идеята, че модерната политика се основава на принципа на 
универсалното признание, идва от Хегел. Сега обаче става все по-ясно, че 
идеята за универсално признание, основаващо се на споделената индиви-
дуална човечност не е достатъчна, особено когато се касае до групи, срещу 
които в миналото е провеждана дискриминация. Ето защо модерните по-
литики, свързани с въпросите на идентичността, се въртят около изисква-
нето за признание на групови идентичности, т. е. публично утвърждаване 
на еднакво достойнство за групи, които преди са били изтиквани назад – 
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от жителите на Квебек до афро-американците, жените, коренните жители 
на Америка и хомосексуалистите.

Не е случаен фактът, че Чарлз Тейлър е канадец, тъй като модерният 
мултикултурализъм и политиките на идентичността бяха първоначално 
родени в Канада, с изискването на френскоезичната общност за призна-
ване на нейните права. Закон 101 от 1977 нарушава либералния принцип 
за еднакви индивидуални права: френскоговорящите граждани получават 
права, които техните английскоговорящи съграждани не притежават. Кве-
бек беше признат за „особено общество“ през 1995 и „нация“ през 2006.

Мултикултурализмът – разбиран не само като толерантност към кул-
турните различия, но и като изискване за законово признаване на правата 
на расовите, религиозни или културни групи, днес вече е принципно уста-
новен във всички модерни либерални демокрации. Политиката в САЩ по 
време на последното поколение беше наситена с полемики относно насър-
чителни действия (affirmative action) спрямо афро-американци, двуезич-
ност и женитби при хомосексуалисти, подбудени от по-раншни маргинал-
ни групи, които изискват признание не само за правата им като индивиди, 
но и като членове на групи. И американската традиция на индивидуални 
права, идеща от Лок, води до това, че тези опити за утвърждаване на групо-
ви права бяха изключително противоречиви и напрегнати – много повече, 
отколкото в модерна Европа.

Радикалната ислямистка идеология, мотивираща терористичните ата-
ки от последното десетилетие, трябва да бъде разглеждана до голяма степен 
по-скоро като израз на модерните политики на идентичност, отколкото на 
традиционната мюсюлманска култура. Като такава, тази идеология ни е 
позната от по-раншни политически движения. Фактът, че тя е съвременна, 
не я прави по-малко опасна, но това помага да се изясни проблема и него-
вите възможни решения.

Аргументът, че съвременният радикален ислямизъм е форма на иден-
тификационна политика е защищаван най-силно от френския учен Оливие 
Роа в книгата му Глобалният Ислям от 2004 г. Според Роа, корените на ра-
дикалния ислямизъм не са културни, т. е. те не са продукт на нещо исконно 
присъщо на исляма или на културата, която тази религия е създала. Според 
него радикалният ислямизъм се е появил по-скоро защото ислямът е бил 
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„детериториализиран“, откъснат от собствената му територия по начин, 
който отново открива целия въпрос за мюсюлманската идентичност.

Въпросът за идентичността изобщо не се появява в традиционните 
мюсюлмански общества, по същия начин, по който не се е появявал и в 
традиционните християнски общества. В едно традиционно мюсюлман-
ско общество, идентичността на един индивид се задава от неговите роди-
тели и социално обкръжение; всичко – от племето и рода, до местния имам 
и политическата култура на държавата – приковава неговата идентичност 
към един специфичен вид на ислямската религия. Тя не е въпрос на избор. 
Също както юдейството, ислямът е високо правническа религия, т. е. рели-
гиозните вярвания се състоят от съобразяване с един набор от външно оп-
ределени социални правила. Тези правила са много високо локализирани, 
в зависимост от традициите, обичаите, светците и практиките на дадените 
места. Традиционната религия не е универсалистка, въпреки доктринер-
ния универсализъм на исляма.

Според Роа, идентичността става проблематична именно защото мю-
сюлманите напускат традиционните мюсюлмански общества и емигрират, 
например в западна Европа. Идентичността на индивида като мюсюлма-
нин вече не е подкрепяна от заобикалящото го общество; напротив, нали-
це е силен натиск за възприемане на определящите в запада културни нор-
ми. Въпросът за идентичността възниква по начин, по който той никога не 
е възниквал в традиционното общество, тъй като сега е налице една праз-
нота между вътрешната идентичност като мюсюлманин и поведението по 
отношение на заобикалящото индивида общество. Това обяснява посто-
янните въпроси, задавани на различни имами в интернет относно това кое 
е харам (забранено) и кое е халал (разрешено). Но в Саудитска Арабия, 
въпросът дали е харам да се ръкува човек с жена-професор, например, ни-
кога не възниква, защото такава социална категория просто не съществува.

Радикалният ислямизъм и джихадизмът възникват в отговор на про-
изтичащото от тези трудности търсене на идентичност. Тези идеологии 
наистина могат да отговорят на въпроса „Кой съм аз?“, зададен от някой 
млад мюсюлманин в Холандия или Франция: ти си член на глобална умма 
(общност, бел. пр.), определяна от придържането към една универсална ис-
лямска доктрина, лишена от всичките й локални обичаи, светци, традиции 
и т. н. По този начин мюсюлманската идентичност става въпрос на вътреш-
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но убеждение, а не на съблюдаване на наложени отвън социални практики. 
Роа отбелязва, че това създава „протестантизацията“ на мюсюлманската 
вяра, при която спасението се намира в едно субективно състояние, не съ-
ответстващо на външното поведение на индивида. Именно затова Моха-
мед Ата и няколко други членове на групата, провела атаките на 11 септем-
ври, са могли да пият алкохол и да посещават клубове за стриптийз преди 
атаките.

Разбирането на радикалния ислямизъм като идентификационна поли-
тика обяснява също и факта защо именно второто и третото поколение от 
европейски мюсюлмани се обръщат към него. Емигрантите от първото по-
коление обикновено не са скъсвали рязко с културата на родната си стра-
на, като просто са вземали традиционните практики със себе си, в новите 
си домове. Децата им, за разлика от тях, често се отнасят с презрение към 
религиозността на своите родители, но същевременно те не са били интег-
рирани в културата на новото общество. Приклещени между две култури, с 
които не могат да се идентифицират, те възприемат универсалната идеоло-
гия на съвременния джихадизъм като силно привлекателна.

Оливие Роа преувеличава, като вижда в радикалния ислямизъм един 
предимно европейски феномен; налице са и много други източници за 
радикални идеологии, идещи от Близкия изток. Саудитска Арабия, Па-
кистан, Иран и Афганистан също експортират радикална ислямистка иде-
ология, а Ирак сигурно ще го прави в бъдеще. Но дори и в мюсюлмански-
те страни анализът на Роа остава валиден, защото именно вносът на мо-
дерност в тези общества е онзи, който създава кризи на идентичността и 
радикализация. Глобализацията, движена от технологии и икономическо 
отваряне, размива границите между развития свят и традиционните мю-
сюлмански общества. Не е случаен фактът, че толкова много от участници-
те в последните терористически заговори и нападения са или мюсюлмани, 
радикализирани в Европа, или те идват от привилегировани кръгове в мю-
сюлманските общества, с възможности за контакт със запада. Мохамед Ата 
и другите организатори на атаките от 11 септември попадат в точно тази 
категория, както и Мохамед Буайери (убиецът на холандския режисьор 
Тео ван Гог), заедно с бомбените атентатори от Мадрид и Лондон, както и 
обвинените по-късно в заговор за взривяване на пътнически самолети мю-
сюлмани. Трябва също да бъде отбелязано, че водачите на Ал-Кайда Осама 
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бин Ладен и Айман ал-Зауахири са образовани хора, с много добри позна-
ния и достъп до модерния свят.

Ако модерният радикален ислямизъм бъде разбран като продукт на 
идентификационна политика и следователно като нов феномен, то следват 
две заключения. Първо, ние вече сме се срещали с този проблем преди, в 
екстремистката политика на двайсетия век, сред младите хора, които ста-
наха анархисти, болшевики, фашисти или членове на групи като Баадер-
Майнхоф. Както посочват Фриц Щерн, Ърнест Гелнър и други, модерниза-
цията и преходът от общност към общество протичат в един много силно 
отчуждаващ процес, изпитван по остро негативен начин от безброй инди-
види в различни общества. Сега е редът на младите мюсюлмани да минат 
през този процес. Дали в самата мюсюлманска религия има нещо, което 
насърчава тази радикализация е спорен въпрос. От 11 септември насам 
възникна цяла малка индустрия, която се опитва да посочи и докаже, че 
насилието и дори самоубийствените атаки имат дълбоки корени в Кора-
на или историята на мюсюлманството. Важно е да се помни обаче, че през 
много периоди от съществуването си мюсюлманските общества са били 
много по-толерантни, отколкото християнските общества по същото вре-
ме. Еврейският философ Маймонидес е роден в мюсюлманската Кородба, 
която по онова време е била разнороден център на култура и учение; в про-
дължение на много поколения Багдад е имал една от най-големите еврей-
ски общности в света. Да се възприема съвременният радикален ислями-
зъм като неизбежно заключително развитие на исляма е също толкова ло-
гично, колкото и да се възприема фашизма като неизбежно заключително 
развитие на европейското християнство.

На второ място, проблемът с джихадисткия тероризъм няма да бъде 
решен чрез привнасяне на модернизация и демокрация в Близкия изток. 
Гледището на администрацията на Буш, че тероризмът е предизвикан от 
липса на демокрация, недоглежда факта, че толкова много от терористите 
са били радикализирани в демократични европейски страни. Модерниза-
цията и демокрацията са добри неща сами по себе си, но в мюсюлманския 
свят те най-вероятно ще изострят, а няма да смекчат, проблема с терори-
зма, поне в краткосрочен план.

Модерните либерални общества в Европа и северна Америка притежа-
ват слаби идентичности; мнозина се гордеят от собствения си плурализъм 
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и мултикултурализъм, утвърждавайки по същество, че тяхната идентичност 
е да не притежават идентичност. Остава си факт обаче, че националната 
идентичност продължава да съществува във всички съвременни либерални 
демокрации. Естеството на националната идентичност в северна Амери-
ка обаче е малко по-различно от това в Европа, което помага да се обясни 
факта защо интеграцията на мюсюлманите е толкова трудна в страни като 
Холандия, Франция и Германия.

Според Сеймур Мартин Липсет, американската идентичност винаги е 
била политическа по естество и е била мощно повлияна от факта, че САЩ 
са били родени в резултат на революция срещу една държавна власт. Аме-
риканското кредо се основава на пет основни ценности: равенство (раз-
бирано по-скоро като равенство на възможностите, отколкото на резулта-
тите), свобода (или анти-държавничество, anti-statism), индивидуализъм ( 
в смисъл, че индивидите могат сами да определят социалното си положе-
ние), популизъм и икономически либерализъм (laissez-faire). Поради фа-
кта, че тези качества са както политически, така и граждански, на теория 
те са достъпни за всички американци (след премахването на робството) и 
си остават забележително постоянни през цялата история на републиката. 
Роберт Бела веднъж описа САЩ като притежаващи „гражданска религия“. 
Но това е църква, отворена за новодошлите.

В допълнение към тези аспекти на политическата култура, американ-
ската идентичност има корените си и в определени етнически традиции, в 
частност онова, което Самуел Хънтингтън нарича доминантната „Англо-
Протестантска“ култура. Липсет се съгласява, че сектантските протестант-
ски традиции на британските колонисти са били много важни при офор-
мянето на американската култура. Известната американска протестантска 
работна етика, американската склонност към доброволни организации и 
морализмът на американската политика са все продукти на това англо-про-
тестантско наследство.

Но докато ключовите аспекти на американската култура водят корени-
те си от европейски културни традиции, в началото на 21 век те започнаха 
да се откъсват от етническите си източници и бяха практикувани от съв-
сем нови американци. Американците работят повече от европейците и са 
склонни да вярват – както и ранните протестанти на Вебер – че достойн-
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ството се намира по-скоро в морално обезщетяваща работа, отколкото в 
солидарността на една социална държава.

Разбира се, налице са множество аспекти на съвременната американска 
култура, които не са чак толкова приятни. Културата на наследени права, 
консумеризма, холивудското подчертаване на секс и насилие, както и бан-
дитската култура на по-ниските класи, която САЩ експортираха в цен-
трална Америка, са все определено американски характеристики, които 
някои емигранти споделят. Липсет утвърждаваше, че идеята за американ-
ската изключителност е нож с две остриета: същият анти-държавнически 
индивидуализъм, който прави американците толкова предприемчиви, ги 
води и до липса на подчинение към закона в по-голяма степен, отколкото 
при европейците.

В Европа след Втората световна война беше налице силно обвързване с 
идеята за създаване на „пост-национална“ европейска идентичност. Но въ-
преки прогреса, който беше постигнат в създаването на един силен Евро-
пейски Съюз, европейската идентичност си остава нещо, което иде по-ско-
ро от главата, отколкото от сърцето. Докато една прослойка от мобилни, 
космополитни европейци, действително съществува, то малцина мислят 
за себе си като за родени европейци или се разтапят от гордост когато се 
свири европейския химн. С поражението на европейската конституция на 
референдумите във Франция и Холандия през 2005 г., обикновените граж-
дани отново показаха на елитите си, че не са готови да се откажат от нацио-
налната държава и суверенността.

Същевременно много европейци изпитват смесени чувства и към 
националната си идентичност. Определящият опит за съвременното ев-
ропейско политическо съзнание са двете световни войни, за които евро-
пейците обвиняват национализма. Но старите европейски национални 
идентичности продължават съществуването си. Хората все още имат ясно 
усещане за това какво означава да си британец, французин, холандец или 
италианец, дори и ако не е съвсем политически коректно да се утвържда-
ват тези идентичности прекалено силно. И националните идентичности 
в Европа, сравнени с онези в Америка, си остават повече етнически обу-
словени. Така че, докато всички европейски страни имат една и съща об-
вързаност с формалното, политическо гражданство както и САЩ, то за 
тях е много по-трудно да превърнат тази обвързаност в реално почувства-
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но равенство на гражданите, поради продължаващата сила на етническата 
преданост.

Холандците например са добре известни с техния плурализъм и толе-
рантност. И все пак, в личното пространство на домовете си, холандците 
си остават доста социално консервативни хора. Холандското общество е 
мултикултурно, без да бъде асимилативно – нещо, което подхожда добре 
на едно консоциално1 общество, което по традиция е било организирано в 
отделни протестантски, католически и социалистически „колони“. По по-
добен начин повечето европейски държави тежнеят към едно възприемане 
на мултикултурализма по-скоро като един вид рамка за съ-съществуването 
на различни култури, отколкото като транснационален механизъм за инте-
грация на новодошлите в една доминантна култура (Амарта Сен го нарича 
„множествен монокултурализъм“). Много европейци изразяват съмнение 
относно това дали мюсюлманските емигранти желаят да бъдат интегрира-
ни, но при това онези от тях, които го желаят, не винаги са приети радуш-
но, дори и ако са научили езика и културното познание на обществото, в 
което са дошли.

Важно е да не се преувеличават разликите между САЩ и Европа в това 
отношение. Европейците твърдят, с известно основание, че те се сблъск-
ват с по-труден проблем от САЩ при интеграцията на техните емигран-
ти, мнозинството от които са мюсюлмани. Мюсюлманските емигранти в 
Европа идват от много традиционни общества, докато голямото мнозин-
ство от емигрантите в САЩ са испаноезични и споделят християнското 
наследство на доминантната култура. (Цифрите също не са без значение: 
в САЩ има около 2-3 милиона мюсюлмани в страна с общо население от 
около 300 милиона; ако мюсюлманското население на САЩ би било про-
порционално на това от Франция, броят им би бил повече от 20 милиона).

Каквито и да са точните причини за това, неуспехът на европейците 
да интегрират по-добре техните мюсюлмани е цъкаща бомба, която вече 
допринася немалко за тероризма. Той с неизбежност ще доведе до по-ос-
тра ответна реакция от страна на популистки групи и може да се превърне 
в заплаха за самата европейска демокрация. Решението на този проблем 
ще изисква един двустранен подход, включващ промени в поведението на 

1 Общество, в което съществуват сериозни вътрешни различия, основаващи се на 
различни етнически, религиозни и лингвистични традиции. Бел. пр.
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емигрантските малцинства и техните потомци от една страна, както и на 
членовете на доминиращите национални общности, от друга.

Първата част на решението е да се признае фактът, че старият мулти-
културен модел не е бил особено успешен в страни като Холандия и Ве-
ликобритания, и че той трябва да бъде заменен от по-енергични мерки 
за интеграция на не-западните общности в една обща либерална култура. 
Старият мултикултурен модел се основаваше на групово признание и гру-
пови права. Поради едно криворазбрано уважение към културните разли-
чия, а в някои случаи и поради имперско чувство за вина, той отдаде твърде 
много власт на културните общности да определят правилата на поведение 
на собствените си членове. В края на краищата либерализмът не може да 
се основава на групови права, тъй като не всички групи се придържат към 
либерални ценности. Цивилизацията на европейското Просвещение, на 
която съвременната либерална демокрация е наследник, не може да бъде 
културно неутрална, тъй като либералните общества имат свои собстве-
ни разбирания относно еднаквата ценност и достойнство на индивиди-
те. Културите, които не приемат тези предпоставки, не заслужават същата 
защита в една либерална демокрация. Членовете на емигрантските общ-
ности и техните наследници заслужават да бъдат третирани както всички 
останали  – но като индивиди, а не като членове на културни общности. 
Няма причина едно мюсюлманско момиче да бъде третирано по-различно 
от закона, отколкото едно еврейско или християнско момиче, каквито и да 
са чувствата на нейните роднини.

Мултикултурализмът, такъв, какъвто той първоначално бе замислен в 
Канада, САЩ и Европа, беше в известен смисъл „игра в края на истори-
ята“. С други думи, културните различия бяха разглеждани като един вид 
орнамент към либералния плурализъм, който би прибавил етническа хра-
на, разноцветни дрехи и следи от различни исторически традиции към 
общества, често виждани от жителите си като вдървено-конформистки и 
прекалено хомогенни. Културните различия бяха нещо, за което се пред-
полагаше, че би трябвало да бъде практикувано преди всичко в сферата 
на частния живот, където то не би водило до сериозни нарушения на ин-
дивидуалните права или до по-сериозни предизвикателства към преобла-
даващо либералния социален ред. Там, където навлизаха в обществената 
сфера, какъвто беше случаят с политиката по отношение на езика в Квебек, 
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отклоненията от либералния принцип бяха разглеждани от доминиращата 
общност повече като дразнител, отколкото като фундаментална заплаха за 
самата либерална демокрация.

За разлика от това обаче, някои съвременни мюсюлмански общности 
предявяват изисквания за групови права, които просто не могат да бъдат 
съчетани с либералните принципи за индивидуалното равенство. Тези из-
исквания включват специални изключения от семейното право, което се 
отнася до всички останали в обществото, правото да изключват не-мю-
сюлманите от някои по-особени обществени събития, или правото да се 
ограничава свободата на словото в името на религиозната обида (както 
стана при инцидента с датските карикатури). В някои по-крайни случаи, 
мюсюлманските общности дори са изразявали амбицията да подлагат на 
предизвикателство светския характер на политическия ред като цяло. Тези 
видове групови права влизат по много ясен начин в противоречие с права-
та на други индивиди в обществото и избутват културната автономия да-
леч извън рамките на частната сфера.

Изискването към мюсюлманите да се откажат от групови права оба-
че е много по-трудно за прокарване в Европа, отколкото в САЩ, защото 
много европейски страни имат корпоратистки1 традиции, които продъл-
жават да зачитат комуналните права и не успяват да установят едно ясно 
разграничение между държава и църква. Съществуването на държавни 
християнски и еврейски училища в много европейски страни прави труд-
но принципното противопоставяне срещу създаването на държавно-под-
помагани мюсюлмански училища. В Германия държавата събира данъци в 
името на протестантската и католическа църкви и разпределя приходите 
от тях за църковно-ориентирани училища. (Това е част от наследството 
на Бисмарк и неговия Kulturkampf срещу католическата църква). Дори 
Франция, с нейната силна републиканска традиция, не е последователна 
по този въпрос. След антиклерикалната кампания по време на френската 
революция, Наполеон възстанови ролята на религията в образованието и 
използва един корпоратистки подход при управлението на отношенията 

1 От корпоратизъм – предоставяне власт на граждански общности, представящи 
интересите на определени индустриални, аграрни или професионални групи. Тези 
групи, наречени корпорации (думата не означава бизнес корпорация) са не избрани 
организации със собствена йерархия. Тяхната цел е да упражняват контрол върху 
съответните области на социалния и икономически живот на обществото. Бел. пр.
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между църква и държава. Така например, отношението на държавата към 
френската еврейска общност се контролира от Министерството на култо-
вете чрез Израелската консистория (Consistoire Israélite), която послужи 
като модел за Никола Саркози при скорошните му усилия за създаване на 
мюсюлмански партньор, който да говори от името на (и да контролира) 
френската мюсюлманска общност. Има изключения дори и от закона от 
1905, утвърждаващ принципа на секуларизма, като например в Елзас, къде-
то държавата все още поддържа църковно ориентирани училища.

Тези острови на корпоратизма, при които европейските държави про-
дължават да защищават комунални права, не бяха спорни преди появата 
на големи мюсюлмански общности. Повечето европейски общества бяха 
станали дълбоко светски, така че тези религиозни останки изглеждаха дос-
татъчно безобидно. Но те създадоха важни прецеденти за мюсюлманските 
общности и продължават да бъдат препятствия когато става дума за под-
държане на принципното разделение между държава и религия. Ако Евро-
па желае да установи либералния принцип на плурализма, основаващ се на 
индивидуални вместо на групови права, то тя трябва да се заеме сериозно с 
въпроса за тези корпоратистки институции, наследени от миналото.

Една друга страна от проблема за интеграцията на мюсюлманите засяга 
очакванията и поведението на общностите, конституиращи мнозинствата 
в отделните държави в Европа. Националната идентичност продължава да 
бъде разбирана и изживявана по начини, които понякога правят от нея ба-
риера за новодошлите, които не споделят етническия произход и религи-
озни убеждения на местните жители. Националната идентичност винаги е 
била социално конструирана; тя се върти около история, символи, герои и 
около историите, които общността разказва за самата себе си. Това усеща-
не за свързаност с едно място и история не би трябвало да бъде изтривано, 
но то трябва да бъде направено колкото е възможно по-отворено за всички 
нови граждани. В някои страни, и особено в Германия, историята на 20-я 
век прави трудно дискутирането на националната идентичност, но този 
диалог трябва да бъде открит отново, в светлината на новото разнообра-
зие в Европа – защото ако съществуващите граждани не ценят достатъчно 
своето национално гражданство, то трудно може да се очаква от новодош-
лите да го ценят, от своя страна. 
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И този диалог бива отново открит. Преди няколко години немските 
християндемократи предпазливо предложиха идеята за Leitkultur – пред-
ставата, че немското гражданство включва някои общи задължения относ-
но спазването на определени стандарти на толерантност и взаимно уваже-
ние. Понятието Leitkultur, което може да бъде преведено като „водеща“ 
или „препоръчителна култура“, беше измислено през 1998 от Басам Тиби, 
един немски професор от сирийски произход, точно като не-етническа, 
универсалистка концепция за гражданство, която би открила национал-
ната идентичност за не-етническите германци. Въпреки този й произход, 
идеята незабавно беше отхвърлена от левицата като расистка и като завръ-
щане към нещастното немско минало, при което християндемократите 
побързаха да се дистанцират от нея. Но през последните няколко години 
дори и в Германия имаше един много по-оживен публичен дебат относно 
националната идентичност и масовата имиграция. По време на много ус-
пешно проведеното миналогодишно световно първенство по футбол, ши-
рокоразпространеното изразяване на умерени национални чувства стана 
напълно нормално и дори беше приветствано от германските съседи.

Независимо от много различната си изходна точка, Америка вероятно 
би имала с какво да поучи европейците в това отношение. Американският 
живот е изпълнен с квази-религиозни церемонии и ритуали, предназначе-
ни за отпразнуване на демократичните политически институции на стра-
ната: церемонии по издигане на флага, клетвата по натурализацията, Денят 
на благодарността и 4-ти юли. Европейците, напротив, до голяма степен са 
де-ритуализирали политическия си живот. Те се отнасят с насмешка и ци-
низъм към американските изяви на патриотизъм. Но такива церемонии са 
важни при асимилацията на нови емигранти.

Европа не разполага с опит в създаването на национални идентично-
сти, които са по-малко базиращи се на етническа или религиозна принад-
лежност. Най-прословутият пример е френското републиканство, което в 
класическата си форма отказа да признае отделните комунални идентич-
ности и дори използва силата на държавата, за да хомогенизира френско-
то общество. С разрастването на тероризма и градските размирици във 
Франция се разгърна интензивна дискусия по въпроса защо тази форма на 
интеграция е била неуспешна. Част от отговора може би се състои във фа-
кта, че самите французи се отказаха от старото разбиране за гражданство 
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в полза на една версия на мултикултурализма. Забраната за носенето на за-
брадки от 2004 беше едно ново утвърждаване на по-старото разбиране на 
републиканството.

В последно време Великобритания заимства както от американските, 
така и от френските традиции в опитите си да повиши видимостта на на-
ционалното гражданство. Лейбъристкото правителство въведе церемонии 
за приемането на гражданство, както и задължителни тестове по езика и 
гражданските правила. Също така то въведе в училищата часове по граж-
данство за всички млади граждани. В последните години Великобритания 
преживява рязко покачване на броя на емигрантите, мнозина от тях идещи 
от новите страни-членки като Полша и, подобно на САЩ, правителството 
вижда в имиграцията един ключов елемент на сравнителната икономиче-
ска динамика на страната. Емигрантите са добре дошли, докато работят, 
вместо да очакват социални помощи. Благодарение на гъвкавите пазари за 
работна ръка, по подобие на САЩ, налице са множество нискоквалифи-
цирани работни места за желаещите да ги поемат. Но в голяма част от оста-
нала Европа, комбинацията от твърди работни правила и щедри социални 
помощи водят до това, че емигрантите идват в търсене не на работа, а на 
такива помощи. Много европейци твърдят, че по-малко щедрата социал-
на държава в САЩ лишава бедните от достойнство. Но всъщност вярно е 
точно обратното: достойнството идва чрез работа и чрез приноса, който 
човек прави към цялостното общество. В няколко мюсюлмански общно-
сти в Европа, почти половината от членовете им живеят от социални помо-
щи, което директно допринася за усещането за отчуждение и безпомощ-
ност.

Така че европейският опит не е хомогенен. Но в повечето от страните 
дебатът за идентичността и миграцията постепенно се разраства, макар и 
движен отчасти от терористичните атаки, както и от надигането на попу-
листката десница.

Дилемата на емиграцията и идентичността в края на краищата се слива 
с по-големия проблем за безполезността на постмодерността. Разраства-
нето на релативизма направи по-трудно за постмодерните хора да утвърж-
дават ценности, а заедно с тях и споделени вярвания, които те изискват от 
емигрантите като условие за тяхното жителство. Постмодерните елити, 
особено онези в Европа, живеят с усещането, че са се развили отвъд иден-
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тичностите, определени от религия и нация, като с това са достигнали едно 
по-висше ниво. Но като се остави настрана тяхното непрестанно възхва-
ляване на разнообразието и толерантността, постмодерните хора намират 
доста трудно постигането на съгласие относно определянето на същността 
на добрия живот, към който се стремят. 

Емиграцията ни заставя да си зададем по особено остър начин въпро-
са „Кои сме ние?“, поставен от Самуел Хънтингтън. Ако постмодерните 
общества биха искали да започнат една по-сериозна дискусия на темата за 
идентичността, те ще трябва да открият онези положителни добродетели, 
които определят какво означава да бъдеш член на едно по-голямо обще-
ство. Ако те не го направят, то тогава те могат да бъдат надвити от хора, 
които са по-сигурни относно това кои са те.

 

Франсис Фукуяма е един от най-известните и общопризнати съвременни 
филсофи и социолози. Понастоящем той е професор по международна по-
литическа икономия в университета Джон Хопкинс в Балтимор, Мериленд. 
Фукуяма е най-добре познат като автор на Краят на историята и последният 
човек, в която защищава тезата, че историческото развитие на човечеството 
като борба на идеологии до голяма степен е приключило с края на Студената 
война и победата на либералните демокрации над комунизма. Той пред-
сказва евентуалната победа на политическия и икономически либерализъм 
в целия свят.

Коментари (10)
• 27-05-2007|А. А. А.  - космополит

https://librev.com/component/publisher/users/fransw
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Вълнуващи въпроси. Централен проблем на идентичността са вре-
мето и мястото. Миграцията променя параметрите и започва наслояване 
на различни културни и социални пластове, които резонират в много-
пластова идентичност. Това не означава «шизофрения». Това е по-скоро 
процес на асимилиране на различното не само под форма на знание, но и 
под формата на многопластова идентичност.   
Има фундаменти, които не се променят (от къде сме) и как се определяме. 
Има и развитие (какво сме научили и възприели от широкия свят).   
Няма да забравя разказа на Карол – преподавателка в Колумбийския уни-
верситет в Ню Йорк, чиито родители са немски имигранти и тя е израс-
нала в САЩ. Баща й е живял десетилетия наред в новата си родина и въз-
приема доста неща, но след инсулт той забравя английския език и до края 
говори само на немски. Няма по-дълбоко от първото знание и възприя-
тия. По повод на американската история, веднъж Карол сподели: „НИЕ 
се чувстваме виновни за робството“. Впечатляващо „ние“! Няма по-широ-
ко от самия свят във формирането на нашето съзнание и идентичност.  
Тези две страни на идентичността не са непременно притивопоставени 
(което е несъмнено естесвено и често явление). Напротив, те могат да 
се допълват взаимно и така идеята за „гражданин на света“ да не е само 
абстракция, а конкретен опит. Този опит и разбиране само могат да съ-
действат за по-голямо уважение към различното, което пък ни учи как да 
живеем по-добре заедно.   
Връщайки се към разказа на Карол, «ние» може да бъде друго общество 
или по-голяма общност като ЕС. И защо не «НИЕ, света»? Това ще го 
почувстваме ако приемем и прегърнем света.

• 18-01-2010|Г Влайкова
Много добър материал.   

Имам само една забележка – навсякъде в текста е превеждано 
„емиграция“,“емигранти“ а трябва да е „имиграция“, „имигранти“. Не само 
логически е грешно, проверих го и в източника.

• 18-01-2010|Златко
Вярно. Ей сега ще го оправя.
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• 26-01-2010|извор  - 1
СТАтията е добра. Иснам да уточня , че мюсюлманите в САЩ на бро-

яват над 14 милиона души. Това е най проспериращата религия там,

• 20-05-2011|гост
забележката с «емиграция» и «имиграция» не е коректна... Еми-

грация, респ. емигранти са ония членове на популацията, които напускат 
определено място – излизат, емитират се, оттам емисия. А «имигранти» 
са индивиди, които «идват от някъде» на определеното място. В тази 
връзка едни и същи индивиди са едновременно «емигранти», напускащи 
родината си и «имигранти», пристигащи в новия биотоп :-)

• 20-05-2011|гост
“Идентичност”: това, което спира страха, което побеждава ужаса от 

нищото. Недостиг на идентичност: тогава се отварят пропасти от при-
теснения и страхове. Загуба на идентичност: отчаяние и смърт. Значи 
“идентичността” е оръжие, защита, снаряжение, земята под краката ни, 
сигурност, сила, гордост. Добре. И така – какво би означавала комбинаци-
ята от двете думи: “културна идентичност”? Да станеш едно цяло с нечия 
култура – чрез нея, в нея? И каква би била дефиницията за “култура”, ако 
не “храна за душата”? Това, което ни дава сили физически и морално да 
оцелеем. В този смисъл аз действително преживях в Америка недостиг на 
идентичност: душата ми не получаваше необходимата храна“... Вим Вен-
дерс :-)

• 21-10-2012|Фани Нешева
Имам чувството, че всички статии, които са интересни и актуални са 

публикувани през 2009, или в този случай – 2007. Те ли са бързали, аз ли 
съм спала. Но и дискусиите не са се състояли. /Защото виждам, че има 
дълги пререкания, по никакви теми от новите статии/.  
Пък мен ме интересува:  
„Ако постмодерните общества биха искали да започнат една по-сериозна 
дискусия на темата за идентичността, те ще трябва да открият онези до-
бродетели, които определят какво означава да бъдеш член на едно по-го-
лямо общество.“
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• 21-10-2012|Златко
Фани, това тук е едно много при-страстно издание, тоест, то се прави с 

много страст, с много енергия (не винаги положителна), но поради факта, 
че се прави от само един човек, то по неизбежност си остава едностранчи-
во и понякога дори неуравновесено. Самият аз гледам на него като на един 
вид личен дневник, към който са закачени и хубави, понякога дълбоки, тек-
стове за четене. Смешно, нали?

• 22-10-2012|Фани Нешева
На мен ми харесва. От ехиден смях не разбирам.
• 23-10-2012|Фани Нешева
Не знаех, че се ровя из личните играчки на някого. Ровенето из лични 

вещи е малко гадно. Смятах, че имат за цел да предизвикат обществен де-
бат и ограмотяване.  
Колекцията си я бива.
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Просветителски фундаментализъм или расизъм 
на антирасистите?  
Автор: Паскал Брукнер

„Какво да кажем за човек, който предпочита да се подчинява на Бога 
вместо да се подчинява на хората и който е сигурен, че ще прекрачи прага на 
рая когато ти пререже гърлото?“ – Волтер

„Колониализмът и робството са създали у западните народи едно усеща-
не за вина, което ги кара да се прекланят пред чужди традиции. Това е едно 
мързелив, дори расистки начин на мислене“ – Айан Хирзи Али

Няма съмнение относно това, че враговете на свободата идват от сво-
бодните общества, откъм една част от просветения елит, която отказва 
облагите на демокрацията на останалата част от човечеството – и по-спе-
циално на собствените си сънародници, ако те са имали лошия късмет да 
принадлежат към някоя друга религия или етническа група. За да се убе-
ди в това, човек трябва само да хвърли един поглед върху два нови текста: 
„Убийство в Амстердам“ от англо-холандецът Айън Бурума, занимаващ 
се с убийството на холандския режисьор Тео ван Гог и рецензията на тази 
книга от английския журналист и професор Тимъти Гартън Аш в New York 
Review of Books. Репортажът на Бурума, написан в един англосаксонски 
стил, е интересен с това, че с привидна неутралност дава думата на всички 
участници в драмата, на убиеца и на неговата жертва. И все пак авторът не 
може да прикрие раздразнението си, когато става дума за Айан Хирзи Али, 
бившата членка на холандския парламент от сомалийски произход. Самата 
тя е приятелка на Тео ван Гог и обект на постоянни смъртни заплахи. Буру-
ма е смутен от нейната критика на Корана.

Гартън Аш е дори още по-критичен. За него, апостолът на мултикул-
турализма, поведението на Хирзи Али е както безотговорно, така и анти-
продуктивно. „Айан Хирзи Али сега е една смела, откровена, леко склон-
на към опростяване фундаменталистка на просвещението“, казва той. Той 
подкрепя твърдението си, указвайки, че тази откровена млада жена е чле-
нувала в младостта си в Мюсюлманското братство в Египет. Според него 
тя просто е сменила една вяра с друга, фанатизма на пророка с онзи на про-
свещението.
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Този аргумент за еквивалентност не е нов. Той беше използван през 
целия 19 век от католическата църква за блокиране на реформи, а в по-но-
во време и във Франция, по време на „аферата със забрадките“ от проти-
вниците на съответния френски закон. В случая с Хирзи Али (самата тя 
подложена на женско обрязване и насилствен брак, след което е избягала 
от Африка в Холандия), обвинението просто е фалшиво. Разликата между 
нея и Мухамед Буайери, убиецът на Тео ван Гог, е че тя никога не е защища-
вала убийството като средство за подкрепяне на идеите й.

„Коранът е дело на хората, а не на Бога“, пише тя. „Следователно ние 
сме свободни да го интерпретираме и да го преработваме според изисква-
нията на новото време, вместо да се облягаме на него и да живеем както 
първите вярващи са живеели в едно отдавна отминало, назадничаво вре-
ме“. В това изречение няма и следа от сектантство. Единствените оръжия 
на Хирзи Али са убеждението, опровержението и спорът. Далеч от пато-
логията на месианството, тя никога не напуска сферата на разума. Нейната 
надежда за отблъскване на тиранията и суеверието не изглежда да произ-
тича от нездрава екзалтация. Но в очите на нашите префинени професо-
ри, Айан Хирзи Али, също както и другите мюсюлмански дисиденти като 
Таслима Назрийн, Вафа Султан, Иршад Манжи, Сейран Атеш и Некла 
Келек, тя е извършила една непростима простъпка: тя е взела на сериозно 
принципите на демокрацията.

Добре известно е, че в борбата на слабите срещу силните е по-лесно да 
се атакуват първите от тях. Ония, които се противопоставят на това, вина-
ги ще бъдат обвинявани от страхливците, че възбуждат омразата на силни-
те.

Не без коварство, Айън Бурума отказва на Айан Хирзи Али правото 
да цитира Волтер. Волтер, казва той, беше изправен срещу една от най-мо-
гъщите институции на своето време, католическата църква, докато Хирзи 
Али се задоволява с това да се изправи срещу едно „уязвимо малцинство 
в сърцето на Европа“. Но това твърдение игнорира факта, че ислямът не 
познава граници: ислямските общности в Стария свят са подкрепяни от 
един милиард вярващи. Намиращи се по средата между различни течения, 
те могат да се превърнат или в челното крило на една фундаменталистка 
офанзива, или да послужат като пример за една религиозност в по-голяма 

http://taslimanasrin.com/
http://wafasultan.org/
http://www.muslim-refusenik.com/
http://www.seyranates.de/
http://www.pen.org/page.php/prmID/1170
http://www.pen.org/page.php/prmID/1170
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хармония с разума. Това не само не е дреболия, то е едно от основните пре-
дизвикателства на 21 век!

Не стига това, че Айан Хирзи Али е принудена да живее в изолация, 
заплашвана със смърт от ислямски радикали и заобиколена от телохра-
нители. Освен това тя трябва да издържа и подигравките на високомерни 
идеалисти и кабинетни философи. В Холандия тя дори е била наречена 
фашистка. По този начина защитниците на свободата биват представяни 
като фашисти, докато фанатиците се превръщат в жертви!

Този порочен механизъм е добре известен. Онези, които се надигат 
срещу варварството, биват сами обвинявани във варварство. В политиката, 
както и във философията, знакът за равенство винаги означава отрицание. 
Но изравняването на различията винаги е признак на интелектуален бан-
крут. Да се крещи CRS = SS през май 1968, да се твърди, че Буш е равен на 
Бин Ладен или Волтер – на Савонарола, означава да се черпи евтино задо-
волство от съмнителни приближения. По същия начин, Просвещението 
често бива описвано просто като една по-различна религия, също толкова 
луда и непреклонна колкото са и католицизма или радикалния ислям. След 
Хайдегер, цяла поредица от мислители, от Гадамер до Дерида, оспорваха 
правото на Просвещението да гледа на себе си като на нова епоха на съз-
нателна история. Напротив, казват те, всички злини на нашата епоха бяха 
породени от този философски и литературен епизод: капитализъм, коло-
ниализъм, тоталитаризъм. За тях критиката на предразсъдъците не е нищо 
друго освен един нов предразсъдък, доказващ, че човечеството е неспособ-
но на самокритика. За тях, химерите на определени литератори, които го-
ряха от плам да се разправят с Бог и откровението, са отговорни за това, че 
Европа отново беше потопена в тъмнина. В една отвратителна диалектика, 
възходът на разума не породи нищо друго освен чудовища (Хоркхаймер, 
Адорно).

Цялата история на 20 век свидетелства за фанатизма на модерността. 
Безспорно е, че вярата в прогреса се е превърнала донякъде в нова рели-
гия, със собствени свещеници от Сен Симон до Огюст Конт, без да забра-
вяме Виктор Юго. Грозните секуларни религии на фашизма и комунизма, 
с техните смъртоносни ритуали и масови жертвоприношения, бяха също 
толкова жестоки, колкото и най-злите теокрации – на които те, или поне 
комунизмът, се считаха за пълно отрицание. Повече хора бяха убити през 

http://en.wikipedia.org/wiki/Compagnies_R%C3%A9publicaines_de_S%C3%A9curit%C3%A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Max_Horkheimer
http://www.english.emory.edu/Bahri/Adorno.html
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20 век в името на съпротива срещу Бога, отколкото в името на Бога. Няма 
значение факта, че първо нацизма, а след него и комунизма бяха победени 
от демократически режими, въодушевени от Просвещението, човешките 
права, толерантността и плурализма. За щастие Романтизмът е смекчил аб-
стракциите на Просвещението и неговите претенции да е създало нов тип 
човек, освободен от религиозното чувство и неговия страх пред плътта.

Днес ние сме наследници и на двете движения и разбираме как да по-
мирим особеностите на националните, лингвистични и културни връзки 
от една страна, с универсалността на човечеството, от друга. Модерността 
вече отдавна се отнася с подозрение и самокритичност към собствените си 
идеи, изобличавайки обожествяването на един безумен разум, не разби-
ращ собствената си ревностност. С една дума, тя придоби известна мъд-
рост и донякъде опозна собствените си граници. Самото Просвещение 
пък се оказа способно да разглежда собствените си грешки. Да се осъждат 
ексцесите на Просвещението в неговите собствени понятия означава да се 
остане верен на неговия дух. Тези понятия са незаменима част от съвремен-
ността – до степен, при която дори религиозните фанатици ги използват 
в подкрепа на собствените си каузи. Независимо от това дали ни харесва 
или не, ние сме деца на това противоречиво столетие, осъдени да осъждат 
бащите си в езика, който сме наследили от тях. И тъй като Просвещението 
триумфира дори и над най-злите си врагове, то няма съмнение, че то ще 
победи и ислямистката хидра, при условие че вярва в себе си и се въздържа 
от осъждане на толкова редките реформатори на исляма.

Днес ние имаме две разбирания за свободата: едното от тях има коре-
ните си в 18-и век и се основава на идеята за освобождаване от традиции 
и авторитети. Другото, произхождащо от антиимпериалистката антропо-
логия, се базира на идеята за еднаквото достойнство на културите, които 
не могат да бъдат оценявани единствено въз основа на нашите собствени 
критерии. Релативизмът изисква да виждаме в ценностите си единствено 
убежденията на племето, наречено Запад. Мултикултурализмът е резултат 
от този процес. Роден в Канада през 1971 година, неговата главна цел е да 
осигури мирното съ-съществуване на населения от различен етнически 
или расов произход на една и съща територия. Според мултикултурализма, 
всяка човешка група притежава оригиналност и легитимност, които фор-
мират основата на нейното право на съществуване, обуславяйки начина, 
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по който тя общува с останалите групи. Критериите за справедливост и 
несправедливост, за престъпност и варварство, изчезват пред лицето на 
абсолютното изискване за уважение към различията. Вече не съществува 
каквато и да било вечна истина: вярата в такива неща произхожда от наи-
вен етноцентризъм.

Всеки, който се осмелява да твърди, че свободата е неделима, че живо-
тът на едно човешко същество има една и съща ценност навсякъде, че от-
сичането на ръката на крадец или убиването с камъни на невярна съпруга 
е недопустимо където и да било, веднага бива подведен под отговорност в 
името на неизбежното равенство на културите. В резултат на това, ние мо-
жем да си затворим очите за това как живеят и страдат другите, след като те 
бъдат паркирани в гетото на тяхната особеност. Ентусиазмът относно тях-
ната неприкосновена различност ни освобождава от необходимостта да се 
тревожим за тяхното положение. Но едно е да се признаят убежденията и 
ритуалите на нашите съграждани от различен произход, а съвсем друго е 
да се благословят враждебните изолирани общности, които издигат укре-
пления между себе си и останалата част от обществото. Как да благосло-
вим това различие, ако то изключва хуманността вместо да я приветства? 
Това е парадоксът на мултикултурализма: той предлага еднакво третиране 
на всички общности, но не и на хората, които ги формират, отказвайки им 
избора да се освободят от собствените си традиции. Вместо това се предла-
га признаване на групата и потискане на индивида. Миналото се цени по-
високо от волите на ония, които желаят да оставят зад гърба си обичаите и 
семейството, като в замяна започнат да живеят така, както те самите искат. 

При това се забравя откритият деспотизъм на малцинствата, които 
се противопоставят на асимилация, ако тя не е придружена от екстрате-
риториалност и специални привилегии. В резултат на това се създават на-
ции вътре в нациите, които, например, се чувстват мюсюлмани преди да се 
чувстват англичани, канадци или датчани. Тук идентичността печели пред 
националността. Още по-лошо: под претекста за уважение към специфич-
ността, индивиди биват затворени в етнически или расови дефиниции и 
набутани обратно в ограничаващия калъп, от който се е предполагало да 
бъдат освободени. Чернокожи, араби, пакистанци и мюсюлмани са затво-
рени в тяхната история и прикрепени, както в колониалната ера, към оби-
таване на техния собствен епидермис, тяхната вяра.



310

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

По този начин на тях се отказва това, което винаги е било наша приви-
легия: преминаването от един свят към друг, от традиция към модерност, 
от сляпо подчинение към рационално вземане на решения. „Аз напуснах 
света на вярата, на гениталното обрязване и насилствената женитба, за да 
отида в света на разума и сексуалното освобождение. След като извърших 
това пътешествие, аз знам, че единият от тези два свята е просто по-до-
бър от другия. Не заради неговите безвкусни играчки, а заради неговите 
фундаментални ценности“, пише Айан Хирзи Али в автобиографията си. 
Защитата на малцинствата включва и правото на техните отделни членове 
да се откъсват от тях, без да бъдат наказвани за това, правото на безразли-
чие, атеизъм и смесени бракове, правото да забравят клановата и семейна 
солидарност и да определят сами съдбата си, без да са принудени да следват 
пътя, определен за тях от родителите им.

От уважение към всички оскърбленията, които те може би са прежи-
вели, етническите, сексуални, религиозни и регионални малцинства чес-
то биват оставяни да се оформят като малки нации, в които най-свирепи-
ят патриотизъм бива разглеждан като израз на легитимно самоуважение. 
Вместо да се насърчава свободата като средство за избягване на социалната 
предопределеност, бива насърчавано повторението на миналото, като по 
този начин се утвърждава властта на колективната принуда над индивида. 
Маргинални групи сега формират един вид етническа полиция, един раз-
вяващ знамена етнически микронационализъм, който за нещастие някои 
страни в Европа намират за напълно приемлив. Под прикритието на ува-
жение към различността биват установявани истински религиозни или ет-
нически затвори, в които на една група граждани се отказват предимствата, 
предоставени на всички останали. 

Така че не е изненада фактът, че Айан Хирзи Али бива наказвана от 
нашите интелектуалци. Нищо не липсва в портрета на младата жена, на-
рисуван от Тимъти Гартън Аш, нито дори един остарял мачизъм. В него-
вите очи само красотата и известността на холандската парламентаристка 
могат да обяснят нейния медиен успех, а не толкова истинността на това, 
което тя казва. Гартън Аш не пита дали фундаменталисткият теолог Тарик 
Рамадан, за когото пее пламенни хвалебствия, също така дължи успеха си 
на плейбойския си външен вид. Вярно е, че Айан Хирзи Али не се побира 
в настоящите стереотипи за политическа коректност. Бидейки сомалийка, 
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тя проповядва превъзходството на Европа над Африка. Като жена, тя не е 
нито съпруга, нито майка. Като мюсюлманка, тя открито представя назад-
ничавостта на Корана. Толкова много отхвърлени клишета правят от нея 
една истинска бунтовничка, съвсем различна от фалшивите бунтари, които 
нашите общества произвеждат с дузини.

Нейното дебелоглавие, ентусиазъм и непроницаемост, са нещата, сре-
щу които Айън Бурума и Тимъти Гартън Аш възразяват, в духа на инкви-
зиторите, които откриваха вещица във всяка жена, прекалено пламенна за 
техния вкус. Когато човек чете техните снизходителни думи, то изведнъж 
му става ясно, че войната срещу мюсюлманския фундаментализъм ще тряб-
ва първо да бъде спечелена на символично ниво, при това от жените. Защо-
то те представляват опорната точка на семейството и социалния ред. Да 
бъдат те освободени, да им се гарантират равни права във всички сфери, е 
първото условие за прогрес във всички арабски мюсюлмански общества. 
Между другото, всеки път, когато някоя западна страна се е опитвала да 
създаде специално законодателство по отношение на малцинствата, сами-
те членове на тези малцинства, и преди всичко жените, са се вдигали на 
протест. Щедрото желание да изглеждаме гостоприемни – като например 
в канадската провинция Онтарио, където беше направен опит за легали-
зация на шариата, мюсюлманския закон, поне що се отнася до въпросите 
на наследяването и семейството, или предложението на бившата германска 
конституционна съдийка, Юта Лимбах, да се създаде малцинствен статус 
в основния германски закон, освобождаващ мюсюлманските момичета от 
часовете по физическо възпитание, бива възприемано като регресия, като 
ново пленничество.

Мистиката на респекта към другите, която се развива на запад, е много 
съмнителна. Защото етимологията на думата respekt идва от „гледам отда-
леч“. Нека си припомним, че през 19 век местните неевропейски народи 
бяха разглеждани като толкова различни, че се смяташе за недопустимо, че 
те някога биха могли да възприемат европейския модел или дори да полу-
чат френско гражданство. Веднъж възприето като малоценност, различие-
то вече започва да се възприема като непреодолимо разстояние. Доведена 
до крайност, тази възхвала на самодостатъчността се превръща в основа за 
злополучни политически решения. Какво друго беше апартейдът в Южна 
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Африка, ако не уважение към особеността, доведено до степен, при която 
другият няма право да се доближи до мен?

По такъв начин търсенето на религиозно равновесие може да осуети 
опитите за промяна в едно изповедание, утвърждавайки малцинствения 
статус на част от населението, предимно жените  – и опрощавайки една 
фина сегрегация, маскирана като различност. Невъзмутимото възхвалява-
не на красотата на всички култури може просто да прикрива същият из-
кривен патернализъм като онзи на колониалистите от вчерашния ден.

Просвещението принадлежи на цялото човечество, а не само на някол-
ко привилегировани индивиди в Европа и северна Америка. Англосаксон-
ският мултикултурализъм може би не е нищо повече от легален апартейд, 
придружаван, както често става, от сладникавите увещания на богатите, 
които обясняват на бедните, че парите не могат да гарантират щастие. Ние 
носим бремето на свободата, самостоятелността и сексуалното равенство; 
вие имате радостите на архаизма, на малтретирането като старинен обред, 
на свещените предписания, насилствените бракове, забрадката и полига-
мията. Членовете на тези малцинства биват поставени в условията на кон-
сервиране, предпазени от фанатизма на Просвещението и „катастрофите“ 
на прогреса. На онези, които са определени като мюсюлмани, се забранява 
да не вярват, да не дават пет пари за Бога, да създават за себе си живот далеч 
от Корана и ритуалите на тяхното племе.

Мултикултурализмът е расизмът на антирасистите: той приковава хора-
та към техния произход. Така например Йоб Коен, кмет на Амстердам, из-
исква приемането на „съзнателната дискриминация срещу жените от стра-
на на някои групи от ортодоксални мюсюлмани“, обосновавайки го с това, 
че „ние се нуждаем от ново спояване“, което да „обедини обществото“. В 
името на социалното сцепление ние биваме приканени да ръкопляскаме на 
нетолерантността, която тези групи демонстрират по отношение на наши-
те закони. Насърчава се съвместното съществуване на херметични малки 
общности, всяка от които следва някакви различни собствени норми. Но 
ако се откажем от колективния критерий за различаване между справедли-
вост и несправедливост, ние саботираме самата идея за националната общ-
ност. Например, един френски, британски или холандски гражданин ще 
бъде преследван, ако бие жена си. Но трябва ли престъплението да остане 
безнаказано ако престъпникът се окаже шиит или сунит? Трябва ли него-
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вата вяра да му дава правото да нарушава закона на страната? Това означава 
да прославяме у другите онова, за което винаги сме наказвали самите себе 
си: безобразен протекционизъм, културен нарцисизъм и закостенял етно-
центризъм!

Такава толерантност само подхранва презрение, защото тя предпола-
га, че някои общности са неспособни да се модернизират. Може ли да се 
предположи например, че дисидентството на британските мюсюлмани е 
следствие не само от назадничавото твърдоглавие на техните водачи, но и 
от смътното подозрение, че специалните грижи към тях от страна на дър-
жавата, не са нищо друго освен друга форма на презрение, предпоставяща, 
че те са прекомерно назадничави за модерната цивилизация? На няколко 
места в Италия се обсъжда възможността да се запазят определени плажо-
ве за мюсюлмански жени, така че те да могат да се къпят несмущавани от 
мъжки погледи. А след няколко години в Ротердам ще бъде открита първа-
та „ислямска болница“, съгласувана във всяко отношение с предписанията 
на Корана. Човек може да си помисли, че ние отново живеем в дните на се-
грегация в южняшките Съединени Щати! И въпреки това тази сегрегация 
се радва на пълната подкрепа на най-известните европейски прогресивни 
сили! Тяхната битка се води на два фронта: от една страна малцинствата 
трябва да бъдат защитени от дискриминация, а от друга, индивидите тряб-
ва да бъдат защитени от унижения от страна на общността, в която живеят.

…
Модерна Франция беше оформена в борбата срещу хегемонията на 

католическата църква. И сега, две столетия след революцията, тя няма да 
поддържа игото на един нов фанатизъм. Ето защо опитите от страна на ре-
ваншистки настроени ислямисти като саудитските Вахабити, Мюсюлман-
ското братство, Салафистите или Ал Кайда, да стъпят отново на европей-
ска територия и да завоюват отново Андалузия, много напомнят някаква 
нова колониална акция, на която ние трябва да се противопоставим. По 
какъв начин Европа и Франция станаха секуларни общества? Чрез неумор-
на борба срещу църквата и нейното настояване върху правото да управлява 
умовете на хората, да наказва непокорните, да блокира реформите и да дър-
жи хората – предимно най-бедните – в хватката на примирението и страха. 
Битката беше изключително яростна и от двете страни, но тя доведе до не-

http://en.wikipedia.org/wiki/Wahhabism
http://en.wikipedia.org/wiki/Salafi
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оспорим прогрес и в края на краищата до закона за разделение на църквата 
и държавата от 1905 г.

Превъзходството на френския модел (копиран от Турция на Мустафа 
Кемал) е резултат от победата над мракобесието и от събития като Барто-
ломеевата нощ. Как бихме могли да толерираме при исляма неща, които 
вече не толерираме при католицизма? Секуларизмът, който между другото 
е записан в Евангелията, се основава на няколко прости принципа: свобода 
на религиозната принадлежност, мирно съвместно съществуване, неутрал-
ност на публичното пространство, уважение към социалния договор, как-
то и общо приемане на факта, че религиозните закони не стоят над граж-
данските, а почиват в сърцата на вярващите. Франция, каза Хана Аренд, 
третира своите колонии едновременно и като братя, и като подвластни. За 
щастие времето на колониите вече е отминало. Но републиканският ега-
литарен идеал постулира, че всички човешки същества имат едни и същи 
права, независимо от тяхната раса, пол и вероизповедание. Този идеал оба-
че е далеч от пълното си реализиране. Той дори се намира в криза, както 
показаха бунтовете от ноември 2005. И въпреки това той изглежда е по-до-
бър ориентир от съмнителното преклонение пред разнообразието. Срещу 
правото на различие, необходимо е непрестанно да утвърждаваме правото 
на сходство. Онова, което ни обединява, е по-силно от онова, което ни раз-
деля.

Позициите на Айън Бурума и Тимъти Гартън Аш съвпадат с американ-
ската и британска политика (макар че двамата не я одобряват): неуспехът на 
Джордж У. Буш и Тони Блеър в техните войни срещу тероризма произтича 
между другото и от факта, че те се съсредоточиха върху военните средства 
за сметка на интелектуалния дебат. Твърдоглавата и лицемерна набожност 
на тези двама лидери, тяхната смесица от стратегическо перчене и детинска 
наивност, им попречи да ударят там, където е нужно: на терена на догмата, 
при интерпретацията на свещените писания и текстове. До вчера Студе-
ната война се водеше предимно в сферата на идеите, при което културната 
борба в киното, музиката и литературата беше от ключово значение. Днес 
ние с безпокойство наблюдаваме как британското правителство и негови-
ят кръг от мюсюлмански „съветници“ флиртуват с идеята „по-добре фунда-
ментализъм, отколкото тероризъм“, неспособни да видят, че тия две неща 
вървят ръка за ръка и че, ако му бъде позволено, фундаментализмът зави-
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наги би пречил на мюсюлманите в Европа да проведат каквито и да било 
реформи.

И все пак насърчаването на един просветен европейски ислям е от 
капитално значение: Европа би могла да се превърне в модел, в блестящ 
пример за реформи, които, да се надяваме, ще се развият по примера на 
Втория Ватикански Съвет, откривайки пътя за самокритика и ново тър-
сене. Но ние трябва да бъдем сигурни, че не говорим с погрешна публи-
ка, представяйки фундаменталистите като приятели на толерантността, 
докато всъщност те само симулират и използват лявата интелигенция за 
извършването на собствените си ходове, като по този начин си спестяват 
предизвикателството на секуларизма.

Време е да разширим солидарността си до всички бунтовници в ис-
лямския свят – атеисти, свободомислещи, дисиденти, по същия начин, по 
който поддържахме източноевропейските дисиденти преди време. Европа 
трябва да насърчава тези различни гласове и да им дава финансова, морал-
на и политическа подкрепа. Едва ли в наше време има друга кауза, която да 
е по-свята, по-сериозна или по-належаща за хармонията на бъдещите по-
коления. И все пак нашият континент продължава да коленичи пред божи-
ите безумци, запушвайки устата на свободомислещите със самоубийствено 
безгрижие. Блажени са скептиците и невярващите ако те могат да успокоят 
смъртоносния плам на вярата!

Поразително е, че 62 години след падането на Третия райх и 16 годи-
ни след падането на Берлинската стена, една важна част от европейската 
интелигенция се ангажира със злословия по адрес на приятелите на демо-
крацията. Според тях е най-добре да се седи и да се изчаква, докато в съ-
щото време се говорят празни приказки за идеалите на Просвещението. 
Но ние сме вече далеч от драматичните времена на 30-те години, когато 
най-добрите умове се хвърляха в ръцете на Берлин или Москва в името на 
класата, расата или Революцията. Днес заплахата е по-неясна и фрагмен-
тирана. Нищо не напомня за страховитата опасност от Третия райх. Дори 
и правителството в Техеран е книжен тигър, който може да бъде поставен 
на колене с минимална доза от строги мерки. Въпреки това проповедни-
ците на паниката се увеличават. Кант определи Просвещението чрез мо-
тото „Sapere aude“ – осмели се да знаеш. Културата на смелостта е може би 
онова, което липсва най-много на днешните управители на съвестта. Те са 

http://en.wikipedia.org/wiki/Second_Vatican_Council
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симптомите на една уморена, съмняваща се в себе си Европа – една Европа, 
твърде склонна да се съгласи с чуждото мнение и при най-малкия признак 
за тревога. Но техният добронамерен реторичен сироп прикрива един по-
различен мотив: мотивът на капитулацията!

 

Паскал Брукнер (род. 1948) се счита за един от най-известните френски 
„nouveaux philosophes“. Следвал е философия в Сорбоната при Ролан Барт. 
произведенията му включват:Изкушението на невинността – живот във 
времето на Просвещението, Сълзите на белия човек: състраданието като 
презрение, Божестеното дете: роман за един пред-родилен бунт и Зли анге-
ли.

Коментари (5)
• 25-05-2007|Златко
Бидейки привърженик на мултикултурализма, трябва да призная, че 

преведох тази статия с известно нежелание. Впрочем, ако ми позволите 
едно клише (вероятно клишетата се появяват толкова упорито в предста-
вите ни просто защото зад повечето от тях се крие нещо вярно) то не е 
ли френската гордост и праволинейност в много отношения подозрително 
сходна с американската, поне когато става дума за представители на ясни 
идеологически позиции, както е в случая? Моето собствено обяснение за 
този феномен е, че елитите на тези две страни са поели като подразбира-
ща се от само себе си защитата на една по принцип незащитима позиция: 
французите – като водачи на Европа, а американците – като водачи на све-
та. Но това вече е друга тема …

https://librev.com/component/publisher/users/oekljkl
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Във всеки случай войнстващият атеизъм на господин Брукнер, както и 
пълната му увереност в правото на „старите“ европейци да заповядат, ако е 
необходимо, на новите си съграждани-мюсюлмани, да се променят колко-
то се може по-бързо, са ми дълбоко чужди, уверявам ви.

• 26-05-2007|Volter
Статията е интересна. За съжаление нямам възможност 

да следя по-отблизо тази проблематика и актуалните събития.  
Аз също съм привърженик на мултикултурализма. Не считам, че леберал-
ните интелектуалци на Запада са привърженици на мултикултурализма 
само защото изпитват някаква вина заради миналото.

• 09-02-2008|Guest User  - Толерантност и Взаиморазбирателство
За съжаление, малцина представители от двата лагера (да не кажа от 

«милионите противникови лагери») разбират, че тази дисидентка е права 
във всяко отношение. Или както каза самият Исус, «Мирът се сее с мир от 
миротворците!» (Друг е въпросът дали той е Бог, Месия, Спасител, Син 
Божи или Син Человечески, и т. н. Тоест, ако не намирате нищо полезно в 
хилядолетните религиозни търсения на човечеството, които продължават 
и до днес, дори и в науката, то поне се замислете над това изказване на ли-
цето Иешуа бен Йосиф, линчуван на кръст като «Царят на Юдеите».)

• 25-04-2008|Читател  - Порочният кръг на безпомощността
Просвещението и модернизъм  – при всички критики постфактум  – 

бяха идейната и културна манифестация на най-успешната цивилизация в 
човешката история. Толкова успешна, че прекъсна връзките си с миналото, 
наричайки го «предистория», и с Бога, обявявайки го в най-добрия слу-
чай за пенсиониран Съзидател, а в най-лошия – за заблуда. Модерността – 
този триумф на Егото, къпещо се в могъщество – създаде не само комуни-
зъм, фашизъм, колонализъм и империализъм, както твърдят безполезни-
те идиоти от Оксфорд и другаде. Модерността създаде още много неща, 
включително възможността да се води този разговпр през пространството 
и времето, докато възмутените от нечия откровеност постмодерни лице-
мери театрално преглъщат таблетка срещу главоболие (също модерен ин-
струмент за лечение). Днес модерността плаща цената на своето високо-



318

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

мерие  – отрекла се от «предистортията» на миналото, модерната епоха 
е унизена от нищетата на собственото си бъдеще: от малоумието на това, 
което се нарича «постмодернизъм». Този спектакъл е уникален в човеш-
ката история – да отречеш, извинете – да «деконструираш», собствената 
си реалност в полза на възгледа, че нищо не е по-добро или по-лошо от 
друго, че всичко има равно право на съществуване, включително и прими-
тивният фанатик, довлякъл се до Амстердам, за да ти пререже гърлото. Да, 
днешният Ислям е много по-традиционалистки и примитивен от мирогле-
да на модерността, но е органичен и жизнеспособен, за разлика от срамния 
апендикс на модерната епоха, наричащ се «постмодернизъм» и способен 
да създава стерилни уроди – «мултикултурализъм», ценностен и морален 
релативизъм, откровен идиотизъм в пренебрегването на елементарните 
предпоставки на живота в общество – на културния код на идентичността 
и разбирателството. Европа и Западът ще загинат, ако не ускорят смъртта 
на постодерния урод в полза на нова, интегрална, холистична, но жизнена 
картина на света. Дотогава варварите ще нахлуват така, както го направи-
ха с разплулия се Рим преди почти две хилядолетия. Стоп, не крещете от 
възмущение – не съм против мюсюлманите в Европа. Нека заповядат – в 
една Европа с достойнство, която не допуска да бъде управлявана от хора 
и възгледи, слагащи знак на равенство между жертва и палач, между добро 
и зло, между ценност и безполезност. Извинете за втурването ми в този 
благоприличен либерален форум!

• 17-04-2012|Манол Глишев  - Много точна позиция
Това наистина е парадокс на мултикултурализма: той предполага, че 

само белите имат правото да бъдат атеисти. В резултат човек може да се 
отърси от християнството, но не и от исляма. А и наистина, кои „разли-
чия“ са безусловна ценност? Пилафът И осакатяването на жени, пилафът 
ИЛИ осакатавянето на жени? Не може ли да си останем просто с пилафа? 
Така де, християнството отдавна се е цивилизовало и днес вече не изисква 
от нас да трошим идолите на нечестивите езичници; защо тогава и исля-
мът не се цивилизова? В България например помаците са си мюсюлмани 
и без каквито и да било ексцесии. Те управжняват един красив ислям, дос-
та подобен на нашето спокойно християнство. Това трябва да се превърне 
в модел за всички на Стария континент. Светската държава трябва да си 
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остане светска, а народите й трябва взаимно да уважават своите цивили-
зовани, успокоени обичаи. Но всяка една ексцесия на обичаите трябва да 
бъде преследвана в името на закона. На нашия европейски, цивилизован 
и цивилизоващ, наднационален и надрелигиозен светски закон. В крайна 
сметка дори и мюсюлманите имат право да станат атеисти.
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Потисническото наследство на Европа  
Автор: Имре Кертес

Сред ужасните изпитания на века, който сега лежи зад нас, имаше и 
един неочакван светъл лъч. Говоря за безкръвното разпадане на Съветската 
империя, онова смайващо и трудно разбираемо събитие, което протече по 
свои собствени закони, подобно на природно явление, което ние наблюда-
ваме с широко разтворени очи, в ужас или страхопочитание, но върху кое-
то нямаме никакво влияние. Когато се срина огромната глинена крепост, 
празнични огньове бяха запалени и безгрижни празненства бяха подети в 
цяла Европа. И едва когато началната еуфория попремина, хората започ-
наха да се замислят за наследството, за ужасното завещание на починалия 
гигант – и именно в този климат на страх се роди Европейският идеал.

Или, за да бъдем по-точни, роди се планът за Европейския икономи-
чески и монетарен съюз. Нито дума не беше казана за идеали. Всъщност в 
този случай ставаше дума повече за хора, които се радваха толкова много 
именно защото идеологиите, които бяха причинили такава огромна вреда, 
най-после бяха намерили края си. Изглеждаше, че с края на последната то-
талитарна империя беше издъхнала и последната тоталитарна идеология – 
и в Европа вече нямаше почва за доказаното заблуждение, наречено държа-
вен социализъм. И толкова повече изглеждаха причините за приемането 
на онова предпазливо, ако и със сигурност напредничаво и рационално 
разбиране за икономически и монетарен съюз. Още отдавна Европа беше 
се отдала на рационалистическата традиция и, макар че понякога беше по-
раждала ирационални държавни формации и беше служила на абсурдни 
сили, по-късно тя винаги беше ги осъждала. Така че, по каква причина би 
трябвало днес отново да насищаме с идеали една инак напълно необходи-
ма система от споразумения и институции, каквато е Европейският Съюз? 
Да я идеализираме, дори да я идеологизираме?

Прагматизмът, който задаваше тона в салоните за дебати, от които до 
нас достигаха само откъслеци от финансови аргументи и тропане по масата 
от страна на партии, борещи се за собствените си интереси, се оказа език, 
който мнозина не разбираха. Всъщност, може би не го разбираше никой в 
ония източноевропейски страни, които отново бяха получили независи-
мостта си. Тези страни бяха оставени сами на себе си и, колкото и странно 
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да звучи това, окаяната сигурност в окупацията на една чужда сила беше 
започнала да отстъпва място на страх и объркване, които постепенно за-
почнаха да господстват над всичко. Напразни бяха окуражителните потуп-
вания по гърба и надутите фрази за това, че което принадлежи едно към 
друго, рано или късно ще се обедини едно с друго. Чак до днес, то този дне-
шен ден, раните все още не са зараснали и на мястото на възстановяването 
се утвърждава един идеологически вакуум.

Това беше един изключително важен момент, защото по мое мнение 
именно в него беше определена съдбата на Европа, съдбата на всички нас, 
съдбата, която ние живеем – с неочакваното разпадане на стари споразу-
мения, с радикализацията и страхът от терор, с усещането за безпомощ-
ност пред всичко това. Геноцидът в Югославия показа ясно, че Европа не 
изпитва особено желание да поеме потисническото наследство, завещано 
й от съветския колос. В продължение на няколко години хората не се осме-
ляваха да признаят, че клопките на Апокалипсиса, които сега, петнайсет 
години по-късно, заплашват да погълнат целия свят, още тогава бяха се от-
ворили по югоизточната граница на Европа.

Може би използвам прекомерно тежки думи, но някак не изпитвам 
нужда да моля за извинение. Моето собствено убеждение е, че моментът за 
постигане на гравитация, в най-буквалния смисъл на тази дума – като те-
жест – вече е дошъл. Дошъл е моментът, в който ние се нуждаем от истин-
ски анализ на фактите вместо от популистко фразьорство, правистка над-
менност или манипулирани политически страсти. Вече много е казано за 
„стара Европа“, за традиции, за европейска култура – и едва ли може да съ-
ществува съмнение относно факта, че кризата, дори разделението, на кое-
то сме свидетели из цяла Европа, е по същността си културно. Когато раз-
мислим, че в продължение на двайсетия век Европа удържа двойна победа 
над тоталитарните идеологии на фашизма и комунизма, които заплашваха 
най-основните принципи на нейното съществуване (всъщност тя навлезе 
в новия век под флага на тази победа) – ние би трябвало да имаме усеща-
нето, че в края на краищата имаме достатъчно основания за задоволство. 
От друга страна обаче, тези тоталитарни сили се появиха именно на евро-
пейска почва; техните корени се хранеха от отровната почва на европей-
ската култура; и все още си остава дълбоко съмнително дали европейската 
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виталност би била достатъчна за тяхното превъзмогване без помощта на 
Съединените Американски Щати.

Човек би могъл да възрази, че това е политически, а не културен въ-
прос. Може би, но само ако не беше очевидно, че сега Европа е изправена 
пред принципни въпроси, много сходни с ония, пред които тя беше изпра-
вена през 1919 или 1938 – и че тя се бори с тях също толкова нерешително, 
колкото го правеше и тогава. Но как е възможно това, щом през цялото 
време, което ни дели от тогава, ние непрекъснато сме слушали поучения за 
важността на паметта, за ужасите на войната, за това че е необходимо не-
прекъснато да държим пред очи поуките, които сме извлекли от лагерите 
на Холокоста и Гулаг, така че тези ужаси да не се повторят никога?

Без съмнение, да се помни не е нещо лесно. Преди известно време аз 
бях гост на една изложба, представяща сериозни документи за престъпле-
нията, извършени от Вермахта по времето на Хитлер. Съвсем неочаквано 
за самия мен аз започнах да осъзнавам, че се движа наоколо с неподвижно 
лице, подобно на любезен чужденец, опитвайки се да запазя дистанция от 
представяното, за да не бъда повален от страха пред материала, който беше 
показван. Забравил ли бях, че самият аз съм един от оцелелите от ония 
варварщини? Забравил ли бях миризмата на росната зора, в която звучаха 
гърмежите на оръжията? Забравил ли бях вечерите в концентрационния 
лагер, когато следващия по ред за крематориума все още мечтаеше за пе-
чени сладки? Дори и ако не бях го забравил, след като веднъж вече бях го 
трансформирал в думи, всичко това беше изгоряло, по някакъв начин аз 
бях постигнал мир с него.

И аз не съм готов да се разделя лесно с това спокойствие, макар че 
всъщност ми е необходимо именно това. Срамът, за който говорят всички 
тия картини и документи, засяга всички ни, независимо от това дали сме 
били по местата, по които човешки същества са копаели собствените си 
масови гробове, за да могат след това други човешки същества да ги изпра-
тят с изстрели в пресните дупки, или просто сме станали наследници на 
тези чудовищни факти – факти, от които никога няма да можем да се осво-
бодим напълно.  Ecce  homo, ето човека  – но това ли наистина е нещото, 
което е човекът? Днес той бива привикан от мястото си, до жената, децата 
и стареещите си родители – а утре вече той разстрелва нечии жени, деца и 
стареещи родители, при това с изписано по лицето му явно удоволствие? 
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Но как е възможно това? Очевидно, с помощта на омразата, на онзи вид 
омраза, която – заедно с лъжите – се е превърнала в задължително изис-
кване, може дори да се каже, в най-важна духовна храна, за човечеството в 
нашето време.

Първата задача на нова Европа ще бъде да прокара ясна пътека сред 
джунглата от идеологии и заблуди. Типично явление на двайсетия век е, че 
политиката и културата са станали не само антагонистични, но и враждеб-
ни едни към други. В това ужасно столетие на изгубени ценности всичко, 
което някога притежаваше ценност, стана идеологическо. Удари часът на 
политически авантюристи и водачи, които първо повеждат, а след това екс-
плоатират масите с помощта на апарата на политическите партии.

Днес става по-ясно от всякога, че съществуват поне две Европи, в кои-
то споделената история, споделеният европейски опит, се отразява по най-
малко два различни начина. Съществува общото разбиране, че демокраци-
ята е едно политическо състояние на нещата, но ако човек се замисли над 
това, то демокрацията всъщност е повече култура, отколкото система – и 
тук аз използвам думата в нейния, така да се каже, градинарски вид – като 
култура, като култивация. Демокрациите от Западна Европа са се появили 
по един органичен начин; демокрацията като политическа система е из-
раснала върху почвата на една социална култура; в резултат на един процес 
от икономически, политически и поведенчески необходимости, успешни 
революции или големи социални компромиси. В Централна и Източна 
Европа, напротив, политическите структури се появиха първи, доколкото 
изобщо са се появили – а едва след това обществото трябваше да поеме по-
степенната, уморителна и може би дори болезнена задача да се приспособи 
към тези структури. Но не беше ли същото и с така наречения социали-
зъм? На много места той беше построен директно върху основите на една 
феодална система и онова, което му придаваше особена гротескност, беше 
фактът, че идеологията му, въздигната до ранга на държавна религия, се на-
мираше в остро противоречие с начина, по който тя функционираше на 
практика. Това брутално противоречие можеше да бъде поддържано само 
със средствата на терора, който пък естествено си имаше свои собствени 
последици.

Нека изясним едно принципно положение: истинските нововъведе-
ния на двайсети век бяха тоталитарната държава и Аушвиц. Антисемити-
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змът на деветнайсетия век, например, не беше нито в състояние, нито пък 
би желал, да си представи едно Окончателно Решение. Аушвиц, следова-
телно, не може да бъде обяснен чрез архаичните, така да се каже класиче-
ски, разбирания на антисемитизма. Човек трябва да разбере, че между тези 
две неща няма никаква органическа връзка. Нашето време е не времето на 
антисемитизма, а времето на Аушвиц. И антисемитизмът на нашето време 
не просто има нещо против евреите, а желае един Аушвиц, един Холокост. 
Айхман заяви пред съда в Ерусалим, че никога не е бил антисемит – и ма-
кар че това беше посрещнато със смях от присъстващите в залата, може би 
той наистина е имал право. За да унищожи милиони евреи, тоталитарната 
държава се нуждае не толкова от антисемити, колкото от добри организа-
тори. Трябва да разберем ясно, че никой тоталитаризъм на партия или дър-
жава не може да съществува без дискриминация и че тоталитарната форма 
на дискриминация по необходимост е масовото убийство.

Не е лесно да се живее с нашия исторически опит. Не е лесно да се пог-
ледне в очите бруталния факт, че низината, до която се спусна съществува-
нето на човечеството през нашия век, е не просто странна история, харак-
терна за едно или две поколения, но също и една емпирична норма, обхва-
щаща общото човешко състояние, а следователно  – и нашето собствено 
състояние. Човек е отвратен при вида на леснотата, с която тоталитарните 
диктатури успяват да ликвидират самостоятелното, независимо „аз“ и с 
която една личност се превръща в удобно пасваща, услужлива бурмичка в 
динамичната държавна машина. Човек е обхванат от страха, че през опре-
делени периоди от живота си много хора, включително и самите ние, мо-
гат да бъдат превърнати в същества, които рационалното „аз“, с неговите 
здрави морални инстинкти, по-късно ще бъде неспособно да разпознае 
или да се идентифицира с тях, нито пък ще го желае. Имаше време, в кое-
то човекът беше божие създание, едно същество с трагична съдба, което се 
нуждаеше от спасение. Това самотно същество беше първо преобразено от 
идеологическия тоталитаризъм в маса, после заключено вътре в стените на 
една затворена политическа система, а накрая сведено до ролята на бездуш-
на бурмичка в машинарията. При това положение няма нужда от спасение, 
тъй като човекът вече не е отговорен за самия себе си. Идеологията е огра-
била неговия космос, неговата самота, трагическото измерение на неговата 
съдба. Тя го е прецедила до степента на едно предопределено съществува-
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не, при което съдбата му се определя единствено от неговия произход, не-
говата расова специфика или класова принадлежност. Заедно с човешката 
съдба му е отнета и човешката реалност, самото усещане за живот, така да 
се каже. В една тоталитарна държава ние стоим, без да можем да разберем 
престъпните деяния, докато всъщност всичко, което трябва да разберем, е 
до каква степен мястото на морала и човешкото въображение е било заето 
от новия категоричен императив на времето ни: тоталитарната идеология.

Тази при всички случаи далеч от спокойна ситуация не беше непре-
менно подпомогната от инак необходимото и дългоочаквано източно 
разширение на Европейския Съюз. Народите на Източна Европа бяха 
освободени по начин, при който самите те положиха само малко усилия 
за собственото си освобождение. Разбира се, съществуваха събития като 
работническото въстание през юни 1953 в Източна Германия, Унгарската 
революция от 1956, Пражката пролет от 1968, движението „Солидарност“ 
от 80-те години – всяко от тях една отделна школа по ожесточение. Важни-
те исторически събития се разпознават по това, че те имат продължения, 
както ни учи френският историк Фернан Бродел. Но историческите съ-
бития, които току-що изредих, нямат свое продължение. Единственото, 
което те притежават, са последствия: потисничество, разочарование, все 
по-потискащо усещане за изоставеност, примирение. Накрая всички вече 
очакваха колапса, но никой не вярваше в него, никой не го осъществи. И 
след като той най-после се случи без те да помръднат дори пръст, хората се 
огледаха в новата ситуация с премрежени погледи и с доста неразбиране, 
ако не и с открита антипатия.

И точно защото те самите не бяха извоювали свободата си, техните 
ценности, които в по-голямата си част бяха служили единствено като сред-
ство за национално или лично оцеляване, изведнъж се оказаха напълно 
непотребни, та дори изглеждаха като срамна колаборация. Точно поради 
тази причина една не малка част от хората действително възприеха като ко-
лапс свободата, която се беше изсипала в скута им като по магия. И когато 
ръцете им се протегнаха за помощ към Западна Европа, всичко, което те 
получиха, беше едно чевръсто ръкостискане и окуражително потупване по 
рамото. Западна Европа не можеше да реши какво да прави с източните си 
съседи докато, погледнато от другата страна, всичко това изглеждаше като 
признак на арогантност, която направи истинска неприязън от и без това 
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обтегнатите отношения между двете Европи. Спечелването на свободата 
дойде не толкова под формата на един освободен за ново изграждане дух, 
колкото под тази на обидата и възмущението, на националната лудост и 
новото отваряне на вековни национални рани, което скоро се превърна в 
убийство и геноцид или, на други места, в малко по-сдържан национали-
зъм, прикрит под демократична маска.

На практика това беше изненада за всекиго и дори истинските скепти-
ци, дори най-песимистично настроените сред наблюдателите бяха удивени 
от неочакваната жизненост, след повратния момент от 1989-90, на форми 
на поведение и мислене, за които се смяташе, че са били дискредитирани и 
че са изчезнали още преди много години. Изглеждаше така, сякаш при ця-
лата тази детонация, проведена с толкова много дисциплина и внимател-
ност, някой беше забравил един важен елемент на обединителния процес, 
който сега, внезапно освободен от ограничения, внезапно беше започнал 
да фучи и пращи, подобно на забравена бомба от някоя стара война. Кой 
би могъл да предположи, че за народите от Източна Европа така наречена-
та „кадифена революция“ ще се окаже нещо като машина на времето, която 
внезапно ще ги придвижи не напред, а назад, към едно време на дребнави 
игри на надхитряне, което те бяха напуснали някъде около 1919, в края на 
Първата световна война? Като че нищо не беше се случило междувремен-
но; като че най-кървавата и травматична част от европейската история ни-
кога не беше протичала – една част, в която именно те бяха изключително 
активни и изключително пасивни участници, но за която те винаги бяха 
отказвали да поемат отговорност, предпочитайки да я забравят колкото се 
може по-бързо.

Без съмнение, пристигайки на прага на двайсет и първото столетие, 
ние бяхме оставени сами на себе си, от гледна точка на морала. Благополу-
чието на човека, в един по-възвишен смисъл, се намира отвъд границите на 
неговото историческо съществуване, но не и на цената на избегнатия исто-
рически опит; напротив – то се постига именно чрез преживяване, прите-
жаване и трагическо идентифициране с този опит. Единствено познанието 
може да издигне човека над историята; във времената на потискащо при-
съствие на една тоталитарна история, унищожаваща всяка надежда, по-
знанието е единственото достойно оттегляне, единственото добро. Само 
в светлината на това познание, спечелено чрез личен опит, човек може да 
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зададе въпроса: а може ли всичко, което е било извършено и изстрадано, 
да породи някакъв вид ценност? Или, за да бъдем по-точни, можем ли да 
придадем ценност на собствения си живот? Или ние просто го забравяме 
и отблъсваме настрана, подобно на самоубийци. Защото радикалният дух, 
който превръща скандала, унижението и срама в неизличимо наследство 
на човешкото съзнание, е винаги един и същ. Той е, в същото време, един 
освобождаващ дух – и той разпространява заразата на нихилизма не прос-
то за да се предаде на онези сили. Напротив, той го прави, защото чрез 
това търси начини да обогати собствените си жизнени сили.

Приближавайки края на онова, което искам да кажа, аз може би ще 
срещна упрека, че досега не съм направил нито едно специфично, конкрет-
но предложение. Всъщност аз не твърдя, че разбирам нещо от политика, 
икономика или изкуството на управлението. Не знам как могат да се решат 
въпросите с бежанците или социалните проблеми, нито пък как трябва да 
се общува с по-бедните страни. Не знам как може да се премахне тероризма 
и да се установи един нов, по-сигурен ред. Едното нещо, което обаче знам 
със сигурност е, че една цивилизация, която не заявява ясно собствени-
те си ценности – или която оставя тези заявени ценности неподкрепени, 
поема пътя към гибелта и окончателната немощ. Тогава други вместо нея 
ще заявят своите ценности – и в устата на тези други ценностите ще бъдат 
вече не ценности, а просто пореден претекст за неограничена власт, за не-
ограничено разрушение. Както вече казах, ние сме оставени на самите себе 
си, без ръководство от страна на небесни или земни сили. Ние трябва сами 
да създадем ценностите си, ден след ден, с невидима, но неуморна морална 
работа, която рано или късно ще изведе тези ценности на бял свят и ще 
сложи началото на една нова европейска култура. Когато си мисля за една 
бъдеща Европа, аз виждам една силна, самоуверена Европа – една Европа, 
която ще бъде винаги готова да дебатира и никога – да прави компромиси. 
Нека не забравяме, че самата Европа се появи в резултат от едно героично 
решение: Атина, която реши да се съпротивява, а не да се подчини на пер-
сите.
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Имре Кертес (род. 1929) е унгарски писател и носител на Нобелова награда 
(2002 г.). През 1944 той е депортиран в Аушвиц, а по-късно в Бухенвалд, къ-
дето доживява освобождението през 1945. По-късно той работи като журна-
лист, писател и преводач на немскоезични автори като Ницше, Хофманстал, 
Шнитцлер, Фройд, Рот, Витгенщайн и Канети. Всички те имат значително 
влияние върху неговото творчество.
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Демокрация и философия  
Автор: Ричард Рорти 

Философията е стълба, по която западното политическо мислене пър-
во се изкачи, а след това захвърли настрана. Като се започне от седемнайсе-
ти век, философията играеше важна роля при установяването на демокра-
тическите институции на Запад. Тя постигна това като направи политиче-
ското мислене светско – заменяйки въпроса за това как може да се изпълни 
божията воля с въпроса за това как човешките същества биха могли да во-
дят един по-щастлив живот. Философите предложиха просто да се остави 
настрана религиозното откровение, поне за целите на политиката, и да се 
действа така, сякаш човешките същества са оставени сами на себе си – сво-
бодни да създават собствени закони и институции, подходящи за техните 
нужди, свободни да започнат всичко отначало.

През 18. век, по време на европейското Просвещение, разликите 
между политическите институции и движенията, свързани с политически 
мнения, отразяваха различни философски възгледи. Тези, които симпати-
зираха на стария режим, бяха с по-малка вероятност материалистично на-
строени атеисти, отколкото бяха ония, които настояваха за революционни 
социални промени. Но сега, когато на Запад ценностите на Просвещение-
то до голяма се приемат като подразбиращи се от само себе си, това вече не 
е така. В наше време пътят се посочва от политиката, а философията прос-
то следва нейните стъпки. Човек първо избира политическите си възгледи 
и едва след това, ако държи на подобни неща, търси тяхното философско 
оправдание. Но този вкус е незадължителен и, като цяло, доста необичаен. 
Повечето западни интелектуалци днес познават слабо философията. В тех-
ните очи да се мисли, че политическите идеи отразяват философски убеж-
дения е все едно да се твърди, че опашката клати кучето.

Повечето от последващите ми разсъждения ще се отнасят до ситуа-
цията в собствената ми страна, но аз мисля, че те се отнасят в същата сте-
пен и до европейските демокрации. В тия страни, както и в САЩ, думата 
„демокрация“ постепенно е получила две различни значения. В нейното 
по-тясно, минималистко значение, тя се отнася до системата на държавно 
управление, при която властта се намира в ръцете на свободно избрани 
държавни служители. Аз ще използвам думата „конституционализъм“, за 
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да обозначавам демокрацията в този смисъл. В по-широкия й смисъл тя се 
отнася до един социален идеал – този за равенството на възможностите. 
В този втори смисъл, демокрацията е общество, в което всички деца имат 
еднакви шансове в живота и в което никой не страда от това, че е роден 
беден или че е потомък на роби; че е жена или че е хомосексуалист. Аз ще 
наричам демокрацията в този смисъл „егалитаризъм“.

Да предположим, че по време на президентските избори в САЩ през 
2004 г. вие бихте попитали някои от избирателите, които отдаваха без-
резервна подкрепа на Джордж У. Буш, дали те вярват в демокрацията. Те 
биха били удивени от въпроса и биха отговорили, че, разбира се, вярват. 
Но всичко, което те биха имали пред вид в отговора си е, че те вярват в 
конституционното правителство. Поради тази си вяра те са готови да 
приемат резултата от изборите, независимо от това какъв би бил той. Ако 
беше спечелил Джон Кери, те биха били сърдити и отвратени. Но те дори 
не биха помислили за това да му попречат да заеме поста като излязат по 
улиците. Те биха били ужасени от евентуалното предложение генералите 
от Пентагона да предприемат военен преврат, за да задържат Буш в Белия 
дом.

Избирателите, които през 2004 гледаха на Буш като на най-лошия аме-
рикански президент в модерно време и които отчаяно се надяваха на успех 
за Кери, бяха също конституционалисти. Когато Кери изгуби, те бяха пок-
русени. Но те дори не помисляха за революция. Ляво настроените демо-
крати са също толкова силно обвързани със запазването на американската 
конституция, колкото са и дясно настроените републиканци.

Но ако, вместо да попитате тези две групи дали те вярват в демокраци-
ята, вие бихте ги попитали какво разбират под понятието „демокрация“, 
вие сигурно бихте получили различни отговори. Гласоподавателите на 
Буш обикновено биха били доволни от едно определяне на демокрацията 
като управление на свободно избрани държавни служители. Но много от 
избирателите на Кери – и особено интелектуалците, сигурно биха казали, 
че Америка, въпреки вековете на свободни избори и постепенното разши-
ряване на изборната система с цел включване на всички зрели избиратели, 
все още не е пълна демокрация. Възражението им би било, че макар и тя 
да очевидно да е демокрация в конституционния смисъл, тя все още не е 
демокрация в егалитарния смисъл. Защото равенството на възможностите 
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все още не е постигнато. Пропастта между бедни и богати се разширява, 
вместо да се стеснява. Властта все повече се концентрира в ръцете на мал-
цина.

Тези ляво настроени демократи ще ви припомнят за изгледите на деца-
та на зле образованите американци, както бели, така и черни, израснали в 
семейства, в които доходите на бащата и майката не надхвърлят 40 000 до-
лара годишно. Това може да звучи като много пари, но в Америка децата на 
родители с такъв доход са лишени от много предимства, вероятно те няма 
да получат високо образование и също толкова вероятно няма да намерят 
добра работа. За американците, които считат себе си за политическата ле-
вица на страната, тези неравенства са възмутителни. Те показват, че макар 
и да има демократично избрано правителство, Америка все още няма де-
мократично общество.

Още от времето, в което Уолт Уитман написа есето „Американски 
изгледи“ в средата на деветнайсети век, една съществена част от предста-
вителите на образованото обществено мнение в САЩ използват дума-
та „демокрация“, имайки пред вид „социален егалитаризъм“, а не просто 
„представително правителство“. Използването на думата в този смисъл 
стана общоприето през Прогресивната ера (1890-1920, бел. пр.) и дори 
още по-разпространено по време на Новия Курс на президента Рузвелт. 
Това използване позволи на движението за граждански права на Мартин 
Лутър Кинг, на феминисткото движение, както и на движенията на гейове 
и лесбийки, да се представят като успешни опити за „реализиране на обе-
щанията на американската демокрация“.

Досега не казах нищо за отношението на религията към американската 
демокрация. Но за да се разбере продължаващия контекст между консти-
туционалистко и егалитаристко разбиране, важно е да се разбере, че аме-
риканците от политическата левица са по-малко склонни към религиозно 
обвързване и активност, отколкото хората от политическата десница. Ле-
вичарите, които са религиозни, не се опитват особено много да обединят 
в едно своите религиозни убеждения и политически предпочитания. Те 
разглеждат религията като нещо лично, поддържат джеферсъновата тради-
ция на религиозна толерантност и изразяват ясно своето предпочитание 
за разделение между църква и държава.
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В политическата десница обаче религиозните и политически убежде-
ния често са взаимно преплетени. Твърдите избиратели на Буш не само са 
много по-вероятни посетители на църквата от избирателите на Кери – ос-
вен това те по всяка вероятност симпатизират и на настояването на Буш 
за избор на държавни служители, които вземат Бог на сериозно. Те често 
описват Съединените Щати като нация, специално благословена от хрис-
тиянския Бог. Те обичат да казват, че тяхната страна е християнска, като 
същевременно не осъзнават, че фразата е обидна за техните еврейски и мю-
сюлмански съграждани. Те са склонни да виждат във факта, че Америка е 
единствената оставаща свръхсила, не просто една историческа случайност, 
а доказателство за божието предпочитание.

Поради различното отношение към религиозността човек може да се 
почувства изкушен да вижда в противоположността между политическата 
десница и политическата левица един вид отражение на разликата между 
хора, които смятат демокрацията за нещо, изградено върху религиозна 
основа и ония, които я считат за изградена върху философска основа. Но, 
както вече посочих, това би било погрешно. С изключение на неколцина 
професори по теология и философия, нито десните, нито левите амери-
кански интелектуалци считат демокрацията в смисъла на конституциона-
лизма като имаща изобщо някаква основа.

Помолени да оправдаят своите предпочитания за конституционно уп-
равление, и двете страни вероятно биха предпочели да се позоват на исто-
рическия опит, отколкото на религиозни или философски принципи. И 
двете страни вероятно биха приели много цитираната забележка на Уин-
стън Чърчил, че „демокрацията е най-лошата форма на управление, коя-
то можем да си представим, като се изключат на всички останали, които 
са опитвани досега“. И двете страни ще се съгласят, че свободната преса, 
свободната юрисдикция и свободните избори са най-доброто предпазно 
средство срещу злоупотребите с държавната власт, характерни за старите 
европейски монархии, както и за фашистките и комунистически режими.

Споровете между леви и десни относно нуждата от егалитарно социал-
но законодателство не са въпрос нито на религиозни, нито на философски 
принципи. Несъгласията между хората, които гледат на обвързването с де-
мокрацията като обвързване с едно егалитарно общество и ония, които не 
приемат социалната държава и правителствените регулации, предназначе-
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ни да осигурят равенство на шансовете, не се базират нито на религиозна, 
нито на философска основа. Дори и най-фанатичните фундаменталисти не 
се опитват да твърдят, че християнските писания дават основания на аме-
риканското правителство да не преразпределя богатството като използва 
парите на данъкоплатците, за да изпраща децата на бедните в колежи. Тех-
ните левичарски опоненти пък не твърдят, че нуждата от използване на да-
нъчните приходи по този начин бива някак си диктувана от онова, което 
Кант наричаше „трибуналът на чистия разум“.

Обикновено споровете между двата лагера са много по-прагматични. 
Десните твърдят, че налагането на високи данъци, за да се подпомогнат 
бедните, би довело до „голямо правителство“, бюрократично управление 
и мудна икономика. Левите се съгласяват, че опасността от прекомерна 
бюрократизация и прекалено голямо правителство е реална. Но те твър-
дят, че тези опасности биват превъзхождани по значение от нуждата да се 
компенсират несправедливостите, които са вградени в капиталистическа-
та икономика – една система, която за броени дни може да изхвърли от ра-
бота хиляди хора и така да направи за тях невъзможно да изхранват и още 
по-малко да образоват децата си. Десните твърдят, че левите са прекомер-
но склонни да налагат собствените си вкусове на обществото като цяло. 
Левите отговарят, че онова, което десните наричат „вкусове“ всъщност е 
въпрос на справедливост.

Такива спорове протичат под формата на позовавания не към универ-
сално валидни морални задължения, а към историческия опит – опита на 
прекомерна регулация и прекомерно данъчно облагане от една страна и 
опита на бедност и унижение, от друга. Десните обвиняват левите, че те 
са сантиментални глупаци – либерали с кървящи сърца, които не разбират 
необходимостта от това правителството да се държи малко, за да може да 
процъфтява индивидуалната свобода. Левите обвиняват десните в безсър-
дечност – в това, че те са неспособни или че не желаят да представят себе 
си в ситуацията на родител, който не може да спечели достатъчно пари, за 
облече дъщеря си така, както са облечени нейните съученици. Такива поле-
мики се провеждат на прагматично ниво и за тяхното водене не се изисква 
никаква теологическа или философска обиграност. Нито пък една такава 
обиграност би помогнала особено много на която и да било от страните. … 
Вие можете да бъдете много интелигентен и полезен участник в политиче-
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ската дискусия в съвременните демократични общества като САЩ, макар 
и да не изпитвате интерес нито към религията, нито към философията.

Въпреки този факт от време на време ние сме свидетели на дебати сред 
философите относно това дали демокрацията има „философски основа-
ния“ и какви евентуално са те. Аз не считам тези дебати за особено полез-
ни. За да се разбере защо те все още биват водени, добре е да си припомним 
онова, което казах в началото: че когато избухнаха демократичните рево-
люции на осемнайсетия век, свадата между религия и философия имаше 
значение, което в наши дни тя вече не притежава. Защото тези революции 
не бяха в състояние да се позоват на миналото. Те не можеха да посочат ня-
какви успехи, постигнати от демократични и секуларни режими. По оно-
ва време много малко такива режими бяха вече съществували и повечето 
от тях не бяха се представили особено добре. Така че единственият оста-
ващ изход беше възгледите да се обосновават по принцип, по философски 
принцип. Разумът, заявяваха те, беше открил съществуването на универ-
салните човешки права, така че беше необходима революция, за да се по-
стави обществото на рационална основа.

„Разумът“ през осемнайсети век беше онова, което анти-клерикалисти-
те трябваше да представят като компенсация за липсата на онова, което 
духовенството наричаше „вяра“. Защото революционерите от онези време-
на бяха по необходимост анти-клерикални хора. Едно от техните главни 
оплаквания се отнасяше до помощта, която духовенството беше оказало на 
феодалните и монархически институции. Дидро например, в неговото из-
вестно изказване, гледаше с надежда към времето, в което последният крал 
ще бъде обесен с червата на последния свещеник. В този период работите 
на светски философи като Спиноза и Кант бяха много важни за създава-
нето на интелектуален климат, подпомагащ революционната политическа 
дейност. Кант твърдеше, че дори думите на Христос трябва да бъдат оце-
нявани въз основа на предписанията на универсално споделяния човешки 
разум. За просвещенски мислители като Джеферсън беше изключително 
важно да се твърди, че разумът е достатъчна основа за моралното и полити-
ческо разсъждение и че откровението е ненужно.

Мнозина съвременни западни интелектуалци (сред тях и Юрген Ха-
бермас, най-влиятелният и изтъкнат жив философ) смятат, че в рациона-
лизма на Просвещението има нещо много важно и правилно. Хабермас 



335

Демокрация и философия 

вярва, че философското разсъждение действително може да ни снабди с 
морално и политическо ръководство, защото то може да ни разкрие прин-
ципи, притежаващи онова, което той нарича „универсална валидност“. 
Философи на основателността1 като Хабермас виждат философията като 
играеща онази роля в културата, която й приписваха Кант и Джеферсън. 
Мисленето може да разкрие онова, което Хабермас нарича „предпоставки 
на рационалната комуникация“ и следователно да предостави критерии, 
които могат да направляват моралния и политически избор.

Много леви интелектуалци в Америка и Запада като цяло се съглася-
ват, че демокрацията притежава такова основание. Те също считат, че опре-
делени морални и политически истини са, ако не очевидни, то при всички 
случаи транс-културни и извън-исторически, продукт на човешкия разум 
като такъв, а не просто на една поредица от исторически събития. Те се 
чувстват подразнени и объркани от писанията на анти-основателски фило-
софи като мен, които твърдят, че не съществува такова нещо като „човешки 
разум“.

Ние, анти-основателските философи, гледаме обаче на просвещенския 
рационализъм като на един неудачен опит да се победи религията в нейна-
та собствена игра – играта, при която се претендира, че съществува нещо 
извън и над човешката история, и че това нещо може да бъде използвано за 
оценяване на тази история. Ние твърдим, че макар някои култури да са по-
добри от други, все пак не може да се говори за транс-културни критерии 
за „по-добро“, на които можем да се позовем, когато казваме, че модерни-
те демократични общества са по-добри от феодалните или че егалитарни-
те общества са по-добри от расистките или сексистки общества. Ние сме 
сигурни, че управлението на държавни служители, свободно избрани от 
образовани избиратели, е по-добро от управлението на крале и свещени-
ци, но ние не бихме се опитвали да демонстрираме истинността на това 
твърдение пред някой поддръжник на теокрацията или монархията. Ние 
подозираме, че ако изследването на историята не може да убеди такъв един 
поддръжник в погрешността на неговите възгледи, то нищо друго не може 
да го направи.

1 Foundationalism – епистемологическа теория, според която нашите вярвания са 
оправдани на основата на т. нар. „базисни вярвания“ (наречени още основателни 
вярвания, откъдето идва и името на филсофското направление).
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Анти-основателските професори по философия като мен не смятат, че 
тя е толкова важна, колкото са считали това Платон и Кант. Това е, защото 
ние не мислим, че моралният свят има структура, която може да бъде раз-
крита чрез философско размишление. Ние сме историцисти, защото сме 
съгласни с тезата на Хегел, че „философията е своето време, запазено в ми-
сълта“. Онова, което Хегел е имал пред вид, предполагам е, че човешката 
социална практика като цяло и политическите институции в частност са 
продукт на конкретни исторически ситуации и че за тях трябва да се съди 
чрез позоваване на нуждите, създадени от тези ситуации. Няма как да се 
излезе извън човешката история и да се погледне на нещата откъм аспекта 
на вечността.

От тази гледна точка философията е подчинена на историографията. 
Историята на философията трябва да бъде изучавана в контекста на со-
циалните ситуации, които са създали философските доктрини и системи, 
по същия начин както се изучава историята на изкуството и литературата. 
Философията не е и никога не може да бъде наука – в смисъл като прогре-
сивно натрупване на дълготрайни истини.

Повечето философи на Запад преди времето на Хегел бяха универса-
листи и основателисти. Както казва Исая Бърлин, преди края на осемнай-
сетия век западните мислители виждаха човешкия живот като опит за ре-
шаването на картинка-пъзел. Берлин описва тяхната вяра в това, че същест-
вуват универсални философски основания за културата, по следния начин:

„Трябва да съществува някакъв начин за подреждане на парченцата. 
Всезнаещото същество, всесведущото същество, дали Бог или някакво все-
знаещо земно същество, както и да поискате да го разбирате, е по принцип 
способно да подреди всички парченца по някаква разумна схема. Всеки, 
който прави това, ще знае какво е светът: какво са нещата, какво те са били, 
какво ще бъдат, какви са законите, които ги управляват, какво е човекът, 
какво е неговото отношение към нещата, а следователно и какви са негови-
те нужди, желания и по какъв начин той може да ги задоволи“.

Идеята, че интелектуалният свят, включително и моралният свят, е 
подобен на картинка-пъзел и че философите са хората, натоварени със за-
дачата да подредят всички парченца, предполага, че историята всъщност 
е без значение, че под слънцето никога не е имало нещо ново. Това пред-
положение обаче беше поставено под въпрос от три събития. Първото от 



337

Демокрация и философия 

тях бяха избухванията на демократичните революции в края на осемнайсе-
тия век, особено ония в Америка и Франция. Второто беше романтично-
то движение в литературата и изкуствата, което подсказа, че поетът, а не 
философът, беше фигурата, допринасяща най-много за социалния прогрес. 
И третото, което дойде малко по-късно, беше всеобщото приемане на дар-
виновата еволюционна теория. Една от последиците от тези три събития 
беше появата на анти-основателската философия – на философите, които 
се противопоставяха на гледището за подредбата на нещата като картин-
ка-пъзел. Западната философска традиция, твърдят тези философи, беше 
неправа в твърдението си, че постоянното и стабилното е за предпочитане 
в сравнение с новото и непредвиденото. Платон например грешеше, пред-
поставяйки математиката като модел за всяко познание.

Според това гледище няма такова нещо като човешка природа, защо-
то човешките същества се оформят докато се движат напред. Те създават 
самите себе си по същия начин, по който поетите създават своите поеми. 
Няма и неща като природа на държавата или природа на обществото, коя-
то трябва да бъде разбрана. Съществува единствено една историческа по-
редица от сравнително успешни и сравнително неуспешни опити за пости-
гане на някаква комбинация от ред и справедливост.

За да илюстрирам по-нататък разликата между основателските и ан-
ти-основателски философи, позволете ми да се обърна към твърдението 
на Джеферсън, че правото на живот, свобода и търсене на щастие, са са-
моочевидни неща. Основателските философи настояват, че съществуване-
то на такива права е универсална истина, която в никакъв случай не е по-
конкретно валидна за Европа в сравнение с Азия и Африка (или по-скоро 
за модерната история, отколкото за античната). Съществуването на такива 
права, казват те, е същото като съществуването на ирационални числа от 
типа на квадратен корен от две – нещо, което всеки, замислил се сериозно 
върху тази тема, в края на краищата може да разбере. Такива философи се 
съгласяват с твърдението на Кант, че „общото морално съзнание“ е не исто-
рически продукт, а част от структурата на човешката рационалност. Канто-
вият категоричен императив, утвърждаващ, че ние не можем да използваме 
други човешки същества като средства, че не можем да ги третираме като 
предмети, е преведен в конкретни политически понятия от Джеферсън 
и от авторите на Хелзинкската Декларация за Правата на Човека. Такива 
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преводи просто преформулират морални убеждения, които би трябвало 
да са изглеждали също толкова самоочевидни в дните на Платон и Алек-
сандър Велики, колкото те изглеждат и днес. Работата на философията е да 
ни припомни онова, което ние винаги вече сме знаели някъде дълбоко в 
сърцата си. В този смисъл Платон е бил прав, когато е казвал, че моралното 
познание е въпрос на припомняне – един въпрос a priori, а не резултат на 
емпирическо експериментиране.

В противоположност на това гледище, анти-основателските филосо-
фи като мен се съгласяват с Хегел, че категоричният императив на Кант е 
просто празна абстракция, докато той не бъде изпълнен с онзи тип кон-
кретни подробности, които само историческият опит може да предостави. 
Ние твърдим същото и за твърдението на Джеферсън относно самооче-
видността на човешките права. От наша гледна точка моралните принци-
пи не са нищо друго освен начини за обобщаване на един определен опит. 
Да бъдат наречени те „a priori“ или „самоочевидни“ означава да се настоява 
за използването на платоновата изключително подвеждаща аналогия меж-
ду морална и математическа сигурност. Никое твърдение не може да при-
тежава революционни политически последствия и едновременно с това да 
бъде самоочевидно.

Да се нарича едно твърдение самоочевидно е според нас, анти-основа-
телските философи, просто един празен реторически похват. Съществува-
нето на правата, които революционерите от осемнайсетия век обявяваха 
за всеобщо валидни, не беше очевидно за повечето европейски мислители 
от предишните хиляда години. Фактът, че тяхното съществуване изглежда 
самоочевидно за американците и европейците двеста и повече години след 
това утвърждаване, трябва да бъде обяснен чрез културно-специфично ин-
доктриниране, а не чрез някакъв вид сродство между човешката мисъл и 
моралната истина.

За да поясним твърденията си, ние анти-основателските философи 
посочваме някои неприятни исторически факти като например: думите 
на Декларацията бяха възприемани, от предполагаемо демократичното 
американско правителство, като отнасящи се само до хора от европейски 
произход. Отците-основатели ги прилагаха само към емигрантите, които 
бяха прекосили Атлантика, за да избягат от монархическите правителства в 
Европа. Идеята, че коренните Американци – индианските племена, които 
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бяха първоначалните обитатели на континента, имат също такива права, 
рядко беше вземана на сериозно. Индианците на по-различно мнение бяха 
унищожавани.

И отново, едва сто години след Декларацията за Независимостта, 
гражданите на САЩ започнаха да вземат на сериозно идеята за правата 
на жените. Отне ни почти сто години, както и една неимоверно скъпа и 
жестока гражданска война, за да стигнем до момента, в който чернокожи-
те американци получиха правото да не бъдат държани като роби. Още сто 
години изминаха, докато чернокожите американци най-после започнаха да 
бъдат зачитани като пълноценни граждани, със същите възможности как-
то и белокожите.

Тези факти от историята на моята страна понякога биват посочвани, 
за да се покаже, че Америка е една изключително лицемерна страна и че тя 
никога не е вземала на сериозно своите собствени протести по въпросите 
на човешките права. Но аз мисля, че едно такова определяне на САЩ е 
несправедливо и подвеждащо. Една от причините, поради които в продъл-
жение на два века те станаха една много по-добра, по-честна и по-щедра 
страна е, че с помощта на демократичните свободи – в частност свободата 
на пресата и свободата на словото, общественото мнение беше в състояние 
да накара белите мъже от европейски произход да премислят отново оно-
ва, което бяха направили, и продължаваха да правят, с индианците, жените 
и чернокожите.

Ролята на общественото мнение в постепенното разширяване на сфе-
рата на човешките права в западните демокрации е според мен най-добра-
та причина да се предпочита демокрацията пред други възможни системи 
на управление. Историята на САЩ показва пътя, по който едно общество, 
първоначално заето най-вече със съдбата на притежаващите собственост 
белокожи мъже, може постепенно и по мирен начин да се превърне в обще-
ство, в което бедни чернокожи жени стават сенатори, членове на кабинета 
или съдии във висшите съдебни инстанции. Джеферсън и Кант биха били 
силно озадачени от промените, станали в западните демокрации през по-
следните двеста години. Защото те също не мислеха за еднаквото третира-
не на чернокожите и жените, или за женското гласоподаване, като за неща, 
произтичащи с необходимост от философските принципи, формулирани 
от тях. Това също би трябвало да илюстрира анти-основателската теза, че 
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моралното прозрение, за разлика от математиката, не е продукт на рацио-
нален размисъл. По-скоро то е въпрос на способността да си представим 
едно по-добро бъдеще и наблюдаването на резултатите, с които са свързани 
опитите да се осъществи това бъдеще. Моралното познание, също както и 
научното, е най-вече резултат от правенето на експерименти и наблюдава-
нето на резултатите от тях. Женското гласоподаване, например, функцио-
нира много добре. Централизираният контрол върху икономиката не една 
страна, от друга страна, не функционира толкова добре.

Историята на моралния прогрес от времето на Просвещението насам 
илюстрира факта, че важното нещо при демокрацията е също толкова въ-
прос на свобода на словото и пресата, колкото и на способността на сърди-
тите граждани да заместват лошите държавни служители с по-добри дър-
жавни служители. Една страна може да има демократични избори, но да не 
се придвижва напред, ако онези, с чиито права е злоупотребено, не могат 
да направят обществено достъпна истината за страданията си. На теория, 
една страна би могла да си остане конституционна демокрация дори и ако 
нейното правителство никога не е прокарвало каквито и да било мерки за 
насърчаване равенството на възможностите. На практика, свободата да се 
дебатират политически въпроси и да се излъчват политически кандидати, 
ще осигури естествения преход от демокрация в смисъл на егалитаризъм 
към демокрация като конституционно управление.

Поуката от моята анти-основателска проповед е, че за страни, които не 
са претърпели секуларизацията, която беше най-важното последствие от 
европейското Просвещение или които едва сега започват да преживяват 
появата на конституционно управление, историята на западната филосо-
фия не е особено ползотворна за изследване област. Историята на различ-
ните успехи и неуспехи на социалните експерименти в различните страни 
е много по-ползотворна. Ако ние анти-основателските философи имаме 
право, то опитът да се постави обществото на някаква философска основа 
би трябвало да бъде заменен от един опит да се поучим от историческото 
минало.

  

https://librev.com/component/publisher/users/rort
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Ричард Рорти (1931–2007) e един от най-известните съвременни американ-
ски философи. Той беше професор по сравнителна литература и философия в 
университета Станфорд.
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Къщата  
Автор: Здравка Евтимова

Къщата е направена от дядо ми Горан, търговец на жито, желязо и па-
мук, все стоки, които изнасял в Румъния и Сърбия. Натрупал доста чували 
с пари, изчезнал с някаква румънка и изоставил баба ми Младена сама в 
недостроената хала. Разбира се, те нямали деца. Това била причината Горан 
да хване чувала с парите и да дръпне в Румъния, или може би в Гърция с 
онази румънка. Както и да е, Горан мечтаел да има наследник, изоставил 
къщата – все пак сложил й покрив, но по стените нямало прозорци и вра-
ти. Така баба ми Младена изведнъж се оказала без пукната пара, с два гар-
дероба мъжки костюми, два гардероба рокли и една къща с огромни стаи – 
с високи тавани, които през зимата се пълнят със студ и никоя печка не 
може да затопли. Освен че станала за срам и позор пред целия град, баба 
ми нямала и документи и не можела да продаде грамадната постройка, 
всъщност стени от неомазани тухли. Останал й резилът, че е зарязана без-
детна от толкова учен и заможен мъж като Горан търговеца. Започнала да 
продава първо роклите си, но никой не ги купувал, защото е лоша стъпка 
да си купуваш дрехи от ялова жена – собствената ти дъщеря ще се запъне 
и няма да може да зачене, а с това влиза в устата на всички роднини. След 
това Младена започнала да продава костюмите на Горан. Намерили се кан-
дидати – Горан бил най-голямото добро утро в града и думата му шетала 
като вършачка посред жито. Баба Младена се надявала да дойде някой май-
стор зидар да купи костюм на Горан, затуй писала: „На зидари костюмите 
се продават на половин цена“. Но де ти зидари в тоя град, където хората си 
правят къщи от кирпич? Най-сетне се намерил някакъв господин.

– Аз съм зидар – казал той на Младена. – Дай ми костюма на половин 
цена.

– Щом си зидар, искам да ми омажеш къщата. Ще ти дам да живееш 
тука, ей тук в мазето. Или ако искаш в края на коридора има една стая, но 
ще си я омажеш. Ще ти готвя. Ти ми се виждаш беден човек, ще продавам 
покъщнината на Горан и ще поминаваме.

Тоя зидар не ще да е бил много човек като хората. Огледал той Мла-
дена и рекъл, „Казаха ми, че мъжът ти те оставил, щото си ялова. Аз точно 
ялова булка търся. Вместо да давам пари по долни жени, докато ти мажа 
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къщата, с тебе ще живеем като мъж и жена. Ще ми готвиш и ще ме переш. 
Аз пък ще омажа и прозорци ще сложа. Ако си съгласна, дай да видя дали 
ще ми харесаш, че да почвам сетне мазането.“

Баба Младена рекла, „Че то няма одър. Пък и как така изведнъж... Не 
може така!“

– Може така. Одър няма, но под има, не ми губи времето. Ако не ми 
харесаш, ще ти дам десет лева както на всички други. Ако ми харесаш, оста-
вам и почвам да мажа.“

Първо й оставил десет лева и се пропъдил някъде. След седмица пак 
дошъл. Почнал да маже, но пак й оставил десет лева и се прокудил по не-
знайни места, но вече облечен с един от костюмите на Горан. Дошъл след 
известно време, но ни костюм на Горан, ни обувки на Горан, само по къси 
гащи пристигнал, макар че било студен юни и облаците били повече от ма-
гарешките тръни на полето. Човекът се казвал Здравко. Взел да маже, но 
все искал Младена да е край него. Както мажел, й казвал, че ще й остави де-
сет лева, тя само да записва колко й дължи. Ядял за трима, а Младена няма-
ла нито стотинка. Вече била разпродала костюмите на Горан, обувките на 
Горан, шкафовете на Горан и столовете, та наистина ги чакала тия двайсет и 
осем пъти по десет лева. Само една английска шевна машина не продавала, 
защото ако съвсем изпаднела, щяла да я заложи. Смятала полека-лека да 
започне да бута къщата, че да продава тухлите и от това да живее, докато не 
намери някой вдовец с дечица, да гледа малките и да се приюти при баща-
та. „Машина „Сингер“ се продава – на вдовец с деца на половин цена“ – пи-
сала тя. Онзи , зидарят, мазал що мазал, щом свършила храната дали шетал 
да краде от бостаните на почтените хора, или на комар ходел да играе, не се 
знаело. На Младена донасял чувал с храна, в който безразборно били нах-
върляни домати, картофи, лук, хляб и бонбони лукчета. Гълтал като хала и 
колкото повече гълтал, толкова по-малко мажел и повече около Младена се 
въртял. Накрая й казал – „Слушай какво, по-добре да не ти плащам десет 
лева. Вече свикнах с тебе, кротка си като яре. Ще ти омажа къщата и вместо 
да живея в оная дупка в края на коридора, ще живея при тебе. Ще черпя 
поп Манол да ни венчае – две ракии и е готов. Няма да ходим в черквата. 
Пред машината „Сингер“ ще ни венчае, та щом ми омръзнеш, господ няма 
да се сърди, ако те зарежа“.
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Излъгал. Дори две ракии не черпил поп Манол, а му поискал на заем 
трийсет лева да купи на булката си халка. Пак излъгал. Не купил халка, а си 
купил бяла риза и вратовръзка – някакъв германски инженер се гътнал се 
и умрял, а зидарят свалил ризата и вратовръзката направо от умрелия. Поп 
Манол не изкарал цялата брачна молитва, а само една трета от нея. Зидарят 
казал: – „Стига ми толкова. Ходи си, че както нямам пари, ще ти съблека 
расото от гърба и ще го продам да купя халка на Младена.“ Попът зинал да 
се кара, но зидарят Здравко наистина наблегнал да му смъква расото. По 
едно време обаче се досетил нещо и се завтекъл към жена си. Не се отделил 
от нея цяла седмица, докато все пак имало някаква храна из къщи. Ставал 
само да ходи до тоалетна. „Сега нали е безплатно“, въздишал щастливо той, 
а къщата си оставала неомазана. Продал машината „Сингер“ и купил още 
два чувала ядене. Докато все още имало трохи хляб и кори от картофи, дър-
жал Младена и казвал: – „Ще я омажа тая къща, дяволите да я вземат. Нали 
си тука сега, Младено. Дай да използваме, щото може да умреш. Може да те 
срути някоя болест и аз какво ще правя тогава? Трябва да търся друга жена, 
но такваз кротка като тебе няма да намеря, дори десет оки свещи да изгоря, 
докато диря.“

– Знаеш ли какво, Здравко? – рекла баба ми Младена. – Сигурно ще 
имаме бебе. Закъснява ми.

– Какво като имаме бебе – викнал той. – Нали не си умряла. Закъде 
бързаш? Слушай, по-добре ми беше да си ялова като хората, но ми се виж-
даш хубава. Ако бебето е здраво, можем да го харижем за петдесет лева на 
някои ялови хора.

Когато майка ми се родила, градчето си рекло – „Я, па Младена не била 
ялова.“ Още повече румънката, с която дядо ми Горан избягал, се върнала 
тъдява по нашите места, намерила баба Младена и рекла: – „Слушай какво, 
оня Горан, червеи червата да му ядат, ме натири. Бебе не съм могла да му 
родя. Обаче да знаеш – той не е читав. Семето му е калпаво. На, ти роди 
бебе като магаре. Аз няма къде да живея, нямам пукната пара, та затуй пус-
ни ме да дойда да живея при тебе. Двете заедно ще измажем къщата.“ Но 
отново не се стигнало до измазване на стените. Здравко накарал румънка-
та първо да си продаде роклята, после гривните, после обувките. Накрая 
се преместил в нейната стая, изяли с нея два чувала храна, но румънката 
почнала да му крещи нещо мръсно на румънски. Започнала да го връзва, 
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както бил заспал и го налагала с колана на собствените му панталони, ви-
кайки: „Пари! Дай парите, дето ми дължиш!“, поради което един ден той я 
изхвърлил насред улицата хей така, както си била само по нощница. Върнал 
се в къщата, взел си бебето в ръце и започнал да му пее. Само това му било 
хубавото на Здравко  – имал широк глас. Петлите не кукуригали сутрин, 
докато пеел на бебето, и гаргите по клоните на тополите млъквали, щом 
той си отворел устата. Баба ми Младена дала на румънката хляб. Здрав-
ко се прибрал при нея и казал – „Само ти, Младено, можеш да живееш с 
мене, щото си ангел. Направо ангел – паднал пред нея и взел да й целува 
коленете. – Оная щеше да ме заколи. Два пъти се опитва да ме мори с миша 
отрова. После ме би с дъска. Гадна жена. Ти си ангел, Младено.“ – и пак й 
целунал коленете. Взел да маже къщата, не му вървяло особено. Все гледал 
Младена да е край него, току по никое време слизал от скелята, казвал й : – 
„Я донеси кошницата с манджата и ела тука. Дай да използваме, че още си 
жива“. От време на време все пак й повтарял, че е абсолютен ангел, а вечер 
пеел на бебето. Това изглежда страшно го ободрявало, защото въздишал: – 
„Какво хубаво хлапе. Какво чудо!“

Взел да пее и свири по сватби и новобрански вечери. Носел кога пълна 
торба с печени мръвки и кокали, кога шепа десетолевки, кога буца сирене. 
На бебето купувал скъпи дрешки и въобще не му хрумвало да го харизва 
за петдесет лева на някого. По едно време изчезнал пак. Съседи подхвър-
лили на Младена, че хванал към София с някаква млада певица, а таваните 
в къщата на Горан останали сиви циментови плочи. Прозорците все пак 
се сдобили с черчевета, защото Младена ходела да пласти сено, да чисти 
оборите на комшиите и макар че в Пернишко хората са повече камъни, от-
колкото хора, заради бебето й давали хляб и стари дрешки, омалели на тех-
ните деца. Така баба ми Младена почти си била стъпила на краката, когато 
Горан, мъжът й, се върнал. Бил още по-тежък търговец от преди, с кола се 
прибрал. Привечер било, а Младена седяла с момиченцето си, моята май-
ка, която тъкмо се учела да ходи по пътеката, отъпкана между тревата.

– Знам какво си правила, докато ме нямаше – казал Горан на жена си. – 
Добре. Взимам те обратно заедно с детето.

Сигурно се усетил, че дава фира и от него не може да се пръкне нищо, 
освен пари и пълни портфейли. Викнал майстори, измазал къщата, огра-
дил мястото, а на бебето само дето луната между облаците не свалил, че да я 
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закове над бебешката люлка. Разбира се, по едно време Здравко зидарят пак 
довтасал в Перник и що да види! Къщата оградена с каменен зид, ония ми 
ти стени белосани, като че вчера натрупани с преспи сняг, нови керемиди 
лъщят. Рекъл да влезе, но два песа едри като кози се хвърлили с гърла като 
пещери насреща му. Излязла Младена да види какво става, а той завикал:

– Дай да ти целуна коленете! Ти си ангел. Кило свещи изгорих да търся 
друга такава като тебе, но няма и няма. Виж! Нося една торба с хляб, една 
торба с кромид лук и половин кило сирене. Хайде, идвай, че нямам търпе-
ние.

– Мъжът ми се прибра – казала баба ми Младена. – Той вароса къщата. 
Нови врати и прозорци сложи.

– Бе какъв мъж, бе! С кого те венча тебе поп Манол? Кого наритах аз 
да ми се махне по-скоро от главата, че да си видя булката? Кой е бащата на 
онова дребното, дето шари из двора?

– Казвам ти, Горан е тука. Ходи си, защото ще те застреля.
– Да видим как пък ще ме застреля! – После хвърлил на песовете нещо 

от торбата с храна, отишъл при хлапето, гушнал го и запял. Глас като слън-
це плиснал от гърлото на тоя човек. Младена забравила, че й продал маши-
ната „Сингер“. Забравила, че я зарязал с бебето да чисти оборите на хората 
и заслушала песента. И детето заслушало. „Хайде – казал й Здравко. – До-
несъл съм ядене. Нали знаеш сега какво трябва да стане.“ „Не може да ста-
не, защото Горан си идва. На ти хляб. На ти пари – и му дала една шепа де-
сетолевки. Откакто Горан се върнал, парите с торби се трупали в къщата й. 
„Слушай какво, я зарежи парите и ела тука. Ако вземеш та умреш случай-
но, или те събори някоя болест, какво! Дай да използваме, докато си жива.“     

Използвали чак до вечерта, само за малко Младена рекла да приспи 
детето, но Здравко не й дал. Той му пял и така пял, като че десет сърца имал 
под ребрата и като че сам той имал щерка на тоя свят. После още използва-
ли, добре че тая вечер Горан се запилял нещо да продава и още портфейли 
с пари да печели. Когато си дошъл, Здравко още се уверявал, че Младена е 
жива и дори не бил посегнал към оная храна, дето донесъл в чувалите. Усе-
тил се чак когато Горан опрял пищов в темето му. „Ти какво правиш тука, 
бе!“ ревнал Горан.

– Че не виждаш ли какво правя?  – креснал Здравко.  – Трябва да си 
кьорав, ако не виждаш. Или ме трепи, докато държиш тоя пищов, или се 
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махни от тука! – Горан бил малко бръз в ръката, добре че гръмнал с пищова 
не в темето, а към тавана. – Дойдох да попея на детето, което ти оставих 
в къщата, че и ти да се радваш като хората. Човек те направих, да имаш за 
какво да си даваш парите, иначе само в бардаци щеше да ги пръскаш, не-
щастник такъв.

Дошли гавазите на Горан, измъкнали Здравко и сигурно го били много 
здраво, защото после съседите намерили два гьола с кръв около къщата, 
туфи кестенява коса и кървава диря към гарата.

– А ти се облечи – заповядал Горан на баба ми Младена. – Още веднъж 
ако те видя с тоя... ей това виждаш ли го? – показал й големия нож, с който 
тя режела хляба. – С него лично аз ще ти рязна гърлото. Знаеш, че коля аг-
нета и бързо ги коля! – Оглеждал дълго жена си и по едно време попитал: – 
Е, какво, оня пееше ли ти?

– Пееше ми – казала Младена.
– Тогава и аз ще ти пея! – викнал Горан и като зинал – не глас, а вол 

излязъл от гърлото му. Ревал що ревал, детето се разциврило и петлите оп-
ищели махалата. „Той по-хубаво ли ти пееше?“ – попитал Горан. „Ами по-
хубаво“- отговорила Младена. „Ама той те заряза!“ – креснал Горан. „И ти 
ме заряза“ – казала Младена. Горан извадил едно тесте пари, сложил ги до 
главата й и казал – „Той нямаше ей това. Ти чистеше оборите на хората!“ 
„Той ми целуваше коленете.“ „Затова сега те болят“ – викнал Горан.

Румънката идвала да проси пари от Горан, но той пуснал кучетата сре-
щу нея. Заредил чифтето да я стреля, добре че Младена била наблизо, та й 
дала хляб, стари дрехи и пари в едно портмоне. „Ти си златна, жено“, из-
плакала румънката и целунала баба ми по двете бузи. „Господ да те държи 
здрава тебе и детето ти. Да знаеш, че мъжът ти е строшил крака на Здравко. 
Сега Здравко проси в София“. Младена й дала още пари.

Още като малка майка ми била много хубава. Оградата на къщата била 
отрупана с цветя, а върху всяка тухла имало изписани най-малко по две 
сърца, пробити със стрели. Взе заради нея. Горан гледал това момиче и не 
вярвал ни на очите си, ни на ушите си. Като пораснала, мама станала още 
по-красива. Родила ме на осемнайсет години и ме оставила на баба Мла-
дена и дядо Горан, който вече не бил никакъв търговец, а стар болнав чо-
век. Мъчел го черен ревматизъм, сякаш всяка става била пълна с развалени 
зъби, които го болели едновременно. На гости им идвал много куц старец, 
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който хубаво пеел. Вечер двамата – Горан и куцият – си пиели заедно ра-
кийка и като се напиели, куцият пеел така, като че под ребрата имал двай-
сет и едно сърца. Другият, Горан, макар и тормозен от ревматизма, зеел и 
от устата му излизал не глас, а багер, който разкопавал улицата и плашел 
кротко пасящите добичета на къра. До тях двамата седяла баба ми Младе-
на. Краката много я болели – от кръста до малкия пръст на стъпалото все 
я боляло, но тя им готвела и им наливала ракията. Понякога гледала тъпи 
филми по телевизията, но най-грижливо пазела мен, малката си внучка 
Здравка – все в тая стара пернишка къща, с огромните стаи, които лятото 
още пълни със слънце, а зимата – със сребро.

Здравка Евтимова (род. 1959) е българска писателка. Завършила е Вели-
котърновския университет през 1985 г., специалност английска филология. 
Автор е на четири сборника с разкази и четири романа, публикувани в Бъл-
гария. Нейни разкази са публикувани в САЩ, Великобритания, Канада, Ав-
стралия и Германия, където през 1999 г. тя печели наградата за къс разказ в 
конкурса за разкази на фондация Lege Artis.

Коментари (1)
• 10-05-2009|Гост  - добър спомен
Чудесно си го разказала! Като всяка житейска история и тази няма как 

да не докосне сърцето. Човешките отношеения винаги дават повод за ин-
тересни истории, стига да бъдат майсторски разказани. Поздрав!
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Индия и Китай по пътя на взаимното откриване  
Автор: Георг Блуме

Може ли авторитарната свръхсила Китай да се поучи от индийската 
демокрация? Колко брутални трябва да бъдат реформите? Китайският фи-
лософ Ванг Хуи и индийският писател Панкадж Мишра разменят мисли 
по тия въпроси в разговор с вестник DIE ZEIT.

DIE ZEIT: В Китай и Индия, най-големите народи в света, заедно с 
икономиката расте и националната и политическа самоувереност. Възхи-
щава ли се Индия от по-големия съсед или по-скоро се страхува от него?

Панкадж Мишра: Аз виждам Китай като един експеримент, който не е 
бил предприеман никога преди, като най-големия проект за модернизация 
в историята на човечеството. Това е опит да се поведат стотици милиони 
селяни към едно ново общество. Този експеримент премина през различ-
ни фази: големият скок напред, културната революция, реформите на Денг 
Сяопинг. В днешната си фаза Китай е най-голямата лаборатория за из-
пробване на доминиращата от края на Студената война насам неолиберал-
на идеология. Основателите на модерна Индия също имаха велики визии: 
напредък, наука, демокрация. Техният експеримент е конституционната 
държава с общо избирателно право. Но индийският модернизационен 
процес е по-малко напреднал, по-малко безогледен, не толкова брутален.

Ванг Хуи: Погледната откъм Китай, Индия притежава, въпреки сегаш-
ния си икономически бум, една много по-голяма стабилност и продължи-
телност. През 20 век Китай преживя много повече разриви и травми. В 
сравнение с нас Индия беше доста стабилна. През 20 век Китай беше част 
от големите събития, които докоснаха също Европа и САЩ. В Същото 
време Индия изглеждаше почти изолирана. Това обяснява защо след от-
варянето на Китай през 80-те години моето поколение беше склонно да я 
пренебрегва. Тогава всичко се въртеше около американизацията.

ZEIT: Защо тогава книжарниците в Китай днес са пълни с литература 
за Индия?

Ванг: Освен индийския бум в информационните технологии ние с го-
лям интерес следим и социалните движения там от края на 90-те години. 
Китайските интелектуалци, включително и аз, дълго време стояха настрана 
от всякакви социални движения. Но индийските интелектуалци нерядко 
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са същевременно и активисти. Когато приятели от Индия дойдоха в Пе-
кин, те например ни обясниха как функционира индийското екологическо 
движение като следствие от химическата катастрофа в Бопал. Ние разгова-
ряхме с тях за двете различни реакции по отношение на модерността: Мао 
срещу Ганди, социална революция срещу ненасилие. Открихме и взаимна-
та тема за поземлената реформа. Като следствие от това през последните 
години много китайски интелектуалци посетиха Индия. Впечатлението е 
многостранно: ние се възхищаваме и уважаваме ненасилствената индийска 
традиция, както и екологическото движение с неговата критика на прогре-
са. Но ние се чувстваме доста объркани от кастовата система и различията 
между бедни и богати. Така също ние вече разбираме и противоречието 
между индийските еколози и икономисти: едните отричат развитието по 
принцип, а другите се стремят единствено към растеж.

Мишра: Когато индийският елит наблюдава Китай, той винаги гледа 
с едно око към Запада. Ние разбираме, че Западът наблюдава и двама ни – 
както Индия, така и Китай. Това ни изкушава да поведем разговор относно 
моралното ни превъзходство. Ние казваме: китайците са по-добре от нас, 
но в замяна на това ние имаме демокрация. Западът слуша това с удоволст-
вие. Но морализирането всъщност прикрива страха, че чрез неолиберал-
ния модел Китай напредва по-бързо от Индия. Така както вече чрез пла-
новата икономика им се удаде да развият по-успешно от Индия областите 
на здравеопазването и образованието. Всъщност ние не сме в състояние да 
докажем превъзходството си в някакъв друг аспект освен чисто моралния.

ZEIT: Чувства ли се Китай като намиращ се по-напред от Индия?
Ванг: Що се отнася до икономиката като цяло, Китай е по-напред. Но 

в областта на високите технологии водеща е Индия. Погледнете например 
града на софтуера Бангалор, чийто успех ние се опитваме да копираме в 
Китай. Интересно е сравнението в областта на поземлената реформа. През 
1979 г. Китай въведе една нова система за даване на земята под аренда. Ця-
лата обработваема земя беше разпределена, всяко селско семейство полу-
чи нива. В началото това беше сравнително справедливо. Но днес някои 
казват, че разликата между бедни и богати вече е по-голяма в Китай, от-
колкото в Индия. Дали това е вярно е трудно да се каже. Но Китай трябва 
да намери нов път. В Индия пък има повече свободна, неизползвана земя, 
отколкото в Китай. Това дава на индийците повече свобода за провеждане 
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на нови реформи. Освен това се твърди, че бедността в Индия е по-ясна за 
разпознаване, докато в Китай тя е по-прикрита. Но основният проблем си 
прилича и в двете страни: селското население съставлява повече от поло-
вината от цялото население. И в двете страни пропастта между град и село 
се разширява – а това води до социални проблеми.

ZEIT: Къде социалните проблеми биват разглеждани по-сериозно, в 
Индия или в Китай?

Мишра: Аз виждам тук един парадокс. В авторитарната държава Ки-
тай осъзнаването на социалните проблеми сред интелектуалците и прави-
телството е по-ясно. В демократичната държава Индия, в която социални-
те бедствия доведоха дори до смяна на правителството през 2004 г., всяка 
съпротива срещу неолибералния консенсус на управляващите изглежда 
напразна. В момента индийското правителство не е в състояние да помог-
не на селското население, макар че получава своя демократичен мандат от 
него. През последните години хиляди индийски селяни стигнаха до самоу-
бийство. В Китай решенията може също да са много далечни, но поне пра-
вителството говори много по-открито за проблемите в селските райони. 
За мен това е голяма изненада.

ZEIT: И все пак, представлява ли индийската демокрация един модел 
за Китай?

Ванг: Моделът винаги беше Америка, а не Индия. Едва днес ние започ-
ваме да опознаваме индийската демокрация по-добре. Разбираме предим-
ствата на много сложната индийска правна система. Но същевременно ние 
виждаме и недостатъците на един демократически формализъм в Индия, 
който според индийските социолози нерядко води до един вид узаконява-
не на обезправяването на най-бедното население.

Мишра: Ние не трябва да се оставяме да бъдем морално и емоционал-
но заслепени от думата демокрация, по начина, който западните медии не-
прекъснато ни демонстрират. С това не искам да отрека демократичните 
завоевания на Индия. Но някои от тях просто са измислени. Например 
индийската демокрация никога не успя да намери начин за създаване на 
добра връзка с етническите малцинства. Осемдесетте хиляди убити в Каш-
мир през последните 15 години говорят достатъчно ясно за това. От обя-
вяването на независимостта насам в Индия има много повече религиозно 
насилие, отколкото по което и да било време на колониалното управление.
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Ванг: Индия може да предложи не само демокрация. Ние имаме много 
общи исторически ресурси. В хода на историята си и двете страни са били 
мултиетнически и мултирелигиозни общества, които са живеели в мир. Да 
се обменя този опит е удоволствие. Индийски интелектуалци като Тагор и 
Ганди посочиха по-рано от всички други недостатъците на индустриали-
зацията. Мился, че това е най-ценното, което можем да научим от Индия.

Мишра: Индийската модерност се основава на един самокритичен им-
пулс. Още от 19 век тя е критика и на западната модерност, тя предхожда-
ше европейската критика на мислители като Музил или Ясперс. Още през 
1923 г. Тагор отиде в Китай, за да представи една алтернатива на западния 
възглед за модерността. Пред вид непрестанния натиск за продължаващо 
развитие това и до днес си остава едно от най-важните предизвикателства 
пред азиатските интелектуалци.

Ванг: В сравнение с Индия Китай може би расте прекалено бързо. 
Всички китайци се прекланят пред същия модел, всички са безспирно за-
ети и всички искат да бъдат германци (смее се). В Индия културата и тради-
цията са по-добре запазени.

Мишра: Това ми се струва важно. Упоритостта на старите традиции в 
Индия е добро средство за противопоставяне срещу уеднаквяващата сила 
на Модерното. Дори и прословутите високотехнологични работници от 
Бангалор се молят всяка сутрин в продължение на един час на своите ин-
дийски богове. Някои твърдят, че това било суеверие. Но колкото пове-
че се засилва глобалният натиск за консумация, толкова по-полезна е тази 
вяра.

ZEIT: Колко силен е отпечатъкът на Запада върху взаимното възприя-
тие на двете страни?

Мушра: Ерата, в която нашето мислене беше определяно от Студената 
война и пакистанския конфликт и в което Китай беше образът на врага, 
отмина. Икономическият възход на Китай е необратим и неудържим. Ние 
трябва да се научим да живеем мирно с новата мощ на нашия съсед и да се 
отнасяме спокойно към нея. Днес това отношение преобладава – в проти-
вовес на една определяна от САЩ представа за Китай. Трябва само да се 
прочете последната реч на индийския министър на енергетиката в Пекин. 
Той каза: ние се борим за едни и същи суровини, следователно е нужно да 
работим заедно. В това се отразява новото мислене на индийския елит.
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Ванг: В медиите се говори за Индия като за нов конкурент. Четем, че 
преди Съветският Съюз, а днес – САЩ, са използвали Индия, за да удър-
жат Китай. Но повечето интелектуалци разглеждат Индия като самосто-
ятелна цивилизация с дълга история, т. е. много приличаща на Китай. От 
тази гледна точка Индия би се поставила в услуга на една чужда сила също 
толкова малко, колкото и Китай. И двете страни имат интереси, които днес 
се допълват по-добре, отколкото по времето на студената война. Инвести-
циите, търговията, комуникацията и интелектуалния обмен между двете 
страни нарастват бързо.

ZEIT: Как трябва да реагират западните интелектуалци на азиатския 
ренесанс?

Мишра: Вие трябва да се откажете от идеята, че съществува само една 
модерност, която винаги води до едни и същи резултати. По този начин оп-
итът на Индия и Китай ще придобие за вас една нова коплексност. Също 
толкова важно е за индийските и китайски интелектуалци да провинциа-
лизират Запада в собственото си мислене.

Ванг: от триста години насам Западът се намира на върха, без никакво 
търпение и желание да разбира другите. Когато някъде другаде се получи 
прогрес, Западът го възприема като потвърждение на самия себе си. Той 
трудно ще се откаже от това тясно разбиране за света. Но китайските инте-
лектуалци трябва бързо да се огледат и отвъд Запада, към Индия, Бразилия 
и Африка. В противен случай ще останем затворени в дуализма Китай – 
Запад и ще престанем да мислим.

Разговорът се води от Георг Блуме.
Ванг Хуи (род. 1959), е професор в елитния университет Чингуа в Пе-

кин и издател на влиятелното филсофско списание „Душу“. Писателят и 
литературен критик Панкадж Мишра (род. 1969), се счита за един от най-
влиятелните индийски публицисти.
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Георг Блуме и съпругата му Чикако Ямамото са кореспонденти в Китай на 
немските вестници taz, Die Zeit и Weltwoche.
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Тоталният роман на Гарсиа Маркес  
Автор: Илан Ставанс

„Сто години самота“ от Габриел Гарсиа Маркес отпразнува тази година 
своята четиридесетгодишнина. Същевременно това е осемдесетият рож-
ден ден на автора и двадесет и петата година откак той получи Нобеловата 
награда за литература. Може би това е просто съвпадение на числата, но 
Габо, както Гарсиа Маркес е познат сред приятелите си, не е бил никога 
по-популярен от сега. Празненства се провеждат в родната му Колумбия и 
навсякъде другаде в испаноезичния свят. Едно евтино юбилейно издание 
на неговия епичен роман, прегледано от автора и публикувано под егидата 
на испанската академия, с първоначален тираж от един милион екземпля-
ра, се продава в целия испански свят.

Славата на Гарсия Маркес не е нищо ново. Тя дойде почти мигновено, 
през 1967, с шума около публикуването на  Сто години самота  в Буенос 
Айрес от издателството Editorial Sudamericana. Романът беше преведен на 
повече от тридесет езика и за известно време изглеждаше, че го чете ка-
жи-речи всеки човек по света. Но с население от 450 милиона, днешният 
испаноезичен свят е по-голям и по-сложен. Никой друг от неговите големи 
творци не се е дори доближил да репутацията на Маркес.

Преди  Сто години самота  Маркес беше уважаван като журналист и 
автор на няколко книги, включително и Никой не пише на полковника, раз-
казваща за един беден, забравен армейски офицер и неговата жена в едно 
тропическо градче. Докато нетърпеливо очаква пенсионирането си, офи-
церът обмисля как да продаде един петел, чиято стойност в борбите на 
петли може да се окаже единствено спасение за семейството, изпаднало в 
нищета. Още в тази книга, както и в разказите на Маркес, вече се откри-
ват намеци за Макондо, фиктивното място на романа, който щеше да го 
направи известен. След 1967, в средата на кариерата си, изглеждаше невъз-
можно, че Гарсия Маркес би могъл да надмине това постижение. Но по-
късно той написа забележителна поредица от книги, от Любов по време на 
холера до Спомени за моите меланхолични блудници. Като произведения те 
са може би по-премерени, може би дори по-зрели, но когато става дума за 
дълбочина, всички те бледнеят в сравнение със Сто години самота.
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Според легендата, заобикаляща книгата, Габо и неговата съпруга Мер-
седес, които през 60-те години живеели в Мексико, тъкмо пътували в своя 
Фолксваген за почивка в Акапулко, когато писателят бил осенен от внезап-
но вдъхновение. Те се върнали обратно и през следващите месеци Маркес 
преминал в нещо като нелегалност. Мерседес се превърнала в неговия ан-
гел-пазител – заемайки пари, носейки му храна, предпазвайки го от неже-
лани посетители. Няколко глави започнали да се разпространяват сред 
приятели, сред тях писателите Хулио Кортасар и Карлос Фуентес, които 
публично обявили написаното за tour de force.

Ние живеем във времена на масов медиен кич. Зрителите на един-един-
ствен епизод от някоя мексиканска telenovela днес са много повече, откол-
кото са всичките читатели на романа на Маркес, а може би и на цялото му 
творчество. Но, подобно на светулка, сапунената опера изчезва почти на 
секундата след като е разбъркала страстите на своята публика. Докато Сто 
години самота е вечна. Разбира се, при един по-внимателен прочит, какъв-
то аз редовно правя със студентите си, тя се разкрива преди всичко като 
мелодрама, макар и изключително майсторска – със захаросани сцени на 
несподелена любов, семейна вражда и удари в гърба между приятели.

Но особената смесица от екзотика, магия и гротеска, която използва 
Гарсиа Маркес, идва не от света на сапунената опера. Познат като „маги-
чески реализъм“, една категория, свободно свързана с онова, което кубин-
ският автор Алехо Карпентиер нарече lo real maravilloso, понятието днес е 
получило такава широта и еластичност, че вече е почти лишено от смисъл. 
За известно време то обозначаваше опита да се заличи границата между 
факт и фикция, между естественото и свръхестественото. Но в момента то 
се използва съвсем хаотично. То позволява да бъдат каталогизирани както 
второстепенните последователи на Гарсия Маркес като Исабел Алиенде, 
така и бароковият миш-маш от мечти и национализъм в Среднощни деца на 
Салман Рушди, така и фантасмагоричните разсъждения върху робството 
на Тони Морисън в нейния роман Възлюбената. Всички те са били отъж-
дествявани с магическия реализъм, с различен успех.

Гарсия Маркес обаче е всепризнатото перо на жанра – и това призна-
ние се прави с добри основания. В началото на Сто години самота Макон-
до е малко незабележително градче някъде по карибското крайбрежие на 
Колумбия (пресъздадено по модела на родното място на Маркес, Араката-
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ка, което и днес, 40 години след появата на романа, все още е прашно място 
без течаща вода). В двайсет симетрични глави, всяка от тях състояща се от 
приблизително 20 плътни страници, един разказвач от трето лице (дали 
това е циганинът Мелкиадес?) ни предава, с плашеща прецизност, истори-
ята на възхода и падението на градчето, изследвайки неговите географски, 
времеви, идеологически и културни измерения. Въпреки заглавието, по-
вествованието протича в продължение на повече от един век.

Фамилното дърво на главните герои, семейството Буендиа, съдържа 
една дузина архетипни характери, заобиколени от многобройни други, 
второстепенни такива. Нуждата от принадлежност оформя всеки от Буе-
ндиасовците и тяхното обкръжение. Ние виждаме епидемия от безсъние, 
дъжд от малки жълти цветчета, жена, която яде пръст, ясновидец, както и 
герой, обсебен от мисълта да фотографира Бога. Матриархът на романа е 
Урсула Игуаран, една търпелива, земна жена, най-близкото нещо до май-
ката-природа, което човек може да намери в Макондо, която поддържа се-
мейството над водата в продължение на почти едно столетие. Над водата, 
но не и заедно: потомците на Урсула не знаят как да обичат по един норма-
лен начин. Всъщност, централният мотив на романа е инцестът.

Всичко това е разказано в един пищен стил, но същевременно напълно 
хладнокръвно, като че нищо от него не излиза извън рамките на обичайно-
то. Самият Гарсиа Маркес се появява в по-късните части, както и някои от 
колегите и приятелите му, които той представя чрез завоалирани намеци. 
А може би всичко това е просто шега, мисли си читателят, когато романът 
най-после стига до кулминационното си заключение.

Но дали наистина е така? За щастие Сто години самота още не е фил-
миран  – един процес, който обикновено намалява стойността на лите-
ратурния източник. В една своя статия Гарсиа Маркес пише, че Френсис 
Форд Копола му е предложил да купи правата на кинематографичната 
адаптация. Авторът отказал, между другото и защото не желаел Макондо 
да бъде впримчен в нашето въображение под формата на един определен 
образ. (Някои от другите му новели и романи, като например  Еренди-
ра и Хроника на една предизвестена смърт, вече са филмирани, с доста раз-
очароващи резултати).

През 2002 Гарсия Маркес публикува първата част от автобиография-
та си, Живея за да разказвам. Тя съдържа някои от ключовете за разшиф-
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роване на произхода на неговите образи и мотиви – собствения му дом в 
Аракатака като модел за дома на Буендиа, самият той и приятелите му като 
първообраз на литературния кръг Барнкила в по-късните части на рома-
на, едно прословуто избиване на работници от 1928, което също намира 
място в книгата. Но дали човек наистина трябва да търси такива обясне-
ния в един роман, който буквално моли за това да бъде четен анонимно, 
като портал към една паралелна реалност? Моето предложение е да се ос-
тави биографията настрана. Вземете например политическите увлечения 
на Маркес, които за множество читатели, особено за някои кубински еми-
гранти, са доста обезпокояващи. Маркес е левичар още от времето на своя-
та младост. През шейсетте години той последва интелектуалната вълна и 
приветства кубинската революция. Но когато по-късно мнозина поддръж-
ници на революцията смениха страните, отричайки режима на Кастро не 
само като нетолерантен, но и като лицемерен, Гарсия Маркес не направи 
същото. Той остана верен приятел на Хавана, като от време на време дори 
служеше като посредник в дипломатическите отношения между САЩ и 
Куба.

Някои критици биха искали да превърнат честването на постиженията 
на Маркес през тази година в един вид допитване относно неговата идео-
логия. Същият въпрос беше отправен и през 2004 г., когато стогодишнина-
та от рождението на Пабло Неруда даде повод за отправяне на обвинения, 
че той е писал не поезия, а пропаганда. Не е необходима особено висока 
интелигентност, за да се разбере, че в Латинска Америка кръстосването на 
литература и политика е особено объркано. Хорхе Луис Борхес получи ме-
дал от генерал Аугусто Пиночет. Марио Варгас Льоса беше президентски 
кандидат в Перу през 1990, върху дясно-центристка платформа. Невъз-
можно е тези сили да се отделят едни от други. Именно това объркване е, 
което правиСто години самота толкова убедителен, тъй като то представя 
трудностите, които Латинска Америка среща по пътя към демокрацията.

Моето собствено отношение към тази книга се променя с времето. За 
пръв път аз я прочетох като юноша и бях преобразен от нея. Бяха късните 
70 години и влиянието на Гарсия Маркес беше приветствано навсякъде: 
той беше преоткрил Латинска Америка с перото си, насищайки региона с 
мощна привлекателна сила. Той беше подмладил романа, който след Вто-
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рата световна война като че беше навлязъл в задънена улица, като същевре-
менно беше преместил центъра му в Новия свят.

Докато постепенно съзрявах, аз си останах почитател на Маркес, но 
вече не исках да се чувствам потиснат от сянката му. Мнозина писатели от 
моето поколение, така нареченият латиноамерикански бум, идеха от град-
ски центрове и не изпитваха съпричастност към неговия светоглед. Ние 
искахме да пишем не за или откъм тропиците, а за каквото си поискаме – 
както Хорхе Волпи направи с фашизма и създаването на атомната бомба 
във В търсене на Клингзор, Родриго Фресан с Питър Пан в Градините на 
Кенсингтън, Едмундо Паз Солдан с антиглобализма в Делириумът на Ту-
ринг и Игнасио Падийа с източноевропейския фронт на Австро-унгарска-
та империя в Сянка без име. За мнозина от нас Сто години самота изгле-
ждаше някак много провинциално. Като литературен жанр романът тряб-
ва да бъде борбен, опозиционен и по-малко анти-пиетистки.

През 40-те си години аз се завърнах обратно към шедьовъра на Гарсия 
Маркес. Сега вече ми се струва че, подобно на Дон Кихот, той дешифрира 
генетичния код на испанската цивилизация. Това е един вълшебен роман, 
създаден от демиург, способен да произведе една вселена, също толкова 
всеобхватна, колкото и нашата собствена.  Сто години самота  извършва 
нещо невероятно: романът оцелява, натрупвайки в себе си коренно раз-
лични, понякога дори напълно противоположни, прочити. Не е ли класи-
ческото именно това: огледало, в което читателите откриват онова, което 
вече искат да намерят?

Източник

http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=lq4qntly23rr5r9mnhr3101bf813hks3
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Коментари (1)
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Живот, прекаран във възмущение  
Автор: Андре Глюксман

Дейвид Сигнър посещава Андре Глюксман – философът, който напра-
ви кариера от яростта, и разговаря с него за живота и автобиографията му 
„Яростта на едно дете“, която току-що се появи в Германия.

Във всекидневната на Андре Глюксман в Париж висят множество огле-
дала. Дори масата в приемната е снабдена с огледала, а върху нея лежи дру-
го огледало в златна рамка. Попитан защо, той отговаря: „Не че постоянно 
се оглеждам. Огледалата просто разширяват пространството“.

Глюксман е философ, той е направил професия от размишлението. Но 
той не се е изгубил в постмодерното размишление, превръщащо всичко в 
представление или симулация, нито пък във философско-терминологична 
дребнавост.

И макар че новата му книга „ Яростта на едно дете“ носи подзаглави-
ето „Мемоари“, то това се отнася до детството му като евреин в окупирана 
Франция и до начина, по който това е повлияло по-късния му живот, а не 
до някаква нарцистка саморефлексия. След уводната глава животът му по-
степенно преминава на заден план, изместен от философски аргументи в 
полза на дисиденти от Източния блок, Чечения, виетнамски бегълци, Са-
раево. Огледалото, което той държи пред себе си, не стеснява гледката. То 
помага на другите и „разширява пространството“.

Глюксман става на седемдесет тази година и макар че той е човек на до-
животното възмущение, в лицето му има нещо нежно и меко. На корицата 
на книгата му се вижда негова собствена снимка на четири години, в която 
той яростно стиска юмруци.

„Господин Глюксман, яростта ли е движещата сила зад вашето мисле-
не?“

„По-скоро детството ми и усещането, че цял живот се намирам на ръба 
на пропаст“.

Бащата на Глюксман идва от Буковина, майка му от Прага. Те емигри-
рали в Палестина дълго преди Хитлер да дойде на власт; там се срещнали 
и оженили. Двете сестри на Глюксман са родени там. През 1930 младата 
двойка оставя настрана всякаква сигурност, за да отиде в Германия и да 
подкрепи антифашистката опозиция. Разкрити през 1937, в последния мо-

http://www.plon.fr/ficheLivre.php?livre=9782259203555
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мент те успяват да избягат във Франция. Там се ражда Жожо Глюксман, 
немскоговорящо еврейско дете. За околните той е „Андре Ривиер“, френ-
скоговорящ, християнин. Семейството живее с фалшиви документи, по-
стоянно сменяйки местожителството си в околностите на Лион.

Бащата умира през 1940. През 1941 френската полиция разкрива се-
мейство Глюксман и ги изпраща в лагера Бург-Ластик близо до Виши, от-
където те трябва да бъдат депортирани за Германия. Непокорната майка 
на Андре обединява около себе си останалите „пътници“ и описва какво 
според нея ги очаква в Германия. Страхувайки се от безредици, пазачите 
отделят нея и децата й от останалите. Бидейки роден във Франция, Андре 
има право на френско гражданство и това дава на пазачите един бюрокра-
тичен претекст да пуснат семейството на свобода.

Но когато останалите се качват на влака, сестрата на Андре, Мики, по-
бягва към тях, крещейки: „Аз съм еврейка! Тук има грешка, аз съм еврей-
ка!“ Майката я хваща, зашлевява и издърпва обратно. Полицаите се прес-
труват, че не са видели нищо.

Ключовият момент в биографията на Глюксман се случва в едно слън-
чево утро малко след освобождението на Франция. В замъка Фериер бан-
керското семейство Ротшилд дава парти за еврейски сираци, които са 
преживели Холокоста. Те празнуват края на войната, настроението е весе-
ло – докато малкият Андре събува обувката си и я захвърля върху богатия 
благодетел.

Гледайки назад, Глюксман смята, че просто не е могъл да понесе мисъл-
та за това как хората се преструват, че всичко е вече наред и че тази прес-
трувка може някак да изличи случилото се.

„Много от нещата, които писах по-късно, идваха от същия този им-
пулс“, казва той днес. „Дори през 1989, след падането на стената, имаше 
много хора, които живееха с илюзията, че сега всичко е много по-добре, че 
онази история е свършила. ‚Сънищата са пазачите на съня‘, казва Фройд. 
Ние въвличаме всичко, което може да смути съня ни в нашите сънища, за 
да не се събудим. Има много пазачи на сънищата. Задачата на мислителя е 
да се бори срещу тях“.

И той го е правил, през целия си живот. На 13, той подправя рожде-
ната си дата и става член на комунистическата партия. Но я напуща още 
на 18, когато съветските танкове влизат в Будапеща. През 1968 той все 
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още е член на Пролетарската Левица, на която симпатизират Сартр и Го-
дар (Глюксман е бил единственият сред колегите си интелектуалци, кой-
то наистина е израсъл като „пролетарий“). Официалното скъсване идва 
в средата на седемдесетте, с двете му книги „Готвачката и човекоядците. 
За връзката между държавата, марксизма и концентрационните лагери“ и 
„Майсторите-мислители“, в която той разплаща сметките си с левите инте-
лектуалци и техните тоталитарни увлечения. Това е времето на „Архипелаг 
Гулаг“ и Глюксман прави радикални заключения от факта за реалността на 
съветските лагери, които не могат да бъдат отричани повече.

Глюксман прави от себе си персона нон грата сред мнозина левичари 
с книгата си „Силата на шемета“, в която критикува идеологията на антиа-
мериканския „зелен пацифизъм“. Книгата излиза през 1984 в Германия, по 
времето, когато мнозина демонстрират срещу разполагането на ракетите 
Пършинг. („Better red than dead“) В „Силата на глупостта“ той извършва 
точно онова, което всъщност винаги е критикувал: той тотализира крити-
ката си и поставя под въпрос интелектуалеца в себе си. „Интелектуалецът е 
некомпетентен“, пише той. „Той се поставя над експертното познание, без 
сам да притежава такова. И същевременно той се представя като съдия“. 
Глюксман препоръчва на интелектуалците да се въздържат от проповядва-
не на доброто.

Онова, което му остава, е борбата срещу злото, която изглежда нео-
спорима. Той поддържа дисидентите в източна Европа и постоянно се 
противопоставя на льо Пен и неговия Национален Фронт. Той поддържа 
Босна и Чечения, изказва се много ясно относно френската отговорност 
в Руанда и поддържа нападението срещу Ирак. Покрай силната критика, 
която получава (особено от страна на немскоезичните интелектуалци), той 
получава и множество похвали от високи места. Когато Вацлав Хавел по-
лучава наградата на немската издателска индустрия през 1989, той изисква 
Глюксман като говорител („Да се напусне комунизма означава да се навлезе 
в историята“, е заглавието на неговата често цитирана реч). Съветският ди-
сидент Владимир Буковски вижда във френския философ „човека, който 
освободи Париж от неговата любов към тоталитаристите“. Адам Михник, 
един от основателите на полската „Солидарност“, е четял нелегалните пре-
води на Глюксман и неговата критика на Маркс. А грузинският президент 
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Михаил Саакашвили си припомня как е учи френски език от забранените 
книги на Глюксман.

Преди няколко месеца Глюксман отново вдигна около себе си шум с 
една статия, озаглавена „Защо гласувам за Никола Саркози“, която се поя-
ви вLe Monde. В нея той описва Франция като „наполовина музей, наполо-
вина детска градина“, в която левицата не може да предложи нищо повече 
от празни приказки и страхлива дипломация, наречена „реална политика“. 
Той смята, че международната солидарност, която левицата е провеждала 
преди, сега се провежда от другата страна. Именно Саркози, а не социа-
листите, беше онзи, който защити каузата на осъдените на смърт в Либия 
български медицински сестри; който протестира срещу кланетата в Дар-
фур; който напомня за убитите 250 000 чеченци. Глюксман винаги се е 
чувствал повече у дома си при левицата, обяснява той в разговора, но сега 
вече разликата е станала заблуждаваща. Отново Саркози, а не левицата, е 
представил единствения реалистичен отговор на бунтовете в предградия-
та; тези хора се нуждаят от работа, а френската икономика се нуждае от нов 
старт. Глюксман твърди, че ако се вгледате в съдържанието, а не в думите, то 
в момента вие трябва да гласувате „дясно“.

Автобиографията не дава отговор на въпроса кой „точно“ е тази блес-
тяща личност. Напротив, още в първото изречение Глюксман бърза да 
обясни, че „За мен е трудно да използвам първо лице. ‚Аз съм Аз‘ е за мен 
по-лесно да се каже, отколкото да се мисли и успокояващата яснота на тия 
думи ми е отказана от самото начало“. В продължение на цялата книга той 
се люшка между „аз“ и „той“, а към края твърди „Не ценя особено много 
цялостните и перфектни биографии“.

Той е израснал без корени, без ясна идентичност и неговият дом е бил 
по-скоро избран, отколкото наследен, както обяснява сам в огледалния си 
салон. А след това неочаквано добавя „За мен това беше от голяма полза“.

Липсата на корени като добър шанс, след целия ужас на неговото дет-
ство?

Да, потвърждава той. Защото повечето проблеми по света идват от 
хора, които се нуждаят от идентичност на всяка цена. Повечето войни са, 
между другото, също и войни на идентичност. „Няма нищо лошо в това 
да притежавате идентичност, макар че няколко идентичности са още по-
добре. Проблемите започват, когато някой живее с чувството, че трябва да 
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елиминира няколко други, за да получи ясно усещане за себе си. Погледне-
те какво направиха сърбите“. В такъв смисъл разпокъсаността на неговото 
детство го е подготвила добре за втората половина на двайсетия век, която 
беше най-вече време на разпокъсаност. „Никога не съм изпитвал усещане-
то, че трябва да нося на гърба си гробовете на моите предшественици“.

Но това едва ли може да се приеме като широко предписание, нали? 
Хората без корени са също толкова склонни да станат националисти и фа-
натици на идентичността, колкото и да бъдат свободно мислещи граждани 
на света.

Това е ключът, казва той. „Ако притежавате солидна идентичност, 
няма проблем. Но яко я нямате – а това все повече се превръща в правило в 
нашия свят, вие или можете да приемете това като факт, или да се опитвате 
да си създадете някаква идентичност чрез насилие или просто за сметка на 
другите“. Голяма част от населението на света днес живее някъде по средата 
между стария свят на аграрни сигурности и западните демокрации, където 
множество групи живеят по определени правила. Това е една гореща зона 
на несигурност и конфликти на идентичността. Това е великолепен кли-
мат за възникване на нихилизъм. Според Глюксман, нихилистът може да се 
представя като националист, марксист или ислямски фундаменталист, но 
всички тия неща са просто алибита. Всъщност той просто е нещо празно, 
без основа – и неговата единствена мотивация се състои в омразата и уни-
щожаването на другите.

Глюксман разказва за едно нелегално посещение в Чечения през 2000 
г., когато се е срещнал с един от главните босове на секретните служби, кой-
то срещу съответен подкуп го превел през контролните пунктове. Той но-
сел на врата си златна верижка с надпис „Вземай каквото си искаш“. Когато 
пък приятелят на Глюксман, Ханс Кристоф Бух, казал на едно либерийско 
дете-войник, носещо автомат Калашников, „Така можеш да убиеш мама и 
татко“, хлапето отговорило „Защо не?“. За Глюксман както въоръжените 
ислямски групировки в Алжир, които играят футбол с човешки глави, така 
и иракските терористи, които взривяват невинни минувачи, притежават 
същия нихилистки дух, моралността на „защо не?“

В книгата си „Дискурс върху омразата“ Глюксман защищава провока-
тивната теза, че омразата под форма на терористично насилие няма нищо 
общо с бедността и репресиите. Тези нещата просто биват използвани, за 
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да се даде свободен път на бруталността. В определени случаи около тях се 
конструира цяла идеология. В нея никога не се представя омразата като 
причина, там винаги се поставя някакво алиби, пост фактум. Именно за-
това разрушаването на идеологиите никога не води до изчезване на разру-
шението. Както той ясно казва в последната си книга: „някои мислят, че са 
били призовани от Бога, други се чувстват освободени от липсата на Бог 
и каквито и да било конвенции. И двете страни работят заедно или едни 
срещу други, убивайки на воля, защото вярват, че имат правото да вършат 
каквото си поискат.“

Нищо от казаното не противоречи на правото на бунт. Глюксман си 
остава изпълнен с възхищение пред борбата на майка си и нейните другари 
от френската Съпротива. За него Съпротивата е идеалният пример за това 
как въстаниците могат да не следват примера на своите противници.

Нихилистите атакуват преди всичко три цели: 1. „Капиталистическия 
Запад“, защото той мобилизира всичко и всички под своите принципи; 
2. Евреите, защото те черпят идентичността си от липсата на корени; 3. 
Жените, защото те поставят под въпрос господството на мъжете. Омраза-
та към тези неща предизвиква според Глюксман най-различни движения: 
„Това е омразата на псевдо-безкоренните срещу универсално-безкоренни-
те“.

Днес Глюксман вече не е принуден да се бори срещу преклонението 
пред Маркс, както го е правил през 70-те, когато дори Сартр се кълнеше 
във вярност към Мао. Но дори и ако Маркс не бива призоваван толкова 
често, то неговият дух живее под други форми. Ако днес не живеем като 
богове, казва Глюксман, то за това винаги се обвиняват бруталните закони 
на пазара, Уол Стрийт, глобализацията, както и свободното движение на 
хора, идеи, стоки и чувства. „Ония, които се борят срещу Запада, запаз-
ват от падналия Маркс неговата критика на капиталистическото общество, 
както и повелята то да бъде разрушено“. Глюксман изхвърля комунистиче-
ските мечти и заплетени утопии, но той запазва радикализма на тежките 
обвинения. „Този Марксизъм-Нихилизъм на новото време е една възлова 
точка, в която се срещат религиозния фундаментализъм, националния фа-
натизъм, съживения расизъм и цинизма на преситените“.

Изглежда почти ненужно да се споменава, че Глюксман не цени особе-
но много антиглобалисткото движение. За него то не е нищо друго освен 
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„активизъм на чартърните полети“, „политически спектакъл“ по „места, 
интересни за туристите“ като Порто Алегре, Бомбай или Давос.

Почти на 70 години, Глюксман изглежда все така буден, недоверчив 
и войнствен както и в дните, когато е хвърлял обувки върху порядъчните 
господа. Последното изречение от автобиографията му е: „Какво друго ми 
оставаше да направя, освен да преобразувам яростта на детството в гняв за 
цял живот“.

Когато го попитах за същността на неговото мислене, той отговори: 
„Nicht  wegschauen“  (да не гледам настрана). В този следобед това бяха 
единствените думи, които той произнесе на немски език – езика на майка 
му, на който тя е пеела приспивни песни, за да може детето да заспи в оку-
пирана Франция.

Андре Глюксман (род. 1937) е френски философ и есеист, известен с крити-
ката си срещу идеологическите корени на тоталитаризма. За главно негово 
произведение се счита философската студия „Майсторите-мислители“ («Les 
maîtres penseurs»), за която, по собствените му думи, го е вдъхновило че-
тенето на Архипелаг ГУЛАГ. Под „майстори-мислители“ Глюксман има пред 
вид немските философи Фихте, Хегел, Ницше и Маркс, които според него са 
направили „салонно-приемлив“ култа към „окончателната и тотална рево-
люция“ и резултиращата от нея тоталитарна държава.
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Новите колониални господари  
Автор: Бартоломеус Грил

Какво се строи тук? Работникът не отговаря. Забил поглед в земята, той 
само ускорява крачка. Вероятно не разбира въпроса, той идва от далечния 
изток. А дори и да го разбираше, той сигурно не би отговорил. Запитване-
то към следващия работник е прекратено от войник с автомат Калашников 
на гърдите: „Веднага напуснете терена!“

Теренът е строителна площадка с размерите на космодрум. „Назад!“, 
крещи войникът. Тук горе, високо над столицата Виндхук, възниква но-
вият Държавен Дом за новия президент на Намибия. Той ще бъде толко-
ва разкошен и скъп, че малката икономика с нейните 1,9 милиона жители 
всъщност не би трябвало да може да си го позволи. Но правителството има 
един голям брат: Китай. Той плаща не само щедра субсидия за президент-
ския дворец, но изпраща и строителните бригади, които го градят.

Тази неприятна среща би могла да се случи и в много други африкан-
ски столици. В Алжир например, на свръхмодерния терминал на летището. 
Или пред елегантната казарма „Бурма“ в Акра, Гана. Или в Кигали, Руанда, 
където китайците наскоро предадоха ключа на новопостроеното външно 
министерство. Или в Либревил, Габон – там пък президентът Омар Бонго 
се радва на нова президентска сграда. Или в Лъмли Бийч във Фрийтаун, 
Сиера Леоне. Там върху руините от гражданската война расте огромен раз-
влекателен комплекс – с луксозни хотели, крайбрежна алея, игрище за голф 
и конгресен център.

Всички тези строежи са видимите знаци за възхода на една нова сила, 
която от 2000-та година насам се разпростира в Африка без много шум: 
Китай.

В отговор на разкошните подаръци, африканските правителствени ше-
фове демонстрират радушна отвореност към интересите на китайците. Тук 
става дума за неща като дългосрочни търговски споразумения, договори 
за ползване на суровини, инфраструктурни проекти. Преди всичко друго 
обаче става дума за петрол и природен газ. По време на една енергийна 
конференция в Капщат това можеше да се види много ясно: петролната 
карта на тази част от света беше осеяна с малки червени знаменца.
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„Нахлуването“ на Китай в Африка е „най-драматичната и важна про-
мяна във външните отношения на континента от края на Студената война 
насам“, казва Кристофър Клафам от Центъра за африкански изследвания 
в Кеймбридж. Бързият растеж прави азиатския гигант толкова гладен за 
суровини и търговски пазари, че някои наблюдатели подшушват за едно 
ново издание на онова „надбягване за Африка“, което си устроиха европей-
ските колониални сили през 19 век.

Но това е вярно само наполовина. Този път във всеки случай бяга само 
един състезател, при това с удивителни резултати. След САЩ и Франция 
междувременно Китай е третият по големина икономически партньор на 
Африка. Търговският обем се учетвори между 2000 и 2005 година, от 10 на 
40 милиарда долара. 800 китайски фирми правят печеливш бизнес в петде-
сет страни, а правителството в Пекин е сключило двустранни икономиче-
ски договори с четиридесет правителства в Африка.

Първоначално този бърз растеж получи сравнително малко внимание 
в западните столици. Но това се промени когато стана ясно, че през март 
2005 Ангола е станала най-големия доставчик на петрол за Китай, измест-
вайки Саудитска Арабия от първото място. След това вниманието на За-
пада беше привлечено и от останалите сделки – с Алжир, Нигерия, Габон, 
Судан и Чад. Двадесет и пет процента от китайския внос на петрол между-
временно идва от Африка, с тенденция към бързо разрастване.

Пекин обяви 2006 за „година на Африка“, като през ноември същата 
година в Пекин се състояха така наречените китайско-африкански разго-
вори на най-високо равнище. Това е проникване в политическия и иконо-
мически вакуум, който европейците и американците оставиха след себе си. 
Те са заети преди всичко с други части от света и все повече се оттеглят от 
под-сахарска Африка.

Мнозина африканци отвъд управляващите елити следят наплива на 
китайците с недобри чувства – опитът от контакта с чужди сили тук не е 
от най-положителните. В читателски писма и интернетски форуми често 
може да се прочете за една нова инвазия. Говори се дори за yellow masters, 
за жълтите колониални господари. „Ах, всичко това са глупости!“, твърди 
Джоузеф Милър, един спортен коментатор, който с гордост представя 
своето бъдещо работно място: новият национален стадион в столицата на 
Того, Ломе. Той води посетителите в празните бараки, в които доскоро са 
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живеели китайските строителни работници. „Стадионът ни е подарък от 
китайците. Те са нашите истински приятели“, разтапя се Милър. „Те не ни 
експлоатират като французите, а ни помагат“.

Пекин се представя като партньор в една кооперация между Юг и Юг.
Действително, статиите от китайско-африканските стратегически до-

кументи звучат толкова мило и великодушно, колкото и заявленията от 
документите на ООН в защита на децата. Между редовете обаче прозира 
същия онзи дух, който на времето окриляше и европейските завоеватели. 
Говори се за нова ера, за неограничени възможности в един досега прене-
брегван континент. Китайците оценяват Африка като континент на бъде-
щето. Министерството на търговията в Пекин го нарича един от най-ва-
жните региони на растеж. Огромна площ, неизмерими ресурси, потенциа-
лен пазар с 800 милиона потребители и резервна армия от евтина работна 
сила – всичко това е идеално поле за експанзията на Китай по пътя към 
първото място в света.

Във всеки случай налице е и една значителна разлика в сравнение със 
стила на бившите колониални сили от Европа. Китайците не се предста-
вят като велика сила, не като имперски господари, а като партньори в една 
кооперация между Юг и Юг. Девизът е: Другари, като най-голямата разви-
ваща се страна в света ние познаваме вашите грижи и проблеми, ние сме в 
една и съща лодка! При посещенията си президентът Ху Джинтао слави 
традицията на маоисткия интернационализъм: „Ние се борихме заедно 
за свободата  – и ще го правим и в бъдеще“. Най-могъщият китаец беше 
вече три пъти в Африка през последните две години – по-често, отколкото 
повечето държавни глави от Запада по продължение на целия им мандат. 
Името на премиер-министъра Ху Джинтао, който съвсем неотдавна напра-
ви обиколка в седем африкански държави, е добре познато между Хартум и 
Капщат. Но коя е Ангела Меркел?

Китайците започнаха своята програма под знака на предишната брат-
ска помощ – през 60-те години те активно подпомагаха младите африкан-
ски държави в борбата им за независимост. Без много шум те опростиха 
дълговете на 31 партньорски държави и извършват огромна възстанови-
телна работа, като около 44 процента от тяхната помощ за развитие вече 
текат по посока към Африка. Те асфалтират улици, ремонтират мостове, 
строят училища и болници, поправят телефонни мрежи и железопътни 



371

Новите колониални господари 

линии, обучават рибари, изследват семенни култури и изпращат специа-
лизиран медицински персонал. 2000 лекари и медицински сестри вече се 
намират на място. Китай подпомага Африка, докато самият той все още 
получава помощи от Европа и Япония.

За притеснените африкански деспоти, които от края на Студената вой-
на насам вече не получават помощи от техните наставници от Париж, Лон-
дон, Вашингтон или Москва, едва ли би могло да се случи нещо по-хубаво. 
Защото за китайците няма значение кой и по какъв начин управлява. Те по 
принцип не се намесват във вътрешните работи на своите партньори и не 
обвързват сътрудничеството си със строги условия по модела на западните 
заемодатели (които в Африка често биват възприемани като опит за изнуд-
ване). Изискванията за следване на демократични правила и зачитане на 
човешките права никога не биха се изплъзнали от устните на китайските 
посредници  – дори и само защото тези неща нямат особено значение в 
самия Китай. Единственото изискване е да не се признава миниатюрния 
Тайван.

Подаръците разбира се служат единствено на собствените интереси 
на китайците. Те са, така да се каже, входната такса, която се плаща, за да 
могат да се достигнат природните богатства на африканския континент: 
петрол от Алжир, желязна руда от Южна Африка, мед от Замбия, диаманти 
и колтан от Конго, тропическо дърво от Габон. При това Пекин не избягва 
рискове. Например, в продължение на години никой от петролните кон-
церни не се интересуваше от изоставената рафинерия Кадуна в Нигерия. 
За всички това изглеждаше като чисто унищожаване на капитал. Но през 
май 2005 китайският  National  Offshore  Oil  Corporation, един от най-го-
лемите държавни енергийни концерни, внезапно реши да вложи там 2,3 
милиарда долара. Срещу допълнителни два милиарда концернът получи 
изгодни петролни концесии. „Те навлизат навсякъде“, казва един немски 
дипломат, който предпочита да остане анонимен. „И за тях не съществуват 
никакви скрупули“.

Например Ангола: че абсолютно корумпираният елит в Луанда се обо-
гатява от петродоларите, докато по-голямата част от населението тъне в не-
имоверна мизерия след тридесетгодишната гражданска война, не тревожи 
никого в Пекин. През 2004 китайците дадоха на правителството един из-
годен кредит от два милиарда долара – и в замяна веднага получиха права-
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та за експлоатиране на изключително важните петролни полета по атлан-
тическото крайбрежие на Ангола.

Например Зимбабве: криминалната, разрушителна политика на пра-
вителството не е никаква тема при политическите разговори. С много по-
голямо удоволствие Пекин си осигурява лицензиите за добива на хром и 
платина, като при това изкупува и цялата тютюнева реколта. В замяна на 
това интернационално изолираната диктатура на Роберт Мугабе получава 
различни военни самолети на стойност 120 милиона долара, включително 
и обучението на пилотите.

Например Судан: Китай блокира всички резолюции на Съвета за 
сигурност на ООН, осъждащи ислямисткия режим в Хартум заради 
войната в провинцията Дарфур. В края на краищата петролният концер-
нChina National Petroleum Corporation е инвестирал солидно тук – само 
през 2003 г. един милиард долара за строежа на тръбопровод до Червено 
море. Половината от петрола, добиван в Судан, отива за Китай. Какво зна-
чение имат тогава някакви си 200 000 убити и два милиона бегълци в Дар-
фур? Business is business, обяснява Ли Ксяобунг, който отговаря за Африка в 
китайското министерство на търговията. „Ние внасяме от всеки източник, 
от който можем да получим петрол“.

Китайците не насърчават демокрацията и свободната търговия
„Красивите приказки за солидарност между Юг и Юг са само един вид 

идеологическо наметало, в което автократите с удоволствие се загръщат“, 
казва Денис Тъл, експерт по Африка в берлинската фондация „Наука и 
политика“. „Чрез политиката на ‚погледнете отново на изток‘ те получават 
допълнително пространство за маневриране“. В традиционните заемода-
телски страни това се разглежда с нарастващо неудовлетворение. „Някои 
големи страни биха искали да гледат на Африка от чисто икономическа 
гледна точка, оставяйки настрана аспекти като правителствената полити-
ка или борбата с корупцията“, казва Хайдемари Вечорек-Зойл, федерална-
та министърка за икономическа кооперация (BMZ). В един от дебатите в 
Бундестага тя дори нарече Китай по име. Но какво да се прави? Трябва да 
се влезе в триалог с Китай и Африка, твърди един от експертите от BMZ. 
„Африканците също имат интерес да не развалят своя развоен бизнес“.

Аналитиците в САЩ реагират не така спокойно, във всеки случай. Ки-
тай подкопава всички усилия за насърчаване на демокрацията и свободна-
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та търговия в Африка, казва се в един доклад на енергийното министер-
ство. В Пекин обаче с усмивка биха могли да посочат двойния морал на 
американската конкуренция. Никой не е забравил колко сърдечно външ-
ната министърка се ръкуваше в Белия Дом с Теодоро Обианг, президент 
на екваториална Гвинея и един от най-тежките държавни престъпници в 
Африка. Този „негодник“ има разбира се огромно количество черно зла-
то – преди всичко за САЩ.

Половин Африка носи китайски пластмасови сандали
Междувременно китайските търговски представители, дипломати и 

експерти могат да се видят на всяко летище в Африка. А също и търговците 
на оръжие – след Русия Китай е вторият по големина партньор на Африка. 
Богати китайци редовно посещават сафари-парковете в Кения и пътуват 
там, където европейците вече не се осмеляват да ходят – например в раз-
падащия се Зимбабве или Сиера Леоне. А емигрантите идват след тях – те 
въртят вече игрални зали в Ломе и закусвални в Дар-ес-Салам. Те продават 
ориз в гетата на Йоханесберг или мотоциклети с марката Жинченг в Лагос.

От най-прашните села в Мали до най-изостаналите планински гнезда 
в Лесото, навсякъде възникват bahuo shops, китайски магазинчета за всич-
ко. Те осигуряват на клиентите си както полезни стоки, така и купища 
боклуци, от които никой няма нужда, но всички желаят. Половин Африка 
носи китайски пластмасови сандали, готви с китайски тенджери, гледа те-
левизия от китайски кутии. We are all over Africa now, казва господин Ли от 
търговското министерство. Сега ние сме навсякъде в Африка.

Емиграцията функционира по принципа на верижността. Първо ид-
ват мениджърите и контактните представители, след тях идват семействата 
им, после техните съседи и така нататък. Учебникът за пътуване се нари-
чаwww. africa-invest. net – там се намират профили на отделните страни, 
съвети, данъчни закони, правила за инвестиране. Новодошлите работят 
много, живеят скромно, те са много успешни и изключително немного-
словни. Защото местните хора често им завиждат и случаите на ксенофо-
бия не са редки. „Аз съм от Пекин и съм много щастлив. Някои други не 
са толкова щастливи“. Това е всичко, което казва един търговец от Капщат. 
От друга страна, нерядко се чуват и гласове на задоволство, защото ново-
дошлите запълват някои дупки в снабдяването. Някои емигранти от по-
бедните части на Китай дори вече говорят африкански езици като Пулар 

http://www.africa-invest.net/
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или Лингала – фонетически те се намират по-близо до китайския език от 
английския или френски езици.

Но дали наистина става дума за ситуация, от която печелят всички – 
тук гигантът Китай, а там многото африкански джуджета? Колко лесно 
благата на партньорство могат да се превърнат в проклятия, показа напри-
мер Замбия. Там се оплакват от лавината от евтини китайски стоки, която 
буквално унищожава местната текстилна индустрия: от 34 местни фирми в 
момента са останали само 10.

Китай и Африка, това е едно „напълно неравностойно партньорство“, 
казва английският учен Кристофър Клафам. Защото в края на краищата 
Китай възпроизвежда старото положение на нещата, при което Африка не 
е нищо повече от доставчик на суровини и неизчерпаем източник на евти-
ни работници, които работят за оскъдни заплати във фабриките, мините и 
памуковите полета на китайците.

Как само си приличат картините и историите: в Лукаси, едно мал-
ко миньорско градче в Конго, се добива кобалт за Feza Mining Company. 
Зад това име се крие едно съвместно предприятие на китайска-
таWambao  Ressources  Corporation  и конгоански бизнесмени, за които се 
говори, че стоят близо до президента Джоузеф Кабила. По колониално 
време този богат на суровини регион беше ограбван от белгийците, след 
обявяването на независимостта те продължиха да го ограбват в сътрудни-
чество с диктатора Мобуту. А междувременно китайците поправиха и се 
нанесоха в изоставените жилища на белгийците.

От гледна точка на африканците нищо не се е променило. Те си остават 
вечните слуги. Само господарите са нови.
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Бартоломеус Грил (род. 1954) е немски журналист и експерт по въпросите на 
Африка. От 1987 насам той е специален кореспондент на Die Zeit за Африка.

Коментари (2)
• 29-09-2012|Фани Нешева
Под Виктор Ерофеев и статията за новата трагедия в Катин няма ко-

ментари, под тази статия /много сериозна според мен/ за проблемите на 
Африка няма коментари. Верно, не е български проблем, но .... Все четем и 
четем ... Сложете по един пръст, запишете се. Ето това е за което мислим и ...  
Господин Енев, наистина вършите много работа.

• 29-09-2012|Златко
Фани, тук има над 1600 текста (тоест няколко години за четене, плюс 

това не всичко е на достатъчно добро ниво). Благодаря ти за пламъка (се-
риозно)!

Един добър начин да се ориентираш в бъркотията е да следиш кое 
колко е четено (не е меродавно, но по принцип the wisdom of crowds ра-
боти и в този случай). Това става така: щракваш върху някое от менютата 
с триъгълничета, избираш рубрика, а след това подреждаш текстовете по 
посещения (дясното меню в таблицата). Както вече казах, не е точно като 
класация, защото по-старите текстове са четени многократно повече, но 
все пак е някакъв ориентир.

(Наричай ме Златко, и на „ти“, ако обичаш :))
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Sicko, или за помощта, която убива  
Автор: Златко Енев

Предполагам, че всички познаваме това чувство. Мъчително пулси-
ращата топка в гърлото, очите, които започват да сълзят напук на всички 
опити да ги удържим, предупредителното – и напразно – чукане в главата: 
„Не се оставяй да те манипулират! Някой отсреща ИСКА твоето разнеж-
ване и размекване, някой само чака да се оставиш в ръцете на емоцията, за 
да те поведе натам, където му е удобно. Не се оставяй в ръцете на другиго, 
момче! Нали вече знаеш накъде води всичко това!“

Но, разбира се, нищо не помага. Емоцията ви надвива, гневът или със-
траданието замъгляват очите и разума ви, не след дълго вие преставате да 
се съпротивявате и се оставяте да ви водят – пък да става, каквото ще! В 
края на краищата (а може би и за щастие) ние всички си оставаме деца на 
Балкана, на Юга – а това, както е добре известно, си има своята цена, както 
и всяко друго истинско нещо на тоя свят.

Онова, което всъщност се опитвам да направя тук, е да опиша по ня-
какъв начин чувствата, които ме изпълваха (къде ти, по-скоро разкъсваха!) 
докато гледах новия филм на Майкъл Мор, Sicko (произнася се „сико“, а не 
„сайко“, може би за да не се бърка с филма на Хичкок).

И така, след около три години на мълчание и потайност, кавгаджия-
та от Детройт отново излиза на сцената – този път с филм, който поставя 
под лупа американската система на здравеопазване. Отново документален 
филм, разбира се. Тоест, документален филм, доколкото може да се говори 
за документалност при Мор. Че така добродушно изглеждащият дебеланко 
всъщност е един изключителен майстор при подбирането и представянето 
на факти вече е всеизвестен факт – и аз съм последният човек, който ще се 
впусне в спор относно допустимостта на неговите методи. Безспорното в 
„случая Мор“ е, че той очевидно знае повече от добре какво иска – филми-
те му се отличават с полемическа яснота и сила, която никакви сравнения 
с Гьобелс или Сталин не могат да намалят. И, ако човек е склонен да се 
вслуша в тезите му (или по-скоро да се вчуства, защото Мор винаги се по-
зовава повече на емоциите, отколкото на разума), то понякога може и да 
се стигне до ситуацията, която се опитвам да опиша тук – една изначална 
съпротива „по принцип“, която, след преживяването на съответния филм, 
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се превръща в толкова по-силно възхищение, дори известно преклонение 
пред силата на убеждението, която се излъчва от работите на този майстор.

Но за какво става дума всъщност? Казано накратко – за един страстен 
опит да се убедят американците в това, че собствената им система на здра-
веопазване е безнадеждно out of date. Изпъстрен със сцени, които ви прех-
върлят като топче между привидно несъвместими емоции, между смях и 
сълзи, гняв и възхищение, патос и омерзение, Sicko, както вече твърдят не-
малко критици и обикновени зрители, е най-доброто постижение на Мор 
до момента. Посланието, както обяснява самият Мор по време на филма, 
е изпратено не толкова до петдесетте милиона американци, които не при-
тежават здравна застраховка, а по-скоро до останалите двеста и петдесет 
милиона, които мислят, че притежават такава – до момента, в който им се 
наложи да установят, че са били измамени. Историите се редят една след 
друга: майката, която е изгубила детето си, защото в болницата са й отка-
зали помощ – поради недостатъчна покритост на застрахователната поли-
ца; възрастното семейство, което е принудено да продаде къщата си и да 
се нанесе в дома на дъщеря си – поради размера на медицинските си смет-
ки; героите от 11-ти септември, които не получават медицинска помощ, 
защото са били доброволци, а не държавни служители; канадците, които 
не смеят да прекосят границата дори за час-два, без да са сключили здравна 
застраховка у дома, тъй като и при най-малкия медицински проблем в Ща-
тите сумите могат да достигнат астрономически висоти … Тъжни карти-
ни – само няколко измежду онези 25 000, които Мор е получил в резултат 
от молбата си да му бъдат изпращани истории, свързани с проблемите в 
американското здравеопазване.

Но защо пиша всичко това? Проблемите на Америка, колкото и голе-
ми да са, не ни засягат директно. Защо тогава би трябвало да се интересу-
ваме толкова от тях?

Поради една много проста причина, драги мои. Защото полемиките и 
аргументите, които стоят зад тази система, изключително силно ми напом-
нят за съответните полемики и аргументи в България, днес и сега. Защото 
когато вместо аргументи на здравия разум при решаването на проблеми 
като тези започнат да се използват аргументи на една или друга идеология, 
то нещата обикновено свършват зле. И Америка е повече от ясен пример в 
това отношение, както го показва филмът на Мор.
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„По-малко правителство!“ „Да сложим край на социалистическата 
диктатура!“ „Частната собственост е единствената гаранция за качество 
на услугите!“ „Държавната медицина означава единствено още повече не-
ефективност и бюрокрация!“

Да сте чували наскоро такива или подобни лозунги? Нека се разберем 
още отсега: аз няма да се опитвам да ви убеждавам в противното, поне не 
чрез логични аргументи. Логиката, в края на краищата, не е нищо друго 
освен един определен начин на представяне на фактите – а фактите на моя 
емигрантски живот, не ще и дума, са много по-различни от тия на сънарод-
ниците ми, живеещи в България.

И все пак, позволете ми тук да ви разкажа една кратичка история, по-
добна на онази за двамата остаряващи хора, принудени да продадат дома 
си, защото ги е напуснал късметът. И в моята история става дума за рязък 
поврат в едно съществуване, което до този момент е било белязано от всич-
ки външни признаци на успеха. Моето собствено съществуване, а не нечие 
друго. Което, надявам се, ще ме избави поне от упреците в теоретизиране. 
Онова, за което искам да ви разкажа, преживявам на собствения си гръб.

И така, преди малко повече от година семейството ми се разпадна. 
След кратка и сравнително безболезнена процедура на изясняване на но-
вите отношения аз и жена ми се разделихме, като децата останаха при мен. 
Настоявах за това – и го получих. Не обичам патетичността, но някак не 
мога да си представя живота си без децата. Бившата ми съпруга очевидно 
може. Бог с нея.

Всъщност, това беше единственото лесно нещо в цялата история. 
Много скоро, за мое огромно удивление, ми се наложи да установя, че фи-
нансовият принос на жена ми е бил значително по-решаващ за семейния 
бюджет, отколкото съм предполагал. Две подрастващи деца, по-малкото 
от които е със сериозно психическо увреждане, не са товар, лесен за но-
сене. Доходите ми спаднаха с около две трети, физическото и психическо 
натоварване пък се утрои. Наложи ми се да се справям с купища проблеми, 
чието съществуване дори не бях предполагал – от готвене и кърпене на чо-
рапки до възпитание и намиране на топлота и нежност за двете мъничета 
дори и когато единствените неща, които се въртят из главата ти са: „А сега 
да ревна ли или да се напия?“
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Така. Стига толкова. Казах, че искам да дам само пример, а не да раз-
казвам надълго и нашироко една лична история. И тук стигам до нещото, 
което исках да посоча.

Става дума за един безкрайно прост факт: въпреки всички безобразни 
трудности аз се справям. И това не защото съм някакъв герой или безкрай-
но силен човек. (Нищо подобно – откак се разделихме изгубих контрола 
над маса неща, включително и над собственото си тяло, което бавно, но 
сигурно започва да се разплува). Не, справям се просто, защото живея в 
страна, която наистина се грижи за нуждаещите се. Наречете я капиталис-
тическа, социалистическа или анархистка, за мен това е без значение. Но 
Германия е страна, в която човек може да съществува нормално и след като 
го е напуснал късметът, след като го е застигнал онзи неочакван поврат, за 
който той винаги е мислил, че съществува само в сълзливи романи и фил-
ми. Германия е страна, направена за хора, а не за свръхчовеци.

Ако започна да изреждам всички помощи, които получавам, със сигур-
ност ще изчерпя търпението ви. Дъщеря ми, която е със забавено развитие, 
ходи на най-модерното училище, което мога да си представя – оборудва-
но със средства и техника, напомнящи за високотехнологична фабрика – и 
това не ми струва нито стотинка. Без да се намирам в категорията на соци-
ално нуждаещите се (слава богу, все още имам работа, която се числи към 
сферата на развитите технологии), аз получавам комбинирани помощи, 
чрез които напълно покривам разходите по петстайното жилище в центъра 
на Берлин (не пожелах да го напусна след раздялата – къде заради децата, 
целият живот на които е протекъл тук, къде заради собственото си удоб-
ство, а и просто защото мога да си го позволя, по дяволите!) Когато преди 
известно време синът ми си счупи крака единствената ми грижа беше как 
да му осигуря спокойствие и подкрепа в трудната за него ситуация, а не 
откъде да намеря пари за лечение. Дори и ако, както ме съветват приятели-
те, ми се наложи да потърся помощта на терапевт (което за мен, извинете 
перченето, е глезотия – човек се оправя както може и това е); та дори и това 
биха ми подарили ако бих решил да рева на кушетката на някой терапевт. 
Слава богу, за сега поне изглежда, че ще мина и без това.

Та така. Гледах филма на Мор, в който се описваха човешки съдби, ру-
инирани от проблеми не чак толкова по-тежки от моите собствени – и ти-
хичко благодарях Богу, че не успях да попадна в Америка, към която преди 
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години се стремях с цялата сила на младенческата си наивност. Слава Богу, 
слава Богу!

А вие, мили мои, си мислете добре когато избирате пътя, който трябва 
да поеме България. Защото капитализмът съвсем не е само и единствено 
онова, което гледаме по сапунените опери откъм Америка. Той може да 
носи и едно човешко, удивително човешко, състрадателно лице. И какъв 
ще бъде той, зависи от нас, от хората, които го правят.

Така че мислете добре – и не бързайте да променяте всичко! В Куба, 
оказва се, здравеопазването е по-добро, отколкото в Америка. Ако не ми 
вярвате, гледайте филма на Мор.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.
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Полският лов на вещици  
Автор: Адам Михник

Наскоро полското правителство се опита да отнеме на Бронислав Ге-
ремек мястото в Европейския парламент, за което той беше избран през 
2004 година. Парламентът незабавно гласува за осъждане на действията 
на правителството. Една от най-значителните обществени фигури в Пол-
ша, Геремек беше един от водачите на Солидарност и бивш политически 
затворник при комунистическия режим. Като външен министър от 1997 
до 2000, той беше отговорен за присъединяването на Полша към НАТО. 
Полското правителство се опита да го отстрани, защото той отказа да по-
дпише декларация, че не е бил агент на тайната полиция през годините на 
комунизма.

Задължението да се подписват такива декларации беше постановено 
от новия закон за „лустрацията“, или изчистването, който беше прокаран 
през полския парламент от настоящото дясно правителство, водено от Лев 
Качински и неговия брат-близнак, министър-председателят Ярослав Ка-
чински. Целта на кампанията е да се „изчистят“ професионалните среди 
в Полша от хора, за които се предполага, че са сътрудничили на тайните 
служби между 1944 и 1990. Законът, който влезе в сила на 15 март 2007, 
изисква от всички поляци, заемащи професионални постове в частния, 
обществен и държавен сектор и родени преди август 1972 – включително 
политици, професори, адвокати, съдии, журналисти, банкови мениджъри, 
директори на училища, компании и т. н., да заявят в писмен вид и в срок 
от два месеца дали са били сътрудници на бившите комунистически тайни 
служби. Онези които откажат, както го направи Геремек, или дадат фал-
шива информация, могат да попаднат под забрана за упражняване на про-
фесиите си или за заемане на обществени постове в продължение на десет 
години.

Европейските парламентаристи нарекоха действията на полското пра-
вителство срещу Геремек „лов на вещици“. Отказвайки да сътрудничи, Ге-
ремек – чиято дейност от времето на комунизма вече беше проверявана от 
предишни полски правителства и чиято репутация се намира отвъд вся-
какви дискусии, заяви, че новият закон за лустрацията е заплаха за граж-
данските свободи. В отговор, министър-председателят Ярослав Качински 
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обвини Геремек в „причиняване вреда на родината“ и „провокиране на ан-
ти-полска кампания“. Същите изрази бяха използвани преди години и от 
водачите на комунистическа Полша, когато Геремек критикуваше тяхното 
управление.

На 11 май конституционният съд постанови, че много от новите лус-
трационни процедури са антиконституционни. Постановлението беше 
дълго и много изчерпателно. „Лустрацията не може да бъде използвана за 
наказване на хората като форма на отмъщение“, каза председателстващият 
съдия. Съдът също постанови, че „един избран държавен служител не може 
да изгуби мандата си поради отказ да попълни декларацията“. Така че по-
зицията на Геремек в Европейския парламент е сигурна – поне засега.

Но закона за лустрацията беше само един от многото актове в систе-
матичния опит на управляващата Партия за законност и справедливост да 
подкопае демократичните институции в страната. След изборната победа 
през 2005, братята Качински и тяхната управляваща коалиция се опитаха 
да размият разделението на властта, за да засилят изпълнителната власт, 
която те контролират. Президентът, министър-председателят и съдебният 
министър атакуваха независимостта на съдилищата по няколко различни 
начина: чрез публични атаки срещу всяка присъда, която не им харесваше; 
като демонстрираха неуважение към Конституционния съд, включително 
и като изразяваха мнения, че съдиите са пристрастни; накрая, чрез прави-
телствената реторика на страх и заплахи, която служи като оправдание за 
увеличаването на криминалните наказания и криминализацията на дейст-
вия, които преди се считаха за граждански нарушения.

В министерствата и държавните институции множество служители 
бяха заместени групово от неквалифицирани, но лоялни новодошли. Не-
зависимостта на масовите медии – особено на общественото радио и те-
левизия – беше ограничена чрез персонални промени, проведени от пра-
вителството и чрез натиск за контрол над съдържанието на това, което се 
публикува и излъчва. Усилията на администрацията на братята Качински 
за централизация на властта ограничиха както дейностите на независими-
те групи, които придават облик на гражданското общество, така и автоно-
мията на локалните и регионални управленчески органи. Ежедневен език 
на политиката стана езика на конфронтацията, на взаимните нападки и об-
винения.
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* * *

Какво става в Полша – страната, в която започна сривът на комуни-
зма? Повечето революции имат две фази: първо идва борбата за свобода, а 
след това борбата за власт. Първата от тях възвишава човешкия дух и кара 
хората да дадат най-доброто от себе си. Втората освобождава най-лошото 
у хората: завист, интриги, алчност, подозрения и подтик към отмъщение.

Революцията на полската Солидарност следваше един необичаен курс. 
Професионалният съюз беше принуден да премине в нелегалност, когато 
комунистическото правителство обяви военно положение през декември 
1981. Именно тогава Геремек и десет хиляди други активисти от Соли-
дарност бяха арестувани и хвърлени в затвора. Но движението оцеля през 
седемте години на репресии и се завърна през 1989, следвайки разпрос-
транението на горбачовата перестройка. По време на преговорите около 
кръглата маса между правителството и Солидарност през същата година 
беше постигнат компромис, който сложи край на комунистическото упра-
вление. Това откри пътя за мирното разтурване на комунистическите дик-
татури в целия Съветски блок.

Солидарност възприе една философия на помирение и компромис 
сред бившите политическите опоненти, вместо да търси отмъщение; тя 
прегърна идеята за една Полша на всички, вместо да се опитва да създаде 
страна, разделена на всемогъщи победители и потиснати губещи. От 1989 
насам правителствата се сменяха, но страната остана стабилна; дори би-
вшите комунисти – сега наричани пост-комунисти – одобряваха правила-
та на парламентарната демокрация и пазарната икономика.

Но не всички приемаха този път. Днес Полша се управлява от коали-
ция, съставена от три партии: пост-Солидарност-реваншисти от Партия-
та за законност и справедливост; посткомунистически провинциални аги-
татори от Партията за самозащита; накрая, наследниците на някои групи 
под името „Лига на полските семейства“, които водят началото си още от 
преди Втората световна война и които са шовинистично, ксенофобски и 
антисемитски настроени. Тази коалиция е поддържана от Радио Мария, 
една католическа националистка радиостанция и медийна група, която е 
фундаменталистка както в етническия си полски национализъм, така и в 
обвързаността си с полския католически клерикализъм. На връхните по-
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зиции на властта са близнаците Качински, които участваха в Солидарност 
през 80-те и през ранните посткомунистически години, но отхвърлиха 
пътя на компромиса, когато основаха Партията за законност и справедли-
вост с една крайно националистическа програма.

Но защо се случва това? Всяка успешна революция създава печелещи 
и губещи. Полската революция донесе граждански права, но заедно с тях 
и увеличена престъпност; пазарна икономика, но заедно с нея пропадащи 
предприятия и висока безработица; една нова, динамична средна класа, но 
заедно с нея и увеличено неравенство на доходите. Тя отвори Полша към 
Европа, но заедно с това донесе страх от чужденци и едно буквално нахлу-
ване в страната на западната масова култура.

За губещите от полската революция от 1989, свободата донесе със себе 
си огромна несигурност. Работниците от Солидарност, преди имащи срав-
нително сигурна работа в гигантски предприятия, сами станаха жертви 
на свободите, които извоюваха. В затворническия свят на комунизма ли-
чността беше притежание на държавата, но пък държавата се грижеше за 
нейното оцеляване и съществуване. В света на свободата никой не се гри-
жи за вас. Именно в тази атмосфера на страх управлява настоящата коа-
лиция – използвайки една особена смесица от консервативната реторика 
на Джордж У. Буш и авторитарните политически практики на Владимир 
Путин. В атаките си срещу независимата преса, ограничаването на граж-
данското общество, централизацията на властта и преувеличаването на 
външните и вътрешни опасности, политическите стилове на днешните ли-
дери на Полша и Русия са много подобни едни на други.

Ветераните на Солидарност вярваха, че след падането на комунисти-
ческата диктатура те ще триумфират. Но, следвайки духа на помирението, 
виновните комунисти не бяха наказани, а добродетелните активисти на 
Солидарност не бяха наградени. Според по-ранните „лустрационни“ за-
кони, приети през 90-те години, само висшите държавни служители бяха 
проверявани. Те трябваше да декларират дали в миналото са сътрудничили 
на тайната полиция. Ако се установеше, че са лъгали, те бяха отстранява-
ни от обществени служби. Но тези закони не задоволиха множество хора, 
които не получиха никакви непосредствени облаги от падането на кому-
низма. Усещането за несправедливост се превърна в негодувание, завист 
и разрушителна енергия, която се фокусира в идеята за отмъщение както 
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срещу бившите врагове, така и срещу някои стари приятели, които имаха 
успех в новата система.

Някои предишни опоненти на комунистите виждаха себе си като гу-
бещи след падането на комунистическия режим. Те отказаха да приемат, 
че получаването на независимост от съветската власт беше най-голямото 
постижение на Полша в продължение на триста години. За тях Полша си 
остана страна, все още управлявана от останките на комунистическия апа-
рат за сигурност. Такава една Полша, смятаха те, изискваше една морална 
революция, в която престъпленията да бъдат наказани, добродетелите на-
градени, а несправедливостта – поправена.

След като най-после спечелиха общите избори през 2005, партиите на 
тези губещи се впуснаха в голяма чистка. Според първоначалните прецен-
ки, лустрационните процедури, наложени от тях, щяха да засегнат 700 000 
души и да продължат  да действат в продължение на седемнайсет години. 
Те също обещаха да направят обществено достояние един списък от име-
на, споменати в документите на специалните служби – въпреки факта, че 
тези документи са общоизвестно ненадеждни.

Тези мерки създадоха един всепроникващ климат на страх. Но не всич-
ки потънаха в мълчание. Конституционният съд се оказа на висотата на от-
говорността си и, след многократни опити на правителството да отложи 
решението на съда и да отстрани неговите членове, той все пак разгледа 
новия закон и го намери антиконституционен. Кардинал Дзвиз от Краков 
заяви, че в Полша не трябва да се намери място за „възмездие, отмъщение, 
липса на уважение към човешкото достойнство, безогледни обвинения“. 
От времето на падането на комунизма насам още никой католически кар-
динал не беше използвал такива осъдителни думи.

Целите на мирната полска революция бяха свобода, независимост и 
икономически реформи, а не лов на онези, които може да са служили на 
комунистическите тайни служби преди много години. Ако ловът на поли-
цейски агенти и информатори беше организиран през 90-те години, когато 
започна демократическата революция, не биха били възможни нито дра-
матичните икономически реформи на бившия финансов министър Лешек 
Балцерович, нито установяването на законово държавно управление. Пол-
ша не би станала член на НАТО или на Европейския Съюз.
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Днес две различни Полши се намират в конфронтация една с друга. 
Едната Полша – тази на подозренията, страха и отмъщението, се бори сре-
щу Полша на надеждата, куража и диалога. Тази втора Полша – Полша на 
отвореността и толерантността, на Йоан-Павел II и Чеслав Милош, на мо-
ите приятели от нелегалността и затвора – трябва да победи. Аз вярвам, че 
поляците отново ще защитят правото си да бъдат третирани като достой-
ни хора. Решението на Конституционния съд дава надежда, че втората фаза 
от полската революция няма да изяде нито своя баща – волята за свобода, 
нито пък своето дете – демократичната държава.

Адам Михник е главен редактор на полския вестник Gazeta Wyborcza и автор 
на книгата Писма от свободата

Коментари (3)
• 03-03-2011|Любомир Николов  - малка поправка
Кардинал Дживиш – такава е правилната транскрипция. Човекът беше 

личен секретар на Йоан-Павел II през целия понтификат; след смъртта на 
папата се върна в Краков.

• 21-05-2011|Летописец
Като чета Адам Михник (доказал в миналото своите убеждения със за-

творническа присъда)и Едвин Сугарев (проспал в миналото своите убеж-
дения на топло в литературния институт), единият искрен демократ-хума-
нист, другият закъснял пещерен антикомунист, обземат ме тъга и безна-
дежност.
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Полският лов на вещици 

• 21-05-2011|Б. Павлов  - спелеологизми...
Истински, (спонтанен), «пещерен антикомунист» сигурно е сабле-

зъбият тигър – доколкото «пещерняците» от палеолита са, до един, «ес-
тествени» комунисти :)))
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Клатещата се държава  
Автори: Коля Руджио и Волфганг Ухатиус

Във фирмените централи печалбите се покачват, в панелните квартали 
се покачва безработицата, в държавните училища се лющят стените. Пра-
вителството няма пари. Така описва ситуацията икономистът Джон Кенет 
Гълбрайт. Той се оплаква от  противоположността между „обществена бед-
ност и частно богатство“, с което стартира бурна дискусия относно ролята 
на държавата. Намираме се в САЩ, в края на петдесетте години.

Във фирмените централи печалбите се покачват, в панелните кварта-
ли се покачва безработицата, в държавните училища се лющят стените. 
Правителството няма пари. Така описва ситуацията председателят на со-
циалдемократическата партия Франц Мюнтеферинг. Той се оплаква от на-
растващата власт на капитала и с това стартира бурна дискусия относно 
ролята на държавата. Намираме се в Германия, в началото на 21 век.

Това е дебат, който постепенно придобива собствена динамика.
Правителството ще трябва да дефинира по нов начин ролята на дър-

жавата, независимо от това дали то е социалистическо или християнде-
мократическо. С най-голяма острота се налага един въпрос, който всички 
участници в дебата за капитализма до този момент се стремят да избягват: 
въпросът за парите.

„Тогава при Гълбрайт ставаше дума за това дали държавата иска да 
стане по-силна“, казва Фриц Шарпф, директор на института за социални 
изследвания Макс Планк в Кьолн. „Днес вече става дума за това дали дър-
жавата може да стане по-силна“. Защото една силна държава в наше време 
е преди всичко една финансово силна държава. Само правителство, което 
има пари, може да строи училища и да изплаща социални помощи. Герман-
ският финансов министър обаче пада от една бюджетна дупка в друга. Пра-
вителството съкращава разходите където може – при помощите за безра-
ботни, при заплатите на чиновници, при строежа на улици или добавки за 
пенсионерите. Градовете съкращават парите за старчески центрове и биб-
лиотеки – и междувременно продават дори уличните лампи. Провинциите 
съкращават помощите за търсещите политическо убежище и за слепите, 
намаляват субсидиите за музеи и театри, а почти всяка провинция отлага 
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ремонтите на училища и намалява работните места за учители, с или без 
резултатите от ПИЗА1.

А и какво ли друго им остава? На теория нови данъци и социални об-
лагания биха могли да набавят нови пари, но на практика? Социалните об-
лагания правят работните места по-скъпи, а тогава фирмите съкращават 
още повече места. По-високите фирмени данъци правят страната неизгод-
на, а тогава още повече фирми изтеглят бизнеса си в чужбина. По-високите 
подоходни данъци правят така, че в ръцете на гражданите остават още по-
малко пари, а с това вътрешното потребление намалява още повече. На-
кратко: „Всъщност ние се нуждаем от повече преразпределение, за да мо-
жем да обезщетим ония, които губят от глобализацията, но да се намерят 
средствата за това става все по-трудно“, казва Ханс-Вернер Зин, директор 
на мюнхенския институт Ифо.

Как тогава може да бъде финансирана държавата във времената на све-
товна конкуренция, без от това да пострада икономиката? Как може тя да 
достигне старата си сила, без да създаде нова бедност?

Може би това просто не е възможно. Може би правителството няма 
да има никакъв друг избор, освен да предостави още повече обществени 
области в ръцете на пазара. Това във всеки случай е първото впечатление, 
което се появява, когато човек погледне цифрите. В успешните англосак-
сонски страни като Ирландия, Канада или САЩ държавата не получава 
дори 30 цента от всеки заработен долар или евро. А точно в тези страни 
икономиката нарасна значително през последните години, при което без-
работицата е ниска. В средата на Европа, напротив, в Германия, Франция 
и Италия, данъчният процент се намира на нивото на около 40 процента. 
Там икономиката расте бавно, а безработицата е висока.

Означава ли това, че за голямо благосъстояние е необходима малка 
държава? При един повторен поглед се оказва, че връзката не е чак толкова 
проста. В скандинавските страни като Дания или Швеция държавата при-
бира обратно даже половината от изработените пари. И въпреки това там 
растежът е висок. Дългосрочната безработица е почти непозната. „Няма 

1 ПИЗА (Programme for International Student Assessment) – една от международните про-
грами за оценка и сравняване на ученическата подготвеност в различните страни по света, 
в която през последните години резултатите на германските ученици бяха изключително 
незадоволителни, бел. пр.
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ясна корелация между данъчното и социално облагане в една държава и 
нейната обща конкурентоспособност или растежа на икономиката й“, каз-
ва Стефан Гарели, професор на университета за мениджмънт IMD в Лоза-
на. По-важно е това чрез кои точно данъци се финансира държавата.

Действително, от доста време насам специалистите различават три 
различни модела на социалната държава, а именно:

1. Англосаксонският модел, при който държавата организира по частен 
път големи части от обществото, като образование и здравеопазване, а 
социалните помощи се ограничават до предпазването от бедност.

2. Континентално-европейският модел, при който голяма част от дър-
жавното осигуряване се финансира не чрез данъците, а чрез социални-
те облагания, които се изплащат от работодателите и техните постоян-
но назначени служители. 

3. Скандинавският модел, при който социалната държава се финансира 
на първо място чрез данъците и при който също и самостоятелните 
предприемачи, както и отчасти заетите, имат право на обширни соци-
ални подпомагания.
Дълго време изглеждаше така, сякаш и трите модела са еднакво под-

ходящи за организиране на държавното дело, без при това да се отслабва 
икономиката. Но след това Германия изведнъж започна да се подхлъзва от 
една конюнктурна криза в следващата, безработицата нарасна, а немското 
обединение причини огромни допълнителни разходи. За да може да фи-
нансира изграждането на Изтока, като същевременно изплаща достатъчно 
пенсии и социални помощи, още правителството на Кол повиши социал-
ното облагане. По този начин се ускори развитието, в резултат на което до-
пълнителните разходи извън заплатите (Lohnnebenkosten, non-wage labor 
costs) нарастваха и нарастваха, нормалните работни места ставаха все по-
скъпи, а заедно с това – и все по-редки. Нарастващата по тази причина без-
работица започна да пробива все по-нови дупки в социалните каси, което 
пък от своя страна оскъпи работните места още повече. Един дяволски 
кръг, от който по мнението на мнозина експерти вече няма изход, нами-
ращ се в рамките на системата. „Континентално-европейският модел, така 
както той се практикува в Германия и Франция, се провали“, казва Стивън 
Колинън, професор по икономика в Харвард.
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При което всички, които продължават да гледат на капитализма с недо-
верие, задават един нов въпрос: А защо датчаните и шведите все още могат 
да си позволят разкошната социална държава, която тук при нас изглежда 
нефинансируема?

Обяснението изглежда на пръв поглед доста капиталистическо: север-
ноевропейците вземат необходимите пари от потребителите и от обикно-
вените данъкоплатци, като същевременно те се отнасят много предпазли-
во към фирмите. За това служат преди всичко два лоста. Единият от тях е 
по-високият данък на добавената стойност (ДДС). Когато например едно 
датско семейство си купи гардероб за 1000 евро, то от тях 250 евро оти-
ват именно за този данък. С тези пари датската държава субсидира детски 
градини, държавни пенсии или помощи за безработни, които се финанси-
рат до 80 процента чрез данъците. Предимството: социалните разходи не 
ощетяват датските производители прекомерно в сравнение с конкурентни 
страни с ниски заплати. Работните места не са натоварени със социални 
обложения, а при закупуването на един гардероб, произведен в Полша или 
Чехия, данъкът добавена стойност е същият.

Вторият лост, който скандинавците използват, е дуалният данък общ 
доход. Той облага високо работните заплати, докато доходите от капи-
тал, като например фирмени печалби, лихви или дивиденти, почти не се 
облагат. Така например Финландия, Норвегия и Швеция намалиха през 
последните 15 години данъчните си проценти за доходи от капитал пове-
че от наполовина. Вместо, както досега, да изискват 72 процента, сега те 
изискват само 28 до 30 процента. Тези тарифи междувременно са едни от 
най-ниските във всички индустриализирани страни. За това пък данъчно-
то облагане за постоянно работещи служители в скандинавските страни, 
въпреки леките облекчения, все още е доста високо. Но то пък засяга пре-
ди всичко ония, които печелят повече. Най-високите данъчни проценти 
лежат между 52 и 56 процента. Поради което кьолнският социален изсле-
довател Фриц Шарпф обозначава скандинавската система като „социали-
зъм вътре в една класа“. Преразпределението става вече не между капитал и 
работа, а само между по-добре и по-зле печелещи работници и служители, 
но там пък толкова по-очевидно.

За разлика от немците, по този начин скандинавците успяват да запа-
зят голямата си социална държава, без да прогонят инвеститорите, като 
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при това се грижат и за социално равенство. Никъде другаде в Европа бе-
дните и богатите не се намират така близо едни до други, както в сканди-
навските страни.

А това е път, който според икономистите е възможен и тук. Ако бъ-
дещите правителства започнат да финансират социалната система повече 
чрез данъците вместо чрез облагане, свързано с оскъпяване на работните 
места, това би довело до нов подем на работния пазар. Допълнителните 
разходи извън заплатите ще намалеят, работните места ще станат отново 
рентабилни.

Според изчисления на Немския институт за икономически изследва-
ния в Берлин (DIW), биха се появили повече от 500 000 нови работни мес-
та, ако се финансира чрез данъците поне онази част от социалната система, 
която така или иначе не принадлежи към социалното осигуряване: така 
наречените извън-осигурителни разходи (versicherungsfremde Leistungen). 
Към тях се числят парите за майчинство, ранните пенсии или заплащаните 
от държавата курсове за преобразование. Всичко това са задачи, твърдят 
специалистите от DIW, за които трябва да плащат не само фирмите, но и 
цялото общество, т. е. и нормалните данъкоплатци.

Заедно с разноските, които са се добавили към социалните разходи 
в рамките не немското обединение, тук става дума за около 84 милиарда 
евро. Ако в бъдеще тези пари се финансират чрез данъците, а не чрез соци-
алното облагане, то тогава преди всичко „ще бъдат коригирани грешките 
от последните десет години“, пишат експертите от DIW.

По въпроса за това кои точно данъци трябва да бъдат повишени, съ-
ществуват различни мнения. Изследователите от DIW предлагат една ком-
бинация от ДДС, данъци по заплатите, данък общ доход, корпоративни 
данъци и евентуално едно ново издание на данъка по собствеността. Спе-
циалисти от Института за изследване на работния пазар и професиите в 
Нюрнберг, които са правили подобни изчисления, подчертават, че ДДС 
може да бъде повишен и с известно забавяне, например едва след една го-
дина, за да се избегне спадането на потреблението.

Съветът по икономика междувременно смята дуалния данък общ до-
ход по скандинавски модел за напълно допустим и тук. Чрез този модел, 
обясняват правителствените съветници, държавата би могла да си набави 
необходимите средства, без да прогони от страната все по-мобилния капи-
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тал. „Това води до подобрение на условията за растеж на икономиката и на 
шансовете на служителите за достигане на по-високи доходи“.

При реформи по този образец не е необходимо държавата да бъде 
намалявана, тя просто се финансира по друг начин. Тя може да стане по-
ефективна и ако започне да организира по-добре социалната система. „В 
Германия повечето данъци отиват от единия джоб в другия“, оплаква се 
Денис Сноуер, президент на Киелския Институт за световна икономика. 
Вместо да се подпомага истински нуждаещите се, тук в страната се под-
помагат преди всичко ония, които принадлежат към средната класа. Това 
означава, че ония, които плащат по-високи данъци, после си ги получават 
обратно, под друга форма. За какво тогава цялата работа?

„Трябва да организираме социалната държава по-ефективно“, казва и 
шефът на Ифо Хнас-Вернер Зин. Например, като се дават на безработните 
повече помощи, свързани с техни собствени начинания и проекти, вместо 
просто да се плащат пари за седене и чакане.

(…)
„Германия стои като буридановото магаре между двете купи сено и не 

може да се реши“, казва Щефан Лайбфрийд, професор по социална поли-
тика в университета в Бремен. През последните години правителството 
намали значително данъците както за предприемачи, така и за служители. 
Междувременно данъчният налог в Германия е толкова нисък, колкото 
едва ли в някоя друга високо развита страна. От друга страна почти никъде 
няма толкова високи разходи за социални помощи както тук. А същевре-
менно държавата намалява обхвата на социалните си програми. По този 
начин правителството се клати насам-натам между англосаксонския модел 
на силен пазар и скандинавския модел на силна държава, без да може да се 
реши кой от двата да избере.

Както и магарето от писанията на френския философ Жан Буридан. 
Което, както всички знаем, накрая умряло от глад, защото не можало да 
вземе решение.

  

https://librev.com/component/publisher/users/wolfi
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Коментари (1)
• 16-01-2009|Гост  - Клатеща се държава
интересувах се от скандинавските държави и това, което разбрах от тук 

ми даде добър ориентир за тях. съдържателен материал, но стилистиката е 
тежка. За сърфиращия (бърза се) из нета е трудно да се прочете 100%.
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Америка и Европа – едно ценностно сравнение  
Автор: Златко Енев

България ликува! Или поне така изглежда от разстоянието на някол-
ко хиляди километра, които ме делят от нея. Което в никакъв случай не 
означава, че радостта и гордостта ми от факта, че ние най-после ставаме 
част от Европа, е по-малко силна. Европа! Оная толкова лелеяна, желана, 
мечтана общност, клубът на богатите, културните, уважаваните, бъдещата 
или настояща суперсила, с чиято помощ, както всички сме сигурни, скоро 
ще излезем от задния двор на историята и ще заемем място, по-подобава-
що на инак безспорната ни географска и – не чак толкова безспорната ни, 
но пък толкова по-силно желана – културна принадлежност към мястото, 
което обитаваме от хиляда и триста години насам.

Не ще и дума, това начало е изпълнено с много повече страхове и не-
сигурност, отколко може би сами сме склонни да признаем, поне извън за-
щитната анонимност на социологическите анкети. Дълбоко вкорененото, 
макар и срамежливо прикривано усещане за различие между европейците 
(за които все още несъзнателно говорим предимно в трето лице, имайки 
пред „тях“, а не „нас“) и самите нас, продължава да ни измъчва. Усещането, 
че традиционната ни провинциалност може да ни изиграе някой лош но-
мер, изглежда все още не ни позволява да гледаме толкова напред, колкото 
назад, през рамо, по дълголетен навик.

И толкова по-важно за всички ни е да си създадем една по-ясна пред-
става за умонагласата, която, да се надяваме, ще ни изведе възможно най-
бързо и най-далеч извън безспорно отеснелите и остарели рамки на вече 
споменатата ни провинциалност. Европа, както всички знаем, е не прос-
то съюз на богатите, нито пък само свободен пазар, из който повече или 
по-малко безпрепятствено се придвижват стоки, капитали и ноу-хау. В не 
по-малко важна степен Европа е и една идея, ако щете една мечта, която 
свързва гражданите й по начин, много подобен на онзи, по който функцио-
нира една друга, по-стара и, поне засега, много по-добре позната по света 
мечта – американската. И именно разбирането на тая идея, на тази мечта, 
е онова, което според мен трябва да предхожда, или поне съпътства, на-
правлява, първите ни стъпки в семейството, в което засега ни е отредена 
ролята на най-бедния роднина. За да бъдем приети наистина, ние първо 
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трябва да заговорим езика, който, при всички възможни уговорки, все пак 
обединява това семейство. А едва след това, изминавайки нелекия път на 
себедоказването, може да помислим и за прибавяне на собствено съдържа-
ние към този език. Всяко нещо – с времето си, дори и когато изглежда, че 
рамката на това време далеч надхвърля обозримия, поне от настоящата ни 
позиция, мисловен хоризонт.

С настоящия текст ще се опитам, без особени претенции за ориги-
налност, да поставя в един общ сравнителен контекст два мирогледа, две 
различни политически и културни визии, чието сравнение и конкуренция 
вероятно в немалка степен ще определят бъдещето на света през обозри-
мото време на новия век. Става дума за двете „мечти“, американската и 
европейската, чиито различия, винаги допускани, но станали очевидни 
сравнително отскоро, постепенно започват да придобиват аспекти, без чи-
ето разбиране вероятно ще бъде трудно да се преодолее или поне смекчи 
безспорното, но не особено насърчаващо взаимното сближаване, различие 
между „стара“ и „нова“ Европа. Както е добре известно, това е един от ос-
новните страхове на „стара“ Европа когато става дума за по-нататъшното 
й разширяване. И постигането на общо, или поне сходно мислене (което 
в никакъв случай не означава отказ от самостоятелност, както в мисловен, 
така и в практически аспект) безспорно е задача, чието решение си струва 
всякакви усилия. 

Същевременно ще направя всичко възможно да избягвам схематични, 
лесни за смилане, но повърхностни обобщения, обслужващи идеологеми, 
свързани с настоящото сравнително изострено противопоставяне на двата 
мирогледа, засилено от войната в Ирак. Двете мечти, както, надявам се, ще 
стане ясно, според мен са не взаимно изключващи, а взаимно допълващи 
се. И единственият приемлив сценарий, свързан с тяхното съ-съществуане, 
е онзи на лишеното от агресивност и предубеденост сравнение и съревно-
вание, последвано от обмен на съдържание и, да се надяваме, някогашно 
преливане, до степента, която европейци и американци намерят за прием-
лива.  

Заемайки терминологията, предложена от британския политолог 
Анатол Лийвън в книгата Америка  – с право или без1 (America Right or 

1 Anatol Lieven, America Right or Wrong – an Anatomy of American Nationalism, Harper Colins 
Publishers, London 2004.
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Wrong), аз ще представя всеки от двата мирогледа като съвместно същест-
вуване на две (условни) противоположности, наричани съответно „теза“ 
и „антитеза“. При това под „теза“ се разбира положителното съдържание, 
което създава ядрото на различните мирогледи, заслужаващите уважение и 
следване моменти във всеки един от тях, докато под „антитеза“ се разбира 
съдържанието, които непрекъснато заплашва  кредото с изкривяване или 
дори самоунищожение в резултат от идеологически „залитания“, най-често 
като резултат от реални или въображаеми предизвикателства, изправящи 
се пред съответната общност.

Американското кредо

Теза
Американското кредо, по-добре известно под името „американска 

мечта“, междувременно се е превърнало в подразбиращ се от само себе си, 
широко адмириран по цял свят идеал, достоен за подражание и следване; 
един начин на живот, чиито основни компоненти най-общо могат да бъдат 
определени като вяра в свободата, самостоятелността, равенството на шан-
совете, върховенството на закона, културния и политически егалитаризъм. 
Това е съвкупността от идеи, с които американската нация представя себе 
си в своите собствени очи, както и в очите на света. По принцип състав-
ките на кредото са считани от американците за универсално приложими, 
валидни за всички общества и народи  – едно наблюдение, чието начало 
може да се открие още у Алексис де Токвил1.

Изключително важен за разбирането на американското кредо е фактът, 
че то, макар и нерядко проповядвано като универсално решение на светов-
ните проблеми, всъщност винаги се е имало пред вид като едно изключи-
телно, т. е. запазено за един-единствен народ, кредо. Силата на американ-
ската мечта, както посочва американският политолог Джеръми Рифкин, 
идва от нейния партикуларизъм, а не от универсализма й2. Американската 
мечта може да се следва и реализира единствено на американска земя. Този 
аспект на кредото в никакъв случай не може да се определи като единстве-

1 Американците „са единодушни по въпроса за общите принципи, които трябва да ръково-
дят човешкото общество“, цит. по Lieven, p. 48

2 Виж Jeremy Rifkin, Der europäische Traum, Campus Verlag 2004, S. 26
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но отрицателен, защото най-вече с него е свързано и широкото отхвърля-
не, поне от средните американци, на идеята за Америка като империя, пък 
била тя и „добра“ империя. От друга страна, това съвсем не означава, че 
Америка и американците отхвърлят ролята си на цивилизоваща империя, 
една модерна версия на Romanità, римския дух. Тъкмо напротив, този ас-
пект на кредото също е определящ, но, поне на теория, неговото следване е 
свързано с представата за Америка като за „гъвкава сила“ (soft power), коя-
то по принцип не използва груба сила в отношенията си с други нации, 
освен ако не е била директно застрашена или обидена от тях.

Друг важен аспект на американското кредо е, че егалитаризмът му не 
е икономически. Напротив, кредото е тясно свързано с вярата в абсолют-
ното съвършенство на свободния пазарен капитализъм, неограничените 
икономически възможности и консумеризма. В един свой краен вариант, 
кредото е свързано с убеждението, че американският капитализъм е оли-
цетворение на най-съвършената, завършена модерност – оттук и тезата за 
„края на историята“, получила широка гласност след публикуването на ед-
ноименната статия от Франсис Фукуяма1.

Вярата в американската изключителност, във всеки случай, води след 
себе си и някои не толкова лесно предвидими нейни особености. Както 
посочва Лийвън, митовете, съпътстващи кредото, включват широко раз-
пространената увереност, че, бидейки толкова изключителни в тяхната 
привързаност към свободата и демокрацията, Съединените Щати следо-
вателно са и изключително добри. И, бидейки изключително добри, те 
по принцип не могат да използват силата си за зли цели. Или, с думите на 
Джордж У. Буш, „Удивен съм, че съществува такова неразбиране по въпро-
са за това какво всъщност е нашата страна … което кара хората да ни мразят 
… Като повечето американци и аз просто не мога да го повярвам, защото 
знам колко добри ние сме всъщност.“2 Стриктно погледнато, този аспект 
не е съществена част от формалната американска теза, той е по-скоро един 
мит, утвърждаващ исконната американска невинност. Неговото практиче-
ско влияние обаче в никакъв случай не може да се подценява, както става 
ясно от току-що цитираните думи на президента. 

1 Виж Francis Fukuyama, The End of History?, The National Interest, Summer 1989
2 This Is a Different Kind of War, Los Angeles Times, October 12, 2001 (цит. по Lieven, p. 52).
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Идеята за изключителността на американската нация се намира в само-
то ядро на американското кредо. Най-общо казано, тя изразява вярата, че 
Америка е била специално избрана – от Бог, „съдбата“ или „историята“ – за 
величие и водачество, изразяващо се най-вече във факта, че тя притежава 
самоутвърждаваната най-стара, най-велика, най-успешна и най-високо раз-
вита форма на демокрация на планетата1. Силата на тази идея идва най-ве-
че от това, че поне в продължение на по-голямата част от втората половина 
на двадесетия век, тя изразяваше един безспорен факт. Америка беше, и 
все още си остава, един от основните стълбове на западната цивилизация. 
Необоримостта обаче, както и утвърждаваната вечност на това статукво, 
едва ли са толкова безспорни, особено като се има пред вид това, че много 
други нации в хода на историята са изявявали точно същата претенция, 
при това използвайки удивително сходен език и формулировки2.

Друг много важен аспект на американското кредо е неговата тясна 
свързаност с изключително силна любов към отечеството, преливаща в 
различните си изяви в най-разнообразни, понякога много радикални, из-
яви на национализъм и дори шовинизъм. (Използвайки популярното раз-
деление на Кенет Миног3, един от влиятелните историци на национали-
зма, аз ще се придържам тук към разбирането, определящо патриотизма 
като една консервативна по същество умонагласа, изразяваща желанието 
да се запази собствената страна такава, каквато е, докато национализмът 
е по-скоро свързан с идеята за една идеална, нереализирана представа за 
страната си, често свързана с идеята за една по-широка национална мисия 
пред човечеството. С други думи, национализмът е по-революционната от 
двете умонагласи).

Това разделение вероятно е изключително подходящо, тъй като то до 
голяма степен помага да се разбере защо именно национализмът, а не па-
триотизмът, е подходящото определение за преобладаващата национална 

1 По думите на Удро Уилсън, „Америка има безкрайната привилегия да изпълни съдбата си 
и да спаси света“. (цит. по Lieven, p. 33).

2 Повечето западноевропейски страни са вече „преболедували“ тази вяра, най-често с доста 
катастрофални последици за себе си и съседите. Англия, Франция и Германия са трите 
най-очевидни примери, но освен тях претенции за изключителност и водачество през 
различни периоди от европейската история са предявявали още Холандия и Швеция 
(виж Lieven, pp. 33-36).

3 Виж Kenneth Minogue, Nationalism, New York, Basic Books, 1997.
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умонагласа в САЩ. Както посочва Лийвън, то указва и по-тясната свърза-
ност на днешния американски национализъм с незадоволените, закъснели 
национализми на Германия, Италия и Русия, отколкото със задоволения, 
придържащ се към статуквото патриотизъм на Великобритания1.

Във всеки случай американският национализъм не може да бъде опре-
делян единствено като революционен, насочен към едно мисионерско бъ-
деще. Една друга негова страна е силно свързана с американското минало, 
но отново по един радикален, незадоволен начин. На практика обръщане-
то към и позоваването на едно идеализирано, по-чисто американско обще-
ство, е една от централните тези на републиканската десница и особено на 
християнската десница в Америка. Безспорно тази черта на американския 
национализъм е породена от продължаващата силно консервативна рели-
гиозност на много американци. Както обаче показва убедителният анализ 
на Лийвън, тя винаги е била израз и на потискани социални, икономиче-
ски, етнически и расови страхове.

Същевременно американският национализъм, дори и в най-радикал-
ните си форми (изключвайки някои екстремистки, неонацистки групи), 
се различава от повечето познати от историята национализми, доколкото 
той не се намира в противоречие с американското кредо. Повечето ради-
кални национализми в миналото са се противопоставяли на демокрацията 
и са изисквали авторитарно управление. По един странен и труден за обяс-
нение начин радикалният американски национализъм съчетава от една 
страна силна вяра в американската демокрация и, от друга страна, убежде-
нието, че тя е породена от една специфична, Бяло-Американска-Христи-
янска цивилизация, която е силно застрашена от фактори като имиграция, 
расови малцинства и чуждестранно влияние.

Религиозността е друга неотделима част от американското кредо – до 
степен, която прави от Америка голямото изключение в семейството на 
развитите западни демокрации. Забелязана още от Токвил, американска-
та религиозност не е отслабнала ни най-малко и в наше време (макар че 
голямо мнозинство от вярващите американци не са фундаментални про-
тестанти, а католици и „центристки“, по-либерални протестанти). В това 
отношение отново се забелязва неизбежната двустранност на този аспект 
от американското кредо. Докато, в основната си, либерално-протестантска 

1 Lieven, p. 6.
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форма, религията безспорно е допринесла много за обединяването на инак 
тъй разкъсваната от социални, културни, етнически и расови противоре-
чия страна, някои нейни изяви, особено ония, свързани с фундаменталния 
протестантизъм, са свързани с изблици на ксенофобия и месианство от 
един вид, който остава чужд и трудно разбираем за европейския наблюда-
тел1.

Макар и не на същото ниво като религиозността, традиционната аме-
риканска вяра в непоклатимата сила на историческия прогрес – разглеж-
дан най-често като един линеарен, подчинен на темпото на технологически 
напредък, процес – е друг важен аспект на американското кредо. Разбира 
се, тя е силно свързана с увереността, че Америка може, и трябва да служи 
като пример за развитие и прогрес на всички останали страни. Историче-
ски, тази увереност сравнително рядко е била свързана с готовност за ак-
тивни действия и по-скоро се е изразявала в схващането, че американската 
мисия пред света се състои преди всичко в силата на нейния пример. (В 
такъв смисъл традиционното разбиране за това, че американската външ-
на политика винаги е играела една подчинена роля в общия политически 
живот на страната едва ли е лишено от основания, макар че някои по-нови 
изследвания поставят и тази теза под съмнение2). По същество тази пози-
ция е месианска и, както показа развоят на събитията след 11 септември, тя 
сравнително лесно може да бъде използвана за целите на една активистка 
пропаганда, проповядваща правото и способността на Америка да донесе 
свобода, демокрация, човешки права и прогрес и на други народи, дори и 
ако те не ги желаят. Трудно е да се отрече тясното сходство между радикал-

1 Изобщо, що се отнася до религиозността, Америка се намира много по-близо до раз-
виващия се свят, отколкото до индустриализираните страни. През 2002 година 59 % от 
американците са заявили, че „религията играе много важна роля в техния живот“, с което 
Америка се намира някъде между Мексико (57 %) и Турция (65 %), но е много далеч от 
Канада (30 %), Италия (27 %) или Япония (12 %). През 1990 година 69 % от америка-
нците са вярвали в съществуването на Дявола, сравнени с половината от тази цифра във 
Великобритания  (Lieven, p. 8). Като се има пред вид, че фундаменталните протестанти 
в Америка традиционно са се чувствали много застрашени от светската, модерна масова 
американска култура, то вероятно не е трудно да се разбере тяхната исторически потвър-
дена склонност към параноиден стил и една доста истерична менталност, регулярно нами-
раща израз в изблиците на американската антитеза, за които ще стане дума по-късно.

2 Виж например Walter Russell Mead, Special Providence. American Foreign Policy and how it 
Changed the World. , Routlege, New York, 2002.
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ните форми на това месианство и познатите ни от близкото минало фор-
ми на доктринерен комунизъм, поне що се отнася до склонността им да 
разглеждат собствените си ценности не само като общовалидни, но и като 
неизбежни, наложителни за всички1.

Антитеза
Първото и най-важно нещо, което трябва да се каже когато се започне 

дискусия върху американската антитеза е, че, за разлика от европейската, 
тя почти никога не е била доминираща в живота на страната и най-често е 
била успешно балансирана и измествана на заден план от либералното, на-
ситено с общочовешки ценности ядро на американското кредо2. Същевре-
менно обаче антитезата, в различните й форми, които ще бъдат обсъдени 
тук, никога не е преставала да упражнява силно влияние върху тезата, нито 
пък някога е показвала признаци на особено отслабване или изчезване. В 
известен смисъл двете страни на американското кредо са немислими една 

1 Присъщото на всяко месианство пренебрежение към „подробностите“, към специфич-
ните особености, характерни за едно или друго общество, държава, които в момента 
биват разглеждани като обект на месианска „култивация“, обяснява до голяма степен 
опростителските схеми, така характерни за американските медии в представянето им на 
Ирак малко преди, както и в началото на войната. В частност, широко разпространеното 
схващане за режима на Садам Хюсеин като фашистки, повърхностните сравнения между 
самия диктатор и Адолф Хитлер, както и неоспорваното по онова време убеждение, че 
освободеният Ирак ще последва схемите на демократично развитие под опеката на една 
(доброжелателна) окупационна сила, познати от най-новата история на Германия и Япо-
ния, се оказаха повече от неоснователни, както показва най-новият развой на събитията. 
При това разликите между тези страни и Ирак са повече от очевидни. Така например, 
както немската, така и японската нации са съществували в продължение на много векове 
преди двете страни да бъдат окупирани след втората световна война, докато Ирак не е 
единна нация. Процесът на пораждането на единно национално съзнание, очевидно отне-
мащ много стотици години, изобщо не е завършен в тази страна – с катастрофални после-
дици за освободителите и очакваните от тях бързо умиротворяване и демократизация на 
страната.

2 Изключенията от това правило могат наистина да се преброят на пръстите на една ръка. 
Като най-важни такива Лийвън посочва 1. Приемането на актовете за чужденците и про-
тиводържавната дейност от 1798 (виж напр. http://www. answers. com/topic/elections); 2. 
„Нищо-не-знаещите“ (know-nothings) от 1840-те години (виж напр. http://countrystudies. 
us/united-states/history-52. htm); 3. Анти-немската истерия от първата световна война; 4. 
Анти-японският шовинизъм от втората световна война; 5. Маккартизмът от 1950-те годи-
ни (виж Leaven, p. 217).

http://www.answers.com/topic/elections
http://countrystudies.us/united-states/history-52.htm
http://countrystudies.us/united-states/history-52.htm
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без друга. Това, впрочем, важи по същия начина и за Европа, както и за 
всяко друго място по света, тъй като тезата и антитезата живеят до голяма 
степен от противо- и съпоставянето си.

Американската антитеза намира израз най-вече в циклични изблици 
на ксенофобия, дясно консервативна, силно религиозно оцветена истерия, 
насочена срещу реални или мними вътрешни и външни врагове, както и 
създаването и внимателното поддържане на една митология, популяризи-
раща силовите решения, и особено войната, като неотделима, дори основ-
на част на „американския начин“. Други нейни изрази са расизмът, етни-
ческата и религиозна нетърпимост но, поне в момента, тези й въплъщения 
са донякъде „излезли от мода“ в резултат както на де-сегрегационните про-
цеси от последните петдесет години, така и на силната им несъвместимост 
с една от основните американски ценности, тази на „топилния тигел“, т. е. 
претопяването на имигрантите в една повече или по-малко хомогенна маса 
от американци. Въпросът за това обаче, до каква степен те са заместени 
от нови, реално възприети ценности или са по-скоро изместени на заден 
план от леко бутафорна политическа коректност, си остава спорен1.

Друг важен момент при разглеждането на антитезата е свързан с необ-
ходимостта от разбирането, че нейните проявления не са израз на повече 
или по-малко моментни политически констелации и страсти. Нейното на-
чало и основания трябва да се търсят далеч назад в историята на Европа, 
в едно разбиране, или по-скоро усещане, за комунален живот, с ясно изра-
зен пред-просвещенчески, ирационален характер (за разлика от ядрата на 
тезата, чиито основания идат от Джон Лок, както и по-късните, свързани 
с европейското просвещение развития на неговата политическа филосо-
фия). Многобройните привърженици на това ирационално разбиране са 
живели открай време с усещането, че общността в която живеят, е силно 
застрашена от диви и чужди „други“ (дългогодишните расово мотивирани 
войни от началото на американската история, особено в далечния запад и 
юга, безспорно са послужили като силен катализатор и „втвърдител“ в това 
отношение)2.

1 Виж Leaven, pp. 59-60.
2 Тази традиция е свързвана най-вече с името на Ендрю Джаксън, седмият президент на 

САЩ (1767-1848, президент 1829-1837), а най-характерните й черти са силен популизъм, 
латентно недоверие в способността на управляващите елити да водят нацията в правилна 



404

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Радикалният национализъм, навсякъде по света, традиционно се е по-
явявал като спонтанен отговор на национални катастрофи, най-вече изгу-
бени войни, чужда окупация, възприемани като силна заплаха агресивни 
съседи, и пр. В такъв смисъл предположението, че генезисът на неговите 
американски форми би трябвало да се търси в същата посока, на пръв по-
глед изглежда парадоксално, тъй като Америка никога не е била окупира-
на, нито пък побеждавана в голям военен конфликт. И въпреки това, как-
то показва Лийвън, американският радикален национализъм произлиза 
от същите, потулвани, но много силни чувства на загуба и поражение от 
страна на огромни групи американци, както това е и навсякъде другаде по 
света. Обяснението се крие в простия факт, че поражението, като основна 
сила в пораждането на национализма, засяга не само нации или държави 
като цяло, но и отделни класи, групи или прослойки от населението. В 
конкретния случай определяща роля в това отношение разбира се играе 
фактът, че американският Юг по традиция се е самовъзприемал, и отчасти 
все още продължава да се възприема, като губещият от гражданската война 
в САЩ. Освен това обаче силна роля при този генезис играят и страховете 
на някои етнически общности, като например бялото англосаксонско на-
селение на ранните колонии, което редовно се е виждало като застрашено 
от дошлите по-късно емигранти, както и несигурността на долната средна 
класа, която винаги е била застрашена от загуба на работно място и социа-
лен статус, било то поради цикличността на икономическото развитие и 
свързаните с това икономически депресии, естественият ход на техниче-
ския прогрес или просто готовността на новодошли „гладни“ имигранти 
да извършват същата работа срещу по-ниско заплащане. Разбира се, тради-
ционният икономически либерализъм на Америка, свързан с факта, че та-
мошната икономика е по-малко ограничавана и направлявана чрез държа-
вен контрол в сравнение с икономиките на континентална Европа, не до-
принася особено много за смекчаването на тези страхове и несигурности.

Политическото влияние на американския Юг и среден Запад се за-
силва непрекъснато през последните тридесет години. Това е свързано 
най-вече с неговата по-висока демографска динамика в сравнение със се-
вера. Важен освен това е и фактът, че южняшките избиратели, които пре-

посока, както и силна, консервативна религиозност, най-вече по посока на евангелисткия 
протестантизъм.
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ди традиционно са поддържали демократичната партия, са се отдръпнали 
от нея след обвързването на демократите с ценностите на движението за 
граждански права (анти-расизма) и масово са се обърнали към републи-
канската партия. Както показва една от по-новите статистики от National 
Journal (2004), от 16-те възприемани като най-консервативни сенатори 
(една трета от всички републиканци), десет са идвали от юга; от 25-те се-
натори, възприемани като центристи, само пет са идвали от юга1. Както 
е добре известно, настоящите президент и вице-президент също идват от 
юга (съответно от щатите Тексас и Уайуоминг). Тук е необходимо да се от-
бележи, че югът в смисъла, в който понятието се разбира тук, далеч не се 
свързва само с традиционните единадесет щати, които през 1861 година са 
сформирали Конфедеративните Американски Щати. „Големият Юг“ (the 
Greater South) се простира далеч извън това пространство и дори преми-
нава линията Мейсън-Диксън (традиционната въображаема линия, която 
разделя северните от южните щати), обхващайки части от Средния Запад 
и Запада.

Усещането за поражение и загуба е само една от пораждащите сили в 
генезиса на американската антитеза. Друга изключително мощна сила в 
това направление е американският религиозен фундаментализъм.

Америка, традиционно разглеждана като страната, в която икономи-
ческите и културни промени протичат с най-бързо темпо в целия развит 
свят, същевременно е и родина на далеч най-мощните и влиятелни сили 
на религиозен консерватизъм в същия този развит свят. Отношението 
на тези сили към ключовите аспекти на модерността може да бъде пред-
ставено в кондензирана форма в следното изказване на един от водещите 
проповедници на петдесетничеството2, А. А. Алън: „Най-коварният враг 
на Америка не е комунизмът (колкото и опасен да е той), нито пък наци-
змът, фашизмът или която и да е чужда идеология, а МОДЕРНИЗМЪТ“ 
(главни букви в оригинала)3. По принцип ценностната система на този 
тип консерватизъм е построена върху ядро, чиито основни съставни части 
идват от пред-просветителското време и неговата менталност е до голяма 

1 Цит. по Leaven, p. 106.
2 Сравнително ново, основано в 1901 г. християнско религиозно движение, чиито предста-

вители вярват, че всичко, написано в Библията, е дословно вярно.
3 Цит. по Leaven, p. 124. 
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степен анти-просветителска. И определението „реакционен“, отнесено до 
неговия произход, е точно в най-стриктния смисъл на думата: той се поя-
вява като реакция срещу ключовите аспекти на съвременната модерност, 
преди всичко плурализацията на обществения живот и свързаното с нея 
„размиване“ на традиционните семейни и патриотични ценности, до кои-
то в крайна сметка се свежда неговият патос1. Във всеки случай обаче фун-
даменталистките американски църкви до много скоро не са били въвлече-
ни в директната политика (за известно време, особено след така наречения 
„маймунски процес“ от 1925, в който един учител от Тенеси е бил преслед-
ван по съдебен път за преподаване на дарвиновата еволюционна теория, 
тяхното влияние върху политическия живот на страната дори е било све-
дено до минимум). Техният политически възход започва през седемдесетте 
години на двадесетия век и протича паралелно с вече споменатото „оюжня-
ване“ на американския политически живот. Макар и фундаменталистките 
църкви отдавна да са се разпространили из целите САЩ, тяхната най-го-
ляма концентрация продължава да си остава в така наречения „библейски 
пояс“, обхващащ южната част на страната и съседните му региони.

В заключение бих отбелязал, че макар в миналото американската теза 
винаги да е надделявала над антитезата що се отнася до цялостното раз-
витие на американската история, гаранции срещу едно евентуално „пре-
обръщане“ на статуквото, разбира се, няма. И толкова по-голяма е отго-
ворността на американските политически и интелектуални елити, особено 
в едно време, в което географската обособеност на страната постепенно 
престава да играе традиционната защитна роля, която е изпълнявала вина-
ги досега. Нарастващата взаимосвързаност на всички части от света (гло-
бализацията), с произтичащите от нея огромни напрежения, породени от 
естествените страхове и напрежения на развитите страни, подложени на 
най-неочаквана и доста яростна конкуренция не само в политически, но и 
в културен, както и идеологически аспект, без съмнение поставят всички 
ни пред изпитания, напълно непознати до този момент. Ако Америка би 
искала да остане цивилизаторската сила, каквато винаги е била досега, то 
колебание относно решението на проблема не би трябвало да съществува. 
Съединените Американски Щати трябва наистина да убедят целия свят, 

1 Виж Gabriel A. Almond, R. Scott Appleby, Emanuel Sivan: Strong Religion: The Rise of 
Fundamentalism Around the World, Chicago 2003, pp. 106 ff.
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че те си остават една икономически успешна, плуралистична демокрация, 
отворена за всички раси и по същество миролюбива и неагресивна. Алтер-
нативата, която ни се представя от известно време насам, едва ли би могла 
да послужи като база за някакъв консенсус.

Европейската идея

Антитеза
Фактът, че тази част започва именно с антитезата, а не с тезата, както 

беше в частта за Америка, в никакъв случай не е случаен. Основанието за 
такова решение се предлага преди всичко от историята на континента, коя-
то, за разлика от американската, се характеризира чрез почти непрекъсна-
то господство на европейската антитеза над тезата. Революции, войни, пре-
врати, диктатури – европейската история е изпъстрена с почти всички, ако 
не и всички, форми на антитетични политически, религиозни и културни 
развития, които човек може да си представи. В такъв смисъл представата, 
че Европа вече може и трябва да служи като балансираща противосила на 
САЩ, безспорно се нуждае от едно доста по-продължително равномерно 
и несмущавано от трусове развитие на европейската теза във вида, в който 
го познаваме от последните петдесет години. В противен случай претен-
циите на Европа за някакъв вид сериозна конкуренция с Америка що се 
отнася до съвместното съществуване и сравнение на двете идеи (мечти) ще 
си останат просто претенции, при това не особено основателни.

И така, кои са основните елементи на европейската антитеза? Използ-
вайки като ръководство една от известните статии на Юрген Хабермас1, аз 
бих си позволил да изтъкна като такива следните постановки:

1. Остра религиозна нетърпимост, довела до множество войни и без-
брой други най-тежки престъпления срещу човечеството, включително 
и религиозно санкциониран геноцид срещу народи, които европейците 
просто изтриват от лицето на историята като „по-низши“ от тях раси (на-
пример коренното население на повечето новооткрити земи по времето на 
великите географски открития).

1 Виж Habermas, Jürgen: Der 15. Februar – oder: Was die Europäer verbindet? In: 
Habermas, Jürgen, Der gespaltene Westen (kleine politische Schriften X), Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 2004, S. 49-51.
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2. Класови противоречия от най-остър вид (каквито американската 
история почти не познава), довели до множество революции, резултатите 
от които най-често са били много разрушителни.

3. Известно преклонение пред силата на рационалистичната модер-
ност във вид, подобен на американския, като сляпа вяра в „силата на техни-
ческия прогрес“, но в много по-силна, радикална форма. В известен смисъл 
Третият Райх, с пълното му преклонение пред „научни“ теории като гене-
тично обоснованият расизъм, както и „научният“ комунизъм, са крайни 
изрази именно на тази тенденция в развитието на европейската антитеза.

4. Имперските амбиции на всички по-големи европейски нации, дове-
ли до множество тежки конфликти по протежение на цялата европейска 
история. Традиционното разбиране за международните отношения като 
област, намираща се извън сферата на морала, в която единственият крите-
рий за оценка е „ефективността“ на една или друга конкретна политика в 
даден исторически момент, намира основанията си именно в тази история, 
а не в един вид конституирана моралност, както това е случая при вътреш-
ната политика, основаваща се на законодателствата на отделните страни.

Въпреки несравнимо по-тежкото историческо наследство в сравнение 
с Америка, както и не винаги убедителните резултати от нейното най-но-
во икономическо и политическо развитие, напоследък Европа започва да 
развива един нов тип самочувствие и все по-ясно да представя/предлага на 
света своето новосъздадено политическо кредо като алтернатива, при това 
една по-добра от американската, алтернатива. На какво се дължи това? И 
доколко сериозни са основанията за такива претенции?

Отговорите на тези въпроси трябва да се търсят най-малко в две посо-
ки, първата от тях – теоретична (европейската мечта се представя от ней-
ните защитници като една „следваща степен“ в политическото развитие на 
света, с крайна и идеална цел, постулирана като създаване на бъдещо „све-
товно правителство“), а втората  – практическа (изразяваща се в силното 
цивилизаторско въздействие на европейското кредо върху всички страни 
от региона, които под негово влияние повече или по-малко успешно се 
отърсват от вековно натрупвани предразсъдъци и постепенно приемат ху-
манистичното ядро на европейската идея като свое собствено кредо).

Действително, и двете изтъкнати групи от основания намират силна 
подкрепа както в идеалното (разбирано като постепенно натрупване на 
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„критична маса“ от теоретически трудове и законодателни текстове в хода 
на развитието на съюза), така и в практическото развитие на европейската 
идея (разбирано като пряко въздействие от страна на съюза върху страните 
от региона, особено онези от тях, които са по-бедни и по традиция отдале-
чени от европейското ядро, към които принадлежи и България). Въпреки 
това едно критично и безпристрастно сравнение не би трябвало да затва-
ря очи за множеството трудности, както теоретични, така и практически, 
пред които е изправена в момента европейската идея. Именно на тази цел 
ще бъдат подчинени усилията ми в следващите части от текста. Но, преди 
да стигнем до там, нека се обърнем към

Европейската теза
Съществуват най-малко два ясно различими подхода при определяне-

то на същността на европейското кредо. Първият от тях, представен във 
вече спомената книга на Джеръми Рифкин1, се състои в директно сравня-
ване на двата политически идеала, американският и европейският. При 
втория, който може да се открие например в текстовете на Юрген Хабер-
мас2, европейската идея се разглежда по-автономно, като реакция и резул-
тат от собствено европейската история. Струва ми се необходимо да се 
отбележи, че текстът на Рифкин, издържан в ясно полемичен дух, откро-
вено търси начини да представи европейската идея като по-висока степен 
на развитие и политическа култура в сравнение с американската3, докато 
съответните текстове на Хабермас са издържани в един много по-спокоен, 
лишен от дух на състезателност тон.

Във версията на Рифкин европейската мечта изглежда като по-добрата 
от двете във всяко отношение. Така например, докато американската идея 

1 Jeremy Rifkin, The European Dream, Penguin 2004 (Тук цитирам немското издание на кни-
гата, споменато по-горе).

2 Habermas, Jürgen, Der gespaltene Westen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2004
3 Вероятно е важно да се спомене, че Рифкин от години насам работи като официален съ-

ветник на множество водещи европейски политици и институции. Някои от неговите 
идеи са залегнали в основата на важни политически и икономически решения, директно 
определящи развитието на Европа. Така например, известната му студия „Краят на рабо-
тата“ е изиграла значителна роля при въвеждането на официална 35 часова работна седми-
ца във Франция (виж. Rifkin, Jeremy: The End of Work: The Decline of the Global Labor Force 
and the Dawn of the Post-Market Era, The Putnam Publishing Group, NY 1996). В същото 
време в собствената си страна той е считан за аутсайдер и политически левичар.
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за свобода и сигурност идва от една негативна представа, а именно пред-
ставата за една възможно най-пълна автономия, независимост от обстоя-
телствата (а следователно – и колкото се може по-голямо богатство, като 
един вид осигуровка на собствената защита срещу света), то съответната 
европейска идея търси основанията си в разбирането, че свобода и сигур-
ност могат да бъдат постигнати само като резултат от взаимосвързаност и 
взаимопомощ вътре в една общност. 

Американската мечта подчертава значението на икономическия рас-
теж, личното богатство и независимостта. Европейската мечта, напротив, 
се концентрира върху продължително и спокойно развитие, качество на 
живота и взаимна зависимост на всички участници в процеса. 

Определяща за американската мечта е типичната протестантска етика, 
концентрираща вниманието си върху работата като основна съставка на 
живота, докато в Европа акцентът лежи по-скоро в областта на свободното 
време и неговото значение за по-богатото и разностранно личностно раз-
гръщане. 

Религиозността е много важна част от американското кредо, докато в 
Европа то е по принцип светско, чуждо на всякаква религиозност1. 

Американският мироглед е асимилаторски, подчинен на идеята за 
отхвърляне на собствената национална идентичност от момента на прие-
мането на американските ценности, докато в Европа отделните културни 
идентичности биват високо ценени и тяхното развитие – насърчавано от 
съюза. 

Американското кредо е националистическо, тясно свързано с идеята 
за отечеството и дълга на отделния гражданин пред него. Европейското, 
напротив, е космополитно, определяно като по-малко териториално и по-
вече идеално, концептуално. 

Готовността за прилагане на сила в защита на собствената сигурност и 
интереси е неотделима част от американското кредо, докато в Европа ак-
центът се поставя повече върху дипломация, икономическа помощ и ми-
роопазващи мерки, насочени към избягването и удържането на евентуални 
конфликти. 

1 Известен е фактът, че в Европейската конституция липсва каквото и да било позоваване 
на „Бога“, а само бегло се споменава „европейското религиозно наследство“.
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Американската мечта е много по-тясно свързана с една чисто локал-
на менталност, липса на истински интерес към чужди ценности и култури, 
докато европейската, по самата си същност, произлиза от преливането на 
множество култури и е много по-отворена за една нова, глобално ориенти-
рана лоялност1.

Разбира се, Рифкин не си прави особено много илюзии относно това, 
че теорията и практиката на европейското кредо не винаги вървят ръка за 
ръка. Но за него това не е проблем, определящо тук е идеалното съдържа-
ние на кредото, което в дългосрочен план с неизбежност ще му позволи 
да излезе от всички кризи на растежа и в края на краищата да предложи 
на човечеството един по-привлекателен политически и културен модел от 
американския.

Особено важно при разглеждането на генезиса на европейския съюз 
е разбирането на факта, че за разлика от всички досега познати човешки 
общности неговото появяване е свързано не с колективното преживява-
не на героични митове и реални победи, извоювани на бойното поле, а, 
напротив, той идва от колективното преживяване на поражение и разру-
ха. Но, докато нормалната реакция в такива случаи, поне на национално 
ниво, винаги досега е била появата на още по-агресивни, националистично 
обагрени идеологии, в този случай за пръв път в историята се предприема 
съзнателен опит за създаване на общност, обединена от идеята за пълно 
изключване на възможността от междунационални конфликти в бъдеще. 
С други думи  – това е класическата американска система на checks and 
balances, но приложена на над-национално ниво. Откъдето, донякъде с не-
избежност, следва извода: „Европа – това е бъдещето“. При което, разбира 
се, може да става дума само за едно бъдеще, разбирано като процес, а не 
статукво.

Сравнена с американската, европейската конституция изглежда много 
сходна в някои отношения, и напълно различна – в други. Много от ос-
новните положения в този документ без съмнение биха звучали напълно 
неприемливо или поне странно за немалко американци. На първо място 
това, разбира се, касае съзнателното дистанциране на документа от каквато 
и да било директна религиозност. Но не по-малко важни в това отношение 
вероятно са по-трудно доловими аспекти на основополагащия европейски 

1 Виж Rifkin, Jeremy, Der Europäische Traum, S. 20-25.
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документ, като например „трайно развитите … основано на балансиран 
икономически растеж“, „социално-пазарна икономика“, „защита и подо-
брение на качеството на околната среда“, „подпомагане на мира“, „борба 
срещу социално изключване и дискриминация“, „равенство между мъже и 
жени“, „защита на правата на децата“. Европейската конституция обеща-
ва на всички превантивна здравна помощ, дневни и седмични периоди на 
почивка, годишен период на платена отпуска, почивка по майчинство и ба-
щинство, социална и домашна помощ, както и защита на околната среда. 
Езикът на документа, макар и не толкова красноречив колкото е този на 
американската конституция, говори за универсализъм, като подчертава, че 
обвързаността на европейската идея е не толкова с определени групи от 
хора, територии или нации, колкото с цялото човечество, с бъдещето на 
планетата, която обитаваме.

Разликите между двете идеи, двете мечти, разбира се засягат не само 
буквата на закона. Идеологическите разногласия между тях придобиват 
все по-ясни очертания, както на международно политическо ниво, при об-
съждането на решения, свързани с геополитически конфликти, така и на 
икономическо и идеологическо ниво, например по отношение на такива 
въпроси като смъртното наказание, въвеждането на генно модифицирани 
храни и организми, както и проблемите на околната среда, и по-специално 
глобалното затопляне.

Но, разбира се, прекомерното подчертаване на различията между аме-
риканската и европейската мечта в края на краищата води до един тип 
надпревара, чието развитие много лесно може да прерасне в липса на до-
брожелателност и дори силно напрежение, както показват събитията от 
последните няколко години. В такъв смисъл важно е да се подчертае, че 
европейската мечта получава своето значение и конституционност не само 
като отражение или по-нататъшно развитие на американската си предше-
ственица, а и като самостоятелно, донякъде неизбежно развитие от собст-
вената история. Именно тук, струва ми се, е мястото на вече споменатите 
идеи на Юрген Хабермас.

В известния съвместен апел на Жак Дерида и Юрген Хабермас, пуб-
ликуван във Frankfurter Allgemeine Zeitung  от 31 май 2003, немският фи-
лософ изтъква шест основни „кандидати“ за ролята на обединяващи ядра 
на европейското кредо: 1. Разделението между религия и политика; 2. По-
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вишеното доверие на европейците към „определящата сила на държавата“, 
а съответно и по-силното им недоверие към способността на пазара да 
разрешава възникващите в хода на икономическото развитие проблеми и 
кризи; 3. Засилената чувствителност на европейските граждани по въпро-
сите, свързани с „парадоксите на прогреса“, т. е. липса на безпрекословно 
доверие в техническия напредък; 4. Етосът на борбата за „по-голяма соци-
ална справедливост“, насочен срещу другия, индивидуалистически етос на 
справедливостта по лични заслуги (меритокрацията); 5. Повишена морал-
на чувствителност срещу нарушения на личностната и телесна цялост, като 
резултат от преживения опит на европейските тоталитарни диктатури и 
Холокост, изразяваща се в забраната на смъртното наказание (която е ос-
новна предпоставка за членството на която и да било страна в съюза); 6. 
Увереност в необходимостта от „опитомяване на държавно санкционира-
ното насилие“ на глобално ниво, изискващо взаимни и доброволни огра-
ничения в областта и обхвата на суверенните действия на отделните дър-
жави.

Представени по такъв начин, европейските ценности безспорно при-
добиват една привлекателност, която ги прави да изглеждат „по-високо 
развити“ именно в сравнение с американските. Но дали всичко е толко-
ва ясно и просто? Ходът на това „състезателно“ развитие, както става все 
по-ясно през последните няколко години, е далеч не толкова безопасен за 
която и да било от двете страни, а при определени условия той дори би 
могъл да се превърне в истинска опасност за всички. В трезвите и лишени 
от каквато и да било предизвикателност формулировки на Хабермас едва 
ли може да се намери нещо, което да говори за някакъв нов, пан-европей-
ски национализъм.1 Но картината се променя доста рязко когато човек се 
вгледа в потока от полемични статии, заливащи европейските ежедневни-
ци в последно време. Още по-тревожно става усещането когато водещи 
европейски политици, предимно във Франция и Германия, започват да 
търсят начини да пренасочат общественото недоволство в собствените си 
страни, канализирайки го по посока към Америка и „лошия американски 

1 Едно обвинение, което отправя към него английският историк и политолог Тимъти 
Гартън Аш (виж Garton Ash, Timothy: Free World: why a crisis of the West reveals the 
opportunity of our time, Penguin, London 2004. Тук цитирам немското издание на 
книгата, Timothy Garton Asch, Freie Welt, Karl Hanser Verlag, München, 2004, S. 77)
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капитализъм“, както например се опита наскоро да направи ръководителят 
на германската социалдемократическа партия Франц Мюнтеферинг, кой-
то открито сравни американските капиталисти със скакалци. Най-късно 
в момента, в който официалното издание на най-големия професионален 
съюз в германия, IG Metall, излиза с обложка на корицата (в два милиона 
екземпляра!), представяща злия чичо Сам, който се опитва да ограби нем-
ските работници, всеки израсъл в източна Европа интелектуалец би тряб-
вало да се запита „А не ми ли изглеждат всички тия картини и тонове някак 
подозрително познати?“

Без съмнение една голяма част от енергията на този патос идва от съз-
нателната или несъзнателна потребност на повечето европейци да открият 
и формулират своята собствена идентичност – една съвсем нелека задача, 
като се има пред вид колко трудно, да не кажа невъзможно, е да се намери 
дори една-единствена съставка на европейското културно и политическо 
наследство, която да бъде споделяна от всички европейски народи. Както 
посочва английският историк и политолог Тимъти Гартън Аш, дори самата 
дума „Европа“ обозначава минимум пет различни неща: историческа кон-
цепция, континент с неясни граници, редица европейски държави, кои-
то правят политика чрез техните национални институции, европейският 
съюз и, накрая, различните представи за това какво би трябвало да бъде 
този съюз1. В грубо несъответствие със заявените ценности на новия ев-
ропейски хуманизъм, множество европейски интелектуалци се опитват да 
дефинират европейската идентичност по „добрия стар начин“ – чрез раз-
граничаване от и противопоставяне на потенциални противници, въобра-
жаеми или не2.

Но дали разликите между Европа и Америка са наистина толкова голе-
ми? Аргументите, изтъквани от защитниците на тезата за „европейско пре-
възходство“, всъщност се базират на неизказаното твърдение, че тук става 
дума за две повече или по-малко монолитни общности, обединени около 
различни ценности. Но това твърдение трудно може да послужи като ос-

1 Garton Asch, Freie Welt, S. 22
2 Така например, известният немски журналист Клаус Кох предупреждава, че 

„американската империя трябва да се обяви за противник“ (Claus Koch. In: Merkur, 
Sept./Okt. 2000, S. 990), a италианската журналистка Ориана Фалачи говори за 
„нашите мюсюлмански нашественици“, които се опитват да завладеят Европа чрез 
„обратен кръстоносен поход“ (Oriana Fallaci, The Rage and the Pride, New York 2002)
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нова за безспорни заключения, най-вече поради простата причина, че то е 
абстракция, която в много случаи игнорира реалното състояние на нещата 
в двете общности.

Факт е, че никоя от двете общности не може да бъде определена като 
монолитна, дори и при най-грубо приближение. И това, разбира се, се от-
нася в много по-голяма степен до Европа, отколкото до Америка. Така на-
пример, както посочва Гартън Аш1, не може да се говори за един единствен 
„европейски модел“ на демократичен капитализъм. Практиките на различ-
ните европейски страни позволяват да се говори за най-малко два модела, 
които функционират доста различно един от друг – 1. либерална пазарна 
икономика, характерна за страни като Великобритания и Ирландия и 2. 
координирана пазарна икономика, характерна за страни като Германия, 
Белгия, Холандия и скандинавските страни2. Освен това, дори и между 
икономиките на отделните страни, практикуващи координирана пазарна 
икономика, могат да се отбележат съществени различия, които дават ос-
нование на специалистите да говорят за два различни модела: континен-
тално-европейски и скандинавски3. Както виждаме, дори без да се вземат 
пред вид особеностите на новите страни-членки от средна и източна Евро-
па, в европейския съюз могат да се открият най-малко три различни типа 
пазарни икономики, като единият от тях се намира значително по-близо 
до американския модел, отколкото до останалите европейски модели.

Но различията засягат не само чисто икономически, а и идеологиче-
ски, отнасящи се до ценностите, въпроси, при това точно в отношения, 
обикновено изтъквани като основа на разликите между Америка и Европа. 
Безспорно, измерването на ценностите въз основата на някакви обективни 
критерии е доста трудна задача, но едно от по-авторитетните изследвания 
в тази насока, това на социолога Роналд Ингълхарт, показва, че „културни-
ят ландшафт“ на света съвсем не е разделен на „американски“ и „европей-
ски“ блокове4. Така например, три четвърти от ирландците заявяват, че са 

1 Garton Asch, Freie Welt, S. 96
2 Виж Peter A. Hall, David Soskice (ed.): Varieties of Capitalism: The Institutional Foun-

dations of Comparative Advantage. Oxford, 2001.
3 По този въпрос виж например Wieviel Staat, Die Zeit, 22/2005 (http://www. zeit. 

de/2005/22/Wieviel_Staat)
4 Виж Ronald Inglehart et al. (Hg.), Human Values and Beliefs, A cross-cultural source-

book, Mexico City, Siglo XXI, 2004

http://www.zeit.de/2005/22/Wieviel_Staat
http://www.zeit.de/2005/22/Wieviel_Staat
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„много горди“ от страната си, като почти същият процент важи и за Полша 
(71 %). Отнесени до религията, нещата изглеждат така: процентът на укра-
инците, които виждат Бог като необходима предпоставка за изграждането 
на морални ценности, е по-висок от тоя на хората с такова мнение в Амери-
ка. Дори между страни като Франция и Германия съществуват значителни 
разлики по този въпрос: 33 процента от германците му дават положителен 
отговор, срещу само 13 процента от французите1. Изтъкнатите по-рано 
различия между Америка и Европа по въпросите на религиозността без-
спорно имат своя обективна основа, но християнството все още играе зна-
чителна роля при определянето на собствения образ на Европа, при това 
по много различен начин, що се отнася до отделните европейски страни.

Оттук веднага възниква въпроса: „А кое е по-важно в момента – зая-
вените ценности или реалността на общността, която ги заявява?“ Както 
показва практиката, този въпрос съвсем не е толкова отвлечен, особено ко-
гато се касае до такива важни политически решения като приемането на 
европейската конституция. В известен смисъл кризата на доверие, която 
стана повече от очевидна след отхвърлянето на конституцията от избира-
телите във Франция и Холандия, е най-ясният показател за това до каква 
степен високомерно заявеното „превъзходство“ на европейските ценности 
над американските вероятно е просто химера, щом и самите европейски 
граждани вече нямат доверие в тях. Решителното „не“ на французите и хо-
ландците показва ясно до каква степен е изгубено доверието на избирате-
лите поне що се отнася до правилността на пътя, който съюзът следва през 
последните няколко години.

От друга страна, между европейците и американците съществуват 
значителни прилики, особено когато става дума за специфични социални 
групи, . На 15 февруари 2003, заявеният от бившият френски финансов 
министър Доминик Строс-Кан „рожден ден“ на европейската нация2, на 
който милиони европейци масово протестираха против военните планове 
на президента Буш, заедно с тях протестираха и стотици хиляди америка-
нци (200 000 в Сан Франциско и около 100 000 в Ню Йорк). По много от 

1 Pew Global Attitudes Project, Views of a Changing World: June 2003, Washington, D. 
C., 2003, p. 115.

2 В Le Monde от 26 февруари 2003. Строс-Кан има пред вид обединяващата сила на 
протеста на европейските граждани срещу войната в Ирак.
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въпросите на социалната политика американските демократи се намират 
по-близо до европейските възгледи, отколкото до тези на техните сънарод-
ници от републиканската партия. И броят на тези американци в никакъв 
случай не е минимален. Така например, независимо от крайния изход на 
изборите през 2000 година, броят на американците, гласували за кандидата 
на демократите Ал Гор, плюс ония, гласували за независимия ляв кандидат 
Ралф Надер, надхвърля с повече от три милиона броя на онези, гласували 
за републиканския кандидат Джордж У. Буш.

Бих искал да приключа тази част с очевидното според мен заключение, 
че всеки опит за противопоставяне на двете ценностни системи, дори и по 
един „спортсменски“ начин, е не само зареден с взривоопасен потенциал, 
но и просто откъснат от действителността, абстрактен. Европа и Америка 
без съмнение са свързани една с друга по начин, който прави различия-
та между тях второстепенни, много по-маловажни в сравнение с идеите, 
които ги обединяват – и в чието съвместно приложение и разширяване се 
крие най-сериозният шанс за успешно разрешаване на глобалните пробле-
ми на времето ни, чиито предизвикателства изглеждат така многобройни 
и силни. 

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.
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Коментари (4)
• 17-03-2011|вк
Ако сте чували за САТ, тест по английски, математика, и разни други, 

та този тест се взема задължително преди да се влезе в колидж в Америка, 
защото е необходим един общ стандарт за оценка, та, ....   
Една задача от теста: Температура е била -7 градуса по Фаренхайт през 
нощта, а през деня се покачва и достига +16 градуса Фаренхайт. С колко 
градуса се е покачила температурата?  
..............................  
Пълна паника!   
Държава, в чийто училища всяка сутрин се пее задължително химна, дър-
жава, в чийто училища децата не се знае кога влизат, но със сигурност не 
излизат преди 3 след обяд, държава, в която децата могат да вдигнат теле-
фона и да се оплачат от родителите си, и те да бъдат арестувани, държава в 
която тетрадките и книгите са едва ли не превилегия на богатите поради 
цената, държава, в която дори обувките си дори не произвежда, зеленият 
чесън даже се носи от Китай, държава, в която е намерила убежище компа-
ния като Монсанто, държава в която, ако дадеш на малките в детската гра-
дина задачки от рода на 1+1 на колко е равно, вероятността да те обвинят, 
че нарушаваш правата на детето са точно 100%, та........................................  
да питам ли , какво е това? Демокрация? Империя?   
И ние се опитваме да ги настигнем?  
За статията все пак, не е лоша,   
но относно Америка, голяма заблуда, в световен мащаб!

• 25-12-2011|Гост  - Мисловни матрици и Догматични матрици
За развитието на разума и ценностните системи
http://sfera. zonebg. com/SFERA_DogMat. pdf

• 20-08-2012|Венелин  - има ли продължение?
Г-н Енев,  

има ли някакви промени във виждането Ви в следствие на събитията през 
последните пет години? Европа изпадна в дълбока финансова и лидерска 
криза, бяхме свидетели на няколко революцийки близо до границите ни, в 
момента се нагнетява напрежението в Сирия и т. н. Оказват ли тези съби-
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тия някаква промяна в САЩ и Европа, както и във виждането на америка-
нци и европейци едни за други?

П. П. Попаднах случайно на този портал и намирам много интересни 
заглавия. Започвам четенето :)

Поздрави от Кьолн

• 20-08-2012|Златко
Има, да. Но не мога да пиша за процеси, които протичат в момента, 

най-малкото не по начина, по който е написана тази студия. Очевидно е, 
че само с „ценности“ не става, необходима е също политическа смелост и 
изобретателност, необходимо е желание за промяна, необходима е готов-
ност за признание, когато има поражение. Вярвам – и, мисля, винаги ще 
го правя – в бъдещето на обединена Европа. Вярвам, че такова е бъдещето 
на целия свят. Просто това, което преживяваме показва, че няма място за 
утопии. Нещата не стават за ден-два, може би не и за няколко десетилетия. 
Дано да е живот, да видим...
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Европеизация, а не ислямизация  
Автор: Басам Тиби

Ще започна с едно позоваване на тезата на Анри Пирен „Не е възмо-
жен Карл Велики без Мохамед“ (1937). Онова, което той има пред вид е, че 
без предизвикателството на Исляма, християнският Запад на Карл Вели-
ки никога не би могъл да се появи. Пирен показва, че и двете величини – 
Европа като Запад и Ислямът като цивилизация – притежават от самото 
си начало едно споделено историческо развитие и взаимно се предизвик-
ват едни други. Най-новата форма, която това предизвикателство приема 
може да бъде видяна в масивната миграция на мюсюлмани в днешна Ев-
ропа (през 1950 в западна Европа имаше само 800 000 мюсюлмани, днес 
броят им надхвърля 20 милиона). Този процес принадлежи към контекста 
на взаимно предизвикателство, той е съвременен израз на класическата 
конфронтация между Исляма и Европа, която Анри Пирен реконструира. 
В моята книга „Кръстоносен поход и джихад“ аз се опитвам да разгледам 
по нов начин тезата на Пирен и предлагам да се разглежда отношението 
между Исляма и Европа като многовековна „заплаха и очарование“. Все-
ки от тях е заплашвал другия, било чрез завоевание, кръстоносни походи 
или колонизация, но същевременно го е и обогатявал в цивилизационен 
и културен смисъл – например чрез средновековните ислямски заемки от 
Елинизма или чрез влиянието на ислямския рационализъм върху европей-
ския Ренесанс. Човек може да разглежда двадесетте милиона мюсюлмани, 
живеещи днес в Европа, като част от тази история в общия контекст на за-
плахата и очарованието. Американският учен Джон Келси говори за „ис-
лямски енклави в Европа“. Но възможно ли е да се прехвърли мост между 
двете неща, както Европа и Ислямът вече са го правили? Като реформиран 
мюсюлманин аз предлагам един такъв мост чрез моята концепция за Евро-
Ислям, която предложих в Париж през 1992.

(…)
Концепцията за Евро-Исляма се породи като резултат от наблюдени-

ята, които бях направил едно десетилетие по-рано в западна Африка. В 
Сенегал аз открих нещо, което може да бъде наречено Африканизация на 
Исляма. След като видях как Ислямът е бил модифициран в западна Аф-
рика въпреки неговия арабски произход, как сега той беше станал част от 

http://www.famousbelgians.net/pirenne.htm
http://www.randomhouse.com/catalog/display.pperl?isbn=9781400039524
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специфичната местна култура, аз се запитах дали не би било възможно да се 
приспособи Исляма към Европа по някакъв подобен начин.

(…)
Но първо трябва да кажа ясно, че Евро-Илсямът е невъзможен без кул-

турна промяна, включваща религиозни реформи. Не може да има европе-
изация на Исляма ако салафистки понятия като Шариа и Джихад не бъдат 
премахнати чрез религиозни реформи – и това се отнася също и до визи-
ята за ислямизация чрез т. нар. Даава и Хиджра. Само един Ислям, който 
е в съгласие с основните принципи на цултурната модерност (демокрация, 
човешки права, гражданско общество) – и който приема плурализма, може 
да бъде определен като Евро-Ислям. Освен това, понятието Евро-Ислям 
се отнася само до Европа, за разлика от предишни универсални визии за 
озападняване на света, включително и на Исляма, то не е универсалистко.

Валидността на аргумента за европеизация се ограничава до мюсюл-
маните, които живеят в Европа, както и до страните (като Турция), които 
искат да станат европейски. Разбира се, трябва да се имат пред вид и ислям-
ските страни, заобикалящи Европа, които Европейският Съюз определя 
като „Европейско съседство“. Интеграцията на мюсюлманите в Европа би 
могла да допринесе положително за демократизацията на тези европейски 
съседи.

Мюсюлманските емигранти трябва да разберат, че Европа има една 
цивилизоваща идентичност и право да я запази като такава. Това твърде-
ние не е отправено срещу мюсюлманите, защото идеята за Европа може 
да включва и тях. Тя може да уважава идентичността на емигрантите, като 
същевременно изисква от тях да бъдат интегрирани без да се отказват от 
собственото си аз. Именно това е смисълът, в който Ислямът и Европа се 
преливат в понятието за Евро-Ислям. Изискването за реформи на Исляма 
не бива да се бърка с изискването мюсюлманите да се откажат от вярата си. 
Никой не предявява такова изискване.

Европеизацията на Исляма се стреми към културен синтез. … Но в тази 
дискусия ние внимателно трябва да различаваме Исляма от ислямизма. 
Ислямът е религиозна вяра и културна система, докато ислямизмът е то-
талитарна идеология. Предизвикателството към емигрантите се състои в 
това те да положат усилия за хармонизиране на тяхната идентичност в съ-
гласие Европа и нейните културни ценности. Евро-Ислямът е визия, която 
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се стреми да осъществи именно това. Въпреки противоположните твърде-
ния, европейската идея не е непременно християнска: тя е секуларна и ней-
ните корени се крият в Елинизма. По време на най-високото развитие на 
ислямската цивилизация, същият този Елинизъм беше сред източниците 
на средновековния ислямски рационализъм. Така че между двете култури 
вече съществува мост.

Един мюсюлманин може да бъде европеец без да бъде християнин и 
без да има корени в Европа. Единственото условие, което трябва да бъде 
изпълнено, е да се приемат европейските граждански ценности, които са 
резултат от ренесанса, Реформацията, Просвещението и Френската рево-
люция. Ако направите това, вие можете да си останете мюсюлманин. Но 
как могат мюсюлманите да станат истински европейски граждани и да въз-
приемат лозунга „Европа, една красива идея“ без да реформират и премис-
лят отново Исляма? Ислямистите, живеещи в ислямската диаспора не спо-
делят идеята за „красива Европа“ и се противопоставят на идеята за нужда 
от реформи. Те виждат интеграцията в Европа като прикрит опит за тях-
ното похристиянчване и го отхвърлят решително. Ислямистите не желаят 
интеграция, те желаят да ислямизират Европа чрез джихад. Европейците 
могат да се противопоставят на този опит само заедно с евро-мюсюлмани-
те. С други думи: за да се помирят Ислямът и Европа на европейска земя, 
както мюсюлманите, така и европейците трябва да извървят своята част от 
пътя в един проект за вътрешния мир в Европа.

Трябва да се разглежда като положително развитието, свързано с от-
каза на европейците от техния предишен европоцентризъм. За нещастие 
обаче то е свързано и с една отрицателна тенденция, тъй като за мнозина 
то означава отричане на европейските ценности. Дебатът, с който се зани-
маваме ние тук и в който Просвещението се разглежда като един вид фун-
даментализъм, демонстрира не само интелектуално объркване, но и липса 
на ориентация. Постмодерният ценностен релативизъм не е изходната по-
зиция, от която Европа се нуждае. Визията, предлагана от Евро-Исляма е 
много по-различна от ценностния релативизъм на мнозина от днешните 
европейци. Тя разглежда Европейския Съюз преди всичко като една общ-
ност, обединявана от споделени ценности. Тя предполага едно обвързване 
с европейските ценности, което не се споделя от ислямизма. Умереният 
ислямист Хасан Ханафи с право намира, че Европа се намира в криза и 
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страда от липса на ориентация. Неговото решение? Исллямът! Но дали 
Ислямизацията е решението, което ще свърже едни с други европейците и 
мюсюлманите? Тук ние си имаме работа с два възможни сценария – Исля-
мизация на Европа или Европеизация на Исляма.

С мюсюлманския наплив от Азия и Африка, но също – и най-вече –, 
от източното Средиземноморие, където идентичността е въпрос на колек-
тивно съзнание, някои мюсюлмански свещеници изискват разбирането за 
Дар-ал-Ислам (къщата на Исляма, ислямското пространство) да бъде раз-
ширено и до Европа. Ортодоксалното ислямско учение прави предписа-
нието, че Хиджра (миграцията) трябва да бъде използвана за световното 
разпространение на Исляма. Появата на паралелни общества е първата 
стъпка в тази насока и, без да се нарушават правилата на политическата ко-
ректност, необходимо е този въпрос да бъде дискутиран открито.

Но това трябва да се прави внимателно. Когато Тарик Рамадан, когото 
вестник Die Zeit нарече „двоен агент“, нарича Европа Дар-ал-Шаада, той 
не прави нищо друго освен да прилага понятието за ислямско простран-
ство и ислямска територия към нея. Изводът е ясен – Европа става част от 
Дар-ал-Ислам, просто защото тя се е отворила към Исляма. Живеещият в 
Лондон имам Заки Бадави, който беше награден с медал лично от крали-
цата, изтъкна подобна теза на Световния икономически форум в Давос: 
всяка територия, на която живеят мюсюлмани, е част от Дар-ал-Ислам. На-
против на всички тези разбирания, Евро-Ислямът се опитва да направи от 
Исляма част от Евроап, като сподели нейната идентичност, а не обратното. 
При всички случаи това са две много различни визии относно бъдещето на 
Европа.

В книгата си „Мюсюлманска Европа или Евро-Ислям“ аз ясно опреде-
лям алтернативите: или Европа ще европеизира Исляма, или Ислямът ще 
ислямизира Европа. Два универсализма се сблъскват един с друг. Европей-
ците не могат да отговорят на тази конкуренция на моделите с мълчание 
или с цензура под формата на политическа коректност. Нещата се развиват 
в тази посока независимо от нашето желание и те ще продължават да го 
правят дори и ако ние сме принудени да мълчим по различни причини.

В този дебат става дума за обективни процеси и той няма нищо с кон-
фронтация, камо ли пък враждебност към Исляма. Европейците могат да 
се справят с възникващото предизвикателство чрез ясна политика на Евро-
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пеизация. В противоположност на универсалистката доктрина на Озапад-
няването, понятието за Европеизация се ограничава единствено да това да 
се утвърдят европейските ценности и стандарти вътре в самата Европа, на 
нейната собствена територия. В противоположност на това, което твърдят 
ислямистите или ортодоксалните мюсюлмани, Европа със сигурност не 
принадлежи към Дар-ал-Ислам и притежава собствена, не-ислямска иден-
тичност, която трябва да бъде уважавана от мюсюлманските емигранти.

Онова, което ни остава, е следният императив: хората, които идват в 
Европа, трябва също да се стремят да станат част от нейната общност, да 
приемат демократичния консенсус, изразен чрез нейната ценностна сис-
тема. Те трябва да се стремят да станат европейци и да участват в европей-
ската идентичност, а не да се опитват да я променят. С една дума: Европе-
изация, а не Ислямизация. Ако тази идея стане политическа концепция на 
Европейския Съюз, заедно с политическата воля тя да бъде прокарана, то 
няма да бъдат повече толерирани ислямските енклави в паралелните обще-
ства на градски квартали, в които се веят турски или други очевидно не-
европейски знамена. Алтернативата на тази културна сегрегация е включ-
ващата всички европеизация, а не изключването на отделни групи. Това се 
отнася също и до ислямска Турция, която се опитва да се присъедини към 
Европейския Съюз.

В заключение бих искал да се позова на концепцията, разработена от 
последния велик ислямски философ, Ибн-Калдун, преди 600 години. Той 
зимисли понятието асабия (колективна цивилизационна идентичност), за 
да измерва силата или слабостта на една цивилизация. Колко силна е ев-
ропейската асабия? Само когато Европеизацията успее като демократичен 
отговор на ислямското предизвикателство, ще може да се говори за силна 
европейска асабия в смисъла на Ибн-Калдун. Решаващо в този смисъл е 
да се утвърди Европа като цивилизационен център в един плуралистичен 
свят. Този център трябва да има собствена асабия и ясна идея за собстве-
ния си характер, същевременно оставайки отворен за другите. Европа е 
нещо повече от икономическа общност и тя си струва да бъде запазена като 
„красива идея“. Това може да бъде постигнато с ислямско участие, ако ви-
зията за Евро-Исляма се превърне в политическа концепция, възприета от 
европейската ислямска диаспора. Задачата да се запази Европа с ислямско 
участие може да бъде разглеждана като проект за мир в 21 век.
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Басам Тиби преподава международни отношения в Тюбинген и универси-
тета Корнел, САЩ. Той е автор на множество книги, между които Европа без 
идентичност? и Ислямът между култура и политика.

Коментари (1)
• 17-04-2012|Манол Глишев  - Да изкоментираме Анри Пирен
Велик историк, несъмнено. И да, вярно е, че възходът на Каролин-

гите започва с битката при Поатие  – битка срещу ислямските емири 
на ал-Андалус. Но значи ли това, че Европа не би съществувала без ис-
ляма? В крайна сметка Карл Мартел е водел някаква вече съществува-
ща войска при Поатие. Войска от франки, гало-римляни, християни... 
в крайна сметка, европейци. Да, разбира се, варвари. Но вече европей-
ци. Векове преди Поатие и поне век преди появата на исляма вече са 
съществували посткласическите християнски кралства на Европа  – с 
тяхната ранносредновековна (или късноантична) култура, с техните 
германски и римски институции. Всичко това еволюира по свои пъти-
ща. Ислямът няма кой знае какво отношение към тези процеси. Някак-
во влияние на ислямския свят над тази Европа се появява чак в XII в.    
Така че има Европа, от която произхожда нашата цивилизация и която, 
противно на мнението на Пирен, по никакъв нячин не се корени в исляма. 
Въпреки напоследък полярното мнение, западната цивилизация не дължи 
кой знае какво на ислямския свят.
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Турските либерали  
Автор: Морийн Фрийли

От момента на рождението си през 1923, турската република се на-
мира в словесна война с арменската диаспора, като последната настоява, 
че през 1915 над анадолските арменци е бил извършен геноцид. Турската 
държава вложи много усилия, за да отрече това обвинение, както у дома, 
така и в чужбина. Нейните съюзници традиционно се съгласяваха „да не 
правят въпрос от това“. В продължение на 82 години турската интелиген-
ция правеше същото. Но през 2005 г. писателят Орхан Памук наруши та-
буто. Кампанията на омраза, на която той беше подложен след това, беше 
добре представена в медиите, както в Турция, така и в чужбина, а също и 
съдебното преследване срещу него по обвинение за обида срещу Турското. 
Националистката преса в родината му го определи като предател. На запад 
той беше представен като самотен глас и това е начинът, по който го виж-
дат повечето хора днес.

 
Но всъщност Памук не е сам. Знам това, защото израснах в Истанбул 

и много членове на семейството ми все още живеят там. В края на шейсе-
тте години посещавах един американски лицей в Истанбул. Орхан Памук, 
който е точно на моята възраст и чиито книги аз превеждам, посещава-
ше едно побратимено с нашето училище, което сега е слято с моята алма 
матер под името Роберт Колеж. Макар и да можем да благодарим на тези 
институции за това, че са ни дали образование на световно ниво, това об-
разование беше наситено с противоречия, които продължават да влияят 
на всички ни. Например, студентите от турски произход бяха задължени 
да изучават определени дисциплини като история, география, турска ли-
тература и военна наука на турски език, при това по програма, зададена 
от министерството на образованието. Това предполагаше наизустяване и 
липса на интелектуално търсене, което беше силно насърчавано в уроците, 
преподавани от американци. Моите състуденти бяха принудени почти да 
променят личността си по няколко пъти на ден.

След обед ние напускахме нашето красиво, уединено училище, за да се 
завърнем в един град, който ставаше все по-злостно антиамерикански. В 
края на 60-те години университетите бяха се превърнали във военни зони, 
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в които ляво настроените студенти водеха ежедневни битки с полицията. 
Имаше и постоянни атаки срещу американски служители, особено срещу 
ония от тях, които работеха в някоя от 17-те американски военни бази.

През март 1971 военните се намесиха, за да „потушат анархията и да 
въведат ред“. През първите няколко месеца на военно управление безре-
диците продължиха и обществото продължаваше да бъде разединено по 
въпроса за студентите. Повратният момент дойде през юни, когато една 
маоистка ядка, за която не се знае точно дали е действала самостоятелно, 
отвлече и уби израелския консул. Последваха масови арести на ляво на-
строени студенти, също и в американския университет, в който преподава-
ше баща ми и където учеха повечето от бившите ми съученици. След като 
стана ясно, че сред тях има полицейски информатор, една друга маоистка 
група постави предателя „под съд“, намери го за виновен, след което той 
беше насечен на парчета и набутан в един сандък. Но момичетата, на които 
беше поверена задачата да хвърлят сандъка в Босфора, бяха хванати от по-
лицията на местопрестъплението.

В последващите дни буквално всеки, който беше имал някакви връзки 
със студентската левица, беше арестуван. Мнозина бяха измъчвани. Пове-
чето бяха освободени в резултат на амнистията от средата на 70-те години, 
но онези от тях, които продължиха политическата си активност бяха от-
ново хвърлени в затвора или принудени да емигрират след като военните 
отново взеха властта през септември 1980.

Аз вече писах за всичко това преди десет години (Prospect, декември 
1996). Есето беше публикувано в Турция и това доведе до загубата на 
няколко приятели. Страхувам се, че те може да са разбрали криво мо-
тивите ми и се надявам да разберат тоя път, че убийството в сандъка от 
новия ми романПросвещение  е само фикция. В реалния живот убийство-
то си остана мистерия. Ние никога няма да знаем дали виновниците са 
действали сами или с чужда помощ, подстрекавани и насърчавани от ня-
кой agent provocateur, свързан с едно или повече разузнавателни учрежде-
ния. Но в реалния свят, както и в моя роман (чието действие се развива в 
настоящето), постоянната мистерия е издръжливостта на моите състуден-
ти. Както толкова други от тяхното поколение, те не само оцеляха през две 
вълни на затвор и мъчения; те се изправиха, продължиха живота си и дори 
преуспяха, не само като професионалисти, но и като водещите турски про-
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европейски демократи. Именно това са хората, които заедно с Памук на-
рушиха 82-годишната турска забрана за открита дискусия по арменския 
въпрос.

Кои са те? В голямата си част те идват от градската буржоазия. Пове-
чето от тях са турски мюсюлмани, със сложни семейни истории, идещи от 
наследството на отоманския мултикултурализъм. Останалите принадлежат 
към истанбулските гръцки, еврейски и арменски малцинства. Но какъвто 
и да беше техния произход, те всички бяха задължени по закон да посе-
щават турски начални училища. Повечето от тях след това продължаваха 
образованието си в някой от чуждите лицеи, създадени по времето на Ото-
манската империя, в средата и до края на 19-ти век, които продължиха съ-
ществуването си и след основаването на републиката, за да могат да бъдат 
образовани нейните прозападни елити. Мнозина от това поколение след 
това отидоха да следват в Европа и САЩ. Някои от тях се завърнаха и по-
лучиха университетски постове в Турция. Други останаха на Запад.

Преди седем години една турска социоложка и моя бивша съученич-
ка на име Муге Гьочек основа група от турски и арменски учени с цел да 
се създаде интелектуално пространство, в което интелигенцията от двете 
страни да може да се занимава с арменския въпрос чрез дебати и изслед-
вания. Макар че организацията беше базирана в университета в Мичиган, 
много учени и писатели в Турция бяха нейни членове и посещаваха конфе-
ренциите й, които в началото бяха организирани само в чужбина. Но през 
2005 серията от ориентирани към Европейския Съюз реформи беше при-
дала на Турция един нов, демократичен облик. Оформи се нов културен 
ренесанс; улиците на Истанбул се изпълниха с гръцка, кюрдска и арменска 
музика, а книжарниците започнаха да се пълнят с мемоари, които, макар 
и предпазливо, поставяха под съмнение официалната линия на Турскост-
та. Така че Гьочек, заедно с нейните стари колеги и съученици, организи-
ра една конференция, първата в турската история, позволяваща на турски 
учени да се занимават със сериозно изследване на геноцида на турска земя, 
на турски език. В дясната преса се надигна вой, а в парламента министърът 
на правосъдието обвини организаторите, че „забиват нож в гърба на роди-
ната си“. Но, след много опити да бъде закрита, конференцията все пак се 
състоя – и за 700-те участници в нея тя беше повик не само към истина, но 
и повик за помирение.
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Но за Кемал Керинчиз и ултранационалисткия Велик Съюз на Юрис-
тите, които организираха улични протести, това беше предателство. Ние 
никога няма да знаем дали Керинчиз е действал сам или е имал подкрепата 
на други ултранционалисти в страната, но ние знаем, че именно той започ-
на повечето от добре известните процеси срещу турски интелектуалци за 
обида срещу Турскостта, органите на държавата или паметта на Ататюрк. 
След като присъствах на няколко от тези процеси, аз мога да ви кажа, че 
Керинчиз и неговите колеги използваха всеки от тях като поредна възмож-
ност за преповтаряне и затвърдяване на ултранационалистката линия, в 
най-активното телевизионно време. Много от хората, които бяха въвлече-
ни в организираните от него процеси – активистът за човешки права Му-
рат Белге, писателят Елиф Шафак и турско-арменският журналист Хрант 
Динк, бяха говорители на арменската конференция.

От 2005 г. насам, според някои източници, са били проведени 172 
процеса под скандалния параграф 301 (обида срещу Турскостта) и свър-
заните с него закони. В началото за западните наблюдатели беше трудно да 
разберат техния смисъл, защото повечето от обвиняемите бяха оправдани 
или процесите им бяха прекъснати поради технически неясноти. По мое 
мнение обаче ние бяхме свидетели на първата фаза от една по-широка стра-
тегия. След като водещите турски интелектуалци бяха публично опозоре-
ни поради обвинения в предателство и подложени на серия от смъртни 
заплахи, посланието беше ясно: очаквайте по-лошо.

Така и стана. Но когато Хрант Динк беше убит пред офиса си през яну-
ари, Истанбул излезе на улиците с рекорден (и, предполагам, неочакван) 
брой демонстранти. Сто хиляди души присъстваха на погребението му, 
много от тях носещи плакати, на които можеше да се прочете „Ние всички 
сме Хрант, ние всички сме арменци“. Последва ответен удар, с национа-
листки митинги и вестникарски заглавия, гласящи „Ние всички сме тур-
ци“ и че всеки, който не е, трябва „да си хваща багажа“. В момента на ултра-
националистите им липсва избирателна база: Националистаката партия за 
действие (MHP) няма нито един представител в парламента. Но това може 
да се промени през есента, когато турците гласуват, защото продължаваща-
та кампания в пресата против предателите, които „продадоха страната на 
Европа за собствено облагодетелстване“, вече има ефект. Едно скорошно 



430

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

проучване показва, че 81 процента от анкетираните са против демократи-
те, които излязоха на улиците след убийството на Хрант Динк.

След като един от обвиняемите по убийството използва телевизион-
ните камери пред съда, за да посъветва Памук „да бъде умен“, първият тур-
ски нобелов лауреат предпочете да напусне страната. Макар че той възна-
мерява да се завърне, за него това може да бъде доста рисковано, поне в 
краткосрочен план: повечето от останалите набедени по параграф 391 ин-
телектуалци остават под полицейско наблюдение. Междувременно дори и 
ония от тях, които живеят в чужбина, не са в пълна сигурност. Срещу тур-
ския учен Танер Акчам бяха отправени многократни заплахи по време на 
обиколката му в САЩ, свързана с публикуването на скорошната му книга 
за 1915 (Един срамен акт) и той беше задържан за четири часа и половина 
на летището в Монреал.

Една малка група от колумнисти  – някои от тях със солидни връзки 
сред високите кръгове, призовават Турция да престане да се бори срещу 
резолюцията за геноцид, която арменската диаспора предложи в амери-
канското законодателство. Други призовават към отваряне на границата 
между Армения и Турция. Няколкостотин автори вземат участие в кампа-
ния за гражданско неподчинение, в която определени групи се представят 
на властите, повтарят твърденията, за които беше преследван Динк и из-
искват също да бъдат представени пред съда. Мнозина пишат за Агос, тур-
ско-арменския вестник, в който Динк беше редактор. Макар че основните 
му читатели са сред 70 000-те хиляди арменци, живеещи в Турция, сега той 
служи като символичен център на турското демократично движение.

На запад Динк беше известен най-вече като борец за арменските права. 
В Турция той е известен като борец за правата на всички потиснати мал-
цинства, мюсюлмански или не-мюсюлмански. През идещите месеци може 
да се очаква, че демократическото движение ще продължи неговата работа. 
Можем да очакваме и насрещни атаки от страна на ултранационалистите. 
Смъртните заплахи ще продължат. Онези, намиращи се под полицейска 
защита, ще продължат да се питат доколко могат да се осланят на защитни-
ците си. Ще има още повече слухове и убийства. Със задълбочаването на 
кюрдския проблем може да се очаква, че още повече демократи ще бъдат 
обвинени в симпатизантство към ПКК и терористите – и може би осъде-
ни чрез отново подсиления турски закон против терора. Това са страшни 
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времена – особено за ония от нас, които си спомнят как армията пое власт-
та и смаза интелигенцията чрез военните преврати от 1971 и 1980. Но тези 
демократи не са наивни. Те знаят как изглежда една затворническа килия 
отвътре. Техните принципи са били подложени на изпитанието на елек-
трическите палки. Подобно на героите от моя роман, те разбират играта. 
Така че историята не е приключила. Въпреки надигането на ултранациона-
лизма, надежда все още има.

Морийн Фрийли (род. 1952) е американска журналистка, писателка и прево-
дачка. Родена в Нептун, Ню Джърси, тя е израснала в Турция и сега живее в 
Англия, където преподава в университета Уоруик и редовно пише за някол-
ко лондонски периодични издания.

Коментари (1)
• 24-02-2009|Гост мишо
Статията е изцяло верна, но могат да се посочат още много факти за не-

истовото отричане на срамния факт от турската история, които официална 
Анкара крие от собствения си народ и отрича пред света, който обаче знае 
истината.
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Жегата като въплъщение на българското  
Автор: Златко Енев

„Има места“, казва Камю, „в които разумът умира, за да се роди исти-
ната на неговото отрицание“. Спирам за миг, уважаеми читателю, за да ти 
позволя да забележиш, че тая мисъл е писана не от българин. А после правя 
още една, допълнителна пауза, за да добавя, че казаното би могло, дори би 
трябвало, да ти прозвучи доста български. Както и повечето от останали-
те безобразно красиви, разжарени, не иронични, страстно туптящи мисли 
от сборника есета „Лято“, публикуван някъде по времето, когато, покрита 
от уеднаквяващото покривало на реалния социализъм, България все още 
можеше да се самозалъгва с мисълта, че е част от „хладната“ Европа. Едно 
доста отдавнашно време, без съмнение. Впрочем, зависи … Зависи от глед-
ната точка, разбира се, тъй като предубежденията, от които беше изтъкано 
това славно време – предубеждения, създадени от хора, искрено вярващи 
в несъизмеримото надмощие на социалното над географското и национал-
ното  –, комай бързо-бързо изгубиха убедителната си сила и днес ни из-
глеждат толкова млади и зелени, че дори ни изкушават да се почувстваме 
по-стари и по-опитни от всички брадати мислители, пророкували някога 
скорошното обединение и всесветско прегръщане на народите … Но ней-
се, нека навреме запушим устата на надменното чувство. Онова, в което 
вярваме сега (впрочем, кое е то?), утре сигурно ще се стори на следващите 
ни също толкова младо и зелено, колкото ни се виждат на нас приказките 
за някогашенworld government.

Но нека се върнем при лятото и Камю. Послушайте само! „… човек, 
уверен, че утрешният ден ще бъде като днешния, а след него и всички ос-
танали дни.“ За кого става дума, как мислите? И още: „Защото да съзнаваш, 
че съществуваш, значи да не очакваш нищо.“ Кажете ми, но честно: не е ли 
всичко, казано от този французин (а може би алжирец?), сякаш излязло 
някъде от най-скришните, най-старателно потулвани и същевременно най-
истинни, ъгълчета на душата българска – изсушена, та пресушена от пове-
ите на толкова много ветрове, всичките от жежки по-жежки, ако и да идат 
ту от изток, ту от запад? Съзнавам, че въпросът ми е доста реторичен, нещо 
повече – не бих започнал да пиша това есе ако не вярвах, че предварително 
съм му намерил отговор, но въпреки това го задавам, изпълнен с потайно-
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то злорадство на човек, готвещ се да разкрие пред широката публика поре-
ден случай на Copyright infringement. Да, уважаеми читателю, оказва се, че 
дори и едно така неотделимо от българското самосъзнание нещо като ти-
хичкото отчаяние вече е било открито и прекрасно описано от някой друг 
преди нас. Да, така е – били сме изпреварени отново. Нещо повече – били 
сме изпреварени не само в тази посока, тъй като едно удивително множе-
ство от феномени, смятани у нас за чисто български, започвайки с вечно 
угрижените погледи и непрекъснатото оплакване, та чак до неподправена-
та липса на надежда или постепенното отпадане на бъдещето време от за-
служаващите уважение форми на мислене, оказва се, вече са били познати 
и на други преди нас.

Искам да добавя начаса, че пиша всички тези малко иронични слово-
излияния воден преди всичко от надеждата, че най-късно в този момент ти 
ще свиеш рамене и ще побутнеш настрана четивото, което ти предлагам, с 
думи от рода на: „Ха, намери се още един умник, който ни убеждава, че сме 
по-назад, отколкото сме предполагали. Благодаря, да ти се връща!“ Това, 
уважаеми читателю, е единствената реакция, която бих приел с радост и 
уважение, тъй като тя ще подкрепи илюзията ми (да кажа ли „вярата“, та 
да се разголя пред теб в цялата си наивност?), че в България и българите 
все още е останало нещичко от оня кисело-насмешлив инат, позволил на 
несметни поколения да преминат през мъки и теглила, в сравнение с които 
настоящето ни изглежда като розова градина. И който, ако питаш мен, е 
първото нещо, което приемам при всяко докосване до темата „Какво е бъл-
гаринът?“, т. е. „Какво съм аз?“ (Не бързай да ме обвиняваш в повърхност-
ност, драги читателю, достигането до тази привидна тавтология ми отне 
повече от десет години и безбройни усилия. Не беше лесно да се излекува 
язвата, от която са страдали и страдат немалко български интелектуалци 
открай време  – да виждат народа и страната си като нещо, заслужаващо 
единствено презрение, с което по неизбежност са принудени или да се от-
рекат от тях, или да признаят, че самите те не заслужават нещо друго освен 
презрение).

Та така. Ще ми се тук да поговоря за онова, което наричам „предразсъ-
дъците на времето“, или поне ония от тях, за които ми се струва, че съм ус-
пял донякъде да прозра, да прощавате високомерните думи. Не ще и съм-
нение, повечето от тях биват непрекъснато преоформяни, преработвани, 
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заменяни от нови, по-приемливи предразсъдъци  – но доколко тук става 
дума за някакви реални, нови ценности или по-скоро за един полуосъзнат 
опит за компенсация, компенсация, компенсация ... Това оставям на теб да 
решиш сам, читателю.

И тъй, ето тук първия от тия предразсъдъци:

България е една „стара“ страна и българският народ е един „стар“ 
народ.

Времето, в което с голям патос и много биене в гърдите отпразнувахме 
хиляда и триста годишнината от основаването на българската държава все 
още не е толкова далеч, та да ми се налага да обяснявам надълго какво имам 
пред вид. Не знам дали хвалипръцковщината на това толкова опявано съ-
битие е резултат само от естествената склонност на еднопартийните систе-
ми да се представят като завършек на нещо особено велико или зад него 
се крият и по-сериозни причини като (отново естествената) склонност 
на всеки народ, изпаднал в историческа немилост, да търси всевъзможни 
поводи, за да набута под носа на света лелеяната идея за собственото ста-
ринно потекло … Не знам, повтарям. Струва ми се факт обаче, че в това от-
ношение ние сме най-малкото типично заслепени (и продължаващи да се 
заслепяват) хора. Гледайки към нашата история, аз откривам преди всичко, 
че по-голямата част от нея е преминала под нечие чуждо владичество, а що 
се отнася до свободната обмяна на идеи, продължителността й е буквално 
не-историческа, дори и ако в нея се включат последните десет-дванайсет 
години, които, по логиката на всяко тукашно начало, се отличават по-ско-
ро с балкански жар, хаотичност и безкомпромисност, отколкото с добър 
вкус, задълбоченост или даже инак не липсващото ни остроумие.

България – една стара страна? Или, с други думи: България – една зря-
ла страна? Не знам какво мислите вие, но при слушането на такива думи аз 
съм склонен да се смея. Не е ли всъщност факт, че всички страни на Бал-
каните са безобразно млади независимо от факта с колко старинен произ-
ход могат да се накичат (да ме прощават съседите гърци, но аз включвам 
и тях в това число). Всички ние имаме задачата да надживяваме не съвсем 
приятната реалност на едно историческо развитие, свързано с култура и 
традиции, силно различаващи се от онези, които определят настоящето на 
континента, към който принадлежим географски – и към който с все сили 
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се стремим да се причислим, упорито игнорирайки неговия презрително 
сбърчен нос.

Не знам доколко това твърдение ще ви се стори приемливо, но ако ми 
позволите да развия тезата си още малко аз ще стигна и до момента, в кой-
то младостта на България може би ще се окаже не само неизгодна. А неиз-
годност в тази ситуация безспорно има, но според мен тя идва не от фа-
кта, че сме такива, каквито сме, а само от опитите ни да се представим като 
нещо по-различно, особено в собствените си очи. Добре известно е, че все-
ки опит за изкривяване и нагаждане на реалността към някакви собствени 
представи води до психически проблеми – и в това отношение, струва ми 
се, народите представляват толкова малко изключение колкото са и инди-
видите. И България, търсеща да види в себе си една стара, по европейски 
зряла страна (нация, култура), е по дефиниция осъдена на непрекъснати 
терзания – също толкова, колкото и другата България, която отхвърля все-
ки опит за сравнение с Европа, предпочитайки да си слуша чалгата.

Не е ли вече време за една национална психотерапия?
Отново реторичен въпрос, отново предпоставян отговор. И все пак, 

нека предположим, че ми дарявате малко интелектуален кредит и сте 
склонни да проследите заедно с мен следствията от това не съвсем лицеп-
риятно допускане: България и българите – един млад народ, една незряла 
култура?

Е, какво толкова, може би ще кажат събратята либерални интелекту-
алци. Та това го знаят и децата! Това ли е всичко, което виждаш там от 
Германия?

Добре, ето какво виждам: преди всичко едно място, до такава степен 
преситено от очакване на поредното чудо, че нетърпеливостта му, естест-
вен спътник на всяка младост, вече е започнала да се обръща в някакво свое 
абсурдно отрицание, в пълно отхвърляне на понятия като „по-добро бъ-
деще“ или просто „по-късно“ и където, следователно, настоящето се е пре-
върнало в единствено значимата форма на съществуване – ненаситен Хро-
нос, оглозгващ децата си до кости още преди да са се родили, преди дори 
да са били заченати. Ако искате да изгубите доверието на някой българин, 
говорете му за „после“. Поучен от това, което (сигурно с право) той раз-
глежда като единствено възможен опит, нашенецът ще ви изгледа накриво 
и, в зависимост от ситуацията, ще ви помоли или да платите в брой, или 
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да си обирате крушите преди да ви се е случило нещо неприятно. (С едно 
малко изключение – ако идвате от някоя „европейска“ страна, той може и 
да се съгласи да приеме обещанията ви като капаро – но даже и в тоя слу-
чай търпението му ще се е изчерпило далеч преди да са изминали осемсто-
тин дни, тъй че не се опитвайте да градите проекти, простиращи се в дори 
малко по-отдалечено бъдеще: кредитът със сигурност няма да ви стигне).

Естествената идея за развитие и прогрес вече напълно е изгубила в 
очите на българите всякаква съизмеримост с човешкия живот. Кажете ня-
кому, че нещата ще потръгнат накъм по-добро и, ако изобщо получите от-
говор, той сигурно ще бъде „може, но ние няма да сме живи да го видим“. И 
в това аз отново виждам едно указание за младенческата възраст на нашия 
народ: първо, поради лекотата, с която той се отказва от всички поуки на 
привидно тъй дългата си история и, второ, защото доброволният отказ от 
мисълта за някакво бъдеще (което с неизбежност влече със себе си и отказ 
от неща като духовно развитие, мъдрост и опит) на практика означава едно 
обричане на идеята за вечна младост – защото само младостта с нейното 
преливащо от енергия безгрижие може да оцелее в един свят, в който няма 
място за нещо друго освен преклонение пред силата на съдбата.

България, значи, е млада и незряла. Може би, пък и кой ли му пука? 
Именно, именно. Отказът от поуките на старостта, колкото и временен да 
е по самата си природа, все пак е нещо реално, нещо, с което може да се за-
почне. Младостта, както знаем, е не само наивна. Ако ми позволите отново 
да цитирам Камю, „Един младеж се гледа със света очи в очи. Не му е дошло 
още времето да си изработи представа за смъртта или небитието, макар да 
предвкусва техния ужас. Може би това е младостта: непосилното ‚насаме‘ 
със смъртта, атавистичният страх на животно, влюбено в слънцето“.

Звучи не само красиво но и, поне за мен, обнадеждаващо. Рано или 
късно България и българите ще трябва да си припомнят апостоловото „сам 
съм, други няма“ и да осъзнаят, че се намират в свят, прекомерно зает със 
собствените си грижи и проблеми, за да им окаже нещо повече от мимо-
летно внимание или, както модната в момента българо-американска афера 
ги кара да се надяват, дори предпочитание. С други думи, да отворят очи, 
колкото и заслепяващ да е блясъкът на балканското слънце. При което, тъй 
върви по-нататък моята наивна надежда, може би ще излязат по-напред и 
другите предимства на младостта – липсата на илюзии, или поне на ония 
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от тях, свързани с непрестанното очакване на нечия силна, освобождаваща 
и направляваща ръка; вечната готовност за едно ново начало (подкрепена, 
да се надяваме, от малко повече търпение и издръжливост), както и енер-
гията, жадното търсене на нови, все по-непосилни изпитания, в името на 
онова, което забравената и пренебрежително отхвърляна старост отдавна 
вече е постигнала: едно завършено Аз, спокойствието и увереността, кои-
то могат да дойдат само от добре свършена работа, зрелостта и независи-
мостта на преценката и накрая – извоюваното, а не подарено, равенство.

Надявам се, вече виждате в какво се състои моето простичко кредо: 
преди да започнем да растем, необходимо е първо да осъзнаем, че сме още 
зелени – без да се срамуваме от това. Звучи елементарно, но все пак бих по-
питал дали наистина сме склонни да приемем това твърдение на сериозно, 
с всичките му последствия? Аз самият доста се съмнявам. Погледнете само 
с кого се опитваме да се сравняваме и мерим, към кого са насочени очите ни 
непрекъснато? Пак тая стара Европа, пак тая култура и традиции, връзката 
с които сме загубили преди много и много столетия, ако изобщо някога 
сме я имали. Или Америка, която, ако и не чак толкова стара, е наследила 
същите тия (липсващи ни) европейски традиции, т. е. се различава от нас 
като оцет от олио. Наскоро, пътувайки в София с такси, аз слушах ядните 
думи на шофьора, който се оплакваше от мръсотията и безпорядъка („Има 
ли друга столица в Европа, която да прилича на нашата?“). И, след като 
предпазливо се опитах да намекна, че може би ще трябва да погледнем към 
близкия изток, ако наистина искаме да се сравняваме с някого, ме изгледа 
обидено и каза: „Е, дотам ли стигнахме, с тях да се сравняваме?“ Типично, 
а? Хем ни се ще да бъдем честни към себе си, хем извръщаме лице колчем се 
докоснем до нещо, което ни се струва не-европейско, не-западно.

С което и стигаме до втория предразсъдък, който ми се ще да зачекна 
тук:

България е неразделимо свързана с европейската културна тради-
ция, тя е част от Европа не само по географски, но и по исторически и 
културни признаци.

Хм, а дали всъщност това се разбира от само себе си? Всеки поглед към 
нащърбената от човешко безразличие снага на България, комай полека-ле-
ка изчезваща под планини от индустриални отпадъци, би трябвало да ни 
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накара да се позамислим преди да започнем да говорим на висок глас за 
култура и традиции. Откровено казано, ако трябва да сравнявам прашната, 
неприветлива и опушена София с някоя друга от познатите ми европейски 
столици, то подобаващите примери ще идат само от най-близките ни съ-
седи (чиито разбирания за чистота и хигиена, кой знае защо, май са доста 
сходни с нашите). Спомням си как преди десетина години наблюдавах в 
Истанбул един млад и красив турчин, който флиртуваше с две рускини и 
при това разпалено, та дори малко ядосано, се опитваше да обясни на мо-
мичетата, че мястото на сладоледените опаковки е … на земята. Кажете ми, 
не изпитвате ли вече подозрителното усещане за déjа vu? Ако не, просто 
погледнете наоколо.

Жена ми, страдаща от толкова типичната немска липса на гъвкавост, 
все не може да разбере какво кара хората тук да бъдат така безотговорни 
към света, който ги заобикаля и, тъй като с право не вижда нужда от осо-
бени аргументи в защита на чистотата, твърди, че обратното „просто не 
е хубаво“. Кажете ми, как да й обясня, че, преди да стигнат до мисълта за 
„хубавото“, хората се нуждаят от сетива, освободени от напрежението на 
едно битие, в което оцеляването, а не спокойното съществуване, е задача 
номер едно? И не е ли това, през което България се влачи в момента, прос-
то миналото на стара Европа? Фасулски истини, не ще и дума. Фасулски, 
но, непонятно защо, трудни за усвояване – както за сита Европа, така и за 
гладна България.

Но само това ли е, което ни дели от Европа? Ха! Отидете на плажа и 
се огледайте! Ще видите, разбира се, най-вече тела, освободени от защит-
ното прикритие на дрехи. Голи – или почти голи, тела. Част от истината, с 
други думи. И, ако като мен идвате отдалеч и гледате с очи, поотвикнали от 
нашенското, то веднага ще ви направи впечатление, че красивите, поддър-
жани и приятни за гледане тела принадлежат най-вече на жени. Мъжете, 
напротив, изглеждат доста разплути и като правило ви карат да си спом-
няте за дядо Каравелов и неговите две любеници ... Защо това е така ли? 
Ами, много просто: жените са принудени ежедневно да преминават през 
качествения контрол на мъжкото одобрение и (хитрушите!) някак са успе-
ли да извлекат за себе си най-доброто от това инак тъй непосилно бреме. 
Мъжете, напротив, са свободни от контрол – те живеят на Балканите.
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Толкова за равенството на половете – основното достижение на Евро-
па от последните петдесет-шейсет години. Но само това ли е? Ами вечно-
то надхитряне, основният балкански специалитет? Ами времето, което, за 
разлика от другаде, не струва пари? Ами пердашенето на децата (че и на 
майките им, нека пак си дойдем на приказката), ами постоянното мерене 
на сили и злоба, особено зад волана? Да изреждам ли още – аз, гостенинът 
в родината? Или тези азбучни истини вече започват да ви омръзват?

Е добре, но какво ще стане, ако само за момент се опитаме да бъдем 
безпощадни със себе си и произнесем думите, които инак ни карат да под-
скачаме и насън: Ние не сме европейци! Имам пред вид да ги произнесем без 
предизвикателство, не за да обидим или подразним самите себе си, а прос-
то в рамките на един мисловен експеримент, колкото да видим какво ще се 
случи ако се заровим по-надълбоко из дебрите на това толкова неприятно 
допускане.

Е, и какво, може би ще кажете. Ти май си мислиш, че с нещо ни по-
магаш, а? Всички знаем какво не сме. Но това не променя особено много 
нещата, във всеки случай не преди да сме осъзнали какво сме. Можеш ли да 
ни кажеш нещичко по тоя въпрос, нашенец?

Труден въпрос, признавам. Но ако трябва да говорим за онова, която аз 
самият намирам определящо, то веднага ще ни се наложи да се върнем към 
заглавието на този текст:  жегата, уважаеми читателю. Изпепеляващата 
жега, майка на резките контрасти и мащеха на полутоновете. Същата онази 
жега, която изостря сетивата до болка и чиято безогледна щедрост много 
често граничи с разсипничество. Природата на България, както и нейните 
жители, предлагат красота в едно изобилие, което по-малко склонните към 
преувеличения жители на севера сигурно биха нарекли „прахосническо“, 
тук кантарите не мерят точно по дефиниция (защото, какъв е смисълът на 
точността там където обичайният спътник на нищетата е безразсъдното 
пилеене), а интензивността на живота понякога достига измерения, труд-
но съвместими с понятия като „минало“ и „традиция“. България  – една 
причудлива плетеница от великолепие и нищета, суперлативи и компле-
кси, чувствени наслади и прекършени надежди, безочлива себепоказност 
и провинциална свенливост, вечно начало и непрестанен отрезвителен 
край … В Европа има толкова много начини човек да се скрие от истината 
за неизбежната си участ – като се започне с дебелите стени на манастирите 
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и се свърши с кръглите суми на социалните осигуровки. У нас, напротив, 
всичко изисква младежка сила и издръжливост, постоянен приток на мла-
да, свежа и дръзка кръв. Затова, лишени от омекотяващия буфер на илюзи-
ите, ние сме направили най-висша добродетел от директността и способ-
ността да се гледа неизбежното право в очите. В Германия – една страна, 
поучена от болезнения опит, мястото на тази най-висша добродетел е заето 
от предпазливостта. Нищо подобно в България – там където няма полуто-
нове, разликата между предпазливост и страхливост е твърде нищожна, за 
да си струва човек да си губи времето с нея.

Опитвам се да разбирам, че приемането на един такъв народ и миро-
глед не е лесно, дори и за самия него. Географското му положение, както и 
повече от честата смяна на културни влияния и доминации го е довела до 
състояние, в което нормалният му начин на живот се е превърнал в нещо 
като непрекъснато люшкане на махало, редовно докосващо, но никога не 
оставащо, при която и да било крайност, превръщайки по този начин съ-
ществуването му в една особена, нашенска форма на contradictio in adjecto. 
Разбира се, това прави определянето на българския характер доста труд-
но – оттук и нашата склонност да се прекланяме до степен, граничеща със 
сервилност, пред народи и култури, които всъщност не познаваме доста-
тъчно. Бидейки безкрайно гостоприемни, ние същевременно притежаваме 
и солидна доза ксенофобия (как другояче, освен като „утепай го!“ може да 
се определи начина, по който чужденците-туристи биват третирани у нас 
при всеки злощастен опит да се отлъчат от сигурните пътеки на туристи-
ческите ареали, независимо от това дали си имат работа с таксиметрови 
шофьори, келнери или полицаи?). Без да бъде чужд на разума, нашенецът с 
удоволствие му противопоставя специфичната тукашна форма на дървено 
желязо – българската срамежлива страст. Отдаден всецяло на настоящето, 
той не дава пет пари за формиращото и облагородяващо въздействие на 
митове и религия  – но при това повече от често е отдавал живота си за 
вярата, просто защото отнемането й е някак несъвместимо с неговата дъл-
боко вкоренена, провинциална упоритост. Прекланяйки се пред ученост и 
знание до степен, граничеща с фетишизъм, същевременно той е способен 
да наблюдава с пълно безразличие как националното му културно богат-
ство се топи като мартенски сняг (погледнете само състоянието на тради-
ционно най-важните ни културни ядра – училища и библиотеки!). Накрат-
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ко: по някакъв странен, труден за описване начин, българинът е успял да 
отговори положително и на двете страни на хамлетовия въпрос – да бъде и 
да не бъде, едновременно.

При което, види ми се, достигам и до третия, последен предразсъдък – 
този път един, идещ отвън, откъм очите на ония, които ни наблюдават от-
далеч:

Българите са народ с неопределен характер, люшкащ се според 
повеите на моментния културен или политически вятър – съюзни-
кpar excellence за всеки, който би желал да изгуби една война, плани-
рана или вече начената.

Когато в началото на тази година небезизвестната американска журна-
листка Морийн Дауд публикува в „Ню Йорк Таймс“ статия със съдържа-
ние, което общо взето би могло да бъде предадено чрез горните няколко 
реда, аз бях възмутен – поне в първия момент –, до дъното на душата си. 
Българите – мекерета? Какво си позволява тази дама? Нечувано, нечувано!

После, след като раздразнението ми поутихна, в главата ми неволно за-
почна да чука една нашенска приказка, сигурно я знаете: „Абе, за едно куче 
като вземе да се приказва, че яде лайна …“. (Ща не ща, трябва да призная – 
мен ако питате, кученцето все с нещо ще си е заслужило името). Та така и 
с международната репутация на България. Фактите, макар и подбрани от 
госпожа Дауд безкрайно тенденциозно, си остават факти. България – ве-
чният сателит: първо на немци, после на руснаци, сега пък на американци. 
България – отличният ученик, който винаги дава мило и драго, за да спе-
чели одобрението на поредния учител. България – това, България – оно-
ва. Все подличко търсене на изгода, все първо място по въртене на опашка 
пред силните на деня … Трудно е да дадеш някакъв свестен отговор на та-
кива обвинения, не върви някак, звучи или празно или просто дебелооко. 
А, както е известно, обвиненията, които не могат да получат свестен отго-
вор, обикновено се превръщат в самообвинения … И дали ще се окаже, че 
аз съм единственият, който е готов да признае, че България и българите са 
дали не малко основания за да бъдат смятани за безхарактерни? Впрочем, 
смятаме ли се самите ние за хора с характер? Преди да отговорите на тоя 
въпрос, моля погледнете още веднъж по-дълбоко в очите на първия мину-
вач, който срещнете на улицата. Уф, мъко, мъко моя!
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Но не, не може да бъде! Та нали същият тоя народ, ако оставим всичко 
друго настрана, е успял да се запази след петстотин години чуждо управле-
ние? Та нали същият тоя народ е извършил в най-новата си история нещо, 
което никой друг не е успял да направи – спасяването на българските ев-
реи през втората световна война, дръзкото и съвсем неочаквано опълчване 
на инак тъй послушния ученик срещу учителя; дебелоглавието, довело все-
могъща Германия и нейния фюрер до изстъпление, до пяна на устата? Как 
се съчетават в едно тия неща, как се отсява просото от плявата, как да се 
разбере кое е истинско и кое – лъжливо? Или отново се срещаме с пореден 
пример за българската противоречивост, за която вече говорихме надълго 
и нашироко?

А, не! Тоя път не се съгласявам да приема удобната логика на диалекти-
чески противоречия, тоя път настоявам за „или – или!“ В края на краища-
та, тук става дума за българския характер, за моя собствен характер, по дя-
волите! Не мога да оставя нещата така наполовина, необходимо ми е нещо 
еднозначно, пък било то и единствено срам. Точка.

И тук, сред мини-светкавиците на безсилния ми гняв, пред очите ми 
изведнъж просветва нещо безкрайно просто и ясно. Ами да!

Българите проявяват своя истински характер единствено в 
отрицанието.

Отново жегата, мили мои. Отново логиката на краткия, еднозначен 
удар, на пълното безразличие към сигурността и бъдещето, на темперамен-
та, с детинска лекота разрушаващ всички язове на разума.

Вярно е, че го правим не особено често. За да покажем рогата си ние 
първо трябва да бъдем докарани до безизходица, до изстъпление, до пъл-
на невъзможност да спасим честта си със средства, по-малко драстични от 
мълчаливо положения на дръвника врат. Но ако се наложи, о, ако само се 
наложи! Тогава, мили мои, ние просто го правим. Тихо. Без инак тъй при-
вичното ни хитруване, хвалипръцковщина и кръшкане. Тогава ние просто 
сме ние.

* * *

Баща ми – моят любим българин, почина преди няколко месеца, из-
правен. По този начин той даде на синовете си последния – и може би най-
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важен –, пример в живота си, но не това е, за което искам да говоря тук. 
Бай Митко Енев умря, докато се опитваше да изкачи стъпалата, на края 
на които го очакваше линейката, обещаваща спасение или поне надежда 
срещу примката на инфаркта, която, както сигурно разбирате, вече беше 
го оплела съдбоносно. Той не успя да се изкачи, но преди това отказа по-
мощта на санитарите и съседите, които настояваха да положат нелекото му 
тяло в носилка. Надявам се да ми простите горделивите думи, но аз виж-
дам в това един прекрасен акт на свободна воля, едно истинско българско 
дебелоглавие, предпочитащо сто пъти да покаже среден пръст на смъртта, 
отколкото да се унижи и да наведе глава пред неизбежното. И навярно тук 
някъде се крие зародишът на онова, което ми позволява да живея в Герма-
ния без да се чувствам притеснен всеки път, когато трябва да поясня, че съм 
българин. „Бъди какъвто щеш, но продължавай да го правиш до края“  – 
нещо такова се върти из главата ми когато мисля за смъртта на баща си. 
Това, както и надеждата, че децата ми, ако и да не говорят български, все 
пак носят в себе си нещичко от дебелоглавието на своя дядо. И от неговата 
широка душа, която непрестанно настояваше да гледа през пръсти на жи-
тейските проблеми. Цял живот.

От друга страна, в момента семейството ми е доста заето с една друга, 
предизвестена смърт. Дядото на жена ми – сух и корав като чироз немец от 
балтийските покрайнини на Германия – лежи на смъртен одър, заобиколен 
от грижите и вниманието на изпълнени с любов и уважение роднини. Лека 
му постеля, добрият Ервин е заслужил всичко, което получава. Преминал 
е през всички кръгове на военния ад – на източния фронт, между другото, 
после през командните времена на немския социализъм, отгледал е четири 
деца, а до преди няколко месеца даже все още гаврътваше и по половинка 
шнапс седмично, промивайки го с някоя и друга бира. Казвам това само за 
да поясня, че уважавам тоя човек не на шега – хора като него, издръжливи 
и неподатливи на времето като букови талпи, са направили така, че Герма-
ния и нейните жители са се превърнали в мит за българите (е, най-вече за 
онези, които не ги познават достатъчно, но за това вече говорихме).

Повтарям  – аз много уважавам дядо Ервин. Казвам го и бързам да 
добавя, че нещо вътре в мен се противи и не може да приеме без резер-
ви начина, по който той умира. Питам се дали зад тези думи не се крие 
само присъщата на младостта надменност, ако и вече да не се смятам за чак 
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толкова млад. Не знам, разбира се, но все пак намирам тази смърт някак 
прекалено разумна и безпристрастна, прекалено немска, нека си изплюя 
камъчето. Дългото занимаване с философски текстове ме е научило да раз-
бирам, че приемането на смъртта може би е едно от основните достижения 
на цивилизацията ни – но атавистичните ми български инстинкти се про-
тивят на тази чужда мъдрост и ме карат да изтръпвам колчем се опитам да 
си представя реалността на това бавно прощаване. Да лежиш непрестанно 
върху специалния матрак, платен чрез скъпа застраховка, да усещаш как 
последните искрици живот изтичат от тялото ти заедно с топлата струйка 
между краката, как страхът бавно, но сигурно те превръща от човек в жи-
вотно ... бр-р-р, опазил ме господ от мъдростта на едно такова приемане! 
„Ужасът, ужасът“, шепнат побелелите устни на полковник Куртц в „Апока-
липсис сега“ – и това е единствената картина, която се мержелее пред очите 
ми когато мисля за смъртта в нейния цивилизован вариант.

* * *
Започнах с Камю, иска ми се да привърша пак с него: „Най-сигурният 

белег на младостта може би е прекрасната склонност към простото щастие. 
И най-вече настървението да се живее по-бързо, стигащо до разхищение“. 
Може би с такива думи, скъпи мои, може да се изрази една друга страна на 
българския характер. Или българската съдба, кой знае? Във всеки случай, 
мислейки за родината, аз често затварям очи и си мечтая така: „А какво ще 
стане, ако изведнъж всички ние – но наистина всички, всички, всички –, из-
веднъж забравим воплите на телевизия, вестници, радио и само за момент 
си пожелаем невъзможното (което в нашето объркано време май просто 
означава да бъдем българи)?“ А после се сещам за онова „може, но ние няма 
да сме живи“ и отново се завръщам към реалността.

Впрочем, казва ли ти някой? Невъзможното, казват, било просто фор-
ма на възможното, разпростряна в отрязък от време, необозрим за нашите 
очи. Което – и в това е надеждата ми –, тече понякога бавно, а друг път бър-
зо, много по-бързо, отколкото ние можем да си представим. Тъй че, скъпи 
ми българи, нека бъдем реалисти и мислим по-често за невъзможното. Кой 
знае, може би точно в това – и единствено в това –, се състои нашия шанс 
най-сетне да направим от себе си онова, което всъщност сме.

Знае ли човек?
Созопол, август 2003
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Коментари (6)
• 03-06-2007|Златко
В течение на годините този текст ми навлече повече хули от всичко ос-

танало, което съм писал някога. В началото това ме удивяваше, тъй като са-
мият аз никога не съм го възприемал като някакъв опит за принизяване на 
българското. После, с течение на времето, започнах да свиквам, а сега, след 
„баташкото възмущение“, вече започвам и да разбирам това-онова. Човек 
не може да избира времето, в което живее – колкото и трудно да е понякога 
приемането на тази самоочевидност.

И все пак – тук няколко думи, които писах преди време, по повод „въз-
мущението“:

Бързам да уточня, че съм далеч от мисълта да се обявя за „неразбран“. 
Щом всички четат едно и също, то сигурно ще имат добри основания. От 
друга страна, няма да скрия надеждата си, че според мен поне част от интер-
претацията се дължи на онова, което обикновено се нарича „дух на време-
то“. С други думи – всеки текст се чете от хората така, както го позволяват 
времето и обстановката, които ги заобикалят. Погледнат през моите очи, 
той не е нищо друго освен опит за изчистване на собствените предразсъ-
дъци (и в такъв смисъл е адресиран най-вече към самия мен, с всичките си 

https://librev.com/component/publisher/users/zed19
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укори). И единственото му послание е „Такива сме. Точка. И да се харесва-
ме, и да не се харесваме, все тая. Така че нека се опитаме да осмислим неща-
та и да променим онова, което можем да променим.“. При което се опитвам 
да покажа нас (или самия себе си) без разкрасявания, такива, каквито ни 
виждам. От което пък съвсем не следва, че се опитвам да принизявам как-
вото и да било ... Поне така вярвам – все още, ако и да не се радвам особено 
на факта, че всички виждат в написаното само поредното одюдюкване на 
българското. Кой знае, може пък с времето хората да започнат да го виждат 
и другояче? Някой ден, надявам се, нещата ще станат малко по-ясни. За 
всички ни. А значи и за мен.

• 31-01-2010|violeta
Чудесен текст... Българската невъзможност за встъпване в пълнолетие-

то на собственото си ‹бъдене› наистина гори при допир, както знае всеки, 
опитал се да я ‹подхване› тази тема отнякъде :

• 13-05-2010|Гм
Гм!  

„Защото да съзнаваш, че съществуваш, значи да не очакваш нищо.“
Да не очакваш нищо може по две крайно противоположни причини. 

И мисля, че Камю е имал предвид контекста, противоположен на този, с 
който е използвана фразата в есето.

• 27-04-2011|Ема Иванова (Мила Морати)  - Балканска жега
Великолепен текст, г-н Енев! Грабнахте ме още с идеята за «Българ-

ската жега» и макар и да не съм чела този сборник с есета на Камю, аз вне-
запно осъзнах, че доста преди да прочета така великолено и разсъдливо 
формулираните ваши думи, съм написала следното стихотворение, в което 
личат същите схващания за «горещите думи». То ще влезе в следващта ми 
стихосбирка, но искам да го споделя и с вас, тъй като е поразително как 
чисто интуитивно (аз) и колко разсъдливо (вие) сме стигнали до едни и 
същи заключения за собствения си, провинциален, балкански национали-
зъм:

ЖЕГА
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Жега!  
Горещо е и в мене,  
летят сухи листа  
от миналата есен,  
а пролетен ден е.

Жега!  
Небето е купол -  
позлатен,  
като храм  
Александър Невски!

Център бил  
на Балканите?  
Но Балканите  
нямат център,  
смея се!

Колко много  
думи горещи  
се чуват!  
Горещо е.  
Жега!

И като послание: Надявам се, че следващият път когато политици като 
президента Първанов, например, заговорят как България била център на 
Балканите, ще се вкюлчи един никога досега невключван и невидим, инте-
лектуален, български, общностен ум, и ще контрира с репликата, че всъщ-
ност и в Сърбия политиците говорят същите глупости на изстрадалия на-
род.

• 27-04-2011|Ема
И още нещо: България е млада и незряла не само като бит, не само 

като отношение към бъдещето (несъществуването на «после» като нещо 
сигурно), но и предимно, и основно, като интелектуален потециал. Култу-
рата на България е незряла, интелигенцията й е твърде млада (няма и 200 
години) и твърде измъчвана (но не и затрита, може би именно поради мла-
достта й...). Така си обяснявам и онова родно мърляшко «преклонение» 
към историята и почти еротичната любов към тракийските съкровища и 
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археологията, например. Добре де, ние, българите, имаме като народ ис-
торията (мита) за славянската писменост и за силата и прозорливостта на 
цар Борис I. Имаме и още куп други красиви и старомодни легенди. Но и 
нямаме. Нямаме например нито един женски исторически образ, на който 
да се възхищаваме като народ или който да е оставил отпечатък в световна-
та история. Струва си да се помисли и върху това. В тази връзка и аз виж-
дам повече позитиви в бъдещето на България, отколкото в «славното» й 
минало.

Едно нещо ме тревожи в този текст и то е безкрайното, дълбоко взира-
не в «българското», като нещо уникално и специфично. По моето скром-
но мнение българите не се отличават по нищо от всички останали хора по 
света. Аз обичам дълбоките анализи, но дали понякога те не са следствие 
на младежко «задълбочаване» в проблема, вместо на зрялото му «опро-
стяване»?»

• 27-04-2011|Златко
Уникалността и специфичността без съмнение са част от всяко нещо 

на тоя свят, пък било то и най-дребната снежинка. Друг е въпросът дали 
те могат да бъдат открити и представени чрез някакви усилия или всичко 
това трябва да „се излее“ само от себе си, инак не би било истинско... Че 
българите се отличават от останалите (че и от самите себе си) също ми се 
струва безспорно. Въпросът отново е с какво и как. И дали спецификите 
на различността са тези, които се предъвкват у нас под път и над път. Или 
са други.

Да, според мен отговори трябва да се търсят. И да се предлагат. Сами-
ят аз виждам това по-скоро като игра, отколкото като някакво сериозно, 
„президентско“ занимание. Играейки, ние имаме по-добри шансове да от-
крием нещо интересно за себе си, отколкото ровейки, в каквото и да било...

Впрочем, достатъчно. Една маса, покрита с български гозби, за мен е 
по-ценна от покритото с невидими капани пространство на тия коментар-
ни полета. Това само между другото, разбира се...
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Политическата икономия на страха  
Автор: Роберт Хигс

„Тъй като любовта и страхът едва ли могат да съществуват заедно, то 
ако трябва да избираме между тях, много по-сигурно ще е да се страхуват 
от нас, отколкото да ни обичат“.

Николо Макиавели, Принцът, 1513

Всички животни изпитват страх – и човешките същества може би по-
вече от всички останали. Всяко животно, неспособно да изпитва страх, би 
имало слаби шансове за оцеляване, независимо от неговия ръст, бързина 
или други качества. Страхът ни предупреждава за опасности, които за-
плашват нашето благополучие, а понякога и самия ни живот. Чувствайки 
страх, ние реагираме чрез бягство или като се опитваме да предотвратим 
заплахата.

Да се игнорира страха би означавало да се поставим в евентуална 
смъртна опасност. Дори човекът, който се държи геройски на бойното 
поле, признава, че е уплашен, ако е честен. Да се каже на хората да не се 
страхуват означава да им се даде съвет, който те не могат да последват. На-
шето еволюционно физиологическо устройство ни предразполага към из-
питването на страх от всякакви настоящи и потенциални заплахи – дори 
такива, които съществуват само във въображението ни.

Хората, които имат наглостта да ни управляват и които наричат себе си 
наше правителство, добре разбират този основен факт на човешката при-
рода. Те го използват и култивират. Независимо от това дали установяват 
една военна или социално ориентирана държава, те са зависими от него, за 
да си осигурят всеобща подкрепа, съгласие с официалните предписания и, 
в някои случаи, утвърждаващо сътрудничество с държавните инициативи и 
начинания. Без обществен страх, никое правителство не би могло да оце-
лее по-дълго от двадесет и четири часа. Дейвид Хюм ни учи, че всяко пра-
вителство се основава на общественото мнение1, но аз смятам, че не това 

1 Hume, David. [1777] 1987. Of the First Principles of Government. In David Hume, 
Essays Moral, Political, and Literary, rev. ed., edited and with a Foreword, Notes, and 
Glossary by Eugene F. Miller, 32-36. Indianapolis: Liberty Fund.
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мнение стои в основата на управлението. Самото обществено мнение се 
основава на нещо по-дълбинно: страхът.

Естествена история на страха
Преди хиляди години, когато първите правителства са се утвърждава-

ли сред хората, те са разчитали преди всичко на войни и завоевания. Както 
казва Хенри Хазлит:

„Може и да е имало някъде, както си мечтаеха някои философи от осем-
найсети век, група миролюбиви мъже, които са се събрали една вечер след 
работа и са оформили социален контракт за създаване на държавата. Но 
никой досега не е успял да намери свидетелство за нещо подобно. Прак-
тически всички правителства, чиито произход е установен исторически, са 
били резултат от някакво завоевание – на едно племе от страна на друго, на 
един град или народ от страна на друг такъв. Разбира се, съществували са 
основополагащи споразумения, но те просто са променяли правилата за 
работа на вече съществуващи правителства“.1

Онези от победените, които не са били убити по време на самото заво-
юване, е трябвало да търпят последващото насилие и в дългосрочен план 
продължителното плащане на данъци за новите управляващи  – стацио-
нарните бандити, както много уместно ги нарича Манкър Олсън.2 (…) Ето 
така възниква данъчното облагане, заплащано по различни начини – под 
формата на стоки, услуги или пари. (…)

Победените народи и хора обаче по съвсем естествени причини него-
дуват срещу наложеното им управление, срещу данъчното облагане, както 
и другите оскърбления, които то им налага. Такива негодуващи хора лес-
но стават непокорни; представи ли се удобна възможност за отхвърляне 
на господството от страна на потисника, те лесно могат да се възползват 
от нея. Но дори и да не предприемат открит бунт, те винаги се стремят 
да избегнат изискванията на техните управляващи и да саботират държав-
ния апарат. (…) За стационарните бандити значи силата сама по себе си се 
оказва много скъп ресурс за поддържане на настроение, в което хората са 
склонни да произвеждат значителен, постоянен приток на данъци.

1 Hazlitt, Henry. [1976] 1994. Is Politics Insoluble?   The Freeman, September.
2 Olson, Mancur. 2000. Power and Prosperity: Outgrowing Communist and Capitalist 

Dictatorships. New York: Basic.

http://www.fee.org/vnews.php?nid=2986
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Рано или късно следователно всяко правителство усилва силата на 
меча чрез силата на духовенството, изковавайки железен съюз между трона 
и олтара. В древни времена не случайно самите управници са били обявя-
вани за богове – египетските фараони са поддържали това статукво в про-
дължение на много столетия.

(…)
По този начин военните елементи в управлението поставят хората в 

състояние на страх за техния живот, докато духовническите, жречески еле-
менти ги поставят в състояние на страх за техните вечни души. Тези два 
страха създават едно мощно съединение, което обикновено е напълно дос-
татъчно, за да поддържа правителствата навсякъде по света в продължение 
на няколко хилядолетия.

В течение на вековете правителствата усъвършенстват използването 
на популярните страхове, които подчертават уязвимостта на хората по от-
ношение на различни вътрешни и външни страхове, от които управлява-
щите – точно те измежду всички! – претендират да ги защищават. Прави-
телството – така се твърди – защищава населението от външни нападатели 
и вътрешни безредици, при което и двете биват представяни като вечно 
присъстващи заплахи. Понякога правителството, опитвайки се да подсили 
митологията с частици истина, наистина защищава хората по този начин – 
дори овчарят защищава овцете си, но той го прави в защита на собствените 
си, а не на техните интереси и когато му дойде времето, той ще ги остри-
же или заколи, в зависимост от интересите си. Когато правителството не 
успее да защити интересите на хората както е обещало, то винаги намира 
някакво извинение, често прехвърляйки вината върху някоя част от насе-
лението – изкупителни жертви като търговци, лихвари и непопулярни ет-
нически или религиозни малцинства. „Никой принц“ – уверява ни Маки-
авели – „не е чувствал липса на правдоподобни обяснения, когато му се е 
налагало да маскира вероломството си“.1

Религиозните причини за дължимо подчинение към управниците-
богове постепенно се преобразяват в идеи за национализъм и обществен 
дълг, като евентуално кулминират в куриозната идея, че под формата на 
една демократична система на управление самите хора са това управление 
и, следователно, всичко, което то изисква от тях, те вършат за самите себе 

1 Machiavelli, Niccolò. [1513] 1992. The Prince. New York: Dover.
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си  – както например Удроу Уилсън имаше очите да заяви, оповестявай-
ки всеобщата национална повинност, подкрепяна от строги криминални 
санкции, през 1917 година: „това по никакъв начин не е повинност на не-
желаещите; напротив, това е подбор от нация, която масово предложи за-
писването си в редиците на доброволците“.1

Скоро след като демократическата догма бива солидно утвърдена, от 
страна на масовите избиратели се появяват организирани коалиции, които 
се присъединяват към елитите в тяхното ограбване на общественото богат-
ство. Като следствие през късния деветнайсети век започва да придобива 
форма така наречената социална държава. Оттук нататък на хората започна 
да се казва, че правителството може и трябва да ги защищава срещу всякак-
ви ежедневни заплахи за техния живот, прехрана и общо благосъстояние – 
заплахи от нищета, глад, недъгавост, безработица, болести, липса на прихо-
ди в старческа възраст, микроби в питейната вода, отрови в храната и оби-
ди към тяхната раса, пол, произход, вяра – и така нататък. За почти всичко, 
от което хората се страхуват, правителството обещава да намери някакви 
противосредства. По този начин социалната държава закотви обосновава-
нето на собственото си съществуване в солидните скали на страха. Прави-
телствата, използвали в продължение на незапомнени времена всеобщите 
страхове от насилие (обещавайки „национална сигурност“), не изпитваха 
никакви трудности при циментирането на тези нови камъни в основите на 
собственото си управление (обещавайки „социална сигурност“).

Политическа икономия на страха
Страхът, както и всеки друг „производителен“ ресурс, е подчинен на 

законите на производството. Той също не може да избегне закона за на-
маляващата маргинална производителност: с прибавянето на все по-нара-
стващи дози от раздути страхове в процеса на държавното „производство“, 
общественото изискване за защита от страна на държавата започва да нама-
лява. Първият път, когато държавата извика „вълк“, обществото е уплаше-
но, вторият път – по-малко, а третият – още по-малко. Ако правителството 
разиграва картата на страха прекалено много, то претоварва обществената 

1 Palmer, Frederick. 1931. Newton D. Baker: America at War. New York: Dodd, Mead & Com-
pany.
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чувствителност и евентуално хората започват почти напълно да игнорират 
опитите на правителството да ги уплаши с нещо ново.

(…)
Страхът е един обезценяващ се актив. (…) Този фактор ни помага да 

обясним непрекъснатото раздуване на различни страхове от страна на ма-
совите медии: освен, че обслужват собствените си интереси в стремежа си 
да захванат по-здраво вниманието на широката публика, те купуват и един 
вид застраховка срещу евентуално наказване от страна на държавата чрез 
поддържането на поредната програма за раздуване на страхове, която пра-
вителството осъществява. Всеки, който гледа, да речем, Водещите Новини 
на CNN, може да потвърди, че рядко минава ден, в който да не се обяви 
някаква нова, неочаквана Ужасна Заплаха – аз я наричам the danger du jour.

Чрез поддържането на населението в състояние на изкуствено пови-
шени опасения, правителството-медия подготвя почвата за насаждане на 
специфични мерки за облагане с нови данъци, регулации, наблюдение, до-
носничество и други посегателства срещу богатството на хората, тяхното 
право на необезпокояване и различните им свободи. Оставени на спокой-
ствие за известно време, освободени от това непрекъснато бомбардиране с 
предупреждения, хората скоро биха разбрали, че едва ли някоя от обявени-
те заплахи притежава каквото и да било съдържание и че те могат отлично 
да се грижат за собствените си работи без обещаващия по-висока сигур-
ност контрол и данъчното кожодерство, които правителството се стреми 
всячески да оправдае.

Големи части от правителството и „частния“ сектор участват в произ-
водството и разпространението на страх. (Имайте пред вид, че много от 
хората от привидно частния сектор в действителност са някакъв вид наем-
ници, живеещи в края на краищата за сметка на данъкоплатеца. Истинската 
заетост в държавния сектор е много по-висока от официално заявяваната).1 
(…) Новинарските и развлекателни медии се качват с огромен ентусиазъм 
в тази каруца на паникьорството, обосновавано чрез заплахи отвън и отвъ-
тре – всичко, каквото и да било, стига само да се впримчи още по-здраво 
вниманието на публиката.

1 Light, Paul Charles. 1999. The True Size of Government. Washington, D. C.: Brookings 
Institution Press.
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Консултанти от всякакви размери и форми се изкатерват на борда, 
улеснявайки разпределението на милиарди долари по посока към поли-
тически изгодни доставчици на ала-бала „изледвания“, които подпомагат 
появата на дебели студии, по-голямата част от чието съдържание не е нищо 
друго освен безполезни пълнежи, преповтарящи едни и същи проблеми 
и спекулиращи относно евентуалното откриване на работещи решения. 
Всички такива студии обаче се покриват в една точка – а именно твърде-
нието, че се надига криза и че още повече подобни студии са нужни в про-
цеса на подготовка за нейното посрещане. Оттук и един вид закон на Сей 
в политическата икономия на кризите: предлагането (на заплащаните от 
правителството студии) създава от своя страна търсене (на заплащани от 
правителството студии).

(…)
По всяко време се появяват опортюнисти, които се присъединяват към 

раздуването на съществуващи страхове и се опитват да изобретят нови та-
кива, за да обслужват собствените си интереси. Така например, учителите 
в държавните училища, както и различните администратори са съгласни, 
че нацията е изправена пред „образователна криза“. Полицейските упра-
вления и различните кръстоносци на трезвеността са съгласни, че нацията 
е изправена пред една всеобща „криза с дрогата“ или, понякога, пред спе-
цифична криза, като например „епидемия в използването на крак-кокаин“. 
Различните групи от интереси в областта на здравеопазването подхранват 
страхове от „епидемии“, които всъщност се състоят не в разпространение-
то на заразни патогени, а в липсата на личен контрол и самодисциплина, 
като например „епидемията на затлъстяването“ или „епидемията на мла-
дежки самоубийства“. Чрез тази тактика цяла серия от дребни лични пре-
грешения бяха диагностицирани като изискващи медицинска помощ и 
вписани в обхвата на терапевтичната практика.1

По този начин страховете на хората, че например техните деца могат 
да станат зависими от дрога или да застрелят някой съученик, започват да 
наливат вода в държавната мелница – една мелница, която може и да мели 
бавно, но във всеки случай причинява огромни разходи, като всеки долар 
попада в джоба на някой щастлив получател (психиатър, социален работ-

1 Nolan, James L. 1998. The Therapeutic State: Justifying Government at Century’s End. 
New York: New York University Press.
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ник, медицинска сестра; списъкът е почти безкраен). По този и безброй 
много други начини, частните лица стават съучастници в поддържането на 
един огромен държавен апарат, основаващ се на страха.

Страхът функционира най-добре по време на война
Дори и един абсолютен монарх може да скучае. Упражняването на аб-

солютна власт може да стане досадно и потискащо  – поданиците посто-
янно те безпокоят с въпроси, касаещи някакви подробности; осъдените 
винаги те молят за милост, прошка или изключение от твоите правила. По 
време на война обаче правилата се пробуждат за нов живот. Нищо не може 
да се сравни с войната, когато става дума за достигане на величие и публич-
но признание, както всички такива водачи разбират.1 Осъдени да прекар-
ват времето си на високи длъжности в мирно време, те по необходимост са 
принудени да останат в историята като посредствености  – в най-добрия 
случай.

С избухването на една война обаче възбудата на ситуацията се раз-
пространява из целия държавен апарат. Армейски офицери, които години 
наред са вехнали с чин капитан сега очакват да станат полковници. Ше-
фове на отдели, които до този момент са ръководели стотина подчинени 
с бюджет от един милион сега могат да ръководят хиляди, с бюджет от 20 
милиона. Мощни нови контролни агенции трябва да бъдат създадени и 
снабдени с персонал. (…) Накъдето и да обърне погледа си, правителството 
вижда една сцена, преизпълнена с енергия, мощ и пари. За онези, чиито 
ръце управляват машинарията на едно правителство, намиращо се във вой-
на, животът никога не е бил по-добър.

(…)
Едно внезапно бюрократично разширение от такъв мащаб може да 

се случи само когато нацията навлезе във война и обществото разслаби 
съпротивата си срещу изискванията на правителството. Законодателите 
знаят, че сега могат да се измъкнат с много по-високо данъчно облагане, 
рациониране на стоки, разпределение на суровини, транспортни услуги, 
кредити, упълномощаване на огромни заеми, свикване на всеобща военна 
повинност и като цяло упражняване на много повече власт, отколкото им е 
било позволено преди войната.

1 Higgs 1997. No More “Great Presidents.” The Free Market 15 (March): 1–3.
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Макар че хората могат да мърморят и да се оплакват от определени 
действия, които бюрократите предприемат при осъществяването на во-
енната мобилизация, малцина се осмеляват да се съпротивяват открито 
срещу или дори да критикуват публично всеобхватната мобилизация или 
въвличането на правителството във война – правейки нещо такова, те биха 
се изложили не само на опасността от законово и извън законово преслед-
ване от страна на правителството, но и на опасността от критика и отхвър-
ляне от страна на техните приятели, съседи и бизнес-партньори. (…)

В края на краищата, разбира се, всяка война свършва, но и всяка война 
оставя след себе си наследства, понякога завинаги. В Съединените Щати, 
гражданската война и двете световни войни оставиха множество такива 
наследства.1 Както пише Кори Робин: „някой ден войната срещу терори-
зма ще свърши. Всички войни свършват. И когато тя свърши, ние ще ус-
тановим, че все още живеем в страх: страх не от тероризма или радикал-
ния ислямизъм, но от собствените водачи, които страхът ни е оставил в 
наследство“.2 (…)

Заключение
Ако някога бихме успели да престанем да се страхуваме от самото пра-

вителство и да отхвърлим фалшивите страхове, които то подхранва, прави-
телството би се сбръчкало и умряло – и така би изчезнал гостоприемникът 
за десетки милиони паразити в Съединените Щати (да не говорим за огро-
мния брой други такива в останалия свят), които сега се хранят директно 
или индиректно от обществените енергии. В този славен ден, всеки, който 
е живял на държавни разноски, ще трябва да си намери някаква честна ра-
бота, а останалите от нас, разпознали правителството като фалшивия бог, 
който то винаги е било, биха могли да успокоят другите си страхове чрез 
по-продуктивни и морално защитими начинания.

1 Hummel, Jeffrey Rogers. 1996. Emancipating Slaves, Enslaving Free Men: A History of the 
American Civil War. Chicago and La Salle, Ill.: Open Court; Higgs, Robert. 1987. Crisis and 
Leviathan: Critical Episodes in the Growth of American Government. New York: Oxford Uni-
versity Press.

2 Robin, Corey. 2004. Fear: The History of a Political Idea. New York: Oxford University 
Press.
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Нашествие на културните похитители?  
Автор: Винфрид Флук

Из света отново броди един призрак  – призракът на „американиза-
цията“. За неговото описание понякога биват използвани дори образите 
от (естествено американския) фантастичен филм  Нашествие на похити-
телите на тела, в който враждебни същества превземат по незабележим 
начин нашите тела и умове. Тази реторика на инвазията обаче изпуска из 
очи сложността на случващите се навсякъде около нас културни промени.

Във всеки случай нито едната, нито другата страна в дискусията около 
американизацията не предлага убедително обяснение на феномена. Едни-
те виждат в американизацията само злостна форма на „културен империа-
лизъм“, който очевидно произтича от нарастващата пазарна доминация на 
американските медийни концерни. Срещу това трябва да се изтъкне аргу-
мента, че многобройни медийни гиганти като японският Сони, канадски-
ят Сийграм, империята Мърдок или немската група Бертелсман, изобщо 
не се намират в американски ръце, но осъществяват бизнеса си основно 
чрез използване на американски културни форми.

Но дори и ако тези фирми биха били американски, то би било пре-
калено опростено да се твърди, че потребителите на култура в целия свят 
не са нищо друго освен восък в ръцете на сръчни експерти по маркетинг. 
По-вероятно е допускането, че са налице определени елементи на социал-
но, психическо и естетическо удовлетворение, които стоят в основата на 
огромния отзвук на американските културни форми, а заедно с това и на 
тяхното комерсиално разпространение.

Другата страна в дискусията около американизацията подчертава ос-
вобождаващата, анти-авторитарна сила на американската поп култура. 
Възможно е това действително да е било така в определен исторически мо-
мент. В Германия през петдесетте години на последното столетие напри-
мер, американската младежка култура със сигурност притежаваше един 
силен анти-авторитарен компонент, който действаше като противовес на 
авторитаризма и поддържаше процеса на демократизация в следвоенното 
време.

Но вдъхновената от Америка поп култура притежава това измерение 
в открита форма само в много редки случаи. Много по-често нападения-
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та срещу авторитетите получават формата на все по-необременени от мо-
рални задръжки графични сцени на насилие или целенасочени провока-
ции. В други случаи свежият анти-авторитарен тон на телевизионни серии 
като TheSimpsons бива комерсиално изцеден до капка и по този начин слу-
жи най-вече за увеличаването на печалбите на медийни империи като тази 
на Рупърт Мърдок. С други думи, анти-авторитарният елемент също при-
тежава само ограничена обяснителна валидност.

Вместо да демонизираме американската култура като дебелашка форма 
на империализъм или да поставяме на преден план единствено освобож-
даващото й въздействие, ние трябва да разглеждаме нейния победоносен 
ход по един по-диференциран начин. За да бъде разбрана по-добре, аме-
риканската поп култура трябва да бъде разглеждана в светлината на един 
продължителен процес на модернизация, през който преминават нашите 
общества.

В миналото културата беше свързана с привилегията на социалния 
достъп и съответното благосъстояние. Чак до 18 век книгите бяха нещо 
доста скъпо, така че притежаването им си оставаше до голяма степен нещо 
ограничено до кръговете на една прослойка от притежаващи и образовани 
съсловия. От друга страна тя изискваше определени образователни пред-
поставки (като познания по гръцки и латински език), за да може да бъде 
извлечен някакъв смисъл от повечето културни обекти.

С понятието „популярна култура“ по принцип не се описва нищо дру-
го освен възникването на една култура, която стъпка по стъпка премахва 
тези предварителни изисквания. Културният продукт, комуто това се удаде 
за пръв път, беше романът. Чрез въвеждането на нови печатни технологии 
беше създаден един пазар, който значително разшири възможностите за 
достъп до литература. Познания за неща като размера на стиха или кла-
сическото поетическо изкуство вече не бяха непременно необходими. Ро-
манът се превърна в литература за една публика от средната класа, а чрез 
т. нар. dimenovel,  един вид „съкратен роман“ във формат на списание и с 
фиксирана цена от десет цента, достъпът до него се разшири и до по-бези-
мотните слоеве на обществото, особено младите читатели.

С появата на т. нар. „развлекателна култура“ около начало-
то на 20 век, включваща между другото водевилния театър, парка за 
развлечения(amusement park), танцовия бум, породен от „опитомяването“ 
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на практикуваните в плантациите африкански танци, както и немия филм, 
предпоставките за културно разбиране бяха допълнително съкратени, а 
кръгът на публиката – съответно разширен. Изобретяването на радиото и 
телевизията разшири публиката за тази нова, „масова“ култура още повече, 
а прехвърлянето на акцента от писаното слово към картината и музиката 
създаде един „универсален“ език, който вече не беше ограничен до една 
определена група.

По различни причини, Америка се намираше в авангарда на тази кул-
турна революция. Поради своя мултиетнически и мултикултурен характер, 
особено във формиращите години на модерната развлекателна култура 
около 1900, американската популярна култура беше изправена пред пре-
дизвикателството на един пазар, който още тогава напомняше съвремен-
ния глобален пазар, но в по-малък мащаб. Това доведе до развитието на 
широко разбираеми, невербални форми на представяне, разчитащи пре-
димно на визуални и звукови форми на израз. Преди да се появи амери-
канизацията на други общества, първо беше „американизирано“ самото 
американско общество.

Какво е значението и културната стойност на този процес на амери-
канизация? Постоянното намаляване на предпоставките за разбиране на 
културата изглежда потвърждава гледището, че потребителите на масовата 
култура са пасивни. Популярната музика е особено ефективна в способнос-
тта си да се присламчи почти незабележимо до потребителя; не се изисква 
никаква интелектуална преработка на нейното съдържание, тъй като тя не 
предявява претенцията да информира. Вместо това се създават простран-
ства, изпълнени с настроение, което въздейства на подсъзнателно ниво.

Характерната форма, чрез която музиката активира въображението е 
тази на краткосрочното пресъздаване на една откъсната от определен кон-
текст картина или дифузното усещане за неограниченост, като и за двете 
неща не е необходимо да бъдат включвани в някаква цялостна история. В 
поп музиката за слушателите вече не е необходимо „да заслужат“ естетиче-
ското възприятие чрез интензивно собствено участие. За разлика от по-
ранните визуални форми на изразяване, като например филма, вече не е 
необходима и непрекъсната последователност от картини, а в сравнение 
с романа тук не е необходима способност за смислов превод, защото се-
тивният ефект на музиката се постига чрез поредица от асоциации, които 
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биват свързани в нещо цяло не чрез повествователна последователност, а 
просто чрез едно настроение.

С развитието на популярната култура от романа през картината до по-
бедния марш на популярната музика и „без-центровата“ хетерогенност на 
телевизията възникнаха форми на културен израз, които се оказаха изклю-
чително удачни за целите на едно въображаемо себеинсцениране и себе-
упълномощяване. Това намира израз във все по-силното откъсване на екс-
пресивните елементи от моралните, социални и разказвателни контексти. 
Това е победният ход на „настроението над морала“. Американизацията 
бива носена най-вече от обещанието за едно повишено въображаемо себе-
осъществяване за онези, които успеят да се освободят от оковите на своите 
социални норми и културни традиции.

Американизацията следователно не може да бъде възприета като уси-
лено културно превземане на чужди територии, а като процес, в който ро-
лята на мотор играе индивидуализацията. По различни причини този про-
цес е най-високо развит в САЩ. Обещанието за една специална форма на 
индивидуализация е обяснението за факта, че американската поп култура 
намира такъв силен отзвук в много други общества, утвърждавайки се в тях 
почти без съпротива (най-често носена от едно младо поколение, опитва-
що се да избяга от собствената си традиция).

Културната американизация значи е част от един процес на модерни-
зация. Тя не трябва да бъде разбирана като културен империализъм, а като 
въплъщение на обещанието на модерността за безболезнено себеосъщест-
вяване на всеки индивид, в противоположност на изискванията, отправя-
ни към него от по-традиционните представи за освобождаване. Глобали-
зацията, която често изглежда като триумф на културната стандартизация, 
в действителност подкопава стандартизацията. Доминираща вече е не ня-
коя определена национална култура, а само един неуморен индивидуали-
зъм, обслужван от все по-нарастващото количество масови символи.

И така: ние не биваме американизирани. Ние се „американизираме“ 
сами.
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Популизмът няма политическа родина  
Автор: Александър Андреев

Има едно стихотворение от големия австрийски поет Ернст Яндл, кое-
то може да се използва като синтез на политическите послания, отправяни 
от популистите. Стихотворението се казва „Отговори на седем незададени 
въпроса” и звучи така: „Не, не, не, не, не, не, не”.

Моята (не особено оригинална) теза е, че популистките партии са най-
вечепартии на отрицанието и че в момента, когато бъдат интегрирани във 
властта, губят голяма част от енергиите и убедителността си. Ще се опитам 
да я илюстрирам с несистемни наблюдения за общите белези на популист-
ките партии и развитието им, след като (ако) бъдат интегрирани във власт-
та. Ще кажа няколко думи и за популизма в Германия, където живея.

Популистите обикновено  завладяват пред-политическото прос-
транство и тъкмо поради това интеграцията в политическото обикновено 
е смъртоносна за тях. Под пред-политическо пространство имам предвид 
и кръчмата като класическо пред-политическо място, и площада, и телеви-
зионните предавания (като това по „Скат” на Волен Сидеров), и най-вече 
Интернет форумите като трибуна на новите популизми и национал-попу-
лизми. Когато обаче една популистка партия влезе във властта, това из-
смуква енергиите й. Както виждаме и с „Атака” в България, и с „Партията 
на свободата” в Австрия и с „Вламс блок” (сега „Вламс Беланг”) в Белгия, 
лозунгите на тези партии, които на площада или под задимения кръчмар-
ски таван звучат много убедително, бойко и героично, в пленарната зала 
на парламентите или в коридорите на властта започват да кънтят съвсем 
на кухо. Същото се отнася и за телесното поведение на популистите. Тук 
отново имаме много добри примери в лицето на Волен Сидеров тук, на 
Йорг Хайдер в Австрия, на Жан-Мари Льо Пен във Франция. Телесното 
им поведение, къде спонтанно, къде следвайки дизайна на техните съвет-
ници или кумири, е насочено именно към големи анонимни маси, събрани 
на площад, където лидерът стои отгоре и всъщност най-вече с тялото си 
убеждава масите, а не толкова с думите си. Такова телесно поведение в една 
парламентарна зала, естествено, не върши работа. Първо, защото в пле-
нарната зала популисткият лидер има насреща си голям брой политически 
опоненти и сравнително малко клакьори, тоест, неговата любима публика, 
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не може да го види в тази му роля, ако не го гледа по телевизията, и второ, 
защото липсата на реален, естествен контакт под открито небе с тази пуб-
лика изсмуква голяма част от енергиите на този популистки лидер.

Но популистките партии и движения и по друга причина губят много 
от енергиите си, след като влязат във властта. В повечето случаи те нямат 
спойката на смислени идеи, които са осъществими, поместени в полити-
ческото пространство, независимо дали в неговия десен, ляв сегмент или в 
центъра. Популистите обикновено печелят масите с една амалгама, с един 
миш-маш от най-разнообразни идеи и най-вече лозунги, а в момента, в 
който влязат в политиката и острието на тази реална политика се докосне 
до техния балон, той естествено се спуква и на тях им излиза цялата пара. 
Освен това, доколкото реториката на популистите обикновено в повече-
то случаи е базирана върху критиката срещу елитите, върху елементарна-
та схема “онези там горе” и “ние тук долу” в момента, когато популистите 
попаднат във властта и се окажат обективно “горе”, тази реторика става 
невъзможна и те губят убедителност, губят правдоподобност в очите на 
своите избиратели. Има още доста причини, поради които популистките 
партии и движения са неубедителни, когато са на власт, независимо дали 
това е изпълнителната власт на централно равнище, на местно равнище 
или законодателната власт. Да започнем от  персонала на популистките 
партии и движения. Активните политици на тези партии се делят на две 
видими групи: надемагози и наивници. Когато популистката партия вле-
зе във властта, между демагозите и наивниците неизбежно се отваря непре-
къснато разширяваща се пропаст. Както виждаме, същото се случва вече и 
с „Атака” в България – наивници като Стела Банкова разбраха, че онова, 
което се е говорило до този момент е чиста измишльотина и пълна глупост 
и напуснаха, а демагозите останаха около Волен Сидеров. Така стана на-
времето в Австрия, така стана с „Вламс Блок” в Белгия и т. н. Популистките 
партии и движения рекрутират своите активни привърженици из тъмни-
те кьошета на обществото. Това е пак общо място между случващото се с 
„Атака” в България и случващото се при Хайдер или около „Вламс Блок”, 
сега „Вламс Беланг”. Тези активни привърженици обикновено са предста-
вители на социални малцинства, травмирани по една или друга причина. 
Не случайнопопулистките партии поощряват социалната завист. Всяка 
партия на власт, си дава сметка, че не може дълго да управлява, използвай-
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ки инструмента на социалната завист, че трябва да направи някакъв завой. 
А популистките лидери поощряват включително агресиите и авторитар-
ните нагласи, именно защото са изразители на политическата фрустрация 
(виждаме го в момента в България), на спонтанния анти-глобализъм и, раз-
бира се, на класическите заговорнически теории, които са тяхно любимо 
политическо средство. Лозунгите и идеите на популистите са почерпани от 
ниското самочувствие, индивидуално и колективно, на техните избирате-
ли, от желанието да бъде открит образ на врага. При тях обективните кон-
статации на факти за състоянието на обществото са примесени с на пръв 
поглед прости и очевидни рецепти за подобрение, които обаче не работят.

Ще ми се преди да премина на темата за германските партии да кажа 
още няколко неща, които според мен са в пряка или в косвена връзка с не-
способността на популистките партии да се интегрират във властта. Мно-
зина политолози разделят популизма на ляв и десен, но това разделение е 
повърхностно. Защото, подобно на пролетариата, популизмът няма роди-
на. Той няма родина в политическото пространство, идеите на левите и на 
десните популисти са на практика едни и същи, само риториката им по-
някога бегло се различава. Тъкмо поради това те не могат да си намерят и 
адекватно място в политическия пейзаж. Национал-популизмът като една 
авто-референтна система също не може да произведе никаква действаща 
политика, защото съобщението на национал-популизма навсякъде е едно и 
се свежда до формулата: аз съм си аз. Това е единственото, което национал-
популистите съобщават. И още нещо за да приключа тази подтема. Докато 
Средна и Източна Европа вървят на запад, популизмът сякаш върви от 
запад на изток.

В Германия наскоро възникна нова партия – така наречената Лява 
партия, в която се обединиха Партията на демократическия социализъм 
(бившата ГЕСП в бившата ГДР) и отцепилото се ляво крило на ГСДП. 
Дали това наистина е популистка партия или не е, бива ли да се допуска 
във властта или не – споровете все още продължават и около нея все още 
има санитарен кордон ... Моята прогноза е, че Лявата партия рано или къс-
но ще влезе във властта на областно и после на централно равнище и ще 
извърви този път, който вече се опитах да маркирам. На какво се дължи 
появата на тази, според мен, популистка партия в Германия? Утвърдени-
те, както ги наричат в Германия, буржоазни или народни партии, Социал-
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демократическата и Християндемократическата, просто се сближиха 
прекалено много в центъра и в момента управляват в голяма коалиция. А 
такова скупчване в центъра естествено освобождава периферията, където, 
пак естествено, нахлуват популистите. Втората важна причина за възник-
ването и успеха на тази политическа партия също е типична за подобни 
образования:харизматичните лидери. Начело на Лявата партия са двама 
от наистина най-харизматичните леви или квази-леви политици в Герма-
ния. Споменатият от Гералд Оскар Лафонтен извървя една куриозна по-
литическа кариера: от министър-председател на Саарската област през 
председател на Социалдемократическата партия до Финансов министър в 
първия кабинет на Герхард Шрьодер, после политически пенсионер, след 
което се върна с гръм и трясък на политическата сцена като един от два-
мата лидери на Лявата партия. Вторият е една не по-малко сензационна 
фигура, любимецът на медиите Грегор Гизи – първият председател на би-
вшата Партия на демократическия социализъм, тоест първият пост-ко-
мунистически лидер на източногерманските пост-комунисти. Двамата са 
изключително надарени оратори, имат много мощно телевизионно при-
съствие, любимци са на телевизионните шоу-програми. Те са скандални и 
безотговорни, изпълват класическия образ на популиста, който се чувства 
най-добре, когато остро напада управляващите. Те говорят понякога и за 
национализация, понякога и за социализъм, общо-взето каквото им дойде. 
Но няколко от темите им са общи за много от популистките лидери и 
партии в Европа. Те са срещу елитите, те са, естествено, срещу Съедине-
ните американски щати и срещу империализма, естествено срещу Израел, 
естествено срещу глобализма, но в същото време срещу хомосексуалисти-
те, и дори срещу чужденците  – дотам, че Оскар Лафонтен си позволи в 
някои свои предизборни речи да говори за “чужди работници” по повод 
многократно споменатия “полски водопроводчик”. А терминът „чужди ра-
ботници” в Германия е тежко натоварен от националсоциалистическото 
минало с едни конотации, които просто са недопустими в момента в об-
ществената дискусия. Та това е Лявата партия, която нахлу, така да се каже, 
в лявата периферия в Германия.  В дясната периферия  си се подвизават 
едни полу-фашистки, пост-фашистки, както искате ги наречете, национал-
социалистически партии, като техният електорат непрекъснато прелива 
от една в друга формация, едната става по-силна, другите отслабват. На-
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времето това бяха републиканците, по-късно Германският народен съюз, 
сега Германската народнодемократична партия. Те имат частични изборни 
успехи на местно равнище, но и те са оградени с много здрав, мощен са-
нитарен кордон от утвърдените партии. В момента любопитното е, че те 
водят съвършено истерична пропаганда срещу разширяването на Евро-
пейския съюз, срещу Турция така и така, но и срещу България и Румъния.

Накрая ми се ще, идвайки от Германия, да цитирам един германски 
философ, Теодор В. Адорно, с един от популярните му афоризми. Адорно 
казва: „Който мисли, не се гневи.” Повечето популисти са доста гневливи 
и, ако извършим следващата стъпка в този силогизъм, можем да прогнози-
раме, че те нямат реални шансове да се интегрират в реалната политика – 
просто защото не са особени силни в мисленето.

Александър Андреев е български автор, журналист и един от най-извест-
ните преводачи на съвременна немскоезична литература. На българската 
публика той е представил осем заглавия от Нобеловия лауреат Гюнтер Грас, 
три от Томас Бернхард, произведения на Райнер Мария Рилке, Фридрих Дю-
ренмат, Якоб Васерман и други. Александър Андреев живее и работи в Бон, 
където завежда българската редакция на Deutsche Welle.

Коментари (2)
• 31-05-2007|А  - Статията на Андреев
Информативно, ясно и същевременно не лишено от задълбоченост. 

Дайте повече такива материали!
• 01-12-2007|Guest User
Конформистично, описателно мислене, без усет за движенията в обще-

ството
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Ясното синьо небе  
Автор: Франк Рич

Където и да бяхте в града след като кулите паднаха, въздухът беше те-
жък; буквално тежък от саждите и вонята на изгоряло месо, която превърна 
терора в нещо толкова неизбежно, колкото и времето навън. Никой нищо 
не разбираше. Нюйоркчани, които винаги знаят къде точно отиват, сега не 
знаеха къде да отидат. Шофьори на таксита на име Мухамад предизвикваха 
страх, сега те бяха врагът отвътре; непознати бяха прегръщани на улицата, 
под плакатите с обяви за търсене на изчезнали. Такова, поне за известно 
време, беше „новото нормално“, макар че старото нормално започна да се 
утвърждава почти в момента, в който тази фраза беше измислена. Днес 11 
септември носи със себе си толкова много обременявания – на интерпре-
тацията, на сантименталността, на политиката, на войната – че понякога е 
трудно да се намерят остатъците на самото събитие под пластовете, издиг-
нати над него.

В новия си роман Дон Делило ни запраща обратно към самия ден още 
с първото изречение: „Това вече не беше улица, а свят, едно време и прос-
транство на падаща пепел, почти нощ“. Той възкресява онзи свят такъв, 
какъвто той беше, бутилирайки смъртния страх, потискащата тревога и 
масовата паника, които сега изглеждат толкова далечни. Макар че чувстви-
телността и прозата са истински Делило, „Падащият човек“ не е непремен-
но романът за 11 септември, който бихте очаквали от автора на панорамни 
романи, проучващи атомния век („Подземен свят“) и убийството на Кене-
ди („Везни“) по възможно най-всеобхватния начин, смесвайки историче-
ски личности и фиктивни образи. С изключение на Мохамед Ата, който 
се прокрадва през цепнатините на „Падащият човек“ като почти призрач-
но присъствие, Делило не споменава никое друго от имената на реалните 
участници, нито дори името на кмета. Вместо да разгърне една мащабна 
епика, той се концентрира върху едно манхатънско семейство от средната 
класа. Докато „Подземен свят“ получаваше репликите си от кинетичните 
филми на Айзенщайн, то „Падащият човек“, чак до забележителната си за-
ключителна сцена, се състои най-вече от уклончиви мълчания и загадъчни 
едри планове, напомнящи за разпокъсаността на френската Нова Вълна. 
В ръцете на Делило това обаче не изглежда като нещо ограничаващо или 
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прозаично. Зад мъглявостта á la Resnais се крие метод. Съвкупният ефект е 
унищожителен; чрез изискани увеличения Делило постепенно води чита-
теля надолу, към неизбежното рандеву с голия терор.

Хуморът не е точно силата на този роман, но все пак има един написан 
с намигване пасаж, присмиващ се на един тромав документален ръкопис, 
за който разбираме, че е нещо като легенда сред издателските среди: „един 
спешен проект, навременен, съдържателен, дори визионерски, поне в пла-
нирания каталог на издателя – една книга, която представя цяла серия от 
преплитащи се глобални сили, които изглежда се пресичаха в една експло-
зивна точка във времето и пространството, за която може да се каже, че 
представя местоположението на Бостън, Ню Йорк и Вашингтон в едно 
утро в късното лято на започващия 21-ви век“. Делило може да се смее, за-
щото той вече е бил там и е правил всичко това много отдавна, във времето, 
в което такива проекти наистина бяха визионерски и далновидни. Току-
що построените кули-близнаци например се появяват в един от ранните 
му романи, „Играчи“ (1977), когато един от неговите герои започва работа 
за една консултантска фирма, наречена „Съвет за облекчаване на скръбта“: 
„Първоначалното й мнение беше, че Световният търговски център е не-
подходящо място за фирма като тази. Но с времето тя го промени. Къде 
другаде бихте могли инак да поберете цялата тази скръб?“

Едно десетилетие по-късно дойде предупреждението на Делило сре-
щу националния апокалипсис, токсичната катастрофа на „Белият шум“ и, 
през 1991, „Мао II“, която започва с масовата сватба на 6500 двойки, орга-
низирана от преподобния Сан Мюнг Мун на стадиона Янки и завършва в 
ада на Бейрут. Мун, Мао, аятолах Хомейни: днес „Мао II“ изглежда като 
един от най-мощните предвестници за настъплението на международния 
терор по посока към Бостън, Ню Йорк и Вашингтон.

Бил Грей, самотният, пинчъновски писател, който стои в центъра на 
„Мао II“, се оплаква, че терористите са си присвоили територията, която 
някога е принадлежала на писателя: способността „да се променя вътреш-
ния живот на културата“. Според него „новините за катастрофи са един-
ственото повествование, от което хората се нуждаят“ и „колкото по-черни 
новините, толкова по-грандиозно повествованието“. След 11 септември, 
Делило доразви тезата на фикционния си двойник в едно есе за Harper’s, „В 
руините на бъдещето“, в което се опитваше да представи начина, по който 
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един писател би могъл да отговори на терора сега, когато той ни достигна и 
вкъщи. „Повествованието свършва в руините и единствено самите ние мо-
жем да създадем едно контра-повествование“, писа той. „Хората, бягащи, 
за да спасят живота си, са част от разказа, който ни остава“, защото „те ни 
пренасят отвъд твърдите цифри на статистиката и ни дават мигновен по-
глед към едно възвишено същество“. Събитие като 11 септември не може 
да бъде оставено на „милостта на аналогията и усмивката“. Първичният те-
рор – „мобилните телефони, изгубените обувки, кърпичките, притиснати 
до лицата на бягащите мъже и жени“ – трябва да получи предимство пред 
политиката, историята и религията. „Има празнина в небето“, писа той. 
„Писателят се опитва да придаде памет, нежност и значение на цялото това 
крещящо пространство“.

Оттогава насам писатели като Айън Макюън, Джон Ъпдайк, Нийл Ла-
бют и Кен Калфъс, както и много други, се опитаха да отговорят на зова на 
11 септември по най-различни начини. Читателите на Делило бяха разоча-
ровани когато първият роман, който той написа след 11 септември („Кос-
мополис“) не беше книгата, която есето от Harper’s изглежда обещаваше. 
Сега, в „Падащият човек“, той най-после ни я предоставя.

Историята е архетипна до немай-къде. Кийт  – адвокат, наближаващ 
четиридесетте, едва успява да се измъкне от една от димящите кули, след 
това се появява „целия в кръв и пепел“ и „с нефокусиран поглед“ на вратата 
на бившата си съпруга, Лиан, от която е разделен вече дълго време. Той 
носи нечие чуждо куфарче, което скоро ще го доведе до спорадична връзка 
с друг от оцелелите – една чернокожа жена, при която той търси не толкова 
секс, колкото спомени за „невероятната реалност, която бяха споделяли по 
стълбището на кулата“.

Дали Кийт и Лиан ще възобновят брака си е почти без значение за 
онова, което Делило се опитва да направи тук. В руините на 11 септември 
личните отношения са без значение. Липсата на връзка е новата валута. 
Езикът е фрагментиран. Зрението е объркано. Дори когато героите гледат 
бутилките и бурканите в един любим натюрморт от Джорджо Моранди, те 
все още не виждат нищо друго освен кулите. Макар че в „Падащият човек“ 
се откриват ориентири, които да го свържат със съществуващата реалност, 
той си остава един изкривен, алтернативно-реален вариант на буквалното 
възприятие, сякаш и ние самите наблюдаваме света през нефокусирания 
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поглед на Кийт. Целият град, а не само центърът, се намира във физическия 
и емоционален затвор на замръзналата зона.

Когато „Падащият човек“ спорадично напуска Кийт и Лиан, за да 
представи 11 септември през погледа на нападателите, магията бива раз-
рушена. Тези кратки прекъсвания изглеждат като консервирани, те доба-
вят само сладкодумно писане към вече съществуващия журналистически 
репортаж. Далеч по-интересни са групите от по-възрастни или по-млади 
герои в романа, които служат като пестеливо използван античен хор: група 
пациенти с ранен Алцхаймер, на които Лиан преподава в един терапевти-
чен курс, както и няколко хлапета, които излизат заедно с Джастин, един-
ственото дете на Лиан и Кийт. Децата не се чувстват добре. Дебнейки с би-
нокли от 27-я етаж на една висока сграда, те продължават да търсят други 
самолети, изпратени от врага, когото наричат с името „Бил Лотън“.

Ако този фигуративен злодей е най-многото, до което бин Ладен стига 
като поява в романа, то заглавието на книгата, като оставим настрана ду-
ховните му измерения, е свързано с друга странна фигура – един фиктивен 
акробат, който започва да се появява из Ню Йорк след атаките. Трикът на 
Падащия Човек е да се появи внезапно и да ужаси зрителите с безразсъдни 
падания от високи сгради, които биват прекъснати от специално предпаз-
но въже, по подобие на bungee jumping. Един университетски комитет не 
може да се споразумее относно това дали той е просто „безсърдечен ексхи-
биционист или смел нов летописец на епохата на терора“, но при всички 
случаи той докосва не малко от табутата около 11 септември. В „Падащият 
човек“, както и в живота, никой не желае да гледа повторението на фото-
графията наAssociated Press, представяща мъжа, падащ с главата надолу от 
северната кула – една картина, която бързо бе изтеглена от обръщение след 
11 септември.

Но Делило не се опитва да бъде остроумен. Неговият ерзац Падащ 
Човек е само подготовка за пасажите в романа, описващи реални мъже и 
жени, които се хвърлят от прозорците на сградите. Докато Кийт се опит-
ва да продължава да живее, включвайки се в професионален клуб за покер 
в опит за неизказана солидарност с един приятел – професионален играч 
на покер, който не е оцелял, миналото продължава да го застига. Лазар не 
може да възкръсне преди да е запечатал напълно в паметта си падането в 
подземния свят. Кийт трябва да слезе обратно в ада на 11 септември, ако 
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Делило иска да създаде контра-повествованието на тероризма, което е обе-
щал; историята, която ни довежда отвъд твърдите, анонимни цифри на 
статистиките, чак до онова, което в Harper’s той нарече „човешка красота 
сред сметището от преплетена стомана“.

И така Кийт се връща в ада – с поглед, който не е вече нефокусиран. 
Онова, което виждаме през очите му по стълбището на кулата е един апо-
калипсис, който е също толкова ярък, колкото и горящият Лос Анжелис 
на Натаниел Уест, но още по-сърцераздирателен и покъртителен поради 
историческата му реалност и поради невинността и смелостта на жертви-
те. Този път падащите мъже и жени се премятат пред читателя без осигури-
телни въжета, без мрежа от сравнения и ирония, без нищо, което да смекчи 
падането им. Това не е акробатика, а реалност – и тя придава поне едно 
измерение на памет, нежност и значение на цялото това крещящо прос-
транство.

Франк Рич е един от водещите литературни критици на New York Times. В 
дългата си кариера при вестника той преминава през множество различни 
дейности, за да стане през 1999 г. първия сътрудник, който има редовна 
седмична колона на страницата за мнения (Op-ed), една от най-важните 
страници на New York Times.
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Непечелимата война  
Автор: Зигмунт Бауман

Интервюто води полският журналист Лукач Галецки

Лукач Галецки: Как определяте вие границите на глобализацията?
Зигмунт Бауман: Глобализацията не е процес, който се случва далеч от 

нас, на някакво екзотично място. Глобализацията става в Лийдс, във Вар-
шава, в Ню Йорк, във всяко малко полско градче. Тя е директно пред про-
зореца ни, но също и вътре, тук при нас. Достатъчно е да се поразходите 
малко по улицата, за да я видите. Глобалните и локални пространства мо-
гат да бъдат разделени едни от други само на абстрактно ниво, в реалнос-
тта те са непрекъснато свързани едни с други. Най-голямата неприятност 
е, че глобализацията, с която си имаме работа днес, е от стриктно негатив-
но естество. Тя се базира на разрушаването на бариери, разрешавайки гло-
бализацията на капитала, движението на стоки, информация, престъпле-
ния и тероризъм, но не и на политическите и правни институции, чиято 
основа е националната независимост. Този негативен аспект не е следван 
от положителен аспект и инструментите за регулация на икономическите 
и социални процеси не са достатъчно утвърдени, за да могат да се справят с 
обхвата и последиците на глобализацията.

Има ли исторически прецеденти за такава ситуация?
Преди двеста години нашите предшественици бяха уплашени от го-

лия хаос, който не можеше да бъде обуздан от скромните сили на местните 
общности като село, енория и малко градче. Големите области за дейност, 
които по онова време трябваше да създадат нациите, сигурно са изглеж-
дали също толкова заплашителни и открити за изненади, както силите на 
глобализацията изглеждат днес за националните държави. Нашите пред-
шественици бяха в състояние да изработят инструментите на политиче-
ското представителство, както и законодателните и правни средства, с 
които да управляват хаоса, да го направят сравнително прозрачен и повече 
или по-малко предсказуем. Пионерите на модерния свят живееха с надеж-
дата, че обществата, управлявани от разума и движени от неговите техни-
чески средства, ще се окажат по-предсказуеми и управляеми, отколкото 
един свят, подчиняващ се единствено на прищевките на, да речем, природ-
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ните катастрофи. Тази мечта се оказа илюзия и сега, в постмодерния свят, 
ние отново се сблъскваме със ситуацията, пред която бяхме изправени 
през ранния деветнайсети век в Англия, когато местните общности изгу-
биха контрола над силите на икономическо развитие – във време, в което 
само местните общности разполагаха със средства за някакъв вид контрол 
над такива сили. Онзи индустриализиращ се свят, излизащ извън сферата 
на местния контрол, се намери в един вид ничия земя, много подобна на 
днешното глобално пространство, в което успехът се определя от голата 
сила, интелигентност и безскрупулност – и където силите, опитващи се да 
контролират тези развития, са определено недостатъчни.

Колко време измина тогава, преди тези сили да бъдат укротени?
Изминаха целият деветнайсети и голяма част от двайсетия век, преди 

модерната държава да успее да овладее тази нова действителност. Трябва-
ше да бъдат установени правила и регулации, занимаващи се с проблеми, 
които предишните власти не познаваха, като например закони за детския 
труд, забрана на робството, регулация на работната седмица, осигуряване 
на санитарен контрол, както и основно медицинско осигуряване. Казано 
най-общо, касаеше се за поправяне на щетите, нанесени на обществото от 
освободените сили на хаоса. Необходими бяха сто години, за да могат нега-
тивните последствия от тази ранна глобализация да бъдат балансирани от 
позитивните последствия, поне на нивото на отделните нации. В днешния 
свят възможностите за колективно действие са далеч назад от това, кое-
то е нужно да се извърши, макар че всички са съгласни, че нещо трябва да 
се направи. Глобализацията протича от дълго време насам, но последните 
събития ни накараха да я осъзнаем по един шокиращ начин, те насочиха 
вниманието ни към неща, които преди това бяха скрити и лесно забравяни. 
Средствата, с които разполагаме сега, за да защитим закона и гражданите 
от посегателства, са очевидно недостатъчни за овладяване на глобалните 
сили, които по същество са извън-териториални. Събитията от 11 септем-
ври и бомбените атаки в Мадрид и Лондон показаха, че тези средства са, 
грубо казано, безполезни. Това ни изненада. Всички нас.

Не мислите ли, по повод събитията в Ирак, че при лечението на паци-
ент с лек грип, ние решихме да предприемем тежка операция с премахване 
на черния дроб, един бъбрек и половината мозък?
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Да. Но ние трябва да разберем защо се случи това. Нещастията, пре-
дизвикани от хора в хода на негативната глобализация се случват подобно 
на природни катастрофи; никой не знае кога и откъде ще дойдат те. Като 
че ли говорим за минно поле. Всички знаят, че експлозията ще се случи, но 
никой не знае кога и къде. Налице е силно изкушение просто да се бом-
бардира това минно поле, да се разрушат мините преди те да са избухнали. 
И това е особено изкусително, ако притежавате неограничено количество 
бомби и почти никакви други средства за решаване на проблема. Всичко е 
толкова различно от картината на света, представяна в началото на модер-
ното време. Просветителските философи мечтаеха за един подреден, уме-
рен и гостоприемен, подчинен на човешката воля свят. И хората трябваше 
да осъществят тези мечти по собствено желание, а не подчинявайки се на 
мъдростта на висшето същество. Те току-що бяха изпитали шока на Лиса-
бонското земетресение (1755), заедно с последващите го пожар и цунами, 
които дойдоха така неочаквано и причиниха толкова страдания както на 
праведните, така и на неправедните. Жан-Жак Русо обвини цивилизаци-
ята за тази природна катастрофа. Той заяви, че ако хората бяха живели в 
съгласие с природата, ако не бяха обитавали пренаселени градове, не бяха 
строили възможно най-високите сгради и, вместо да се опитваха да спасят 
личната си собственост, бяха опитвали да спасят самите себе си от огъня и 
наводнението, то не би имало толкова много жертви. От друга страна, Вол-
тер остави без внимание „естественото състояние“; той изпитваше повече 
доверие в намеренията и действията на хората. Ако хората биха действали 
достатъчно разумно, те биха създали цивилизовано общество, в което да се 
чувстват сигурни. И двамата мислители, макар инак на различно мнение 
по почти всички въпроси, се доверяваха на хората. И двамата сгрешиха.

Значи началото на модерността е страхът от неизвестното?
Самият проект на модерността с породен от желанието за свят без из-

ненади, без страх, един сигурен свят. Върхът на този двестагодишен опит, 
постижението на проекта, превърнал се в амбиция и мечта, беше социална-
та държава (social state), която винаги по погрешка е била наричана държа-
ва на благополучието (welfare state). Но в проекта не ставаше дума за бла-
гополучие, доколкото той беше проект за общество, поемащо отговорност 
за всеки гражданин, предлагащо му живот, освободен от страх, изпълнен с 
достойнство и смисъл. Това беше концепция за колективна застраховател-
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на полица срещу следствията от лично нещастие. Ако даден индивид бъде 
сполетян от нещастие, то обществото би му се притекло на помощ – и пре-
разпределението на средствата беше средство, а не цел. Цялата концепция 
се основава на идеята, че само граждани, които се чувстват сигурни, могат 
да стоят твърдо на краката си. Уилям Бевъридж, който замисли английска-
та версия на социалната държава, беше либерал, а не социалист и разглеж-
даше концепцията за социалната държава като реализация на либералната 
идея.

Означава ли това, че социалната държава, след толкова много десетиле-
тия, успя да постигне либералната цел за самоопределение?

Това не беше нейната цел. Няма индивидуално самоопределение без 
социална солидарност. Свободата не е достатъчна, ако няма гаранция, че 
всеки човек разполага с някакви средства и възможности да ги използва. 
Ако индивидът трябва да ходи по въже, то трябва да има и предпазна мре-
жа, която да го прихване в случай, че той или тя падне. На хората беше каза-
но: ние ще ви дадем сигурност срещу прекомерен риск, ние ще ви защища-
ваме срещу последствията от безработица, инвалидност, болести, бедност 
и старост. Така че не се страхувайте, хора. Бъдете смели. Напрегнете се.

Но негативната глобализация направи почти невъзможно намиране-
то на разумен баланс за човешките задължения в рамките на националната 
държава. Тя нанася удар по това разбиране за човешкото съ-съществува-
не. Ако погледнете по света, с възможното изключение на скандинавските 
държави, тази концепция за социалната държава е в отстъпление; просто 
ни се казва, че не можем да си я позволим. И вместо да изпълняват задъл-
женията си за защита на гражданите срещу несигурността и страха, кой-
то произтича от нея, правителствата призовават към повече гъвкавост на 
трудовия пазар и всички други области, регулирани от пазарните сили. А 
това означава още повече несигурност. Това, към което те ни призовават, е 
не намаляване, а увеличаване на риска. Едно от следствията от оттеглянето 
на държавата е кризата на легитимността на държавната власт. Тази власт 
изискваше подчинение, дисциплина и уважение към закона, обещавайки 
на гражданите сигурност и достоен живот. Но тези обещания биват изо-
ставяни едно след друго, включително свободното образование, основна-
та медицинска помощ, пенсионното осигуряване и основните помощи за 
безработни. Държавата е с вързани ръце; самата тя е оставена в ръцете на 
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пазарни сили. Ако се осмели да се противопостави на пазарните сили, ка-
питалът ще изтече към място, където може да расте лесно и удобно. А тога-
ва нацията ще се сблъска с напастите на безработицата и бедността. Капи-
талът може да бъде придвижен с натискането на едно копче. Въпросът сега 
е: какво може да замени по-раншните, традиционни основи на държавната 
легитимност? Какъв трябва да бъде източникът на гражданското доверие? 
Тъжно е да се признае, но най-ужасните следствия от 11 септември са вър-
зани с това, че те помогнаха на държавните власти да намерят нова основа 
за легитимността си.

Има ли това нещо общо с въпроса за личната сигурност?
Идеята за сигурността може да бъде прехвърлена от екзистенциалната 

сфера (която обхваща вашата увереност в бъдещето, във вашите собствени 
средства и активи, в социалната ви позиция, сигурността на семейството 
ви и собственото ви благополучие) надолу в сферата на индивидуалната 
безопасност: вашето тяло, нещата, които притежавате, домът и съседите 
ви.

Води ли традиционната национална държава една изгубена битка с гло-
бализацията?

В тази битка ние си имаме работа с два процеса, които протичат едно-
временно. От една страна се опитваме да укротим този нов елемент, наре-
чен глобализация, чиито сили са отвъд контрола на която и да било нацио-
нална държава. Инструментите, с които разполагаме, са твърде слаби, за да 
се противопоставят на силите, с които си имаме работа. От друга страна, 
налице е отчаяно търсене на една ерзац политическа формула, на ерзацле-
гитимност, която да може да се използва въпреки факта, че държавните 
възможности са намалени. Става дума за намирането на сфера, в която дър-
жавата да демонстрира, че все пак е в състояние да направи нещо, да по-
каже на гражданите си, че не просто бездейства. Все по-често ние гледаме 
импозантни сцени по телевизионните екрани, като например: инвазия на 
специалните сили, танкове, охраняващи летища, полиция, заграждаща же-
лезопътни гари и станции на метрото. А сега опитайте да си представите, 
казва ни държавата, какво би било ако ни нямаше нас. Разбира се, нещата са 
зле, но те биха могли да бъдат още по-зле, ако ние не си вършехме работата.

Отвъд глобалната перспектива и перспективата на националната 
държава съществува още и перспективата на индивидуалната човешка пси-
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хика. Как се проявява в тази рамка напрежението между свобода и сигур-
ност?

В днешния свят хората имат много причини да се страхуват. От една 
страна, лесно е да се направи списък на рисковете, на които е подложен 
един млад човек днес. Но от друга страна този списък никога не може да 
бъде завършен, защото причините за страх са разпръснати, неясни и труд-
ни за дефиниране, което ги прави още по-заплашителни. Един млад чо-
век, който е вложил много години за придобиването на професионални 
умения, може да се окаже безполезен на пазара, защото работата, която се 
е надявал да получи в началото на следването си, е била прехвърлена в Кам-
боджа. Могат да се изредят хиляди и хиляди такива неустойчиви елемен-
ти, които заплашват да ви погълнат в днешната реалност. Те всички при-
чиняват някакъв вид общ страх, още повече че картата на тези страхове е 
много неясна. Колкото по-неясни и неопределими са страховете, толкова 
по-отчаяно е търсенето на конкретни обекти или личности, които могат да 
бъдат обвинени за тези дифузни страхове. Целта на личната безопасност е 
напълно подходяща като изходна основа на това търсене. Човек знае кой е 
виновен, какво да се прави – и което е най-важно, че изобщо нещо може да 
бъде направено.

Това означава, че бързо става ясно какво може да направи един гражда-
нин …

Голямото предимство на прехвърлянето на този общ екзистенциален 
страх на по-конкретното ниво на личната безопасност се състои в това, че 
човек най-после разбира какво трябва да се прави. Мога да поставя по-до-
бри ключалки на вратите си или наблюдателна система около къщата си, 
със сензори, които дават сигнал за всеки, който се доближава до мен. След 
всяко убийство, всяка бомба, всеки терористичен акт, се появяват нови 
задачи. Хората намират нови цели и конкретни занимания, върху които 
могат да се съсредоточат. Това им дава усещането за участие в някакво ва-
жно и полезно начинание. Не мога да попреча на компанията, която досе-
га осигуряваше препитание на мен и на семейството ми, да се премести в 
Бангалор, но когато видя някой, облечен в прекалено дебело яке или но-
сещ подозрителен пакет, мога да отида при най-близкия полицай или поне 
да посоча с пръст тази подозрителна личност. Когато се кача в автобуса и 
видя човек с матова кожа, който бърка в чантата си, аз мога да вдигна тре-
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вога и да предупредя шофьора. Вече не съм безпомощен. Цената на всичко 
това е много висока, защото гражданските свободи, на които хората са се 
наслаждавали от времето на Магна Карта насам, биват постепенно отме-
нени. Стъпка по стъпка сферата на свободите и гражданските привилегии 
бива ограничена, което е източник на голяма гордост за британския народ. 
Последните изследвания сочат, че 73% от интервюираните в Англия смя-
тат, че това е цена, която си струва да бъде заплатена в тази мрачна игра.

Значи ограничаването на гражданските свободи не е толкова непопу-
лярно. Може би поданиците на кралицата търсят не толкова защита сре-
щу произвола на държавата, колкото очакват да бъдат защитени от дър-
жавата.

Всяка монета има две страни. Фактът, че можете да комуникирате чрез 
интернет с някого в Нова Зеландия също има своята обратна страна. Не 
само терористични актове, но и всяка друга криминална дейност може да 
използва тази глобална мрежа. В този контекст, монополът върху използва-
нето на сила, който според Макс Вебер оформя основата на модерната дър-
жава, престана да съществува преди дълго време. Стана достатъчно ясно, 
че този монопол, който националната държава отдавна запазваше за себе 
си, беше замислен като средство, подходящо за използване в рамките на 
териториалните битки и войни. Той служеше за завладяване на територия, 
утвърждаване там на собствени войски, подчиняване на тази територия 
на собствената администрация и предотвратяване опитите на други сили 
да ви я отнемат. В миналото суверенността и властта бяха определяни те-
риториално. И държавните военни сили бяха нещо като гаранция за този 
ред на нещата. Днешният тероризъм, бидейки феномен от ерата на глоба-
лизацията, е по природа извън-териториален и като такъв избягва опре-
деление. Най-мощните въоръжени сили на всички времена, използващи 
най-съвършената техническа екипировка и най-големия военен бюджет в 
историята, са безпомощни срещу индивиди, използващи джобни оръжия, 
които тежат половин килограм. Това е една много особена въоръжена сила, 
тя няма главно командване, няма военна база, нито пък казарми, които да 
бъдат бомбардирани. Тя се появява отникъде и след това изчезва сякаш се 
стопява във въздуха. Организационните й структури са само от теоретична 
важност. За нея е подходяща метафората на пчелния рояк. Няма коман-
дир, няма заповеди, няма сержанти или ефрейтори, но по някаква причина 
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множество мъже следват един и същи път и дори се движат по един и същи 
начин. В средните векове съществуваше образът на врага като огледално 
отражение на самите нас. Антихристът също имаше апостоли, макар и три-
найсет вместо дванайсет – и неговата йерархия от дяволи беше възприе-
мана като йерархия от анти-ангели. Ако Ал-Кайда съществува, то тя е една 
глобална, изключително манихейска концепция за света, с множество по-
тенциални последователи. Манихейската визия – състояща се от два отдел-
ни свята, в които „другата“ половина е управлявана от дявола, а „нашата“ 
половина е тази, в която властват доброто и истината, по никакъв начин не 
е изобретение на ислямския фундаментализъм.

Войната срещу Запада вече беше водена в името на руската душа, гер-
манската раса, комунизма и сега в името на исляма. Но Оксидентализмът, 
като идеология на омразата срещу Запада – и когато е воден на религиозна 
основа, се превръща в свещена война срещу абсолютното зло. В тази свещена 
война, истинските вярващи трябва да разрушат фалшивия бог на западния 
материализъм с всички средства, които са на тяхно разположение. Може ли 
такава война да бъде спечелена?

Кое е първо, яйцето или кокошката? Много повече от политизация на 
религията (независимо от това дали е мюсюлманска или някаква друга), 
днес ние преживяваме една „религионизация“ на политиката, при което 
един нормален конфликт на групови интереси се разглежда като есхатоло-
гичен въпрос (отнасящ се до окончателната съдба на човечеството, бел. пр.), 
а на конфронтацията на тези интереси се придава апокалиптичен характер. 
Това е копнежът по сигурни неща в един несигурен свят. Това е бягството 
от изключително сложни проблеми, които ние дори не сме в състояние да 
назовем. Това е копнежът по „голямото опростяване“, носталгията по един 
изгубен, прост свят и простата поредица от задачи в един такъв свят. В тази 
обща какофония – в която почти никога не се водят сериозни дебати от-
носно състоянието на нещата и в която телевизионни шоута се водят от ак-
тьори, крещящи лозунги и „word-bites“ едни срещу други. Човек все пак се 
нуждае от някаква сигурност. Човек се нуждае от просто разделение между 
доброто и злото, в което нашите сърца са чисти и неопетнени, а злодеите 
биват проклети, без никаква надежда за спасение. Нека си припомним, че 
ислямът няма монопол върху тази визия. Ако погледнем палестинските и 
израелски радикали, то и двете страни използват една и съща лексика. Как-



481

Непечелимата война 

то палестинската, така и израелската страна представят конфликта като 
последен сблъсък между Йехова и Мохамед, а не между палестински и из-
раелски заселници. По същия начин ние наблюдаваме една и съща лексика 
и когато анализираме представянето на последните американски избори 
в медиите, макар че боговете, пред които се прекланяха страните, имаха 
различни имена. И все пак трябва да се признае, че в това огромно течение 
на съвременния манихеизъм, ислямът заема една много важна позиция, по 
геополитически причини.

Геополитиката ли е служителка на религията, или обратно?
Нека започнем от самото начало. Ислямският свят седи върху петрол. 

Много очевидно е, че енергийните ресурси ще играят ключова роля при 
оформянето на новия геополитически ред на двадесет и първия век. И ре-
сурсите, намиращи се в Близкия Изток, са единствените, които вероятно 
ще бъдат все още използваеми в средата на този век. Аз няма да доживея да 
го видя, но вие ще го видите със собствените си очи и тогава ще разберете, 
че за нещастие съм имал право. Икономиките на големите световни сили и 
особено най-голямата икономика, се базират на евтини горива. Ситуацията 
става още по-сложна когато се вземе пред вид, че Китай и Индия са на път 
да моторизират милиардите си жители. Представете си един свят, в който 
всяко китайско и индийско семейство притежава автомобил и решава да 
го зареди с гориво. Който и да контролира световните петролни ресурси, 
той ще диктува глобалните условия. Светът на големия бизнес разбира 
този факт перфектно. Но очевидно и хората, които живеят в регионите, 
произвеждащи петрол, също разбират този факт много добре. Така че няма 
нищо чудно във факта, че Америка се опитва да спечели решаващо влияние 
в този регион. Историята започва малко след Втората световна война, от 
заговора на ЦРУ срещу Мосадег, който беше достатъчно смел да национа-
лизира петролните ресурси на Иран. След това в региона бяха установени 
достатъчно противни авторитарни режими, покорни на американците – и 
те често използваха религиозния национализъм, за да узаконят властта си. 
Нямаше ни най-малък шанс за каквито и да било граждански свободи и 
още по-малко за демокрация. Най-видните резултати за това са Саудитска 
Арабия и Кувейт. Арабските елити разбират прекрасно факта, че докато се-
дят върху петрол, те ще могат да контролират Запада – и макар че той има 
огромно икономическо и военно превъзходство, те винаги могат да измис-
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лят нови начини да повишат залозите. Ние виждаме от една страна този 
елит, който постепенно печели самоувереност, а от друга страна обеднява-
щите маси, които не са спечелили нищо от изкривения процес на озапад-
няване и са изгубили чувството за сигурност. Взети заедно, тези фактори 
са една изключително експлозивна смесица. Добре тогава, нека си припом-
ним нашите собствени пророци на терора като Бакунин или Нечаев, както 
и бесовете, измислени от Достоевски. Те споделяха същата подхранваща 
почва, на която разочарованата и лишена от илюзии интелигенция среща 
обеднелите и унижени маси. Такива хора – които на практика нямат ни-
какъв шанс да водят един достоен живот, могат лесно да бъдат убедени, 
че все пак и те имат шанс да оставят своята следа в света. Американско-
израелският Сатана няма да ви позволи да водите този достоен живот, но 
вие поне можете да умрете с достойнство и да оставите белег в този свят, 
като раните Сатаната. Да се злоупотребява с религията за реализацията на 
цели, които всъщност нямат нищо общо с нея, е една много цинична кон-
цепция – но тя очевидно функционира.

Как виждате това  – като нов пример за религиозна пропаганда или 
като концепция за политическо действие?

То е просто една идеология. Но критичната разлика между нея и по-
литическата идеология, произвеждана в интелектуални салони е, че ней-
ната цел да накара масите не да мислят, а да действат – убийството на не-
верниците чрез самоубийството на вярващите. Като всяка идеология и тя 
впряга в работа преди всичко емоциите. Тя също опростява представата за 
света и стеснява избора. При всички случаи последователите на тази иде-
ология са кандидати за самоубийствена смърт. Не съм сигурен дали бин 
Ладен използва същия език с най-близките си съратници или използва съ-
щата вулгаризирана схема за конфликт, но светът е пълен с този вид неща. 
Учителите на бъдещите самоубийствени терористи са интелектуалци. Те са 
хора които, по нашите собствени мерки, са добре образовани и имат сте-
пени, често magna cum laude и често от най-елитните западни институции. 
В нашия дезорганизиран свят борбата, която се провежда в момента, е не 
толкова борба за оформянето на света, колкото борба за това кой да ре-
шава какво да бъде това оформяне. И всяка от страните, участващи в този 
диспут, използва всички налични ресурси. Америка използва цялата си 
военна и икономическа мощ. Ислямът има собствения си коз, който ще 
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бъде решаващ в този диспут. Това е фактът, че след около тридесет години, 
а може би и по-рано, в зависимост от борсовата лудост, ще стане очевидно, 
че няма нищо по-ценно и същевременно съществено, за поддържането на 
цивилизацията, от петрола.

Мислите ли, че тероризмът разчита на западната слабост?
Ако целта на терористите е да посеят съмнение сред западните об-

щества относно тяхната собствена сила, или да разпространяват паника, 
или да ги извадят от строя, то те могат да разчитат на солидна помощ от 
големите телевизионни компании, които неуморно разпространяват кар-
тините на ужаса. Те знаят също, че предпазните мерки на държавата създа-
ват атмосфера на постоянно угнетение и манталитет на обсадена крепост, 
представата, че врагът седи пред вратите ни. Ние се намираме в ситуация, 
в която всеки човек с раница или всеки шофьор на микробус може да бъде 
преоблечен убиец. На второ място, ние установяваме, че шпионските сили 
на държавата нарастват. Двама или трима души с невероятно примитивни 
устройства могат да предизвикат един напълно парализиращ ефект върху 
обществото. Светът е пълен с такива експлозивни материали. От друга 
страна, военните сили на Запада се намират в точно противоположната си-
туация: дори милиарди долари и безброй много жертви не могат да пре-
дизвикат същото объркване. Може да се каже, че докато анти-терористката 
коалиция използва брадва, за да се обръсне, терористите отсичат цяла гора 
с помощта на един бръснач. Тази война е непечелима.

Обхватът на дейностите, които държавата може да предприеме в име-
то на сигурността всъщност няма граници. Може ли да бъде спряна ескала-
цията на насилието?

Това е процес със собствен момент, който няма да спре, ако ние самите 
не се намесим. И двете страни нажежават атмосферата на конфронтация. 
Ние трябва да станем разумни, да разберем, че болест като петнистия тиф 
не може да се лекува с крем срещу обриви. Без да сме достигнали до коре-
ните на проблема, нищо не може да се направи.

Но как успяха да спрат тероризма в Северна Ирландия?
Краят на тероризма в Северна Ирландия бе предизвикан от икономи-

ческото чудо в съседната република. Отчасти това беше въпрос и на край-
но изтощение. Един живот в постоянна опасност, под заплахата от обстрел 
и грохота на бомби, в края на краищата стана напълно непоносим. Когато 
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хората от Северна Ирландия пресичаха границата надолу към република 
Ирландия, те виждаха хора, наслаждаващи се на живота, обогатяващи се, 
пиещи в кръчми и мислещи повече за следващата вечеря, отколкото за по-
чистването на оръжията си. Те се огледаха, започнаха да им завиждат и пос-
ланието постепенно започна да се разпространява. Не може да се изключи 
възможността епиката на тероризма да завърши по същия начин след дъл-
го време. Но това няма да стане чрез отчаяната и нередовна, а следователно 
и неефективна, употреба на военна сила и полицейски методи. Съглаше-
нията за освобождаване от заеми и постоянната поддръжка за най-бедните 
са допринесли много повече за победата над тероризма, отколкото амери-
канската инвазия в Ирак.

Зигмунт Бауман (род. 1925) е известен полско-британски социолог, който 
живее от 1971 г. насам във Великобритания, след като е бил прогонен от 
Полша в резултат на антисемитските чистки, проведени от полската кому-
нистическа партия през 50-те години. Той е професор по социология в уни-
веситета в Лийдс (от 1990 – emeritus professor). Бауман е най-добре познат с 
анализа си на връзките между модерността и Холокоста, както и на постмо-
дерния консумеризъм.

Коментари (1)
• 03-07-2008|Guest User  - статията
Невероятна е! Сложна от гледна точка на цялостна и завършена кон-

цепциалност. Глобална и едновременно проста «доброто срещу злото». 
Липсата на иституционалност в съзнането поредоно от сложността на гла-
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балната администрация и неосъзнаването обективноста на пазарната ико-
номика, както и невъзможността да се оеднаквят анти пазарните инстумен-
ти за въздействи превъщат обикновенния човек в автомат. поведението на 
съвремения човек в повечето случай е автоматично и в този случай като че 
ли свободата става излишна. Остават ценностите- духовни и материални и 
най вече достъпа до тях. Това би следвало да правят държавите в една све-
товна общност. Това разбрах от статията.
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Здравей, глобализация!  
Автор: Ивайло Дичев

Нека си позволя и аз да взема насериозно евроизборите, макар че те 
навсякъде из Европа имат друга динамика и трябва да се приемат главно за 
сведение.

От пет класирани партии четири са от лидерски тип. Имам предвид 
такива, които се водят от един и същи човек от създаването си и не са изра-
ботили демократичен механизъм за смяната му. В случая на Бате Бойко не 
съм формално прав, но кой се наема да твърди, че г-н Цветанов е лидер на 
тази партия? Двете етнически партии – на мнозинството и на малцинство-
то, стоят най-монументално на европейския вот. Не е ли парадоксално, 
че на практика връх на демократичността се оказа посткомунистическата 
БСП? Очевидно школовката от партийни събрания, кворуми и отводи е 
задала някакви, поне процедурни умения (макар под повърхността да бу-
шуват политически бури).

Единодушно се твърди, че основният губещ е БСП, защото не е успяла 
да мобилизира твърдото си ядро, а също защото за първи път не печели в 
селата. За нея били гласували два пъти по-малко отколкото на катастро-
фалните избори през 1997.

Аз ще кажа друго – за първи път БСП няма истински враг, който да я 
мобилизира

След като на два пъти се явява на мач без истински противник, тя 
просто започва да се саморазпада. Хора като мен повтаряха от началото на 
90-те: колкото по-агресивно се държи спрямо тази партия СДС, толкова 
повече я сплотява и пречи на естествения процес на нейното разделяне на 
една ляволиберална и една дясноконсервативно-националистическа поло-
вина. Сегашната популистка одежда  – за и против чалгата, за защита на 
ракията и за защита на Батак – едва ли ще издържи дълго. Защото извън 
сферата на образите популизмът винаги има в последна сметка бумеран-
гов ефект – вдигаш заплатите на шофьорите, но обиждаш всички онези, на 
които не си ги вдигнал.

Загина десницата на прехода, роди се нова десница в лицето на г-н Бо-
рисов. Не разбирам съмненията в нейната дясност (освен желанието на 
дадени говорители да подценят новия играч). Евродепутатите на ГЕРБ ще 
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седнат при Европейската народна партия, точка. Разбира се, трябва да на-
правим уговорката, че и за него числата са отчайващи, ако това биха били 
едни парламентарни избори  – той има колкото досегашния «арбитър» 
ДПС. И все пак при ГЕРБ са по-образованите, по-градските хора.

Защо не можаха да вземат завоя на прехода двете половини на СДС? 
Защото това движение в началото на «прехода» беше ляво  – бореше се 
срещу привилегиите на номенклатурата, за справедливост, за етническа то-
лерантност, за модернизиране на българското общество. Зад него стоеше 
улицата, която компенсираше липсата му на умения и понякога здрав раз-
ум. Постепенното превръщане на СДС в дясна формация – да не говорим 
за малко смешните християндемократически мечтания – отблъснаха пове-
чето от симпатизантите му, обеднели впрочем допълнително през 90-те. 
А новите средни класи, бизнесът, активните млади, емигрантите не се раз-
познаха в прашната антикомунистическа идеологизираност, в дрънкането 
по митинги, в заслужилите другари от апарата.

Бойко Борисов идва във време, когато
навсякъде по света десницата се връща на сцената вече без комплекси,
оставила зад гърба си дефанзивната политика за възпиране на СССР, 

пък и анархистичните революции от 1968 г. Десница на позитивната про-
грама, на болезнените реформи за нагаждане на социалната държава към 
новия флуиден свят. Такива фигури са и Ангела Меркел в Германия, и то-
ку-що избраният Никола Саркози във Франция. Вторият впрочем много 
прилича на г-н Борисов и с това, че идва от полицията, и с това, че е ме-
дийна звезда, която влияе на избирателите през главата на партийния апа-
рат, през телевизията, по «американски» маниер, както коментират там. 
В този медиен бонапартизъм управляват лидер – от една страна, експер-
ти – от друга. Не забравяйте и Траян Бъсеску, който току-що се върна на 
сцената подкрепен от огромно мнозинство румънци: основният му ресурс 
е борбата срещу корупцията на посткомунистическата върхушка, медий-
ният образ – сам срещу политиците, подкрепен от народа. Точно тази роля 
се готви да изиграе г-н Борисов, но като премиер. Засега не виждам експер-
тите, но има още време.

Впрочем Саркози (както по необходимост – Меркел преди него) по-
каза готовност за широко национално съгласие. Той почна кампанията си 
в крайно дясно, но после включи в правителството не само центристи, но 
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дори един социалист, известния по света създател на асоциацията «Лека-
ри без граници» Бернар Кушнер. Така той не само разшири легитимност-
та на тежките реформи, които предстоят, но и обезсили противника току 
пред парламентарните избори. Заявката на г-н Борисов като че ли върви в 
такава (печеливша) посока на широко взаимодействие, наред с вече споме-
натите акценти върху борбата с корупцията, антипартийния здрав разум и 
медийния бонапартизъм.

В най-тежка криза е, разбира се, либералният център
ДПС наистина е либерална в смисъл на етническа толерантност, но 

клиентелисткият й, селски електорат насочва политиката й далеч от онези 
градски хора, които търсят либерално представителство. Вземете напри-
мер темата за земеделските фондове на ЕС – в интерес на интелигенцията 
би било, както го искат в страни като Англия, те да се насочат към образо-
ванието. Но за това, разбира се, ДПС не може да й бъде представител. При 
настоящата националистическа истерия ще бъде трудно изобщо някой да 
прави отново коалиция с ДПС, което доста усложнява политическата си-
туация (ако не се въведе закон за рязко преразпределение на гласовете като 
в Италия, Гърция или Франция, който да позволява стабилно мнозинство 
дори при малка изборна победа).

От друга страна, НДСВ се срина – шест пъти намаляват гласовете за 
нея. Ще съществува ли тази партия изобщо, особено след местните из-
бори, на които тя няма особено големи шансове? От трета, старите десни 
партии отдавна се отказаха да бъдат либерални и дори днес се състезават 
кой да е по-надясно (либералите ги «отлюспваха»). «Либерален» в тази 
страна е обидна дума, ако изобщо значи нещо. У нас партиите заиграват с 
либерални решения по принуда, после тичат назад към ляв или десен на-
ционализъм. Здравей, глобализация!
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Здравей, глобализация! 

Ивайло Дичев е български автор и професор по културна антропология в 
Софийски университет “Св. Климент Охридски”
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ИЗТОК – ЗАПАД  
Автор: Момо Капор

На Изток чиновниците работят от седем до три.
На Запад – от девет до пет.
Чиновническият Изток се буди в пет и половина.
Чиновническият Запад – в седем.
Махмурлията Изток пъпли през мъгливото зимно утро, псувайки служ-

бата, държавата, живота, съдбата … Изтокът е полуобръснат. То е, защото 
се е бръснал снощи, за да може сутринта малко повече да поспи. Гладко из-
бръснатият Запад мълчаливо се вози в метрото. Изток разказва политиче-
ски вицове в препълнения автобус. Запад чете вестник. Абсолютна тишина. 
Никой с никого не говори. Изток се влюбва в непозната чиновничка между 
три автобусни спирки. Естествено на работа идва в седем и половина и сър-
дито казва на шефа си: „Какво толкова? Да не би да сме на Запад?“

Запад започва да работи в девет.
По това време Изток вече бавно започва да идва на себе си. Изпил е 

три кафета и е прочел във вестниците какво става на Запад. До девет и по-
ловина Изток разправя какво е гледал снощи по телевизията...

Запад вече сериозно работи. Той не може да преразказва какво се е 
случвало по двадесет и седемте телевизионни канала, защото никой не е 
гледал същата програма.

В десет и половина Изток, който е имал два часа преднина пред Запад, 
отива на заслужена закуска, която се плаща с купони. Като че ли цяла су-
трин е копал, той закусва телешка глава в шкембе, гулаш, скара, бюреци, 
дреболии, фасул чорби, агнешко със зеле на фурна и други по-леки ястия. 
После дъвче клечка за зъби и изпива три бири, наградени на световни па-
наири.

Запад има обедна почивка между дванадесет и тринадесет часа. Той из-
яжда на крак сандвич със студено пилешко (бялото месо) и изпива един 
„севън ъп“. След това се връща на работа. В коридора на предприятието, 
където работи, е изпил първото си нес кафе в картонена чаша.

Изток вече има предимство от три бири и два коняка. Между другото 
е чул за някаква разпродажба, отскочил е да види за какво става дума и след 
два часа се е върнал в канцеларията си.
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Запад се е уговорил събранието на синдикатите да бъде в събота, кога-
то не се работи. Ще коментират евентуалната стачка.

Изток с помощта на синдикатите се е заредил със замразено телешко, 
което ще натика в камерата за дълбоко замразяване. Окървавените си дре-
хи е занесъл на химическо чистене.

В три след обед Изток се връща в къщи. Преди това се е отбил на една 
пача и още една бира.

Запад продължава да работи.
Изток е полегнал на дивана и скоро захърква, след като предварително 

е покрил лицето си с вестника – да не го кацат мухите. Будят го в 19:30 да 
гледа телевизионните новини. Изток има хиляди забележки по повод ико-
номическата ситуация.

Запад продължава...
След като е видял новините, Изток се нахвърля върху леката вечеря: 

варени свински крачета с хрян и червено вино от тъста му на село.
Шест часа: Запад се връща у дома. Няма сили да прочете вестника си в 

метрото.
Западът е изцедил всичко от Запада.
Изток е по-свеж вечерта, отколкото сутринта! Той вече играе карти с 

кумовете си и отваря трета бутилка от червеното.
До смърт умореният Запад захвърля мокасините от краката си и пие 

уиски за да дойде на себе си. Срутва се в креслото и гледа треперещите те-
левизионни картинки, без да разбира съдържанието им. Пита се: дали жи-
вота изобщо има някакъв смисъл? Къде води всичко това? После без жела-
ние вечеря: бледа атлантическа риба без вкус и варен зеленчук. Чаша бяло 
вино.

В този момент Изток има преднина от пет бутилки червено.
Запад си ляга рано. Утре е работен ден. Запад ще живее само през уи-

кенда. От петък в пет след обед до неделя вечер.
На Изток всеки ден му е празник. Не бих живял на Запад, казва на 

жена си, и милион да ми дават дневно!
Запад взима хапче за сън.
Изток лекомислено взема заем от Запада.
Запад одобрява заемите, за да може да живее от лихвите на Изтока.
И на Изток и на Запад спят като бебета и сънуват цветно...
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Не може да се каже, че Изток обича децата си повече от Запад. И въ-
преки това източните деца остават много по-дълго в семейното гнездо от 
западните. Затова на Изток се остава по-дълго млад. В момента когато за-
падният петдесетгодишник се оттегля от бизнеса в спокойствието на свое-
то ранчо, неговият връстник на Изток минава все още за млад, перспекти-
вен човек, на когото за съжаление му пречат по-възрастните!

В един източен и в един западен град, в един и същи ден се родили 
малкият Изток и малкият Запад. Против едни и същи болести ги ваксини-
рали, но работа не си намерили в един и същи ден.

Докато малкият Изток ритал топка, бащата на малкия Запад му наме-
рил работа – да бъде вестникарче. На дванадесет години спечелил първите 
си пари.

„На Запад на твоите години вече сами печелят!“, викал из къщи бащата 
на Изток. „Остави детето да се наспи… – защитавала го мама Изток. Ако 
не сме могли ние, нека поне той…“

И докато караха малкия Изток да свири на пиано (за което очевидно 
нямаше слух), да учи марксизъм, цигулка, упражнения за масовки и мъртви 
езици, малкият Запад след училище разнасяше кафе из магазините в квар-
тала. На осемнадесет години имаше солидни спестявания и добри делови 
връзки.

Когато малкият Изток влезе в университета, малкия Запад вече напус-
на бащината си къща и взе апартамент под наем. И докато малкият Изток 
мрънкаше за джобни пари, малкият Запад даваше на семейството си пари 
на заем, които прилежно му бяха връщани.

Малкият Изток дълго и безгрижно следваше обществени науки.
Малкият Запад прекъсна образованието си. Той нямаше време за пре-

калено дълго следване. Ако са му необходими зидари, ще внесе готови от 
Югославия. Ако му потрябват архитекти – ще плати за най-добрите, вече 
завършили, пак от Югославия. Ако му потрябват пари, ще вземе от лихви-
те, естествено от Югославия.

Малкият Изток все още пита майка си: „Старо, какво има за обяд?“
Малкият Запад се пресели в съвсем друг град и веднъж в годината чес-

тити на роднините си за празниците.
Накрая малкият Изток някак си завърши университета, мина през ка-

зармата и се ожени, за да живее в едната от двете стаи. Баща му ходи къде ли 
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не да му търси работа, докато той редовно участва в дискусиите за безрабо-
тицата на младата генерация. Между другото той вече е на двадесет и седем 
години и в живота си не е спечелил нито един динар! Той и жена му (която 
все още следва) живеят от това, което им дадат родителите. Майката все 
още готви и кара сина си на средна възраст да се облече по-топло, защото 
навън духа. Бащата дава поредица от полезни съвети. Майката все още не 
може да заспи, докато детето й не се прибере в къщи. Малкият Изток жи-
вее така, сякаш е в целодневна детска градина. Малкият Запад който вече е 
голям, е завел децата да видят дядо си в другия край на страната.

Малкият Изток най-сетне е получил разрешение да остъкли терасата и 
така да разшири хола.

Старият Запад умира сам в старчески дом. С това е платил самосто-
ятелността на малкия Запад. Очите му затваря дежурната болногледачка. 
Малкият Запад наследява спестяванията и застраховката му.

Старият Изток все още седи на мястото си, начело на масата и на него 
първо му сипват в чинията. Продължава да дава цяла поредица от полезни 
съвети. Един ден малкият Изток ще седне на неговото място. Няма да на-
следи нищо, освен навика да дава безсмислени съвети.

Тъй като образованието е безплатно и задължително, Изтокът е пълен 
с интелектуалци без пукната пара в джоба, които не знаят какво да правят 
с натрупаните знания.

Бил съм в къщите на хора с добро положение на Запад. Някои от тях 
имаха повече бани отколкото книги!

От друга страна източните интелектуалци нямат къде да приберат 
своите библиотеки, защото много от тях живеят в общи апартаменти.

На Запад, онези които умеят да различават супата „Кембъл“ на витри-
ната на супермаркета от същата такава камара консерви на Анди Уорхол в 
някой музей, обикновено работят като изкуствоведи.

На Изток екскурзоводите  – магистрати по история на изкуствата, с 
изтъркани пети, водят по музеите пребогати западни неграмотници и им 
обясняват, че разпятието преди Христос не е съществувало. Същите им ос-
тавят дъвки вместо бакшиш.

Запад няма време да учи чужди езици; по-практично му е да ангажи-
ра преводачи. Много източни полиглоти никога не са виждали страните, 
чиито езици говорят перфектно! Те знаят наизуст поетите на Париж, Лон-
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дон и Сан Франциско, за които голяма част от французите, англичаните и 
американците не са чували дори когато те са им съседи. Но въпреки това 
абсолютно празното платно на Марк Ротко струва най-малко половин ми-
лион долара.

Препълнената икона с четиридесетимата мъченици от дванадесети век, 
западнякът на Изток ще получи за по-голям транзистор и слънчеви очила. 
На запад красотата е скъпа. Тя е доходна професия, чеиз. Красавиците са 
фото модели, манекени, артистки или богато омъжени съпруги.

На Изток красотата е безплатна, защото все още съществува вярването 
в приказката за любовта и себеотрицанието. Затова келнерките на Изток 
често са по-красиви и по-благородни от гостенките, на които сервират.

И докато богатите хора на запад въпреки богатството си не смеят да 
носят със себе си повече от двадесет долара по улиците, да не би някой да 
ги убие и обере, в сигурния Изток биха носили милиони – да си имат!

Запад копнее за забравените естествени миризми на пот и възбуждаща 
женска кожа; Изток мечтае за непостижимата западна козметика, която от-
давна всичко е унищожила.

Остригани пънкари от Бронкс учат Изтока как да свири рок.
Довчера полугладните и полуголи източняци на Запад стават клавирни 

звезди, примабалерини, автори на бестселъри и режисьори с куп Оскари. 
Изкуството най-добре се учи на Изток, а най-скъпо се продава на запад. И 
все пак пан Храбъл в Прага мечтае за уиски, а пан Форман в Холивуд меч-
тае за пилзенска бира.

Бягайки от насилието, отчуждението и терора на потребителското об-
щество, западните интелектуалци намират на Изток изгубената близост, 
пътуват до най-затънтени села, записват народни поговорки и се учат да 
свирят на кавал.

Източните интелектуалци биха дали всичко това за толкова долара, 
колкото първите плащат за самолетния си билет през океана!

Западните интелектуалци кичат стените на къщите си с гусли и кърча-
зи, които са донесли от Изток.

Техните Източни колеги лепят по стените на апартаментите си снимки 
на Мерилин Монро, реклами за кока-кола (от които западните са избяга-
ли) и плакати „I love N. Y.“.

Изглежда че на всеки му е по-вкусно в чуждата къща.
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Вестниците обикновено имат кореспонденти и на Изток, и на Запад. 
Онези от Изток пишат само за тази страна на света. Онези на Запад стават 
експерти по Запада.

Опитвам се да бъда кореспондент и от Изток, и от Запад едновремен-
но, с редакция в Белград, защото гледан от тук, светът се разбира най-до-
бре.

Изтокозападология!
И така на Изток съществуват лозунги, на Запад – реклами! При нас е 

смесено. Ред реклами, ред лозунги. И на едните и на другите винаги някои 
думи липсват или не светят.

Върху червените лозунги (червени букви на бял фон) Изток „слави“ 
вечното, непресъхващо и зациментирано приятелство с Изтока.

С бели букви на червен фон Запад слави приятелството си с кока-кола!
И макар, че никой като Изток не слави до такава степен индустриали-

зацията и електрификацията, токът никъде не спира толкова често, както 
от тази страна на света.

Интересно, въпреки че Изток непрекъснато твърди за себе си, че е най-
добрият от всички възможни светове, от Запад никой (освен английските 
шпиони склонни към хомосексуализъм) не бяга на Изток, а всички бягат в 
обратната посока.

На Запад правенето на покупки е истинско тържество, което се оставя 
за събота. Запад купува онези дрехи и коли, които желае. Това може да бъде 
и досадно. Изток е пълен с изненади. Там нищо не се търси, а се купува 
онова, на което случайно попадне, пък макар и на човек да не му трябва, за-
щото и него утре може би няма да го има. Щом източнякът види опашка на 
улицата, веднага застава на нея, без да пита за какво се чака. Затова ръчния 
багаж на хората от Изток е винаги много по-голям от този на западняците.

Пътувайки из Изток, попадам на най-качествени китайски четки за ак-
варел, направени от опашката на видра, но по никакъв случай не мога да 
купя кило картофи! Изток просто е затрупан от ръчни, джобни и стенни ча-
совници от всички големини и форми, но е истински подвиг насред селско-
стопанската страна да намериш яйца или мляко! Там, където обикновените 
обувки с гумена подметка са непостижима мечта, мъжете по улиците носят 
най-елегантните пилотски куфарчета с шифър, който някой, кой знае защо, 
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е произвел в огромни количества. В магазините, в които често няма морко-
ви или цвекло, се продава най-качествения кубински ром за коктейли!

И въпреки че от дън душа презира потребителското общество и не-
говите символи, във всеки по-голям град Изток поддържа малки западни 
оазиси, в които се продава стока за западна валута.

В съседна Унгария тези магазини се наричат „Конзумеск“, в Чехия – „Ту-
зекс“, в Полша – „Певекс“. В България магазините на „Кореком“, на шега са 
наричани „корекция на комунизма“! В Съветския Съюз те са „Берьозки“...

Винаги ми е било малко неприятно да влизам в тези малки западни 
светилища, в които тъжно седят взети под наем жрици на потребителско-
то общество между различните видове уиски, евтини парфюми, шоколад и 
цигари, а да не могат да си купят нищо от богатствата на Али Баба. В очите 
им се чете завист към онези щастливци с чужди паспорти, които купуват 
каквото им падне. Те естествено не могат да си представят, че на Запад тех-
ните елитни магазини са най-бедните провинциални магазинчета на само-
обслужване!

Белград, както обикновено, е отишъл най-далеч; понеже отдавна е из-
мислил оказионите и „дипломатическите“ магазини, е решил този път да 
не бъде оригинален, затова цялата тази работа е нарекъл с истинското и 
име – дюти фри шоп. С това показва, че сегашното състояние смята като 
временно, подобно на чакалните на летището. Защото само в тежките вре-
мена на сиромашия и криза цъфти любовта към непостижимата западна 
стока. Като ни потръгне, не я купуваме в Белград, а там, където се произ-
вежда!

Междувременно модата на Кирилицата е покорила Запада. Значи ли че 
сега ние сме на ход?

Изтокът пие, защото бъдещето му е неизвестно; Утре сутрин трябва да 
поскъпнат хлябът, млякото, цигарите, алкохолът...

Западът пие, защото бъдещето му е подсигурено. Той точно знае кога 
ще изплати къщата, която е купил на изплащане, колко висока ще бъде 
пенсията му и в кой старчески дом ще живее, когато го напуснат децата му. 
И защото всичко това му е непоносимо, Запад намира утеха в алкохола.

Изток пие каквото му падне; ако няма водка или бира, може и одеко-
лон; ако няма и него, има газ в газената лампа!
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Запад от пиенето е направил истинска наука; там само простаците не 
знаят най-добрите години на гроздобер, дългото и рафинирано пътуване 
на виното от аперитива до дижестива.

На Запад обикновено всеки плаща своето питие.
Бедният Изток (точно защото е беден) вика: „Какво пие кръчмата? Аз 

черпя!“
Пил съм и на Изток, и на Запад – и съм забелязал, че има много общи 

неща. Винаги всичко завършва по един и същи начин – с повръщане!
Изток сутрин пие сода бикарбонат или зелева чорба; Запад – шумящи 

таблетки „Алка Селтцер“. И на Изток, и на Запад сутрин се кълнат, че ни-
кога в живота си няма да глътнат ни капка. Разбира се, никога не удържат на 
клетвата си!

Нито Изток, нито Запад се страхуват толкова от себе си или от неу-
тронните си бомби, колкото от собствените си жени, когато на разсъмване 
пияни се прибират в къщи.

И така, от едната страна е Изток, от другата  – Запад, а Белград не е 
нито тук, нито там, седи си сам и си пие по собствен начин.

Когато се пие, казват белградчаните, веднага трябва да се излее първата 
и последната чаша; от първата се намръщваш (защото ти е първата), а от 
последната се напиваш!

Впрочем белградчаните никога не биха се напивали, ако не бяха толко-
ва горди. Всеки би пил сам в кръчмата толкова, колкото му се пие, и би си 
отишъл в къщи на време, но понеже белградчаните седят на групи (не по-
малко от десетина), на събрани маси, всеки от тях смята, че е въпрос на чест 
да плати един кръг, което накрая завършва трагично.

Белградчаните много обичат да се чукат с чаши. Някои го обясняват 
със старата максима, че освен на аромата, букета и цвета на питието, тряб-
ва да се наслаждаваш и на звука; но по-вероятно е, че чукането е един вид 
агресивно диктуване на темпото, налагане на собствено темпо на пиене, 
защото какво му остава на човек, след като се е чукнал, освен да изпие ча-
шата си до дъно?

Когато пият, разнежените сърби все се сравняват с онези страни, в кои-
то е по-зле – никога с онези, в които е по-добре! Тогава обикновено казват: 
„Трай си, тук все още някак се живее! Я виж, как им е на ония там?!“



498

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

За разлика от Изтока и Запада, които се страхуват от жените си, бел-
градчаните имат навика да демонстрират храбростта си така; посред нощ 
с напоената си компания будят съпругите си и ги карат да им варят кисела 
чорба или да им изпекат баница. А може би е така, защото се плашат да се 
приберат сами и водят другарите си за кураж?

Истинският белградски ритъм в пиенето на вино не съществува нито 
на Изток, нито на Запад. Състои се в следното; най-напред се поръчва ли-
тър бяло вино и сифон газирана вода, после половин литър, та три децили-
тра, за да може накрая за изпроводяк да поръча един шприц!

Последните двадесетина години белградчаните пият и уиски, но вед-
нага изхвърлят леда от чашата. Ирландците са съгласни с тях, защото и те 
пият само уиски. „Ако е необходимо – казват ирландците – ние щяхме да 
бутилираме уискито с лед!“

Няма да повярвате, но в Белград също съществува Бермудски триъгъл-
ник! Това е онзи тайнствен триъгълник между ресторантите „Шуматовац“, 
„Под липата“ и „Гърмеч“, където завинаги и без следа са изчезнали най-да-
ровитите белградски литературни пера.

Когато един мой приятел се върна от болницата след третия делири-
ум тременс го попитали в „Под липата“ как се е чувствал при поредния 
делириум, а той им отговорил: „Вярвайте ми, толкова се е разраснал, че за 
малко да не го позная“.

Като че ли не е същия влак онзи, който точно на минутата е тръгнал от 
някоя централна западна гара; парфюмиран, чист, с колосано бельо, снаб-
ден със зелен пенещ се течен сапун, хартиени кърпи и рола тоалетна хартия, 
и този, който със закъснение от два часа и половина най-сетне пристига на 
Изток, изглозган до дъските, като че ли е преминал през ято скакалци. Ня-
къде изчезнаха елегантните бордови домакини със списанията и кафето, 
стюардът в бяло, който със звънец обявяваше времето за обяд, изчезна на 
някой исторически кръстопът, заедно с вагон ресторанта. От всичко оста-
на само една разклатена количка, претрупана с концентрати и бисквити.

Дезинфекцираните тоалетни чинии на английските клозети междувре-
менно се превърнаха в пътуващи клекала от ориенталски тип. В коридора 
на първа класа мустаката чистачка, облегната на метлата си (като току-що 
кацнала вещица) пуши и споделя с кондуктора мисли за живота, а след това 
с петата си гаси фаса. Отнесено е и смъкнато всичко, което не е завинтено 
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или заварено. Останали са само завинтените плочки, които напомнят за 
Запада:

NE PAS SE PENCHER AU DEHORS. E’PERICOLOSO SPORGERSI. 
NIGHT HINAUSLEHNEN. DO NOT LEAN OUT.

На границата с Изтока отоплението или съвсем се изключва, или става 
три пъти по-силно. Главното е, че никога не е нормално.

Пътувайки през западните страни към Изток, пътникът не забелязва 
границите, нито пък някой го пита за паспорта. Докато гледа тромавите 
крави как преживят върху ванройсдайловската трева, пътникът се пита 
къде започва Холандия и къде свършва Белгия?

В това отношение Изтокът много повече държи на себе си! Влаковете 
стоят с часове на границите към бъдещето. През коридорите и купетата 
минават най-различни униформи, безкрайно дълго се преглеждат докумен-
ти, удрят се печати, а милиционерите с чукче проверяват дъното на вагона, 
да не би да им се изплъзне някой бежанец.

Но точно на онова място, където свършват удобствата, започва живо-
тът! Когато се премине от Запад на Изток, всички купета за непушачи ста-
ват за пушачи, а всички пътници – братя на път!

За разлика от влака на западната страна, където пътниците си мълчат, 
тъпо се блещят през прозореца, четат вестник или книга, мъчейки се да не 
се поглеждат (защото е неприлично), и всеки е наметнат с плаща на само-
тата и равнодушието – мъртви, мълчаливи сенки, в източния влак се разго-
варя, пие, яде, предлага се храна, има караници, играе се комар, изповядват 
се, смее се и се спи, купува се и се продава, контрабандира и надхитрява, од-
умва се властта, търсят се изчезнали роднини, намират се общи познати... 
Влакът, който е изгубил комфорта си, е придобил сърдечност!

Пътувам с братята варвари, които са подирили на Запада цивилизаци-
ята и са забравили за този подарък; гърци, турци, българи, сърби, цинцари, 
арменци, македонци – малкият балкански Вавилон си отдъхна в момента, 
когато събу обувките си, протегна краката си и напусна западните граници.

Но трябва да се премине през чистилището на митницата! За западни-
те митничари всички пътници са редовни, освен онези, за които се докаже, 
че не са. На Изток никой не е редовен, освен онзи, който с неистови мъки 
докаже, че е, но и тогава върху него остава сянката на съмнението; Този път 
се измъкна, но следващия...
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Ако западнякът контрабандира нещо, тогава сигурно става дума за 
професионалист, а стоката е опасна и скъпоценна; наркотици, пари, злато, 
произведения на изкуството. Защо да контрабандират уиски или кашон 
„Марлборо“, кафе или дънки, когато могат да си ги купят в кварталния ма-
газин? От друга страна, Изтокът точно знае какво липсва и буквално вни-
мава някой негов поданик да не го внесе.

Понеже на Изток е забранено всичко, което не е изрично разрешено, 
влаковете са истински движещи се контрабандни университети, а всички 
пътници към светлото бъдеще стават близки съучастници за разлика от за-
падняците, които по време на пътуването никога не се сприятеляват. За-
почва прастаро надиграване с митницата  – игра на жмичка, интелигент-
ност и хазарт. Купето се превръща в пътуващ обменен пункт, борса на стра-
ха и надеждата. Колко обувки разрешават? Колко рокли? А кафе? Колко от 
това или онова?

Най-сетне композицията от двадесет и четири части потегля на Изток 
(проверени сме и пуснати) и онези пътници, които не са свалени от влака 
на тъмната гранична гара, могат да си отдъхнат. Победили са тоталитариз-
ма! Отварят се бутилки, разменят се адреси, валят обещания, които никой 
няма да изпълни... Минава се на ти, започва празненството!

Изток празнува, че е излъгал себе си!
И накрая има ли нещо по-прекрасно от пътуването на Изток?
Има.
Пътуването от Изток на Запад!!!
На Запад супермаркетите се раждат от малки бакалници, в които ра-

ботят само членове на семейството; жената е на касата, мъжът зад тезгяха, 
дядото опакова здравата, децата разнасят стоки по домовете...

При нас най-модерните магазини на самообслужване година или две 
след отварянето завършват като бедни бакалници!

След тържественото отваряне на новия супермаркет в самия център на 
града си мислим, че и ние най-сетне сме станали Европа! Какво си нямаше 
тук в началото! Сьомга, датски черен хайвер, треска, замразени фазани и 
зайци, мариновани миди, кифлички с ким, кетчъп и сирена, десетина вида 
сладолед, от пиле мляко...

А после някъде изчезнаха онези усмихнати продавачки от отварянето 
и неусетно ги смениха някакви полуградски – полуселски същества с из-
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мачкани блузи, намръщени лица и угрижен вид, които вероятно е назначил 
някой влиятелен роднина или земляк от управлението. След време смени 
се и шефът. Крал ли е, какво ли? Идват някакви нови продавачи, а от по-
лиците на рафтовете, докато се обърнеш, са изчезнали горгонзолата и рок-
форът.

Шефът не иска повече да поръчва горгонзола, защото е забелязал, че 
има някаква съмнителна зелена плесен! Хладилниците безполезно стърчат, 
а бирата винаги е топла, защото народът ни, както е известно, открай време 
има страх от студеното пиене; викат, че вреди на сливиците.

Възхищавам се от френските сирена, а сами бихме могли да поднесем 
на гостите върху табличка най-малко тридесетина първокласни домашни 
сирена, и то без да се посрамим пред света: от онова прясното сирене, че 
овче, хомолско, пашко и кашкавал, до най-финия трапис, македонското 
„фета“, далматинското сирене в зехтин и херцеговското „от мех“…

Естествено в нито един от белградските супермаркети няма да намери-
те и една трета от споменатите сирена. Защо? Защото онези, които решават 
какво ще се продава в града, цял живот са яли само един вид сирене, и то 
своето, домашното, а всичко останало предизвиква у тях дълбоко недове-
рие. И така, стигнахме до сирене  – обикновено, краве, солено! Марино-
ваните миди изсъхнаха от мъка в бурканите, а сладоледите се стопиха от 
безсмислие. И този път манталитетът се показа по-силен и по-издръжлив 
от пустото ни желание да стигнем света. Асортиментът полека се свежда до 
основните артикули: хляб, сланина, консерви и сухи ребра. Върху стъклата, 
които някога блестяха от чистота, се натрупва сивкавия слой на посивелия 
ни живот. Машината за мелене на кафе естествено не работи. Мели си сам! 
До касата цяла сутрин махленското бостанско плашило от чисто любопит-
ство контролира кой какво купува. „Значи пак имат гости!“ Кварталният 
алкохолик седи върху обърнатата каса швепс, пие топла бира и я пресича с 
малки конячета. Мърляви дечурлига купуват дъвки. Касиерката е изключи-
ла утринната музика; прави помен на покойната си баба на село. Усамотена 
хлебарка пътува върху малкия глобус портокал. Всички сме едно семейство. 
Няма пушена сьомга, нито словенско пенливо. Дежурният милиционер се 
е отбил да поприказва със земляците си; убива го мъката по родното село!

Скритият, неунищожим дух на паланката разяжда стария копнеж по 
Европа – копнеж, който вече е уморен от дългата, несподелена любов…
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Чувам, че скоро щял да дойде нов шеф! Ще върне ли касатото (итали-
ански сладолед със захаросани плодове), уискито, бадемите и сметаната в 
туби или от носталгия по родната бакалница в ТКЗС-то ще зареди с дръж-
ки за лопати, басма и газ. Ще видим! Европа, адио!

Пътувал съм на Запад и винаги съм откривал, че съществува нещо още 
по-западно от него.

Бил съм на Изток – има още по-източни страни и народи.
Но къде е Изток? Къде е Запад?
Намерих най-приемливия отговор в едно старо есе на Тин Уевич (хър-

ватски писател) от 1933 г. „Фактически, като географско понятие няма 
нито Запад, нито Изток, защото земята е кръгла…“ е написал добрият, стар, 
пиян и мъдър Тин. „Изток и Запад, тези две колосални фикции и фанта-
смагории, както и непреодолимият яз на бъдещето, ще принадлежат на 
всички“.

Момо Капор е сърбохърватски писател, роден в Сараево през 1937 година. С 
малки прекъсвания, от деветгодишна възраст живее в Белград. Завършил е 
живопис (1961) в белградската Академия за изобразително изкуство в класа 
на професор Нелко Гвозденович. Известен е на югославската читателска 
аудитория като автор на тридесетина книги – романи, кратки разкази, пъ-
теписи и художествени монографии, както и на приблизително същия брой 
драматизации. Произведенията му години наред са в списъците на югослав-
ските бестселъри.
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Коментари (6)
• 25-05-2007|Златко
Звучи толкова хубаво, че неволно ме хваща носталгия.
Едно време бяхме млади, а сега сме ... западняци.
Де оня глас, де ...

• 27-05-2007|Simona
Носталгия, безумно хубав текст. За Изток.

• 09-11-2008|Гост
Ето това се казва силен текст – сравнете го с тъпотията «Радован Ка-

раджич и неговите внуци» на една лекуваща се в Холандия лелка, в която 
основната боя на тапета е хуленето на сърбите и лъскането на западняшкия 
образ.

• 03-04-2009|Гост
Отдавна не съм чела толкова свеж текст. Върна ме във времената на 

соца, всъщност... дали много се е променило оттогава? Може би само ре-
кламите доминират над плакатите...

• 31-03-2010|Гост
За съжаление вече и на Изток е като на Запад... Почти не помня това 

«хубаво» източно време, за което сега Изтокът си плаща. Все някога идва 
Видьовден.

• 20-10-2011|Сандо  - Защо истината е винаги смешна и срамотна, а 
лъжата

Защо истината е винаги смешна и тъжна, а лъжата- мъдра и весела?
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Автор: Пери Андерсън 

Под саван от мрачни облаци, тънката нишка на опечалените се проточ-
ваше мълчаливо извън погребалната зала. Препречили изхода, навъсени 
полицаи от специалните подразделения държаха всички навън, докато из-
браните сановници – Анатолий Чубаис, представители на НАТО, безсил-
ният омбудсман, изказваха съболезнованията си. Най-после дойде и тех-
ният ред, сега те бяха допуснати да видят тялото на убитата жена – челото 
завито в бялата лента на православния обред, тялото й, и без това дребно, 
сега почти изчезващо под огромния саван от цветя. В погребалната зала се 
виждаха венци, изпратени от медиите, които бяха я атакували приживе, 
заедно с венците на децата и приятелите й – тия на доволните, лист до лист 
заедно с ония на съкрушените. Минавайки покрай тях, а след това и в гро-
бището от другата страна, буквално никой не пророни дума. Някои пла-
чеха. Хората се разпръснаха в ситния дъжд също така тихо, както се бяха 
събрали.

Властите бяха направили всичко възможно, за да препратят погребе-
нието на Ана Политковская от очевидното му място във Ваганковское, къ-
дето е погребан Сахаров, към едно забутано предградие, което малцина 
московчани могат да открият на картата. Но дали тази предпазна мярка 
беше необходима? Броят на опечалените, които дойдоха на Троекуров-
ское, не беше голям, може би три хиляди души, а настроението беше по-
скоро тъжно, отколкото гневно. Жена на средни години, застреляна от 
упор пред асансьора докато се връщала от покупки, Политковская беше 
убита, защото имаше куража да пише за продължаващите кланета в Чече-
ния. Две години преди това, един опит да бъде отровена беше осуетен само 
по случайност. Тя току-що беше публикувала още една статия за жестоко-
стите на клана Кадиров, който сега управлява Чечения за Кремъл, когато 
беше елиминирана. Тя живя и умря като борец. Но да се говори за някакъв 
мощен протест по време на нейното погребение едва ли е възможно. Тя 
беше погребана с примирение, а не с възмущение или бунт.

В Украйна, откриването на обезглавеното тяло на Георгий Гонгадзе – 
един журналист, който беше разследвал официалната корупция, се оказа 
достатъчно, за да разклати режима, който скоро след това падна. Полит-
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ковская беше фигура от друга величина. Едно по-добро историческо срав-
нение може би е това с убийството на Матеоти от Мусолини през 1924. 
В обстоятелствата на Русия нейният морален статус беше също толкова 
висок, колкото и онзи на социалистическия народен представител от Ита-
лия. Но приликите свършват дотук. Аферата Матеоти предизвика протест, 
който почти преобърна Мусолини. Политковская беше убита без това да 
предизвика дори леки вълнички в общественото мнение. Както обясниха 
официалните медии, нейното убийство беше или необяснима мистерия, 
или работа на врагове на правителството, опитващи се да го дискредити-
рат. Президентът отбеляза, че тя била никой и че смъртта била единствено-
то нещо, заслужаващо отбелязване в живота й.

Изкусително е (но това би било грешка) да се види в тази небрежна 
забележка единствено арогантност на властта. Всички правителства отри-
чат своите престъпления и много от тях имат добро разбиране за взаим-
ните си лъжи. Буш и Блеър, с много повече кръв по ръцете си – по всяка 
вероятност, около половин милион иракчани – съблюдават тези правила 
също толкова автоматично, колкото и Путин. Но има една разлика, която 
поставя Путин настрана от неговите колеги-управници от G8, а всъщност 
и от всяко друго правителство по света. По свидетелства на сравнителните 
изследвания на общественото мнение, той е най-популярният жив нацио-
нален лидер в момента. Откак дойде на власт пред повече от шест години, 
той продължава да получава поддръжката на повече от 70 процента на своя 
народ – един рекорд, до който никой съвременен политик не може дори да 
се доближи. За сравнение, по онова време Ширак имаше около 38 процен-
та, Буш – около 36, а Блеър – около 30.

Едно такова възвисяване може да изглежда перверзно, но то не е нераз-
бираемо. Авторитетът на Путин произтича на първо място от контраста с 
човека, който го постави на власт. От западна гледна точка режимът на Ел-
цин в никакъв случай не беше провал. Пробивайки път за една приватиза-
ция, по-обхватна от всяка друга в източна Европа, както и чрез поддържа-
нето на видимостта на свободни избори, той положи основите на руския 
капитализъм за новия век. Колкото и пиянско или клоунско да изглеждаше 
поведението му, това бяха солидни постижения, които му осигуриха щедра 
подкрепа от страна на САЩ. В очите на повечето руснаци обаче админи-
страцията на Елцин задвижи една вълна на корупция и престъпност; тя 
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се препъваше хаотично от една политическа криза към друга; предизвика 
безпрецедентно спадане на жизнения стандарт и продължителността на 
живота в Русия; унизи страната чрез поклони пред чужди сили; разруши 
валутата и завърши с пълен банкрут. През 1998, според официалните ста-
тистики, брутният национален продукт (БНП) беше спаднал с около 45 % 
в продължение на едно десетилетие; смъртността беше се покачила с 50 %; 
приходите на правителството бяха спаднали почти наполовина; престъп-
ността се беше удвоила. Не е за учудване, че когато този безпорядък се при-
ближи към края си, поддръжката на Елцин сред населението се изразяваше 
в единични цифри.

На фона на такива предпоставки, всяка нова администрация едва ли 
би могла да направи нещо още по-лошо. Но Путин имаше и големия къс-
мет да дойде на власт точно когато цените на петрола започнаха да се по-
вишават. С внезапно повишените приходи от износа в енергийния сектор, 
икономическото възстановяване беше бързо и постоянно. От 1999 ната-
тък БНП растеше с 6-7 процента годишно. В момента бюджетът е в плюс, 
със стабилизационен фонд от около 80 милиарда долара, заделени настра-
на за в случай на спадане на петролните цени, а рублата е конвертируема. 
Капитализацията на борсата се равнява на около 80 % от БНП. Външният 
дълг беше изплатен. Резервите надминават 250 милиона долара. Накрат-
ко, страната спечели изключително много от търговския бум в началото на 
21 век. За обикновените руснаци това доведе до осезаемо подобрение на 
жизнения стандарт. Макар че средните реални заплати си остават много 
ниски, по-малко от 400 долара месечно, те се удвоиха по време на управле-
нието на Путин (личният приход е почти два пъти по-висок, защото запла-
щането често се извършва извън заплатите, за избягване на някои данъци). 
Именно това е най-солидната база за неговата поддръжка. Към сравнител-
ното благополучие Путин добави и стабилност. Конвулсиите на кабинета, 
сблъсъците със законодателното тяло, пристъпите на президентска апатия, 
са неща, принадлежащи на миналото. Администрацията може да не е чак 
толкова ефективна, но редът – поне на север от Кавказ – беше възстановен. 
И накрая, страната вече не се намира „под чужд мениджмънт“, както фор-
мулират това местните хора. Дните, в които МВФ диктуваше бюджетите, 
а външното министерство функционираше като форма на американско 
консулство, отдавна отминаха. Няма ги и президентските изборни специа-
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листи, пристигащи със самолет от Калифорния. Освободена от външния 
дълг и дипломатическия надзор, Русия отново е независима страна.

Благоденствие, стабилност, суверенитет: националният консенсус 
около Путин се основава на успешното отстраняване на исконните руски 
страхове, свързани с тези теми. Че във всяко от тия неща може да има мно-
го по-малко реалност, отколкото това се представя на пръв поглед, няма 
особено значение, поне докато мярка за сравнение си остава управлението 
на Борис Елцин. От гледна точка на този стандарт, материалният прогрес, 
колкото и да е относителен, си остава реален. Но стратосферичните ре-
зултати на допитванията отразяват и нещо друго – образът на водача. На 
запад Путин изглежда като една безцветна, замръзнала фигура. В култури, 
привикнали към по-цветисти стилове на ръководство, тази пригладена, не-
вестулково-оформена глава и леденостудените очи предлагат не особено 
много привлекателност. В Русия обаче харизмата има друго лице. Когато 
дойде на власт, у Путин нямаше и следа от нея. Но президентството го 
промени много. За Макс Вебер, който си представяше еврейските проро-
ци, харизмата беше по дефиниция не-институционална, тя беше вид магия, 
която може да бъде единствено персонална. Той не можеше да предвиди 
постмодерните условия, при които спектакълът е по-висша власт, способна 
да размие границите между институция и личност.

След като веднъж получи президентството, Путин си създаде два ос-
новни атрибута, които му придават излъчване, позволяващо да се очаква, 
че авторитетът му ще надживее поста, който той заема в момента. Първият 
е образът на една здрава и, когато е необходимо, безогледна власт. Вместо 
да пострада от сянката на участието си в КГБ, Путин го превърна в сим-
вол на сурова дисциплина. В едно общество, което в много отношения си 
остава „мачо“, твърдостта продължава да бъде ценена високо, при това не 
само от мъжете: допитванията показват, че най-ентусиазираните фенове на 
Путин често са жени. Но има и една друга, по-малко очевидна страна от 
неговата харизма. Една част от неговия леден магнетизъм е чисто културна. 
Той е общоприет като човек с доста тънко усещане за езика. Тук отново 
контрастът е всичко. Ленин беше последният водач в тази страна, който 
беше способен да говори на литературен руски език. Грузинският акцент 
на Сталин беше толкова силен, че той рядко рискуваше да говори на об-
ществени места. Речникът на Хрушчов беше груб, а граматиката му – вар-
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варска. Брежнев не беше в състояние да подреди две смислени изречения. 
Горбачов, ако и високо образован, говореше със силен южен акцент. Да 
слушат един държавен глава, който е способен да се изразява ясно, точно 
и гладко, използвайки повече или по-малко коректни идиоми, е музика за 
ушите на повечето руснаци.

Оказва се, значи, че по един странен начин престижът на Путин е и ин-
телектуален. При все че понякога и той употребява езикови грубости, то 
в неговата уста националният език поне не бива унижаван непрекъснато. 
Тук става въпрос не просто за падежи, времена или произношение. Путин 
успя да се развие до степен, която в нашето непретенциозно време напъл-
но се покрива с образа на добре изразяващия се политик, който е в със-
тояние да отговаря в продължение на часове на зрителски въпроси, задава-
ни му в реално време по телевизията, да поучава спокойно и самоуверено 
журналисти или да отговаря остроумно и точно на забележки от страна на 
партньори-политици по време на срещи на високо ниво – нещо, в което 
той достига определена сардонична обиграност. Тяхната интелигентност е 
ограничена и цинична, над нивото на неговите англосаксонски колеги, но 
без особена амбицозност. Тя обаче се оказва достатъчна, за да придаде на 
Путин поне половината от чупливия гланц, с който е покрит неговият об-
раз в Русия. Очевидната комбинация от юмрук и глава, която той предлага, 
заплени обществената фантазия в страната.

Комбинацията от петролно и газово богатство плюс личност с ясна 
глава и разбиране за власт се оказа достатъчна, за да разграничи Путин 
ясно от предшествениците му, както и да му осигури контрол над полити-
ческата сцена. Но режимът, който той ръководи, макар и да беше свързан с 
важни промени, не се различава по същество от този на Борис Елцин. Ико-
номиката, която Елцин остави в наследство, беше контролирана от една 
малка група спекуланти, които заграбиха основните национални богатства 
чрез мошеничество – така наречените заеми срещу акции – изобретени от 
един от самите печалбари, Владимир Потанин, и наложени от Чубаис, чо-
векът, действащ като неолиберален Распутин в двора на Елцин. Тогаваш-
ният президент и неговото разширено „семейство“ (роднини, помощни-
ци, близки последователи), разбира се, получиха солиден дял от плячката. 
Малко вероятно е, че за този грабеж има какъвто и да било еквивалент в 
цялата история на капитализма. Водещите седем „олигарси“ – Березовски, 
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Гусински, Потанин, Абрамович, Фридман. Ходорковски, Авен  – в края 
на краищата контролираха огромна порция от националното богатство, 
повечето от медиите и голяма част от Думата. Путин беше избран от Се-
мейството, за да осигури, че тази подредба няма да бъде поставена на пре-
разглеждане след смяната на властта. Първото му действие на новия пост 
беше да гарантира на Елцин имунитет срещу преследване и като цяло той 
се погрижи добре за най-близкия му антураж. (Чубаис например получи 
руската електрическа мрежа като подарък на раздяла).

Но ако искаше по-силно правителство от това на Елцин, той не мо-
жеше да си позволи да остави олигарсите напълно необезпокоявани. След 
като ги предупреди, че те могат да запазят богатствата си само ако се дър-
жат настрана от политиката, той пристъпи към тяхното обуздаване. Трима-
та най-амбициозни магнати – Гусинкси, Березовски и Ходорковски – бяха 
пречупени: двама от тях бяха принудени да забягнат в изгнание, а третият 
беше хвърлен в затвора. Четвъртият, Абрамович, макар и все още прием-
ан от Кремъл, предпочете да живее в чужбина. Путин постави отново под 
държавен контрол части от петролната индустрия и направи от държавния 
газов монопол един гигантски конгломерат с пазарна стойност от около 
200 милиарда долара. Делът на държавния сектор в БНП обаче нарасна 
само малко, с около 5 процента. Но поне засега грабителският капитали-
зъм от 90-те години е донякъде укротен. Чрез обратното отвоюване на ня-
кои от водещите отрасли на икономиката, държавата засили влиянието си. 
Балансът на силите се измести откъм едно изключително персонално гра-
бителство към по-традиционни форми на бюрократичния мениджмънт.

Тези промени са източник за известно безпокойство от страна на За-
пада и ситуацията в Русия често бива представяна като възвръщане на 
един вид държавен контрол, заплашващ либерализацията от 90-те. Дейст-
вително, руската държава беше засилена като икономически играч, но без 
каквито и да било социализиращи намерения, а просто като плячка за по-
литическата власт. В други отношения Путин продължава програмата на 
своя предшественик. Земята най-после беше приватизирана – една грани-
ца, която режимът на Елцин никога не успя да прекрачи. Москва се кичи с 
повече милиардери от Ню Йорк, но при това беше въведен плосък данък 
от 13%, по настояване на Егор Гайдар. Един високо регресивен „единен со-
циален данък“ пада най-тежко върху раменете на ония, които могат да си 
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го позволят най-малко. Социалните помощи бяха монетизирани и оряза-
ни. Ключови икономически министерства си остават в ръцете на отявлени 
привърженици на пазарната система. Неолиберализмът е достатъчно сигу-
рен в днешна Русия. Президентът изясни това за всички, които демонстри-
раха някакъв интерес. По време на посещение в Германия през миналия 
октомври, отблъсквайки въпросите за смъртта на Политковская, той каза 
на домакините: „Ние не разбираме нервността на пресата относно руските 
инвестиции в чужбина. Откъде идва тази истерия? В края на краищата, не 
Червената Армия се опитва да дойде в Берлин, а обикновени капиталисти, 
също като вас“.

Политическата система, сглобена след отдръпването на Елцин, също е 
смесица от новости и приемственост. Сега е задължително за западните 
журналисти да представят основно потискането на свободните медии, не-
утрализирането на парламента и ограничаването на политическите свобо-
ди при Путин. Но повечето от тези реални факти имаха началото си още 
при Елцин, чиито противозаконни действия бяха много по-драстични. 
Никой акт на Путин не може да се сравни с обстрелването на парламен-
та от танкове, нито пък с последващия го подправен референдум, вслед-
ствие на който Русия получи автократичната конституция, която е в сила 
и днес. Но понеже Елцин беше разглеждан като податлив, макар и малко 
дискредитиран, изпълнител на налагани от запада политики, първото от 
тия действия беше аплодирано, а второто игнорирано от буквално всички 
чужди кореспонденти по онова време. Нито пък имаше особена критика 
по отношение на наглата манипулация на пресата и телевизията, контроли-
рани от олигарси, за да се осигури преизбирането на Елцин. Още по-мал-
ко внимание се обръщаше на това какво всъщност се случва в сферата на 
държавния апарат. Разпадането на СССР не само не намали броя на дър-
жавните бюрократи, а напротив – по времето на Елцин той всъщност се 
удвои, до около 1,3 милиона души. Но не само това. На най-висшите нива 
на режима, пропорцията на държавни служители, набирани директно от 
средите на тайните служби или армията се увеличи многократно над срав-
нително скромното ниво на бившата КПСС: докато при Горбачов тяхното 
участие беше около 5%, по някои изчисления те заемаха не по-малко от 
47% от висшите постове при Елцин.
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Путин стегна и централизира апарата в една по-свързана и съгласувана 
управленческа структура. Имайки доверието на избирателите, той не беше 
принуден да обстрелва депутати или да фалшифицира референдуми. За да 
се избегнат каквито и да било нежелани възможности обаче, инструменти-
те за принуда и сплашване бяха подсилени. Бюджетът на ФСБ – наследни-
кът на КГБ – беше утроен, а броят на постовете във федералната админи-
страция, заемани от хора, набирани от службите за сигурност, продължи 
да се увеличава. Повече от половината властимащи в Русия днес идват от 
средите на нейния репресивен апарат. Във веселяшки маниер Путин дори 
си позволи да каже открито пред колеги-ветерани в Лубянка: „Другари, 
нашата стратегическа мисия е завършена – ние завзехме властта“.

И все пак тези развития представляват преди всичко изчистване на 
тенденции, които вече бяха налице още преди това. От институционал-
на гледна точка, по-впечатляващото нововъведение беше интеграцията на 
икономическите и политически  основи на путиновата управленческа сис-
тема. През 90-те, хората наричаха разнообразните мошеници, които загра-
биха суровините на страната с името суровики, а служителите, набрани от 
средите на тайната полиция – силовики. При Путин тези две страни бяха 
обединени. Новият режим в Кремъл се доминира от подбрани кремълски 
официози и министри с „профили от безопасността“, които ръководят и 
най-големите държавни компании, регистрирани на борсата. Олигарсите 
също бяха смесвали бизнес и политика достатъчно смело. Но това бяха 
набези на пирати. Путин промени тяхната игра. При неговата система е 
налице една по-органична симбиоза между капитал и политика, този път 
доминирана от политиците. Днес двама заместник-министри са председа-
тели, съответно, на Газпром и руските железници; четирима висши офице-
ри заемат водещи позиции във втората по големина петролна компания, в 
гигантска фирма за производство на атомно гориво, във фирма за енерги-
ен транспорт и в Аерофлот. Министърът на икономиката е председател на 
държавния монопол за петролопроводи, финансовият министър – предсе-
дател на диамантения монопол и на втората по големина банка в страната; 
министърът на телекомуникациите – председател на най-големият моби-
лен оператор.

Корупцията е вътрешно присъща на всяко такова съчетаване на печал-
би и власт. По общо съгласие в наши дни тя е дори по-широко разпрос-
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транена отколкото във времето на Елцин, но характерът й се е променил. 
Едно сравнение с Китай прави нещата по-ясни. В Китай корупцията е зло, 
ненавиждано от населението; никой друг въпрос не предизвиква до такава 
степен гнева на обикновените граждани. В русия, напротив, изглежда няма 
почти никакво възмущение срещу корупцията, разпростряла се широко 
на всички нива в обществото. Общото мнение е, че един служител, който 
взема подкупи, е по-добър от такъв, който нанася удари: едно отношение, 
към което хората привикнаха по времето на ерата Брежнев, при която стаг-
нацията последва времето на терора. В този климат Путин, който не из-
глежда да притежава алчността на Елцин, успява хладнокръвно да използва 
корупцията като инструмент на държавната политика, използвайки я като 
система за раздаване на награди на ония, които му се подчиняват и като 
наказание за ония, които се опитват да му се противопоставят.

Размерът на подкупните фондове, с които разполага в момента Кре-
мъл, правят сравнително лесно превръщането на телевизионните станции 
и вестниците в говорители на режима. Съдбата на NTV и Известия, първи-
ят създаден от Гусински, вторият контролиран от Потанин, е емблематич-
на. И двете медии сега са в ръцете на Газпром. ORT, преди телевизионен 
канал на Березовски, в момента се управлява от човек на ФСБ. С помощта 
на такива промени контролът на Путин върху медиите става все по-все-
обхватен. Останалото, което не може да бъде изкупено, бива неутрализи-
рано чрез авто-цензура. Приравняването на парламента и политическите 
партии е дори още по-впечатляващо. Президентската партия, Обединена 
Русия, както и нейните разнообразни съюзници, с програма, не по-опре-
делена от една безусловна поддръжка за Путин, контролира около 70 % от 
местата в Думата – достатъчно, за да бъде променена конституцията ако 
това бъде поискано. Но еднопартийна държава не се предлага. Напротив, 
загрижени за правилата на всяка уважаваща себе си демокрация, полити-
ческите техници на Кремъл създадоха опозиционна партия, предназначе-
на да отстрани мърлявите остатъци на комунизма от политическата сцена 
(либерализмът вече беше отстранен), както и да предостави едно декора-
тивно допълнение към управляващата партия в следващия парламент.

Като цяло, методичното конструиране на един личностен авторита-
рен режим със силна домашна база се намира във вече много напреднал 
стадий. Част от неговата привлекателност се крие във възстановяването на 
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външния суверенитет на страната. Но тук пропастта между привидност 
и реалност е по-широка, отколкото на домашния фронт. Путин дойде на 
власт чрез разпалването на една колониална война. През март 1999 запа-
дът започна атаката срещу Югославия. Планирането на нападението сре-
щу Чечения започна през същия месец. През август Путин – тогава шеф 
на ФСБ  – беше направен премиер-министър. През последната седмица 
от септември Русия започна въздушни нападения срещу Чечения, плани-
рани директно по модела на шестседмичните бомбардировки на НАТО в 
Югославия. Около една четвърт от населението на страната беше прого-
нено още преди да е започнала самата инвазия. След огромни разрушения 
от въздуха руската армия напредна към Грозни, който беше обсаден през 
ранния декември. В продължение на около два месеца чеченската съпроти-
ва успя да се задържи под градушка от бомби и тактически ракети, които 
разрушиха града много повече, отколкото беше разрушен Сталинград по 
което и да било време на Втората световна война. На върха на битките, око-
ло Нова година, Елцин предаде поста си на Путин. Новите президентски 
избори бяха насочени за края на март. В края на февруари руското вър-
ховно командване обяви, че „анти-терористическата операция е приклю-
чена“. Путин прелетя на юг, за да отпразнува победата. Клинтон поздрави 
„освобождението на Грозни“. Две седмици по-късно Путин беше избран с 
огромно мнозинство за президент на Русия.

Такова беше кръщението на новия режим, поръсено със светена вода 
от запада. Една година по-късно Буш прибави още едно помазване, след 
като беше опознал душата на руския президент. В замяна на тези жестове 
на добра воля Путин се чувстваше донякъде задължен – нещо, което про-
дължи и през следващите години. Окупацията на Чечения не успя да уни-
щожи националната съпротива: страната се превърна в един ъгъл на ада, 
какъвто си остава и до днес. Но независимо от това колко брутални бяха 
действията на руските войски и техните местни помощници, западните 
правителства успяваха винаги да гледат тактично настрана. След 11 сеп-
тември Чечения беше обявена за допълнителен фронт във войната срещу 
терора и в името на общата кауза Путин отвори руското въздушно прос-
транство за B52, бомбардиращи Афганистан, прие установяването на аме-
рикански бази в централна Азия и инструктира Северния Алианс относно 
новата ситуация в Кабул. Москва беше толкова нетърпелива да се хареса на 
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Вашингтон, че дори, във вълнението на момента, напусна своя подслушва-
телен център в Куба – нещо, което нямаше никакво отношение към опера-
цията Продължителен Мир в западна Азия. Но скоро стана ясно, че за та-
кива жестове няма да има награда. През декември 2001 администрацията 
на Буш зачеркна споразумението ABM. Руските приятели бяха изключени 
от марионетното правителство в Афганистан. Търговските ограничения 
на Джаксън-Ваник не бяха отменени.

В този климат да се иска от Русия да подкрепи войната в Ирак беше 
вече прекалено много. Оставен сам на себе си, Путин вероятно би пред-
почел да каже само абсолютно неизбежния минимум за това. Но след като 
веднъж Франция и Германия се обявиха срещу предстоящата инвазия, за 
него вече не беше лесно да се измъкне тихо от сцената. По време на една 
визита до Париж Ширак го притисна до стената, за да вземе участие в едно 
съвместно комюнике срещу войната – макар че само французите заплаш-
ваха с вето в Съвета по сигурността. Веднъж завърнал се вкъщи, Путин се 
погрижи да позвъни на Буш, изразявайки симпатия към трудното решение 
и не вдигна много шум около окупацията. Но в края на първия му мандат 
отношенията между Запада и Русия вече се бяха променили. Две седми-
ци след като Путин беше преизбран през март 2004, НАТО се разшири 
до прага на Русия, с присъединяването на балтийските страни. Но дори и 
ако Вашингтон не беше дал на Москва нищо, Русия вече не беше молител. 
Цените на петрола, малко над 18 долара по времето, когато Путин дойде 
на власт, бяха сега около 40, покачвайки се бързо по посока на настоящата 
цена от около 70 долара. Русия получи печалби от 37 милиарда долара само 
през 2005 година. Сега вече тя разполагаше с повече автономност. Но ре-
зултатите до момента са доста ограничени: тромави опити за ограничаване 
на по-нататъшното разширение на НАТО по южните руски граници, чрез 
сплашвания срещу Грузия и Украйна; отказ за предаване на контрола над 
петролопроводите на Европа; ревизия на офшорните концесии в Сахалин. 
Но сянката на Русия като енергиен гигант става все по-дълга. Сега тя е най-
големият световен производител на газ и втори по големина производител 
на петрол, след Саудитска Арабия. Тъй като Европа става все по-зависима 
от доставките на енергия, руското влияние вероятно ще нараства. Не може 
да се очаква никаква дипломатическа революция. Във всеки Русия вече не 
е подопечна на Запада.
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Но как бяха възприети промените в самата Русия? Реакциите по от-
ношение на режима са различни, но все пак, попадайки в определен диа-
пазон, те могат да бъдат подредени в разбираема схема. В единия край на 
спектъра се намира буквално безусловната подкрепа за появяващата се в 
момента Русия. Водещият представител на това виждане, икономистът 
Андрей Шлайфер, спомогна  – не случайно  – за полагането на основите 
на настоящия ред, работейки в Москва като един от теоретиците, стоящи 
зад приватизациите на Елцин (и като един от хората, които спечелиха най-
много от тях). Като директор на Харвардския институт за международно 
развитие, финансиран от правителството на САЩ за насърчаване на „ико-
номически реформи в подкрепа на отворените пазари“ в бившия СССР, 
при завръщането си в САЩ той беше даден под съд от американското ми-
нистерство на правосъдието заради използване на специалната си пози-
ция за получаване на нечестни облаги от инвестиции. Наложи се Хараврд 
да плаща 26,5 милиона, а самият Шлайфер – 3,5 милиона долара, за да бъде 
той освободен от обвиненията. Това беше скандалът, който доведе до па-
дането на неговия патрон Лари Съмърс, който като заместник-финансов 
министър при Клинтън постави в ход Харвардския проект, след което се 
оказа въвлечен в нечестната схема, като президент на университета. Основ-
ната теза на Шлайфер (представена в една статия, написана заедно с Дани-
ел Трийсман за Foreign Affairs през 2004) е, че Русия е станала „нормална 
икономика на средните доходи“. Той твърди, че тя е общество с нормален 
нарастващ просперитет, различни степени на политическа и икономиче-
ска свобода, нива на корупция и неравенство, ограничения върху медиите 
и контрол върху правосъдието, потребителски избори и оспорвани избо-
ри – т. е. общество, каквото може да бъде открито в Турция, Мексико, Фи-
липините или където и да било другаде със статистически доход на глава от 
населението от около 8000 долара годишно.

Шлайфер признава, че като повечето страни, които попадат „някъде 
между демокрацията по учебник и пълния авторитаризъм“, Русия може 
и да не е едно особено сигурно или справедливо общество. Но  – и това 
е, което всъщност има значение – ситуацията е напълно нормална за ней-
ното глобално положение и дори, ако се вземат пред вид разрушенията, 
причинени от падането на комунизма, това е едно забележително постиже-
ние. За много руснаци поздравленията по повод настигането на турци или 
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мексиканци предизвикват разбира се смесени чувства. Но чрез това снижа-
ване на стандарта за подходящо сравнение става възможно да се достигне 
едно недвусмислено заключение. Русия е една напълно нормална държава 
за нейното ниво на развитие. Тя е изключение само по отношение на ис-
торическите пречки, които е преодоляла – и следователно заслужава дори 
възхищение.

Но изключително положителните оценки от този род не са особено 
много. По-типичен е подходът, избран от авторите, пишещи за Financial 
Times – друг инвеститор в нова Русия, със съвместно предприятие в облас-
тта на медиите – които отделят голямо внимание на страната, посто-
янно хвалейки изгледите за нейното бъдеще, но същевременно изразявайки 
послушно съжаление относно сенчестите или странични ефекти на прогре-
са. Inside Putin’s Russia, от Ендрю Джак, московският кореспондент на вест-
ника, ни представя именно този тип писане. На недостатъците на режима 
се отделя немалко място, а безпокойството относно бъдещето на свободите 
при него не се прикрива, но без да се „прекалява излишно“ – „критика без 
враждебност, разбираща особеностите на историята и културата“, както 
нарича това Financial Times. Чечения, по неизбежност, заема видно място 
сред опрощенията. Джак обяснява, че е погрешно да се обвинява Путин, 
тъй като самият той е „кавказки пленник“ на една ситуация, „при която 
Русия и Чечения са били във война по един или друг начин още откак две-
те култури се сблъскаха преди три века“ – един евфемизъм, който би могъл 
да намери почетно място в универсалната съкровищница на колониалната 
апологетика. Резултатите от конфликта може да са злощастни, но самият 
той е нещо странично. Онова, което има значение, е балансовият отчет на 
путиновия „либерален авторитаризъм“. Тук тонът е особено успокоителен. 
Като изгражда едно общество, което е „безкрайно по-добро за неговите 
граждани и чужди партньори от бившия СССР“, Путин е постигнал най-
важното: той е „циментирал прехода от комунизъм към капитализъм по 
начин, който никой от предшествениците му не успя да постигне“.

Разбира се, тъй като правото на собственост си остава несигурно, а 
правосъдието е произволно, все още има основания за безпокойство. Доста 
деликатно Джак допуска мисълта, че въпреки постиженията си, „ангажи-
ментът на Путин по отношение на демокрацията и пазарните реформи си 
остава под въпрос“. Един още по-енергичен вид на този вид оптимизъм беше 
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демонстриран от покойния Мартин Малиа, автор на The Soviet Tragedy – 
едно страстно изследване на болшевизма от страна на либералната десни-
ца, идеологически подобно на Past of an Illusion от Франсоа Фуре. След като 
беше защищавал Елцин, Малия не се поколеба да направи същото и с неговия 
наследник. Няма начин, обяснява той, Путин да се върне към традиционния 
авторитаризъм, тъй като пътят към модернизацията вече не минава през 
една военно-бюрократична система от типа на Петър Велики, а още по-
малко от този на Сталин. Сега този път изисква високо ниво на образова-
ност и многобройни чужди инвестиции, поне ако Русия желае да се състезава 
на съвременната сцена, не по бойните полета, а по световните пазари. Пу-
тиновият стил на политически манипулации по същество не се различава 
от оня на Бисмарк или Джовани Джолити (италиански премиер-министър 
между 1892 и 1921, бел. пр.). Страховете от подновени репресии са преу-
величени. Международната общност вече не толерира груби нарушения на 
човешките права, както показаха Косово и Босна. Конфликтът в Чечения 
е изключение, защото в него е засегната „националната чест“, а не „тери-
ториалната цялост“ на Русия. Но сега, след като делото е свършено, няма 
да има нужда от негово повторение. „Докато войната в Чечения отминава 
в миналото, натискът върху Русия да съблюдава новите по-високи норми на 
международен и граждански морал няма да позволят на Путин да извърши 
никаква крайност“. 

Малия издаде своето опрощение през април 2000. Седем години на 
мъчения и убийства по-късно, нормите – след Грозни и Багдад – се намират 
под солиден въпрос, а миналото не желае да отминава. И все пак би било 
погрешно да се твърди, че никое от санкционираните западни мнения не 
е извършило някаква по-сериозна оценка на режима. Сред журналистите, 
кореспондентите на Washington Post Питър Бейкър и Сюзън Глейзър напи-
саха едно много остро наблюдение върху нова Русия, Kremlin Rising, което 
засрамва омаловажителите от Financial Times. Сред историците, Ричард 
Пайпс, много подобен на Малиа в омразата си към комунизма, но пълна 
негова противоположност що се отнася до темперамент и възгледи за бъде-
щето, предлага една много характерна неблагозвучна нота. Докато Малиа 
счита, че Русия е била отклонена от нормалния път към западно развитие 
вследствие на Първата световна война, и че сега тя може да се присъедини 
към развития свят, Пайпс винаги е считал, че корените на съветската тира-



519

Направляваната руска демокрация 

ния се крият във вековните авторитарни традиции на руската политическа 
култура – едно гледище, което той повтори наскоро в елегантната си моно-
графия Russian Conservatism and Its Critics.

Според това гледище путиновият режим заема едно съвсем естестве-
но място в руската история. Руснаците, на които липсва социална или на-
ционална сплотеност, истинско разбиране за собственост или желание за 
отговорност; които винаги са се отнасяли цинично към демокрацията и са 
изпитвали постоянни страхове едни от други или от чужди сили, продъл-
жават да ценят реда по-високо от свободата. За тях анархията е най-голямо-
то зло, а авторитарното управление – неизбежно предусловие за един ми-
рен живот. Путин е популярен, обяснява Пайпс във Foreign Affairs, „точ-
но защото той възстанови традиционния руски модел на управление: една 
авторитарна държава, в която гражданите са освободени от отговорност 
за политиката, и в която се използват позовавания на въображаеми чужди 
врагове, за да се постигне една изкуствена сплотеност“. Такива мрачни ми-
сли, на другия край на спектъра в сравнение с оптимизма на Шлайер, биват 
по-зле приети от западните правителства. За тях добрите отношения с 
Москва, ненакърнени от войната в Чечения, са защитно средство срещу оп-
ределени дребни затруднения, като например убийството на някой критик 
или дисидент. Кой ли се грижи за някой изчезнал журналист или емигрант? 
Отбелязвайки с облекчение, че в случая Литвиненко свидетелите са недос-
тъпни, Economist сподели с читателите си, че „такива трудности може и 
да не са съвсем нежелани“, тъй като „най-голямата грижа на британските 
дипломати е не, че Скотланд Ярд може се изложи, а че той може и да се спра-
ви с разследването“.

В триумфа над комунизма вече било вложено твърде много, за да бъдат 
оправдани по-дълбоки съмнения относно съдбата на Русия. Каквито и да 
са недостатъците, те можели да бъдат оправдани и приети на този етап на 
развитие. Или те били неприятните, но неизбежни спътници на капита-
листическия прогрес. Че самият запад би могъл да бъде съпричастен в тези 
недостатъци, е нещо напълно изключено. Американският посланик в Мос-
ква от късните 80 години Джеймс Матлок, обяснява защо: „Президентите 
Рейгън и Горбачов на практика си сътрудничеха в един сценарий, един план 
за реформиране на икономиката, който първоначално беше определен от 
Съединените Щати. Планът беше разработен от САЩ, но с идеята, че той 
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не би трябвало да бъде в разрез с националните интереси на един мирен 
Съветски Съюз“. Горбачов „възприе американския план, който беше опре-
делен от Вашингтон, без да го променя и, разбира се, като свой собствен“. 
Наблюдението от страна на възрастни  – един израз, използван от друг 
американски емисар, Залмаи Хализад, по отношение на Кабул и Багдад, за 
описване на отношението на неговата страна към света като цяло – беше 
дори още по-щателно по време на Елцин. Според това гледище, каквото и 
да се случи, неговите начинатели не могат да бъдат обвинявани. Погледне-
те само днешен Ирак.

На погребението на Политковская бяха представени и трите главни 
сили, стоящи зад режима на Елцин. Две от тях, неизбежните лицемери: За-
падът, в лицата на американския, английски и германски посланици; оли-
гарсите, par personne interposée, в лицето на Чубаис – за повечето руснаци 
по-омразен и от самите олигарси. И третата, в неподправена скръб, чака-
ща отвън: одрипавялата съвест на либералната руска интелигенция. През 
1991 това беше основната от всички местни прослойки, които помогнаха 
на Елцин да вземе властта – сигурна, че по този начин ще донесе на Русия 
политическа свобода. Тясно сплотена около президентството в ранните 
90 години, когато нейни представители заемаха множество политически 
важни позиции, тя предоставяше критично важното за елциновото упра-
вление демократично узаконяване, до самия му край. Нито веднъж от 1917 
насам интелектуалците не бяха играли толкова централна роля в управле-
нието на страната.

Петнайсет години по-късно, какво остава от тази интелигенция? Го-
ворейки с езика на икономиката, голяма част от нея стана жертва на оно-
ва, което беше нужно, за да се реализира свободата, т. е. да се позволи на 
пазара да ореже нейната институционална база. В съветската система уни-
верситетите и академиите бяха финансирани порядъчно; издателствата, 
филмовите студии, оркестрите – всички те получаваха значителна държав-
на поддръжка. Всички тези привилегии идваха на цената на постоянната 
цензура и неизбежната солидна порция клакьорство. Но напрежението, 
подхранвано от идеологическия контрол, също така подхранваше и духа 
на опозиционност, който е определял руската интелигенция от 19 век на-
сам – и в продължение на много дълги периоди е бил нейният единствен 
raison d’être.
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С пришествието на неолиберализма тази вселена внезапно се срути. 
През 1997, бюджетите за висше образование бяха орязани до една дванай-
сета от обема им по време на съветската ера. Броят на учените се намали 
с близо две трети. В момента Русия харчи около 3,7 процента от БНП за 
образование  – по-малко от Парагвай. Университетските заплати станаха 
жалки. Само до преди пет години университетските професори печелеха 
по 100 долара месечно, бидейки принудени да работят на няколко места 
едновременно, за да свързват двата края. Учителите бяха още по-зле: дори 
и днес средните учителски заплати са на ниво две трети от средното на-
ционално ниво. Според министерството на образованието, само 10 до 20 
процента от руските институции за висше образование са запазили съ-
ветските качествени стандарти. В момента държавата осигурява само око-
ло една трета от тяхното финансиране. Подкупите за вземане на изпити 
са ежедневие. В пресата и издателския свят, които растяха с експлозивна 
скорост по време на перестройката, тиражите и продажбите започнаха да 
се свиват безмилостно след 1991, заедно с едновременното повишаване на 
цените на хартията и постепенното понижаване на читателския интерес 
към обществените въпроси. Аргумнты и факты, най-големият ежеседмич-
ник по времето на Горбачов, продаде 32 милиона екземпляра през 1989. В 
момента тиражът му е около 3 милиона.

За известно време, дори и при свиващите се продажби, по-добрите 
вестници все още предлагаха едно доста оживено разнообразие от репор-
тажи и коментари, в което мнозина журналисти получиха добра школа. Но 
когато в двора на Елцин избухнаха фракционни борби, а различните оли-
гарси постепенно затегнаха контрола над медиите, из пресата започна да 
се разпространява корупция от всякакъв вид – от подпоясни удари и ком-
промати до унизителна пропаганда за режима. В тази атмосфера последва 
едно надбягване надолу, в което, както беше лесно да се предскаже, побе-
диха най-грубите жълти вестници, посветени на сензации и знаменитости. 
Междувременно печатните информационни средства като цяло губеха 
влияние в полза на телевизията. Бидейки първоначално динамична сила в 
процеса на пробуждане и мобилизиране на общественото мнение – тя изи-
гра решаваща роля при отхвърлянето на стария режим през 1991 – руската 
телевизия започна от едно сравнително високо ниво на професионализъм 
и обществени амбиции. Но и тя започна да се срива бързо под натиска на 
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комерсиализацията, нейните най-гледани програми скоро се принизиха до 
едно ниво на грубост и безсъдържателност, способно да се конкурира и с 
най-дълбока Америка. Сред образованите хора медията стана толкова пре-
зряна, че днес Русия е може би единствената страна в света, в която човек 
непрестанно чува, с израз на най-дълбоко презрение към въпроса, сякаш 
това се подразбира от само себе си, че запитаният не притежава телевизор.

Всичко това беше достатъчно деморализиращо за една интелигенция, 
която, каквито и да бяха вътрешните й дискусии, винаги е възприемала ро-
лята си на Kulturträger като гарантирана. Но заедно с обезкръвяването на 
университетите, упадъка на пресата и инфантилизацията на телевизи-
ята, дойде и още една сериозна промяна. За пръв път в руската история 
парите станаха главен арбитър на интелектуалната стойност. Да бъдеш 
беден сега означаваше неуспех, доказателство за неспособността да се адап-
тираш творчески към изискванията на конкуренцията. Притиснати от 
икономически трудности и привлечени от изкушенията на успеха, мнозина 
руснаци, които бяха образовани като учени или хора на изкуството, пред-
почетоха участие в бизнес-проекти от един или друг вид, често със съмни-
телна законност. Някои от олигарсите започнаха пътя си по този начин. 
Гледката на тази миграция към света на мътното банкерство и търговия, 
„политическа технология“ (управление на кампании и нагласяне на избори) 
и ограбване на обществени активи, от своя страна повлияха на ония, които 
бяха останали по-назад. Други пък намериха по-добро бъдеще на запад. При 
тези условия, докато нормалните ценности, които преди бяха поддържали 
общността, постепенно кородираха, усещането за колективна идентич-
ност, което преди беше определяло манталитета на традиционната ин-
телигенция, сега вече беше значително отслабено.

Резултатът е една културна сцена, по-фрагментирана и несвързана от 
когато и да било в историята на Русия. Сривът на централизираната сис-
тема за разпространение на книги и периодика, която съществуваше по 
съветско време, създаде трудности за традиционните издатели, оставяй-
ки полето извън Москва и Санкт Петербург в ръцете на четири или пет 
големи комерсиални издателства, които притежават собствени филиали 
в провинциите и публикуват най-вече безвкусни глупости, в очакване на 
договори за учебници от правителството. Най-значителното литературно 
предприятие, Новое литературное обозрение, започна през 1992 и в мо-
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мента е водещото литературно списание на Русия, чието малко разклоне-
ние за книги произвежда около 75 заглавия годишно, най-вече в областта 
на хуманитаристиката. Основано и ръководено от Ирина Прохорова, се-
стра на магната, който е партньор на Потанин в Нориск Никел, тя издава 
и едно културно-политическо списание, Неприкосновенный запас, което 
предлага форум за интелектуални дискусии и току-що стартира – знак на 
времето – едно пищно списание за теория на модата. Най-последователен 
опит за създаване на нещо подобно на обкръжението от Сребърната епоха 
от края на 19 и началото на 20 век, проектът НЛО може да бъде разглеж-
дан като скромен оазис за размисъл в една все по-оеснафяваща се сцена. 
Но точно по този признак то си остава един енклав, либерален по темпера-
мент, но откъснат от същинската политика. Наляво от него се появи една 
хаотична група от без съмнение мимолетни издателства, където могат да 
се открият издънки на радикална контракултура. В самия център на нова-
та руска показност в Москва, скрита на втория етаж зад парада от луксоз-
ни магазини на Тверская, се намира опърпаната книжарница Фаланстер, 
предана на фуриеристките си принципи: афиши на Чавез, преводи на Че, 
биографии на Бакунин и накрая, току-що излязъл, шедьовърът на Дойчер, 
неговата трилогия за Троцки – всичко това сред всевъзможна друга сери-
озна литература.

Навън тонът се задава от Тверская с нейните бутици и магазини на 
големите вериги. Културата на капиталистическата реставрация гледа ло-
гично назад, към предметната вселена на късния царизъм, чиито крещя-
щи емблеми се виждат навсякъде. Москва си остава една есенна красавица, 
ако и – както по други места, като Ваймар или Прага – прекалено многото 
нова боя по-скоро да огрубява, отколкото да освежава старите сгради. Но 
сега тя е обвита в един смог от кич, подобно на старинни царски символи, 
увити в мазна хартия. Градът се е превърнал в световна столица на лошия 
вкус, в която дори постмодерното може да изглежда като карикатура на са-
мото себе си. Цялото това труфило подчертава доминиращия ландшафт на 
въображаемото. Само за няколко години Русия произведе една много спе-
цифична масова култура, фиксирана върху имитационни версии на динас-
тическото минало. Най-известният автор в страната, Борис Акунин, пише 
детективски романи, поставени в последната третина на 19 век. Сред дру-
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гите си енергични дела неговият главен герой Ераст Фандорин осуетява и 
един заговор за нападение по време на коронацията на Николай Втори.

От 1998 насам от серията за Фандорин са продадени повече от 15 ми-
лиона екземпляра, а някои от тях бяха превърнати и в хитови филми. Стат-
ский советник, в който Фандорин спасява трона, е с участието на любимия 
руски актьор и режисьор Никита Михалков, един пламенен монархист, 
който играе Александър Трети в собствения си филмов хит Сибирский ци-
рюльник. Михалков е псевдо-интелектуална фигура, но по-високо в инте-
лектуалната скала, водещият арт-филм режисьор на страната, Александър 
Сокуров, възпроизвежда точно същата чувствителност във филма Русский 
ковчег, в който един подскачащ и ломотещ маркиз дьо Кюстин води пъст-
ра компания от исторически фигури през една заснета по специален начин 
обиколка на Ермитажа, която завършва със сантиментално представяне на 
двора Романов в навечерието на неговото трагично падане  – едно пред-
ставяне, достойно за серията Сиси. (В Солнце ни очаква една дори още 
по-впечатляваща операторска работа и една още по-непоносима сладника-
вост, представяща изпълнения с достойнство император Хирохито, разго-
варящ с изпълнения с разбиране американски генерал Макартър).

Тази доминираща жила на руската пошлость доминира цялата култур-
на гама – от евтините джобни издания, до средния културен пазар, та чак 
и до естетизиращите форми, но от всички тях именно първото разкрива 
мутациите на културата като цяло. Защото, характерно за Русия, един фе-
номен като серията Фандорин не е продукт на някой руски Гришъм или 
Кинг. Борис Акунин е псевдонимът на един образован филолог и преводач 
от класически японски език, Григорий Карташвили, вдъхновяван  – така 
поне твърди самият той – от Грибоедов, Лермонтов, Толстой и Достоев-
ски; неговият герой обединява черти на Чацки, Печорин, Андрей Бол-
конски и княз Мишкин, с допълнителна щипка Джеймс Бонд, за по-добър 
вкус. Кокетирайки по маниера на късния Проп, той си поставя за цел да 
илюстрира 16-те възможни под-жанра на криминалната литература, както 
и на 16-те типа характери, които могат да се открият в нея. Изключител-
но успешната макулатура, продавана като сериозна литература и произ-
веждана от автори със солидни предпоставки, би била аномалия на запад, 
ако изключим единствения бестселър, никога не повторен, на Умберто 
Еко – макар че за нея съществува един близък паралел в астрономичните 



525

Направляваната руска демокрация 

продажби на водещия китайски автор на литературата за бойни изкуства, 
Джин Йонг, който притежава всвъзможни почетни степени от различни 
университети в Народната Република. В Русия обаче това е водещ модел: 
високообразованите интелектуалци, улучващи шестица в джакпота на ни-
ската литература (Акунин не е сам), са една от чудатостите на специфично 
руската среща между интелигенцията и пазара.

Бедността на цялата тази ретро-царистка култура е показателна за не-
възможността за каквото и да било смислено възстановяване на света на 
Романовците. Старият ред пораждаше един грубо изсечен капитализъм, 
но той си остана родов до самия си край – доминиран не от търговци или 
индустриалци, а от аристократи и земевладелци. Никаква жива памет не 
притежава връзка с миналото: то е твърде различно и твърде отдалечено 
от нас, за да може да послужи като нещо повече от някаква кашица-замес-
тител. От друга страна, съветското минало си остава твърде непосредстве-
но – и така по друг начин неуправляемо. С малко изключения, интелиген-
цията го отхвърля масово. Населението пък си остава дълбоко разделено 
между ония, които съжаляват за падането на СССР, другите, които го при-
ветстваха и накрая – може би най-голямото мнозинство – ония, чиито чув-
ства си остават смесени и противоречиви. Съветският Съюз не беше Трети 
Райх и тук няма почти никакви следи от Vergangenheitsbewältigung, от опи-
ти за преработване на миналото по немски образец. В културата като цяло, 
напреженията в социалната памет тук са произвели една покрита с кръпки 
амнезия.

Тези напрежения със сигурност обаче не са накарали изкуството да 
замлъкне. Литературата, стремяща се към нещо повече от развлечение, ни-
кога не е била чужда на съветския опит. От 90-те насам обаче нейните пред-
ставяния тежнеят към обезличаване в бъркотията от де-реализации, така 
типични за модерната литература. Руската литература винаги е тежнеела 
силно към фантастичното и гротескното, към свръхестественото и утопич-
ното, в една поредица от автори, която включва не само имена като Гогол и 
Булгаков – двамата понастоящем най-модерни майстори – но и такива раз-
нообразни автори като Чернишевски, Лесков, Белий, Замятин, Набоков, 
Платонов и други. Новото в настоящите версии на тази традиция е кок-
тейлът от хетерогенни жанрове и образи на алтернативна реалност, който 
търси да постигне всячески начини за увеличаване на провокативността и 



526

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

отчуждението. Но такава формална изобретателност, колкото и да е впе-
чатляваща, тежнее към това да оставя своите рецептори удивително без-
различни. Същите техники могат да се използват за освобождаване както 
от комунистическите, така и от пост-комунистическите реалности, в една-
единствена цялост. В най-типичната книга на Владимир Пелевин,  Чапа-
ев и пустота, се въртят и танцуват в една и съща фантасмагория: Чека от 
времето на гражданската война, бомбардирането на московския Бял Дом 
и съвременната руска мафия. В най-добрите си форми такава литература е 
ослепително акробатична. Но, бидейки сатирична и игрива, по-голямата 
част от нея е твърде лековата, за да успее да докосне по-дълбоки структури 
на нашата чувствителност относно миналото.

Науката обаче е съвсем друга история. Там напреженията в общест-
вената чувствителност често изглежда са довели до едно запечатване на 
съветското минало като радиоактивна област, недостъпна за сериозната 
рефлексия и изследвания. В университетите учените предпочитат да се 
занимават с епохи отпреди революцията. Положението на водещия руски 
авторитет по въпросите на сталинисткия период, Олег Хлевнюк, е пока-
зателно. Млад историк на партията, доведен до сиромашия след падането 
на Съветския Съюз, той беше спасен почти по случайност от впускането 
в бизнес-кариера чрез един договор с бирмингамския Център за руски и 
източноевропейски изследвания. Петнайсет години по-късно, той все още 
е напълно зависим от западни стипендии. История сталинсткого ГУЛАГа 
беше публикувана от Йейл, а после преведена на няколко други западни 
езици. Невероятно, но все още няма нейно руско издание.

От страна на другата възможна противоположност, Никита Петров 
беше млад дисидент и ранен организатор на Мемориал, гражданската 
организация от времето на гласността. По-късно, избран като радикален 
демократ за комисията, поставена от Елцин за обявяването извън закона 
на КПСС като престъпна организация, той получи достъп до архивите на 
тайната полиция, които използва по чудесен и напълно научен начин. Не-
говата последна книга е биография на шефа на КГБ по времето на Хруш-
чов, Иван Серов. Днес Мемориал е само сянка на своето собствено мина-
ло: вече не политическо движение, а остатъчна институция, финансирана 
от запада, сред пълно безразличие към нейната работа от страна на руско-
то население. Що се отнася до изследванията, от средата на 90-те години 
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насам всички по важни архиви са по същество затворени  – само около 
двайсет страници на ден са достъпни от личните документи на Сталин – 
и бюрократите на средно ниво осуетяват всякакви опити за изследвания, 
свързани с новопоявилия се национализъм. Но, както отбелязва Петров, 
днес има вече само малко интерес към критичните студии, свързани със 
съветското минало  – разкритията за неговите престъпления вече нямат 
никакво въздействие. Неговата главна работа, занимаваща се с Ежов, напи-
сана съвместно с холандския учен Марк Янсен – един удивителен портрет 
на човека и неговото време – никога не успя да намери издател в Русия. 
Възможно ли е единствената причина за това да са разходите по превода? 
По негово мнение преобладаващото в момента настроение е една безраз-
лична носталгия по сталинизма. През 1991 той не е можел да си предста-
ви, че такова политическо преобръщане би било възможно някога.

Икономически, културно и политически руската интелигенция беше 
разединена от промените през последните петнайсет години. Дори самото 
понятие „интелигенция“ вече се отхвърля от ония, на които то прекалено 
много намирисва на обща идентичност и революционно минало: според 
тях съвременните интелектуалци трябва да избягват подозрителната тра-
диционна дума интелигент в полза на неологизма интелектуалец, с по-здра-
вословен американски произход, когато се опитват да определят новия не-
зависимо мислещ индивид, различен от колективното стадо на миналото. 
Такива разединения имат дълга история в Русия, стигайки назад поне до 
осъждането на радикалната интелигенция от Вехи, известният симпозиум 
на писателите непосредствено след революцията от 1905, който сега би мо-
гъл да бъде наречен нео-консервативен, но по тогавашните стандарти е бил 
либерален. В наше време агресивното поставяне под въпрос на собствения 
образ от страна на интелигенцията може да бъде открито по продължение 
на целия духовен спектър, но атаки срещу нейната историческа роля могат 
да бъдат открити най-вече в либералните списания – дебатът в Неприкос-
новенный запас от миналата есен е пример точно за това. Но техният кон-
текст вече е променен. Събитията от 1991, а не ония от 1905-7, съставят 
първата революция, която либералите могат да нарекат своя собствена. В 
такъв случай, къде се намира днес руският либерализъм?

Враждебността към режима на Путин – в частни разговори, една из-
ключително остра враждебност – е широко разпространена. Но за публич-
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на опозиция едва ли може да се говори. Причината е не само страх, макар 
че и той съществува. Освен това налице е разбирането, което може да бъде 
потиснато само отчасти, за това, че либералната интелигенция се е компро-
метирала сама чрез подпомагане появата на това, към което сега изпитва 
толкова силна неприязън. Поддържайки Елцин дълго след като незакон-
ността и корупцията на неговото управление беше станала ясна, в името 
на защитата срещу един беззъб комунизъм, тя изгуби доверието на голяма 
част от населението  – само за да открие, че Елцин е завършил пътя си в 
лицето на Путин. Сега, страдайки от една смесица от гузна съвест и липс-
ваща вяра, тя трябва да се бори, за да създаде някаква последователна своя 
версия за пътя на промените.

Защо  – оплакват се често хората от тези кръгове  – западните медии 
описват 90-те години като време на хаос, престъпност и корупция, кога-
то всъщност това беше най-свободното време в историята на страната? И 
защо сега разглеждат Русия като демокрация, когато всъщност „ние живе-
ем във фашизъм“? Вярно, някои интелектуалци също хулят 90-те години, 
но това е най-вече от негодувание по повод факта, че те са изгубили при-
вилегирования живот, който са водили по време на съветската система. Но 
какво да кажем тогава за личностната и институционална приемственост 
между режимите на Елцин и Путин? Ах, това ли? Нашата грешка е, че бя-
хме много наивни относно типа общество, което беше създала съветската 
система и което се утвърди отново, произвеждайки Путин – и който, във 
всеки случай, не е най-лошото, което тя би могла да породи. С други думи: 
каквото и да е било объркано в Русия, то не е било вина на Елцин или на 
самите тях.

Беше ясно от самото начало на августовското преобръщане, че проб-
ният камък за новия руски либерализъм ще бъде начинът, по който той 
се отнася към въпроса за националностите, при който старите интелекту-
алци  – като Вехи и неговите наследници  – бяха се провалили повече от 
очебийно. По време на първата чеченска война той отстоя една достойна 
позиция, противопоставяйки се на руската инвазия и приветствайки при-
емането на поражението. Но втората чеченска война пречупи моралния му 
гръбнак. Някои незначителни протести продължиха, но като цяло либе-
ралната интелигенция убеди самата себе си, че ислямският тероризъм за-
плашва родината и че той трябва да бъде съкрушен, независимо каква ще 
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бъде цената в човешки животи. Година по-късно, собствената американска 
война срещу тероризма позволи една приятна солидарност със запада. 
Днес само малцина изразяват особен ентусиазъм по отношения на клана 
Кадиров в Грозни: повечето предпочитат просто да избягват споменава-
нето на Чечня. Водещите придворни на Елцин, все още заобикалящи или 
съветващи Путин, са по-откровени. Гайдар обяснява, че е трудно за чужде-
нците да разберат „какво означаваше за Русия агресията срещу Дагестан 
през 1999. Дагестан е част от нашия живот, част от нашата страна, част от 
нашата реалност“ (руснаците наброяват около 9 процента от населението 
там). Така че „въпросът вече не се отнасяше до правото на чеченците да 
се самоуправляват. Въпросът беше дали руските граждани трябва да бъдат 
защищавани от своето правителство“. Чубаис беше още по-безцеремонен: 
руската цел през новия век, обяви той наскоро, трябва да бъде създаването 
на „либерална империя“.

Такива възгледи са разбира се добре дошли в Кремъл, макар че точно 
тези гласове са нещо като пречка там. Около режима обаче се намират и 
по-правдоподобни сили, набрани сред демократите от 1991, които го снаб-
дяват с критическа поддръжка от страна на една определена позиция вътре 
в либералната традиция. Групирани около много успешния ежеседмичник 
Эксперт  – една бизнес-ориентирана кръстоска между Time и Economist, 
тяхното влияние може да  бъде сравнено с онова на Макс Вебер във Вто-
рия Райх. Падането на СССР според тях е било резултат от съвместната 
революция на либерални и национални сили (не само балтийски, украин-
ски или грузински, но и руски такива). Но при Елцин тези две течения се 
раздалечиха, тъй като все повече и повече руснаци, притежаващи нацио-
нална гордост, започнаха да считат, че той се е превърнал в слуга на амери-
канците, докато либералите му останаха верни. Геният на Путин, според 
тази версия, се състои в това, че той е успял да помири националното и 
либералното мнение и така да създаде първото в руската история прави-
телство, базиращо се на широк политически консенсус. Пазарният фунда-
ментализъм и ретро-комунизъм от 90-те – сега вече и двете напълно из-
черпани сили – повече не са алтернативи. Донасяйки спокойствие и ред в 
страната, Путин е постигнал „хегемонна стабилност“.

Интелектуалците, които представят това гледище – идещи обикнове-
но от научните и технически среди, както и много писатели – имат ясна 
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представа за ограниченията и рисковете, свързани с режима, който те дис-
кутират без евфемизми. Стилът на Путин се състои в правене на отстъпки 
към всички страни, от олигарсите до обикновените хора, но същевременно 
задържане на властта в собствените си ръце. Той е „държавник“ (statist) по 
инстинкт, той презира и се съмнява в бизнесмените; той не предлага ни-
каква помощ на малките и средни предприятия, макар че не ги преследва – 
което води до това, че на практика само огромните монополи за суровини 
и банките могат да процъфтяват в тази среда. От политическа гледна точка, 
той е „президентски легитимист“ в един виенско-конгресен смисъл, така 
че той ще уважи конституцията и ще слезе от власт през 2008 – след като 
избере наследника си. Но кой ще бъде той? Тук те вече демонстрират из-
вестна нервност. Защото, дори и ако не предпочете трети мандат, Путин 
все още ще бъде много силен – бидейки само на 55, той вече е насъбрал в 
ръцете си огромна власт, както формална, така и неформална. Как ще се 
отнася към него лично избраният наследник? На този въпрос те нямат ре-
ален отговор, освен да се шегуват, че руснаците не си правят труда да гово-
рят за трети мандат, а по-скоро за четвърти или пети. Грижата им се отнася 
до самия наследник. Бидейки за силно правителство, но не и за диктатура; 
по-скоро патриоти, отколкото националисти, те се страхуват от това, което 
може да им донесе бъдещето, ако бъде избран по-скоро твърд, отколкото 
гъвкав наследник или ако се случи друг сериозен терористичен акт от типа 
на окупирането на московския театър или на училището в Беслан, който да 
позволи на „специалните служби“ да наложат военен режим в Русия.

Онези, които са заложили на хегемонна стабилност, рискуват да пов-
торят траекторията на оригиналната либерална интелигенция при Елцин, 
която мислеше, че ще може да го съветва и направлява в правилната посо-
ка – само за да открие, че той й даде Путин, под който тя трепери. Неспо-
собни да поемат собствената си отговорност за това, че подкрепиха атаката 
срещу московския Бял дом и фалшифицирания референдум, който я пос-
ледва, сега те са принудени да се задоволяват с оплаквания, че неспасяемо 
съветизираният руски народ се е оказал неспособен да приеме дара на де-
мокрацията, „който ние се опитвахме да му дадем“. Днешните национал-
либерали са по-разбираеми от демократите на 90-те, но все пак не е ясно 
дали те притежават повече влияние в двора от своите предшественици. 
Ако Кремъл бъде поет от някой от кандидатите, от които те най-много се 
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страхуват – министъра на отбраната Сергей Иванов или дори невзрачния 
премиер-министър Михаил Фрадков например, те биха могли да се окажат 
до голяма степен в същата ситуация, в която се оказаха и безгръбначните 
последователи на Елцин. Те се надяват, че това ще бъде някой по-умерен 
кандидат, като другия фаворит на Путин, първият заместник премиер-ми-
нистър Дмитрий Медведев, чиято задача е придава на режима едно соци-
ално по-ангажирано лице. Но те няма да имат повече влияние върху избо-
ра от които и да било други граждани.

Исторически, руските либерали идват в най-разнообразни нюанси, 
така че би било погрешно днес да ги редуцираме до един вид ученици на 
Хайек или Вебер. Но сред многото различни адаптации към властта в този 
период ярко се отличава един ум, забележителен с пълната си независи-
мост. Висок, но прегърбен, почти гърбав, с архетипичния книжен изглед на 
учения и с лице, осветявано често от иронична усмивка, Дмитрий Фурман 
е както от бял, така и от червен произход. Баба му, която го е отгледала 
и към която той винаги е бил най-привързан, е била аристократка, а дядо 
му (те са били разделени) – сталинистки функционер, който е живеел дос-
та бедно дори като заместник-министър, отдаден изцяло на работата си. 
Фурман разказва, че е израснал без каквото и да било марксистко формира-
не, но без омраза към комунизма, гледайки на него като на нова религия – 
нещо, от което винаги е имало множество сортове. След като завършва ви-
сшето си образование, той прави дисертация върху религиозните конфли-
кти в късната римска империя, а след това става специалист по история на 
религиите към академията на науките. До времето на перестройката той 
никога не е писал нищо за съвременните събития, нито пък е имал нещо 
общо с тях.

Когато обаче СССР се разпадна, той беше буквално единственият сред 
руските либерали, който гледаше на падането на Горбачов като на катастро-
фа. В продължение на една година след това той работи за фондацията Гор-
бачов, а след това се завърна в академията на науките. Оттогава насам той е 
изследовател към института за Европа и политически есеист, занимаващ се 
с цялата зона, покривана от бившия СССР. От всички мислители в Русия 
днес той има може би най-разработеното и систематично гледище относно 
посткомунистическото развитие на страната. То представлява следното: 
Русия е „направлявана демокрация“, т. е. в нея се правят избори, но резул-
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татите са известни предварително; съдилищата разглеждат дела, но издават 
присъди, които съвпадат с интересите на управляващите; пресата е плура-
листична, но с малки изключения зависима от правителството. На прак-
тика това е система на „неоспорвана власт“, все по-подобна на съветската 
държава, но без каквато и да било идеологическа основа – и тя преминава 
през една поредица от фази, които са паралелни на ония, през които вече 
е преминал съветският комунизъм. Първата фаза представлява героично-
то разрушение на стария ред, това е време на Sturm und Drang – Ленин и 
Елцин. Втората фаза е време на консолидация, характерно със създаването 
на нов, по-стабилен ред – Сталин и Путин. Водачът на втората фаза винаги 
се радва на много по-широка народна поддръжка от водача на първата, за-
щото той обединява както оцелелите от оригиналната революция, все още 
привързани към нейните ценности, така и анти-революционерите, които 
ненавиждат анархистката атмосфера и радикалните промени, които тя 
носи със себе си. Така Путин днес продължава приватизациите и пазарни-
те реформи на Елцин, но създава ред вместо хаос. За наследника на Путин 
в третата фаза – сравним с Хрушчов – е малко вероятно да бъде толкова 
популярен колкото Путин, защото режимът, както и неговите предшестве-
ници, бива постепенно изолиран от масите. Високият рейтинг на Путин в 
допитванията е изцяло функция на неговото президентство: управниците 
на Казахстан и Азербайджан – Назърбаев и Алиев – имат същите рейтин-
ги, защото техните системи са толкова подобни на руската.

Но режимът в Русия ще се сблъска със сериозен проблем през 2008 и 
напрежението се чувства още отсега. Ще се оттегли ли Путин и ще предаде 
ли той президентството на свой наследник или ще промени конституцията 
и ще остане на власт? И двете възможности са пълни с рискове. Той лесно 
би могъл да промени конституцията и да остане в Кремъл неопределено 
дълго време, както вече направи Назърбаев в Казахстан – парламентът ще 
направи всичко, което той поиска и западът няма да протестира особено 
много. Но това би установило нещо много по-близо до традиционна дик-
татура, отколкото до направлявана демокрация, изисквайки някакъв вид 
идеология, която напълно липсва при Путин. Така че, макар и в момента 
президентът да изследва междувоенните писания на Иван Илин, по онова 
време един полуфашистки емигрант в Германия, най-доброто предположе-
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ние е, че той няма да пожелае да се увековечи във властта, тъй като това би 
изисквало една прекалено голяма идеологическа промяна.

Но не би ли могъл национализмът да предостави необходимата база, 
ако вече не го е направил? Руският национализъм е твърде немощен, за да 
заеме мястото на демокрацията като легитимация на управлението на Пу-
тин. Той не е фанатична сила подобна на национализма, който доведе на 
власт Хитлер, а по-скоро едно безсилно негодувание по повод това, че Ру-
сия вече не е в състояние да насилва съседите си както преди. Настоящата 
кампания срещу грузинците е пример точно за това: израз на неудовлет-
вореността на предишните господари, които сега трябва да третират като 
равни бившите си подчинени. Резултатът от това е една поредица от вне-
запни избухвания по повод дреболии: експлозии, които след това биват 
бързо забравени – дискусии с Украйна относно това или онова, шумоте-
вица относно Сърбия и т. н. Това са невротични, а не психично-болестни 
симптоми. Такива дребни озлобления не са достатъчни, за да обосноват 
една нова диктатура. Ето защо легитимацията от страна на запада остава 
важна за режима и в някои отношения служи като негово обуздаване. Тъй 
като няма собствена идеология и не може да се облегне на един национали-
зъм с пречупен гръбнак, той трябва да се представя като един специфичен 
вид демокрация, приемана от G7 – Русия е „нормална страна“, която се е 
присъединила отново към западната цивилизация.

От друга страна, ако Путин не промени конституцията и се оттегли 
от президентството през 2008, за системата това ще бъде друг голям про-
блем, тъй като за пръв път в руската история в страната ще има два центъра 
на власт  – новият и старият президенти. Това е формула за политическа 
нестабилност, тъй като тогава бюрокрацията ще се двоуми между двамата 
господари, без да знае кому да се подчинява. Путин може и да си мисли, 
че ще подбере достатъчно послушен наследник, но исторически това не е 
функционирало никога: такива фигури винаги искат да упражняват сами 
пълната власт. Сталин беше подбран от партията като най-малко забеле-
жимата фигура след смъртта на Ленин, от страх пред по-силната личност 
Троцки  – и след това стана неограничен деспот. Хрушчов беше избран 
като компромисен първи секретар след Сталин, вместо по-силните Берия 
или Маленков – след което бързо ги отстрани и сграбчи властта за себе си. 
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Така стана и с посредствената личност на Брежнев, избран като най-малко 
опасен от колегите си. Тази схема вероятно ще се повтори след 2008. 

Запитан относно мнението му за диагнозата, която Пайпс прави на 
Русия – липса на разбиране на демокрацията или управлението на закона 
от страна на населението; вечно предпочитание на тиранията пред анар-
хията  – Фурман отговаря директно: да, тя е повече или по-малко точна, 
но Пайпс греши, когато счита, че това е нещо уникално руско. Това е една 
много широко разпространена политическа култура, която може да бъде 
открита в целия Близък Изток, Бурма, Узбекистан и на други места. Няма 
защо да разкрасяваме руската политическа култура, но и не трябва да я раз-
глеждаме като уникална. Нито пък е правилно да се счита, че в посткому-
нистическа Русия има някакво значително съживяване на религиозност-
та. Ортодоксалната църква е абсорбирана като елемент на националната 
идентичност и тя изпълнява задълженията си по време на кръщения и по-
гребения. Но не и при сватби – сексуалният живот е напълно светски – а 
нивото на посещаемост в църквите е сред най-ниските в Европа.

Ако втората фаза в цикъла на направляваната демокрация наближава 
края си в Русия, то какво може да се каже за третата и четвърта фази, срав-
ними с периодите на Хрушчов и Брежнев при комунизма? Целият цикъл 
ще бъде много по-кратък, отговаря той – не седемдесет, а около тридесет 
години. Най-вероятно сега ние се намираме по средата. Що се отнася до 
бъдещето: руската интелигенция беше на власт за кратко време през 1991, 
но нейната идеология беше примитивна, а възгледите й – наивни. Така че 
когато демокрацията, която тя искаше, беше захвърлена от Елцин, пораже-
нието не демокрацията беше същевременно и поражение на интелигенци-
ята. Само когато руските интелектуалци успеят да направят една самокри-
тична оценка на този опит, те ще бъдат в състояние да представят нови и 
по-разумни идеали за бъдещето.

Това е една впечатляващо хладнокръвна оценка за състоянието на 
страната. Нейните ограничения се състоят в приеманата без възражения 
предпоставка на тезата. Направляваната демокрация à la russe бива мълча-
ливо разглеждана като преход, който – с всичките му недостатъци – води 
към истинска демокрация. Вътре в самата трезвост на схемата се намира 
една изпълнена с надежда телеология. Възможна е само една-единствена 
крайна точка: модерната свобода, въплътена в западната правова държава. 
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Реалистичен в преценката на Русия, моделът е идеалистичен по отношение 
на допусканията относно запада. Разбира се, двете неща си остават мно-
го различни. Но могат ли различията, както и тяхното направление, да 
бъдат уловени от предпоставяната дихотомия на Фурман? Защото, кой 
в наше време си въобразява, че западните демокрации са „ненаправлявани“? 
Онова, което липсва в тази еволюционна схема, е вземането пред вид на тех-
ните собствени регресии. Идеализиращата страна на тази конструкция се 
разкрива ясно, когато се наблюдават отговорите tu quoque (ами ти?; и ти 
също; бел. пр.) на Путин и неговите помощници, с които те парират кри-
тиката на запада.

Всички тези дебати се въртят около естеството на държавата. Обще-
ството е дискутирано по-малко. На запад, историците на СССР, които не 
приемат парадигмите на студената война, предлагани от Пайпс и Малиа 
(като например Шелиа Фитцпатрик) – се съсредоточават върху дейности-
те и особеностите на ежедневието в Съветския съюз, като реалности, кои-
то често са се различавали от официалните митове, без непременно да ги 
подкопават: резултатът отдолу, вместо намеренията отгоре. Посткомуни-
змът предлага огромно поле за провеждане на изследвания от този вид, за 
разглеждане на начините, по които обикновените хора оцеляват в новата 
институционална джунгла. Двама руски социолози, и двамата живеещи в 
чужбина, ни предлагат удивителни етнографски описания на някои от тези 
реалности. В How Russia Really Works, Альона Леденева, която преподава 
в Лондон, ни води през гъсталака на „неформалните“ практики – някои 
съвсем нови, като компромат, други пък мутации на традиционни форми 
като круговая политика, които са се появили в политиката, професиите, 
бизнеса и медиите, като всички те нарушават или заобикалят официалните 
правила.

Според Леденева, по същество това са изобретателни форми на не-
законност, развити като отговор срещу нарастващата роля на формалния 
закон в едно общество, в което самата законност си остава вечно един въ-
прос на собствено виждане и манипулация. Като такива, те едновременно 
насърчават и задържат напредъка на едно по-развито върховенство на за-
кона в Русия. Макар че нейният анализ на този парадокс е доста крити-
чен, той бива поднасян с една своеобразна, кисела привързаност и опти-
мистично заключение: всички тези изобретателни начини за нагласяване 
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и изкривяване на правилата допринасят по свой начин за продължаващия, 
положителен процес на модернизация. Скритото послание е: руснаците се 
справят. При тази интерпретация като гарантирана се приема западната 
модерност, а не демокрацията; тук тя играе ролята на телос. Една по-мрач-
на присъда може да бъде открита във Virtual Politics на Андрю Уилсън – едно 
яростно изследване на „политическата технология“ на изнудвания и подку-
пи, заплахи и измами, прилагани на изборната сцена.

Студията на Леденева изследва света на ония, които се справят добре в 
руския капитализъм. В самия край на книгата си тя споменава между дру-
гото, че неформалните практики, които в предишното време „често бяха 
от полза за обикновените хора, позволявайки им да задоволяват личните 
си нужди и да организират живота си“ („преди реформите“, както се из-
разява тя), днес са се превърнали в една система на продажност, която „е 
от полза за чиновническата и бизнес-класи, но вреди на мнозинството от 
населението“. Това признание обаче не нарушава нейните оптимистични 
заключения или безкритични представи за реформите.

Георгий Дерлугиян, работещ в Съединените Щати, е по-критичен. 
Малцина социолози, живеещи в наше време, притежават неговата способ-
ност да преминават така свободно от феноменологичния анализ на най-
дребните сделки от ежедневието към най-големите превратности на макро 
историята.

„Колапсът на СССР“, твърди Дерлугиян, „маркира нещо повече от 
провала на болшевисткия експеримент. Той даде сигнал и за края на хи-
ляда години от руската история, през които държавата си оставаше основ-
ния двигател на социалното развитие“. На три пъти – при Иван Грозни, 
при Петър Велики и Катерина, както и при Сталин – в Русия беше кон-
струирана една милитаристично-бюрократическа машина, предназначе-
на за възприемане на чуждия напредък и отразяване на външни инвазии, 
същевременно подхранвайки собствено руския експанзионизъм. Всеки 
път тя първоначално имаше успех, след което се проваляше под натиска на 
превъзхождащите я външни сили и влияния – шведи в балтийските вой-
ни, германци във Великата отечествена, американци в Студената война. 
Но последното от тези поражения я погреба в досегашната й форма, тъй 
като то й беше нанесено не на бойното поле, а на пазара. СССР пропадна 
защото, по израза на Дерлугиян, „традиционните руски активи за изграж-
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дане на държавност“ са били бързо обезценени от трансформациите на 
световната икономика. „Капитализмът в неговия глобализационен модус е 
директно противоположен на меркантилистките бюрократични империи, 
специализиращи се в увеличаване на своята военна мощ и геополитическо 
влияние – точно онова занимание, в което руските и съветски лидери се 
бяха специализирали в продължение на векове“.

В последващия разпад  – една имплозия, причинена от натиска на 
околната среда – средните нива на номенклатурата награбиха каквото мо-
гат, претопявайки се в частни използвачи на активи или брокери, или пък 
установявайки се отново, на различни нива и с различни титли, в преофор-
мената посткомунистическа бюрокрация. Дерлугиян разказва много неща, 
както картинни, така и болезнени, за този процес и начина, по който той 
е протекъл в центъра и по периферията, откъдето идва самият той (прите-
жавайки задълбочени познания за Кавказ). Но той никога не забравя губе-
щите хора от дъното, „мълчаливото мнозинство руснаци“, които са най-ве-
че „разединени индивиди на средна възраст, сломени, не-героични еснафи, 
опитващи се да свържат двата края толкова почтено, колкото могат“, след 
двайсет години на непрекъснати измамени надежди.

При такива условия разстоянието между износената, несигурна тъкан 
на частните животи – на хора, „изключително уморени и съпротивяващи 
се на всяка форма на публична мобилизация“ – и глобалната канава, върху 
която се пише съдбата на страната, изглежда огромно. И все пак налице е 
един травматичен възел, който ги обединява. Само за пет години, от 1990 
до 1994, смъртността сред руските мъже нарасна – в мирно време – с 32 
процента, а средната продължителност на живота им падна до 58 години, 
по-ниска от тази на Пакистан. През 2003 населението беше спаднало за 
едно десетилетие с повече от пет милиона, а в момента губи по 750 000 
живота годишно. Когато Елцин взе властта, населението на Русия беше 
малко под 150 милиона. През 2050, според официалните прогнози, то ще 
бъде под 100 милиона. Толкова много хора не бяха унищожени дори и от 
Сталин.

Официалните демографи бързат да посочат, че ръстът на смъртността 
е бил налице още по времето на Брежнев, докато ниският прираст на насе-
лението в края на краищата е признак на социален прогрес, точно както и 
в западна Европа. Комбинацията от едно неудачно наследство и едно раз-
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витие, идещо от бъдещето, е била неудачна, но защо да обвиняваме капи-
тализма за това? И все пак твърдението на Ерик Хобсбаум, че падането на 
СССР е било една „човешка катастрофа“ си остава твърдо в лицето на по-
добни апологети. Силата на срива от 90-те не може да бъде омаловажена. 
В нова Русия, докато към по-традиционните убийци – алкохол, никотин 
и подобни – се прибавят разпространението на СПИН, туберкулозата и 
експлозивно нарастващият брой на самоубийствата, традиционното здра-
веопазване е напълно опропастено, при бюджетна поддръжка от 5 процен-
та – по-малко, отколкото в Ливан. Една представа за опустошенията, про-
изтичащи на демографската сцена, може да ни даде положението на жените 
в съвременна Русия – при това те са малко по-защитени от катастрофата 
в сравнение с мъжете. Буквално половината от тях са сами. В последното 
проучване, от всеки 1000 руски жени, 175 никога не са били женени, 180 
са вдовици и 110 са разведени и живеят сами. Такава е самотата на ония, 
които, образно казано, са оцелелите. Днес в това общество има около 15 
процента повече жени от мъжете.

От гледна точка на политиката на силата, неспирното намаляване на 
населението в Русия има очевидни последици за нейната роля в света, като 
то е непрекъсната тема за належащи подкани към нацията от страна на Пу-
тин. Какво ще остане от величието на миналото? През 70-те години, чуж-
дите дипломати описваха СССР с думите „Горна Волта с ракети“. От една 
определена гледна точка, днешна Русия изглежда по-скоро като Саудитска 
Арабия с ракети, макар че увеличаването на нейните петролни приходи 
трябва да бъде съпоставено с остаряването на нейните ракети. Че страната, 
дори и след като отново е спечелила известна независимост, е западнала 
толкова много в очите на света е нещо, което измъчва не само управлява-
щата класа, но и много от нейните писатели. Възможните пространства на 
империята – минала или бъдеща, местна или чужда – са станали един от 
лайтмотивите не само на политическата дискусия, но и на литературното 
въображение.

Във водещия пример на „имперски роман“ (една в момента напълно 
утвърдена литературна форма), Павел Крусанов възсъздава една фиктивна, 
контрафактуална история на 20 век. Неговият бестселър Укус ангела (200 
000 екземпляра) описва една Русия, която никога не е познавала револю-
цията и, вместо да се свие по размер, е абсорбирала целия Китай и Балка-



539

Направляваната руска демокрация 

ните, под свръхчовешкото командване на Иван Некитаев, един тиран, по 
олимпийски освободен от какъвто и да било морал. Владимир Сорокин 
пък преобръща тази схема в последния си роман День опричника. В 2027 
монархията е възстановена в Русия – една затворена в себе си, заобиколе-
на от Велика стена и управлявана от превъплътените опричници на Иван 
Грозни страна – намираща се под палеца на Китай, чиито стоки и колонис-
ти доминират икономическия живот и чийто език е предпочитан дори от 
децата на царя.

Това са фикции. В областта на документалистиката и „научната“ литера-
тура, Александър Дугин – един полиглот и експерт в областта на разузнава-
нето – представя в своите Основы геополитики като естествени противни-
ци от една страна океанските сили (атлантическият свят, обединен около 
САЩ) и от друга страна – силите на сушата, простиращи се от Магреб до 
Китай, но центрирани около Русия. Първоначално, Москва-Берлин, Мос-
ква-Токио и Москва-Техеран са били трите главни оси на фронта против 
Америка. По-късно е бил създаден един славянско-турски съюз. Заемайки 
заглавието на книгата си от труда на Армин Молер от 1949, Дугин нарича 
победата на силите на сушата срещу атлантическите сили с името „набли-
жаващата консервативна революция“. Неговият колега Александър Проха-
нов, „славеят на генералщаба“, се проявява и като бестселърски романист, 
с Господин Гексоген (хексоген е взривното вещество, използвано при теро-
ристичните актове в Москва, бел. пр.) – една конспиративна приказка за 
възхода на Путин към властта. Освен това той играе ролята и на теоретик 
на новата евразийска империя, възпявана в неговата Симфония пятой им-
перии, току-що излязла от печат. Това са писатели, които обикновено се 
цапуркат в мътните води на крайната десница, но днес вече се радват на по-
широко политическо и интелектуално приемане. Геополитиката на Дугин 
излиза с предговор от шефа на стратегическия отдел на генералния щаб. 
Симфонията на Проханов, представена по националната телевизия, беше 
пусната в обръщение под патронажа на Никита Михалков, в присъствието 
на управляващата партия Обединена Русия и неолибералния Съюз на де-
сните сили, партията на Гайдар.

Екстравагантността на тези мечти за имперско завръщане е показател-
на не толкова за каквато и да било осъществима амбиция, а по-скоро за 
психологията на компенсацията. Истината е, че рангът на Русия в света е 
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необратимо трансформиран. В продължение на три века тя беше велика 
сила; по-дълго време – и това често бива забравяно – от която и да било 
друга страна на запад. По площ тя все още е най-голямата страна в света. 
Но тя вече не притежава значителна производителна база. Икономиката 
й се възстанови като платформа за износ на суровини, с всички риско-
ве, произтичащи от прекомерното разчитане на нестабилните световни 
цени, както показва опитът на множество страни както от първия, така и 
от третия свят  – надценяване на растежа, инфлация, зависимост от вно-
са, внезапна имплозия. Макар и все още да притежава единствения атомен 
арсенал, донякъде сравним с американския, нейната военна индустрия и 
въоръжени сили са само сянка на съветското минало. По територия сега тя 
е по-малка отколкото е била през 17-ти век. Населението й е по-малко от 
това на Бангладеш. Брутният й национален продукт е по-малък от този на 
Мексико.

Но за идентичността на страната по-важна от всяка от тези промени в 
дългосрочен план може да се окаже драстичната промяна в нейното геопо-
литическо положение. В момента Русия е заклещена между един все още 
разширяващ се Европейски Съюз, с осем пъти по-голям БНП и три пъти 
по-голямо население – и един извънредно силен Китай, с пет пъти по-го-
лям БНП и десет пъти по-голямо население. От историческа гледна точка 
това е една внезапна и тотална промяна в размера на относителните вели-
чини, заобикалящи я от двете страни. Малцина руснаци имат дори при-
близителна представа относно величината на преоценяването на тяхната 
страна. На запад, точно когато руските елити смятаха, че най-после отново 
могат да се присъединят към Европа, където страната им принадлежи по 
традиция, те изведнъж бяха конфронтирани с една сцена, на която за тях 
вече е невъзможно да бъдат една от многото европейски сили (и най-го-
лямата от тях), както през 18 и 19 век. Срещу Русия там се изправя един 
огромен, повече или по-малко обединен континентален блок, от който тя 
е формално – и както изглежда завинаги – изключена. На изток пък се на-
мира изправящият се гигант Китай, засенчващ възстановяването на Русия, 
но все още безкрайно далечен в представите на повечето руснаци. Срещу 
всичко това Москва разполага единствено с енергийната карта, която не е 
дреболия, но едва ли може да бъде считана за съответстваща на предизви-
кателството балансираща сила.
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Тези нови обстоятелства с неизбежност водят до двоен удар върху тра-
диционното разбиране на Русия за самата себе си. От една страна, расист-
ките представи за превъзходството на белите над жълтите хора си остават 
дълбоко вкоренени в популярното съзнание. Свикнали да виждат себе си 
като  – говорейки относително  – цивилизовани хора, а китайците като 
назадничави, ако не и варвари, руснаците изпитват сериозни трудности с 
приспособяването към грандиозната смяна на ролите в наше време, когато 
Китай се е превърнал в индустриална сила, извисяваща се високо над ру-
ския съсед, а неговите градски центрове са примери за модерност, която 
прави руските им съответствия да изглеждат дребни и овехтели. Социал-
ният и икономически динамизъм на Китай, кипящ от конфликти и жизне-
ност от всякакъв вид, предлага един особено болезнен контраст – за ония, 
които изобщо са склонни до го погледнат – с вцепенената апатия на Русия, 
при това, както вероятно мрачно ще отбележат либералите, дори без въ-
веждането на истински посткомунизъм. Раната в националната гордост е 
потенциално много болезнена.

Но по-лошото се намира на запад. Азиатската част на Русия, обхваща-
ща три четвърти от нейната територия, съдържа само една пета от населе-
нието, намаляващо бързо. Осемдесет от сто руснаци живеят в четвъртина-
та земя, намираща се в Европа. Прочутият израз на Екатерина Велика, че 
„Русия е европейска страна“ не беше чак толкова очевиден по онова време 
и е бил подлаган на съмнение постоянно, както от чужденците, така и от 
самите руснаци. Но европейският дух е дълбоко вкоренен в руските елити, 
които мисловно винаги са се обръщали на запад, а не на изток. В много чис-
то практически отношения, посткомунизмът възстанови Русия за „общия 
европейски дом“, както обичаше да се изразява Горбачов. Пътуванията, 
спортът, престъпността, емиграцията и двойното гражданство позволяват 
на по-заможните руснаци да се завърнат в един свят, който предците им 
вече обитаваха по времето на добрата стара Belle Epoque. Но на държавно 
ниво, с всички произтичащи от това последствия за националната психи-
ка, Русия – бидейки онова, което не може да бъде включено в Съюза – сега 
формално бива определяна като не-Европа, в един нов и все по-втвърдя-
ващ се смисъл на думата. Несправедливостта на това положение е повече 
от очевидна. Колкото и да е неудобно да се признае това за привържени-
ците на разширението, приносът на Русия към европейската култура исто-
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рически е по-голям от този на всички нови членове на съюза, взети заедно. 
Би било учудващо, ако през идните години отношенията между Москва и 
Брюксел не се влошат.

Малцина народи са били принудени да понасят такова множество от 
най-различни шокове  – освобождение, депресия, лишаване от собстве-
ност, износване, деградиране – каквито изтърпяха руснаците през послед-
ните петнайсет години. Дори и ако, погледнати от историческа гледна точ-
ка, тези промени са само кратък послеслов към много по-големите трусове 
на двайсетия век, то едва ли е за учудване, че масите „са дълбоко уморени и 
съпротивяващи се на всякакво публично мобилизиране“. Какво те ще на-
правят от този нов опит си остава неясно. В момента хората просто мълчат: 
заключителният стих на Пушкин си остава в сила: народ безмолвствует.

Пери Андерсън (род. 1938) е известен американски журналист и историк. 
Той е професор по история и социология в UCРA и бивш редактор на списа-
нието New Рeft Review.
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Магията, наречена „простота“  
Автор: Златко Енев

Странно нещо, вчера се събудих и открих, че светът е хубав. Не съм 
пушил нищо, уточнявам веднага. Просто отворих очи – навън беше едно 
такова мърляво и сиво утро – изхлузих се от леглото, почесах се там където 
човек се чеше сутрин … и изведнъж започнах да разбирам Кандид. Светът, 
моят исконен противник, нещото, с което се боря настървено поне откак 
напуснах милото си родно градче преди близо трийсет години, изведнъж 
ми показваше не зъби, а усмивка. Не особено ведра, не особено приятел-
ска, може би дори не предназначена за мен, но все пак истинска, непредна-
мерена усмивка.

Не бих казал, че това ме шокира. Дори не съм сигурен, че го забеля-
зах по начина, който описвам тук. Усещането беше някъде вътре в мен, в 
това няма съмнение – но усещанията са си усещания, а сиренето, както до-
бре знаем, е с пари, така че аз се напънах да го избутам назад и да започна 
обичайното надбягване с времето – първо, да заведа малката на училище, 
после да оправя кухнята, която сутрин винаги прилича на детска рисунка, 
после да напазарувам, да наготвя, да свърша дори и най-омразната от всич-
ки работи – гладенето, което винаги отлагам със седмици, докато не ми ос-
тане нито една риза и накрая се принудя да размахам ютията … ах да, след 
това да седна и да затракам по клавишите, трака-трака, трака-трака, иде ли 
влака, иде ли влака? А влакът все не идва и не идва.

Искам да кажа, това се опитах да направя. Нормалното и познато до 
омразност ежедневие на един леко невротичен, леко застаряващ и силно 
дебелоглав български мъж, който играе ролята на това, което в Германия 
се нарича „самостоятелно възпитаващ родител“. Но този път нещо не се 
получаваше. Нещо липсваше, нещо не достигаше, като в някоя от импро-
визираните ми манджи, които никога не мога да сготвя по два пъти. Траках 
и мислех, траках и мислех, накрая бутнах клавиатурата назад и се запитах 
на сериозно „Абе, какво ми става днес?“ Отговорът беше очевиден, той от-
давна вече се въртеше из съзнанието ми и се хилеше нахално, но пък инак 
изглеждаше толкова невероятен, че поне до този момент аз бях отказвал да 
погледна към него.
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Невероятно, но факт – липсваше лошото ми настроение, онова нещо, 
което от години насам ме кара да ставам сутрин с един и същи въпрос в гла-
вата: „сега пък защо съм кисел, сега пък на кого съм ядосан?“ Да, то липсва-
ше и дори ми се работеше с кеф, а не само защото „който не работи …“ По-
отърсих се малко, казах си „Добре бе, влачи. Да видим колко ще изтраеш“, 
а след това продължих да работя.

Но доброто настроение не искаше да се маха. Не че ми пречеше – на-
против, опазил ме Господ! – но когато човек е поотвикнал от такива неща, 
то понякога и хубавото започва да изглежда странно, не си свикнал на та-
кива глезотии, все чакаш да те удари отнякъде следващата изненада, прис-
вил си се като таралеж и друго освен бодли никому не показваш, нищо че 
отвътре всичко меко като душата на баща ти, Бог да го прости … Буташ, с 
една дума, оня камък, за който Камю цяла книга написа – и му викаш „жи-
вот“, къде ще ходиш иначе?

И все пак този ден изглеждаше различен. Из главата ми се въртяха 
странно простички мисли – от ония, които майките и бащите ни повтарят 
до омръзване, докато ние най-после окончателно и завинаги откажем да 
им вярваме – нали сме по-различни от тях, нали сме интелектуалци, нали 
бутаме напред Просвещението и Прогреса …

„Гледай колко хубав е светът. Гледай, момче, гледай истински, а не само 
за да отбиеш номера. Виждаш ли ония две пилета навънка? Гушкат се и се 
целуват, нали?“

„Абе, пилешка им работа.“
„А, не, не ми излизай с тоя номер, не се прави на човек, когото нищо не 

може да учуди. Признай си, че ги виждаш за първи път, не е ли така?“
„Добре де, така е. И какво от това?“
„Ами знаеш ли, че тези две пилета се гушкат и целуват пред прозореца 

ти вече цяла седмица, само дето ти си сляп и не можеш да ги видиш?“
„Е, това вече го знам. Сляп съм – и с очила и без тях. Тук вече не ми 

казваш нищо ново. Плюс това за гушкане и целуване не ми приказвай – 
знаеш, че не му ща ни меда, ни жилото. Хайде, писна ми, остави ме сега на 
мира“.

Гласчето отвътре си замълча, но продължи да трополи из главата ми с 
подковани ботушки, не ще и не ще да ме остави на мира.

„Абе, човек, ти знаеш ли, че всъщност си голям щастливец?“
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„Аз – щастливец? Гледай сега, аз имам работа, не виждаш ли?“
„Разбира се, че си щастливец. Жив си, все още си здрав, не си беден, не 

си богат, имаш две деца да се грижиш за тях. Ако имаш късмет, някой ден 
може дори да прогледнеш. Това да не е малко?“

„Казах ти вече, че имам работа.“
„Вчера в Лондон обезвредили две коли-бомби. Ти чу ли за това?“
„Чух, разбира се. Снощи нали само за това приказвахме с …“
„Е, знаеш ли сега колко хора можеха да бъдат мъртъвци, а пък не са?“
„Е и какво?“
„Много просто. Ти също можеше да си мъртвец, ама не си.“
„Хе, на мъртъвството не му знам зъбите, но това тук всеки ден го сър-

бам, знаеш вече.“
„Дрън, дрън, че пляс, момче. Хайде сега, погледни отново през прозо-

реца.“
„Пилетата ги няма вече.“
„Разбира се, че ги няма – и те работа имат, много повече от теб. И пак 

намират време за всичко. Но аз не за тях говоря.“
„За какво тогава?“
„Гледай, гледай пак.“
„Какво толкова да гледам? Въздух, облаци, звън на камбани …“
„А, а, а. Ха така. Тия работи виждаш ли ги? Въздуха, облаците, камба-

нения звън?“
„Мисля, че да.“
„Добре тогава. Хайде сега, марш навън, излизай и покажи на хората, че 

си видял нещо.“
„Що им е на хората да се занимават с мене? И те работа си имат.“
„Щото това им носи радост бе, човек! Ти знаеш ли какво чудо е някой 

да носи в себе си камбанен звън?“
„Нося аз – дренки! Те хората там навън за мен вече размитат.“
„Хайде стига толкова приказки! Марш навън и покажи на всички как-

во си видял!“
Надви ме значи моето гласче, излязох навън, а там – чудо! Хората едни 

хубави, всичките засмени, всеки от тях по едно чудо в себе си носи. Кеф, не 
ти е работа! Седнах в парка, изпих едно кафе, радвах се на майките с ко-
лички и на дядовците. Брей, че хубава работа. Какво ли имаше в това кафе?
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* * *
Тъй. Ще ви кажа сега, че предната вечер бях с една жена.
Оплесках ли вече всичко? Няма романтика, няма тайна, топнал го мо-

мъкът и естествено сега преживява пост-коитално щастие. Язък му за мно-
гото приказки.

Е да, ама не. С дамата само си говорихме, при това без ни най-малък 
флирт. Най-вече спорихме, защото и тя е българка, а това значи, че и тя 
като мен по-скоро ще си отхапе езика, отколкото да каже „имаш право“. 
Плюс това, също като мен очевидно страда от attention deficite syndrom, т
ъй че разговорът си тече цяла вечер, но дали някъде се срещна със себе си, 
тъй и досега не знам.

И все пак нещо се е случило, това е повече от очевидно. И отново не-
щото не е това, което се подразбира от само себе си. Няма влюбване. В тази 
дама вече съм бил влюбен, преди двайсет и кусур години, после тя направи 
някои неща дето сигурно изобщо не си спомня за тях и аз, както си ми е 
тертипът, я зачеркнах от вътрешното си тефтерче. После, не сме се виж-
дали от около двайсет години, всеки от двама ни е минал през каквото ти 
дойде на ума, тя развеждана сто пъти – мноооо борбена жена! – аз пресен-
пресен от моята си история … Плюс това, като чуя някой да нарича себе си 
„мъдър“ все се хващам за устата, да не прихна от смях. Накратко – забраве-
те романтиката. Аз съм от оня тип мъже, които се влюбват само и единстве-
но – ама наистина единствено – когато любовта няма ни най-малък шанс 
да бъде споделена …

Добре де, но какво се е случило все пак?
Простички работи, така ми се струва. Тя е сред ония, оцелелите от 

Лондон – и като ми го каза това нещо, какво щастие е изобщо да бъдеш 
един от живите, някак напипа вътре в мен нещичко. Не беше откровение, 
не беше като онова, което описва Паскал в „Мислите“. Простичко нещо 
беше. После и други простички неща ми каза – за това какъв кеф е да се 
почувстваш стар, докато все още можеш да си го позволиш, да нямаш нищо 
за постигане, за извоюване, за доказване. Да не мислиш, нито пък да вяр-
ваш в това, че можеш или трябва да впечатляваш някого си. Да слушаш, да 
попиваш и да се радваш – ей така, просто да се радваш – че все още си част 
от нещо си, че все още си тук. Да се чувстваш свободен – кеф ти флиртувай, 
кеф ти недей, кеф ти пътувай, кеф ти пей, прави каквото си искаш, никой 
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не ти се меси в живота. Но всичко това – всичко, всичко, всичко – само ако 
преди това си се осмелил да излезеш от трапа, дето си го изкопал сам, без да 
си оставиш стълбичка за излизане. Упс, тук сбърках – да успееш да видиш, 
че от стълбичка нужда няма – трябва само да отвориш очи, да разпериш 
ръце, да се напънеш съвсем мъничко – и ей те на, жив-живеничък и весел, 
какъвто не се помниш от не знам кога. И най-вече: навън, навън от трапа.

А днес отивам на танцова забава.
Искрено ваш,

Златко Енев

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призра-
ците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и 
„Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въ-
плъщение на българското“ (2010).  
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. 
Живее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (5)
• 08-12-2009|Artemida  - Memento mori
Наскоро по някой от каналите гледах за пореден път «Да срещнеш 

Джо Блек» ... Колко по-различно се живее когато осъзнаваш, че си смър-
тен!!! Проблемът ни е в това, че изобщо не го осъзнаваме.

• 08-12-2009|Madame  - The Power of Now
Gospodin Enev, sled tazi vasha statiya, mislya, che napylno shte ocenite 

knigite na Erkhart Tolle „The Power of Now“ & „New Earth“. Nadylgo i 
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nashiroko toi opisva kak da se svyrjem s nasheto „glasche“ i da otvorim edna 
nova vrata na nasheto syshtestvuvane. Ima gi i prevedeni na bylgarski ezik  – 
Silata na nastoyashteto i Nova Zemya. Priyaten den!

• 09-12-2009|Artemida
„Аз съм от оня тип мъже, които се влюбват само и единствено – ама 

наистина единствено  – когато любовта няма ни най-малък шанс да бъде 
споделена“... Много КРАСИВО казано, но не е вярно. Само влюбената 
душа може да се излее по този начин. Намерете Жената, г-н Енев... Тя ще 
ви спаси! Хубав ден!

• 09-12-2009|Artemida  - re: The Power of Now
Madame писа:
Gospodin Enev, sled tazi vasha statiya, mislya, che napylno shte ocenite 

knigite na Erkhart Tolle „The Power of Now“ & „New Earth“. Nadylgo i 
nashiroko toi opisva kak da se svyrjem s nasheto „glasche“ i da otvorim edna 
nova vrata na nasheto syshtestvuvane. Ima gi i prevedeni na bylgarski ezik  – 
Silata na nastoyashteto i Nova Zemya. Priyaten den!

  
След този разказ, аз пък мисля, че господин Енев напълно е оценил The 
Power of Now! Хубав ден и на вас!

• 26-10-2011|Гост
Keep it simple, cause simple is real. :)Това е то.
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Хари Потър навлиза в зрелостта  
Автор: Мичико Какутани

И така, ето го най-после: заключителният сблъсък между Хари Потър, 
момчето, което оживя, Избраният, „символът на надеждата“ както за ма-
гьосническия, така и за мътнородския свят – и Лорд Волдемор, Онзи, кой-
то не може да бъде назован, престъпният водач на смъртожадните. Добро 
срещу зло. Любов срещу омраза. Търсещият срещу Тъмния Лорд.

Монументалният, омагьосващ епос на Дж. К. Роулинг, след десет 
години труд, е вече дълбоко вкоренен в традиционната литература и хо-
ливудските саги – от гръцката митология до Дикенс и Толкин, та чак до 
„Междузвездни войни“. И, верен на произхода си, той завършва не с ня-
какво модернистко, „Сопрано“-подобно увъртане, а с един добър старо-
моден край: голямоекранен, водещ до сърцебиене, смразяващ кръвта сблъ-
сък, последван от епилог, който ясно описва съдбите на героите. Достига-
нето до последния ред не е съвсем лесно – последната част на „Хари Потър 
и смъртоносните светини“, седмата и последна книга от серията, съдържа 
някои неравни пасажи, както и заплетени отклонения – но окончателно-
то заключение и свързаната с него развръзка на съдбите на главните герои 
притежава една убедителна неизбежност, която прави някои от предвари-
телните спекулации да изглеждат любопитно ограничени, ретроспективно.

С всяко следващо продължение, серията „Потър“ ставаше все по-тъм-
на, и тази книга  – чийто екземпляр беше купен вчера в една нюйоркска 
книжарница, макар че продажбите на книгата са забранени до 12:01 в съ-
бота – не прави изключение от правилото. Докато удивително гъвкавият 
глас на госпожа Роулинг се придвижва без видимо усилие между юноше-
ския сарказъм на Рон и нарастващата сериозност на Хари, от младежка 
жизнерадост до по-философска тежест, „Смъртоносните светини“ е, в по-
голямата си част, една мрачна книга, която ни представя последното посве-
щаване на Хари в сложностите и унинията на зрелостта.

Още от първите дни в Хогуортс, младото, зеленооко момче носеше 
бремето на съдбата си като водач, посрещайки очакванията и задължени-
ята, свързани с тази роля – и в тази книга той е много повече Хенри V, от-
колкото принц Хал: веселите игри на квидич отстъпват място на истинска 
война и Хари често си пожелава да не беше фактическият водач на съпро-



550

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

тивителното движение, принуден да носи ужасна отговорност, а просто и 
обикновено момче – свободно да ухажва Джини Уизли и да се мотае нао-
коло с приятелите си.

Хари вече изгуби родителите си, кръстника си Сириус и учителя си 
професор Дъмбълдор (всички ръководители, от които някога е получавал 
напътствия) и в тази книга загубите се увеличават с изнервяща бързина: 
поне половин дузина герои, които познаваме добре, умират по тези стра-
ници, и мнозина други биват ранени или изтезавани. Волдемор и неговите 
последователи са проникнали в Хогуортс и Министерството на магията, 
създавайки объркване и паника както в магьосническия, така и в мътно-
родския свят  – и членовете на различните групи, включително елфи, го-
блини и кентаври, са принудени да вземат страна в този двубой.

Нищо чудно, че Хари често изглежда съкрушен от разочарования и 
съмнения в окончателната част от този Bildungsroman. Той продължава да 
се бори за контрол над темперамента си, и докато той, Рон и Хърмаяни тър-
сят изчезналите хоркрукси (магически обекти, в които Волдемор е вложил 
части от душата си, и които Хари трябва да унищожи, ако иска да запази 
надеждата за победа над злия лорд). Същевременно той буквално навлиза 
в една тъмна гора, в която трябва да се бори не само срещу смъртожадните, 
но също и с изкушенията на надменността и отчаянието.

Съдбоносната психическа връзка между Хари и Волдемор (символи-
зирана от белега във форма на светкавица, който той носи на челото си в 
резултат от атаката, на която е станал обект като бебе) също изглежда се е 
усилила: сега тя му подсказва какви ще бъдат плановете и действията на 
Волдемор, като същевременно все повече го съблазнява да се присъедини 
към тъмната страна. Една от повратните точки на сюжета е в момента, в 
който Хари трябва да реши дали да продължи да търси хоркрукси – миси-
ята, поверена му от покойния Дъмбълдор – или да преследва светините, 
три магически обекта, за които се твърди, че дават на господаря си власт 
над смъртта.

Пътешествието на Хари ще го доведе в края на краищата до послед-
ния сблъсък с неговия заклет враг, и ще го изпрати назад в миналото, при 
къщата в пещерата на Годрик, където са умрели неговите родители, за да 
узнае истината за своята семейна история и не по-малко мистериозната ис-
тория на семейството Дъмбълдор. Същевременно, той ще бъде принуден 
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да реши уравнението между приятелство и независимост, свободна воля и 
съдба, както и да разбере собствените си и тези на другите слабости. Всъщ-
ност, цялата книга „Смъртоносните светини“ е изпълнена с неясноти: 
ние постепенно разбираме, че благият Дъмбълдор, злокобният Сивиръс 
Снейп и дори ужасният мътнородски братовчед Дъдли Дърсли са може би 
по-сложни като характери, отколкото изглеждат в началото, че всички те, 
както и Хари, имат скрити черти – и че изборът, повече отколкото таланта 
или склонността, е най-важното от всички неща в живота.

Изключителното постижение на госпожа Роулинг се състои в това, че 
тя успява да направи от Хари както един познат юноша – принуден да се 
справя с разочарованията на училище и любовни срещи – така и епически 
герой, сроден с всеки друг, от младия крал Артур до Спайдърмен и Люк 
Скайуокър. Същата тази сврачешка способност й позволява да създаде по-
вествование, което без видимо усилие смесва алюзиите с Омир, Милтън, 
Шекспир и Кафка, от една страна, с глупави шегички за бонбони с вкус на 
повърнато, от друга. Едно повествование, което смесва множество жанро-
ве (от училищния роман до детективската история до епическия куест) – и 
което би могло да получи шестица в обзора на митическите архетипи на 
Джозеф Кембъл.

Дж. К. Роулинг успява да създаде свят, който е също толкова детай-
лиран, колкото и Оз на Франк Баум или Middle Earth на Дж. Р. Толкин – 
един свят, който е толкова подробно осмислен като история, ритуали и 
правила, че може да бъде определен като алтернативна вселена, което може 
би е и една от причините защо книгите „Потър“ породиха такава страстна 
група от почитатели и толкова старателни тълкуватели. С тази книга чита-
телят разбира, че някои дребни случки и отклонения в предишните томове 
(скрити сред огромно количество отвличащи маневри) създават една чер-
вена нишка, водеща директно към окончателното разрешение на сюжета, 
че госпожа Роулинг е подредила отделните парченца от този пъзел с ди-
кенсово усърдие и изобретателност. Предмети и заклинания от предиш-
ните книги – като невидимото наметало, еликсира на живота, мислоема на 
Дъмбълдор и летящият мотоциклет на Сириус – играят важна роля в тази 
книга, а герои, срещани преди, като домашният елф Доби или господин 
Оливандър, майсторът в производството на магически пръчици, се появя-
ват отново.
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Светът на Хари Потър е място, в което светското и вълшебното, обик-
новеното и свръхестественото, вървят ръка за ръка. Това е място, в което 
колите могат да летят и совите носят поща, място, в което картините гово-
рят, а едно огледало отразява най-затаените човешки желания. Но съще-
временно това е място, безкрайно познато за читателите, място, в което 
смъртта и катастрофите на ежедневието са неизбежни, а човешките живо-
ти биват определяни от любов, загуби и надежди – точно така, както това 
става и в нашия собствен свят.

Мичико Kакутани е една от водещите литературни критички на New York 
Times. Нейните безпощадни разправи с някои от най-известните съвремен-
ни автори й носят както признание, така и солидна доза критика.
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Какъв сблъсък на цивилизациите?  
Автор: Амартия Сен

(Защо религиозната идентичност не е съдба)
Че някакви язвителни карикатури на пророка Мохамед могат да пре-

дизвикат вълнения в толкова много страни е явление, което ни казва важни 
неща за съвременния свят. Освен всичко друго, то ни посочва ревностната 
чувствителност на много мюсюлмани относно представянето и осмиване-
то на пророка в западната преса (и принизяването на мюсюлманската ре-
лигия, за което се приема, че върви ръка за ръка с подобни представяния), 
както и очевидната способност на някои решителни агитатори да го из-
ползват за пробуждане на онзи тип гняв, който незабавно води до насилие. 
Но стереотипни представяния от този тип причиняват и една друга вре-
да – те правят огромни групи от хора по света да изглеждат някак особено 
ограничени и нереални.

Портретът на пророка с шапка във формата на бомба очевидно е про-
дукт на нечия фантазия и като такъв той не може да бъде оценяван бук-
вално. Но уместността на това представяне не може да бъде откъсната от 
начина, по който биват виждани последователите на пророка. Онова, кое-
то ние трябва да вземем много на сериозно е начинът, по който в този тип 
представяне ислямската идентичност се приема като нещо, което удавя, ако 
и само имплицитно, всички други принадлежности, приоритети и стреме-
жи, които една мюсюлманска личност може да притежава. Всяка личност 
принадлежи към множество различни групи, от които религиозната при-
надлежност очевидно е само една. Да се види, например, един математик, 
който същевременно е мюсюлманин, главно от гледна точка на религията, 
означава повече да се прикрие, отколкото да се покаже нещо. Дори днес, 
когато един модерен математик от, да речем MIT или Принстън, се позо-
вава на даден „алгоритъм“, за да реши някой труден изчислителен проблем, 
той или тя спомага за почитане на приноса на мюсюлманския математик от 
девети век Ал-Хуаризми, от чието име води началото си понятието алгори-
тъм (понятието „алгебра“, от своя страна, идва от арабския математически 
трактат „Ал Жабр ва-ал-Мукабила“). Да се концентрираме върху ислямска-
та идентичност на Ал-Хуаризми, поставяйки я над неговата идентичност 
като математик би било нещо изключително заблуждаващо – и все пак той 
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без съмнение е бил и мюсюлманин. По подобен начин, придаването на ав-
томатичен приоритет на ислямската идентичност на дадена мюсюлманска 
личност, с цел да се разбере нейната/неговата роля в гражданското обще-
ство, в литературния свят или в произведенията на изкуствата и науката е 
нещо, което може да доведе до сериозни недоразумения.

Засилващата се тенденция да не се обръща внимание на множеството 
идентичности, които всяко човешко същество притежава, и да се напра-
ви опит за класифицирането му според една-единствена и уж изместваща 
всичко останало религиозна идентичност, представлява всъщност един 
вид интелектуално объркване, което може да предизвика опасни тенден-
ции, подбуждащи хората към противопоставяне едни на други. Един ис-
лямистки подбудител към насилие срещу неверниците може би желае мю-
сюлманите да забравят, че притежават и други идентичности освен тази 
на тяхното мюсюлманство. Удивителното в случая е, че ония, които биха 
искали да потушат това насилие, на практика насърчават същото интелек-
туално объркване, като гледат на мюсюлманите предимно като на членове 
на ислямския свят. Светът става много по-възпламеним чрез защищаване-
то и популяризирането на едноизмерни категоризации на човешките съ-
щества, комбиниращи в себе си определена мъглявост на възгледа с едно 
доста конкретно разширяване на сферата, в която тази мъглявост може да 
бъде експлоатирана за определени цели от привържениците на насилието.

Един забележителен пример за въображаема едноизмерност може да 
бъде намерен във влиятелната книга на Самуел Хънтингтън Сблъсъкът на 
цивилизациите и преправянето на световния ред. Трудността при подхода 
на Хънтингтън започва още с неговата система за уникална категоризация, 
далеч преди темата за сблъсъка – или за липсата на такъв – да бъде изобщо 
повдигната. Действително, тезата за цивилизационен сблъсък е концепту-
ално паразитна и зависима от доминиращата мощ на една уникална кате-
горизация според така наречени цивилизационни граници, които тясно 
следват религиозните разделения, на които се обръща специално внима-
ние. Хънтингтън контрастира Западната цивилизация с „Ислямската ци-
вилизация“, „Индуистката цивилизация“, „Будистката цивилизация“ и т. 
н. Утвърждаваните конфликти на религиозните различия са обединени в 
остро скалъпена визия, подчертаваща една втвърдена разделеност.
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На практика, разбира се, хората по света могат да бъдат класифицира-
ни според много други подразделения, всяко от които има определена – и 
често стигаща много далеч – приложимост в нашия живот: национално-
сти, местонахождения, класи, занятия, социален статус, езици, политики и 
много други. Докато религиозните категории получиха голяма публичност 
в последните години, те все пак не могат да изличат останалите различия 
и още по-малко могат да бъдат разглеждани като единствената подходяща 
система за класификация на хората по земното кълбо. Разделяйки светов-
ното население на хора, принадлежащи към „ислямския свят“, „западния 
свят“, „индуисткия свят“ и „будисткия свят“, разграничителната способ-
ност на класификационните приоритети бива имплицитно използвана, 
за да постави хората вътре в един уникален набор от втвърдени прегради. 
Всички други разделения (например, между богатите и бедните, между чле-
новете на различни класи и занятия, между хората, поддържащи различни 
политики, между различните националности и местожителства, между 
езиковите групи и т. н.), биват припокрити от този утвърждаван като пър-
вичен начин на виждане относно основните различия между хората.

Трудността с тезата за сблъсъка на цивилизациите започва с допус-
кането за уникалната приложимост на една специфична класификация. 
Действително, въпросът „Сблъскват ли се цивилизациите?“ се основава на 
допускането, че човечеството може да бъде класифицирано преди всичко 
в категориите на специфични и абстрактни цивилизации, и че отношени-
ята между различните човешки същества могат да бъдат някак сведени, без 
сериозна загуба на разбираемост, до концепцията за отношенията между 
различните цивилизации.

Редукционисткото гледище бива комбинирано по доста типичен на-
чин, боя се, с една доста мътна представа за световната история, която 
пропуска, първо, степента на вътрешна разделеност вътре в тези цивили-
зационни категории и, второ, обсега и влиянието на взаимодействията – 
както интелектуални, така и материални – които минават директно през 
регионалните граници на така наречените цивилизации. И неговата спо-
собност да обърква може да хване в капана си не само хората, които биха 
искали да поддържат тезата за сблъсъка (вариращи от западни шовинисти 
до ислямски фундаменталисти), но също и ония, които биха искали да го 
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оспорят и все пак се опитват да отговарят вътре в усмирителната риза на 
собствената му предварително определена понятийна сфера.

Ограниченията на едно такова цивилизационно-ориентирано мисле-
не могат да се окажат точно толкова подвеждащи за програмите на „диалог 
между цивилизациите“ (много модни тия дни), колкото и за теориите за 
сблъсък между цивилизациите. Благородното и възвисяващо търсене на 
разбирателство между хората, схващано като разбирателство между ци-
вилизациите, доста бързо довежда многоизмерните човешки същества до 
нещо, сведено до едно измерение за всекиго и така заглушава разнообра-
зието от обвързаности, които са създавали богата почва за презгранични 
взаимодействия  – включително изкуства, литература, наука, математика, 
игри, търговия, политика, както и други поприща на споделен човешки 
интерес – в продължение на векове. Инак напълно добронамерените оп-
ити за осъществяване на световен мир могат да имат много контрапродук-
тивни последствия, ако се основават на едно в основата си илюзорно раз-
биране за света на човешките същества.

Освен всичко това, нарастващото осланяне върху религиозно-базира-
ни класификации на хората по света прави западния отговор на глобалния 
тероризъм да изглежда особено тромав. Уважението към „другите хора“ 
се демонстрира чрез възхваляване на техните религиозни книги, а не чрез 
вземане пред вид на многообразните взаимообвързаности и постижения, в 
нерелигиозните както и религиозни области, на различните хора по света. 
Чрез конфронтацията с това, което бива наричано „ислямски тероризъм“ 
в объркания речник на съвременната глобална политика, интелектуалната 
сила на западната линия на поведение е насочена в значителна степен към 
един опит за дефиниране – или предефиниране – на Исляма.

Да се съсредоточим само върху една голямоформатна религиозна кла-
сификация означава не само да пропуснем други важни интереси и идеи, 
които вълнуват хората. Такова поведение води със себе си и едно неизбеж-
но засилване на религиозната власт. Мюсюлманските свещеници, напри-
мер, тогава биват третирани като официални говорители на така нарече-
ния мюсюлмански свят, макар че достатъчно много хора, които инак са мю-
сюлмани, изповядват дълбоки различия с онова, което бива предлагано от 
един или друг молла. Въпреки нашите многообразни различия, светът из-
веднъж започва да бъде възприеман не като сбор от хора, а като федерация 
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на религии и цивилизации. Във Великобритания, едно объркано гледище 
относно това, което мултиетническото общество трябва да прави, доведе 
до насърчаване създаването на държавно финансирани мюсюлмански, ин-
дуистки, сикхски и други училища, като компенсация за отдавнашното съ-
ществуване на държавно подпомаганите християнски училища. При тази 
система, малките деца биват поставяни в сферата на едностранчиви обвър-
заности далеч преди да са достигнали способността да мислят самостоя-
телно относно различните системи на идентификация, които всъщност би 
трябвало да се конкурират за тяхното внимание. Още преди това, държав-
но управляваните религиозни училища в Северна Ирландия вече подхран-
ваха раздалечаването на католици и протестанти още от детинство. Сега 
отново, същото това предопределяне на „усвоени“ идентичности бива раз-
решено и дори насърчавано, само за да посява още повече отчуждение сред 
и без това достатъчно различните части на британското население.

Религиозната или цивилизационна класификация може да бъде източ-
ник и за най-различни войнстващи изопачавания на действителността. 
Тя може, например, да приеме формата на груби вярвания, онагледявани 
от добре известното изказване на американския генерал-лейтенант Уи-
лям Бойкин, който с обезоръжаваща грубост каза по повод собствената 
си война с мюсюлманите: „аз знаех, че моят Бог е по-велик от техния“ и 
че християнският Бог „е истински Бог, а  [мюсюлманският]  – само един 
идол“. Идиотщината на такъв фанатизъм е лесна за диагностициране, така 
че опасността от запращане на подобни неуправляеми ракети е сравнител-
но ограничена. За разлика от него обаче, един много по-сериозен проблем 
в западната обществена политика е използването на „управляеми ракети“, 
които представят една повърхностно по-благородна мисия, предназначе-
на да примами мюсюлманските активисти далеч от опозицията, чрез при-
видно по-доброкачествената стратегия на подходящо предефиниране на 
Исляма. Те се опитват да придърпат мюсюлманските терористи по-далеч 
от насилието, като настояват, че Ислямът е една миролюбива религия и че 
един „истински мюсюлманин“ трябва да бъде миролюбив индивид („така 
че, напуснете го и бъдете най-после миролюбиви“). Отхвърлянето на едно 
конфронтационно гледище относно Исляма очевидно е напълно уместно 
и изключително важно в наше време, но ние трябва да се запитаме дали е 
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необходимо или дори възможно, да се опитаме да дефинираме в предимно 
политически понятия какво трябва да бъде „истинският мюсюлманин“.

* * *
Не е необходимо религията на една личност да се превръща в ней-

на всеобхватна и изключителна идентичност. Като религия, Ислямът не 
премахва отговорния избор за мюсюлманите в много сфери на живота. 
Всъщност, напълно възможно е за един мюсюлманин да възприеме едно 
конфронтационно гледище, а друг да бъде напълно толерантен относно 
друговерието, без който и да било от тях да престава да бъде мюсюлманин 
единствено по тази причина.

Отговорът срещу ислямския фундаментализъм и тероризма, свързан с 
него, също става особено объркан, когато е налице една обща неспособност 
за правене на разлика между ислямска история и история на мюсюлман-
ските народи. Мюсюлманите, като всички други хора по света, имат много 
различни занимания и стремежи – и съвсем не е необходимо всички техни 
приоритети и ценности да бъдат поставяни вътре в тяхната единствено мю-
сюлманска идентичност. Разбира се, не е за учудване, че всички поборници 
на ислямския фундаментализъм биха желали да подтиснат другите иден-
тичности на мюсюлманите, в полза на тяхното превръщане единствено в 
мохамедани. Но фактът, че и онези, които биха искали да преодолеят напре-
женията и конфликтите, свързани с ислямския фундаментализъм, изглеж-
дат също толкова неспособни да видят в мюсюлманите нещо друго освен 
тяхното мюсюлманство, поразява с изключителната си едностранчивост.

Хората виждат себе си  – и имат достатъчно основания да се виждат 
така – по много различни начини. Например, един мюсюлманин от Бан-
гладеш е не само мюсюлманин, но и бенгалец, и гражданин на Бангладеш, 
обикновено много гордеещ се с бенгалския език, литература и музика, без 
да споменаваме останалите идентичности, които той или тя може да въз-
приема като свързани с класа, пол, занятие, политика, естетически вкус и 
т. н. Отделянето на Бангладеш от Пакистан изобщо не се основаваше на 
религия, тъй като мюсюлманската идентичност беше споделяна и от двете 
крила на тогава все още неразделения Пакистан. Сепаратистките теми се 
отнасяха до езика, литературата и политиката.

По подобен начин не съществуват и емпирични причини за това защо 
поборниците на мюсюлманското минало, или изобщо на арабското на-
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следство, трябва да се съсредоточават преди всичко върху религиозните 
вярвания, а не върху науките и математиката, за които мюсюлманските об-
щества са допринесли толкова много, и които също могат да бъдат част от 
една мюсюлманска или арабска идентичност. Въпреки важността на това 
наследство, някои груби класификации тежнеят към поставяне на науки-
те и математиката в кошницата на „западната наука“, предоставяйки на 
другите народи утешението да копаят собствената си гордост от някакви 
непонятни религиозни дълбини. Ако недоволният арабски активист днес 
може да се гордее единствено с чистотата на Исляма, а не толкова с мно-
гообразното богатство на арабската история, то уникалното възвишаване 
на религията, споделяно от воините и от двете страни, по неизбежност иг-
рае главна роля в заключването на хората вътре в затвора на единствената 
идентичност.

Дори лудешкото западно търсене на „умерения мюсюлманин“ бърка 
умереността на политическите убеждения с умереността на религиозната 
вяра. Една личност може да притежава силна религиозна вяра – ислямска 
или друга – заедно с умерени политически убеждения. Император Сала-
дин, който сърцато защищаваше Исляма по време на кръстоносните по-
ходи през 12. век, можеше да предложи, без каквото и да е противоречие, 
почетно място в своя египетски кралски двор на Маймонидес, след като 
този изтъкнат еврейски учен бе принуден да забегне от нетолерантна Евро-
па. Когато, в навечерието на 16. век, героичният Джордано Бруно беше из-
горен на кладата в Кампо дей Фиори в Рим, великият мугалски император 
Акбар (който беше роден мюсюлманин и умря като мюсюлманин), току-
що беше завършил в Агра своя огромен проект за узаконяване на правата 
на малцинствата, включително и на религиозна свобода за всички.

Онова, което заслужава специално внимание в този случай е фактът, 
че докато Акбар беше свободен да осъществява либералната си политика, 
без да престава да бъде мюсюлманин, този либерализъм в никакъв случай 
не беше предписван  – нито пък забраняван  – от Исляма. Един друг му-
галски император, Аурангзеб, можеше да отрече правата на малцинствата 
и да преследва не-мюсюлманите, без да престава по тази причина да бъде 
мюсюлманин, по същия начин, по който Акбар не престана да бъде мю-
сюлманин поради толерантната си плуралистка политика.



560

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Настояването, ако и само имплицитно, върху една лишена от избор 
единичност на човешката идентичност не само смалява всички ни  – то 
прави и света много по-възпламеним. Алтернативата на разделеността, ос-
новаваща се на една господстваща класификация, не е някакво нереалисти-
чно изискване да бъдем едни и същи. По-скоро, главната надежда за нами-
ране на хармония в нашия объркан свят се намира в плурализма на нашите 
идентичности, които се пресичат едни други и така работят срещу острите 
разделения, основаващи се на една-единствена втвърдена линия на ярост-
но различаване, срещу което уж не можело да се оказва съпротива. Нашата 
споделена човечност бива оспорвана по дивашки начин, когато различията 
помежду ни биват стеснени до една измислена система на еднозначно мощ-
на категоризация.

Може би най-голямата вреда идва от пренебрегването – и отрицание-
то – на ролите, отредени на разума и избора, които следват от признаването 
на нашите плуралистични идентичности. Илюзията за еднозначна иден-
тичност е много по-разделяща, отколкото е вселената на плуралистични и 
разнообразни класификации, в която ние всъщност живеем. Описателната 
слабост на лишената от избор еднозначност има за следствие едно момен-
тално намаляване на силата и обхвата на нашето социално и политическо 
мислене. Илюзията за съдбовност изисква от нас една удивително висока 
цена.

Амартия Сен (род. 1933) е индийски икономист и философ, носител на 
Нобелова награда (1998). Господин Сен, особено известен с работите си в 
областта на изследванията, свързани с откриване корените на бедността, е 
понастоящем професор в университета Харвард.
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Коментари (7)
• 28-12-2008|Гост
Не трябва да бъде пропускана всяка една открила се възможност за 

адмириране на направен опит, по отношение на провеждането на идеята 
за описване на комплексността на човешката идентичност. Но потенциал-
ността на едно такова начинание би било добре да е белязана с подобава-
щата доза внимание, спрямо контрадиктивния заряд на експлоатираните 
понятия. Константното поддържане на добре премерена степен на будност 
към вариативността на третиране на употребяваните дефиниции е доста-
тъчна гаранция за достигане на максимално изчистен контекст. От друга 
страна постигането на пределна яснота, както и остатъчното усещане за 
привидно замъглено експозе, могат да притежават чудесно спекулативно 
покритие. В този ред на изложение, може би е желателна инклинацията 
към култивиране на повишена сензитивност спрямо всичко онова, попа-
дащо безапелационно в лоното на категорията, толерирана като «добро», 
защото генерализирането на критерии е също толкова сегрегиращо, кол-
кото и провеждането на отявлено наслиствено или интелектуализирано 
рафинирано налагане на мисловни шаблони. Необходимо е да остава живо 
осъзнаването на факта, че и максималното постигане, според моментните 
стандарти, на дескриптивна точност спрямо мултиизмерността на слож-
ността, то поради прелиминарно заложената ограниченост на разполага-
емия инструментариум, всеки опит за определяне се свежда нито повече, 
нито по-малко единствено и само до апроксимация на визията за експони-
раната реалност.

• 28-12-2008|Гост  - Re:
Гост писа:
Не трябва да бъде пропускана всяка една открила се възможност за 

адмириране на направен опит, по отношение на провеждането на идеята 
за описване на комплексността на човешката идентичност. Но потенциал-
ността на едно такова начинание би било добре да е белязана с подобава-
щата доза внимание, спрямо контрадиктивния заряд на експлоатираните 
понятия. Константното поддържане на добре премерена степен на будност 
към вариативността на третиране на употребяваните дефиниции е доста-
тъчна гаранция за достигане на максимално изчистен контекст. От друга 
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страна постигането на пределна яснота, както и остатъчното усещане за 
привидно замъглено експозе, могат да притежават чудесно спекулативно 
покритие. В този ред на изложение, може би е желателна инклинацията 
към култивиране на повишена сензитивност спрямо всичко онова, попа-
дащо безапелационно в лоното на категорията, толерирана като «добро», 
защото генерализирането на критерии е също толкова сегрегиращо, кол-
кото и провеждането на отявлено наслиствено или интелектуализирано 
рафинирано налагане на мисловни шаблони. Необходимо е да остава живо 
осъзнаването на факта, че и максималното постигане, според моментните 
стандарти, на дескриптивна точност спрямо мултиизмерността на слож-
ността, то поради прелиминарно заложената ограниченост на разполага-
емия инструментариум, всеки опит за определяне се свежда нито повече, 
нито по-малко единствено и само до апроксимация на визията за експони-
раната реалност.

Ха наздраве! :-)

• 03-07-2010|деян  - погрешно
Това мнение е концептуално сбъркано. Първо, това, че цивилизациите 

са вътрешно необусловени, изобщо не им пречи да влязат в конфликт една 
с друга, тъй като вътрешната необусловеност е доста слаба в сравнение с 
междуцивилизационните различия.

Второ, именно контактите и взаимните влияния между цивилизации-
те са в основата на техния сблъсък. Проникването на чужди влияния в една 
консервативна култура радикализира определени маси и ги кара да заемат 
отбранителна позиция. Освен това, почти винаги втората цивилизация 
взима определено влияние на първата, което при нея е причина да излеж-
на изостанала в определена сфера, на пример техническо или политическо, 
трансформира го и след това го използва за една по-ефективна съпротива 
или дори атака срещу първата.

Така например след поредица от неуспешни войни със Запада, Русия 
при Петър Първи приема западното техническо и военно влияние, което 
трансформира в успешна руска атака срещу същия този запад.

• 03-07-2010|Златко
Тоест, „мътиш ми, не мътиш – ще те ям!“.



563

Какъв сблъсък на цивилизациите? 

Така ли да разбирам окончателната мъдрост на междуцивилизацион-
ните отношения, драги ми учени сънароднико?

• 17-04-2012|Манол Глишев  - Посредствен материал
Преди всичко, той ни кара да поискаме сами да ограничим свобода-

та, с която разказваме вицове. А човек има право да разказва каквито си 
иска вицове – включително и мръсни или политически некоректни. И то 
на всякакви теми: за християни, за мюсюлмани, за марсианци, за евреи, за 
жени, за хомосексуалисти, за американци, българи, руснаци, араби, бомби 
и тиквички. Няма оправдание пред каквото и да е поведение, което застава 
срещу свободата на словото и мисълта. Атеистите търпят вицове от страна 
на религиозните, християните търпят вицове от атеистите. Е, ще се нало-
жи и на мюсюлманите да търпят вицове. Който не уважава чуждата свобо-
да на словото, е варварин.

• 17-04-2012|Златко
Здравейте, Маноле,
видях, че имате (небезинтересен) блог. Дали бихме могли да намерим 

общи теми, по които вие да публикувате текстове тук в „Прегледа“?

• 27-10-2012|Ирина
Както ни е известно, в деня на Страшния съд всеки ще отговаря пое-

динично за делата и мислите си, без възможност за позоваване на цивили-
зационна идентичност, така че, рисувалият карикатури ще обяви подбуди-
те си, разгневилият се ще намери причините за гнева си, коментиралият ще 
научи за корените на неговите пристрастия и ще си го получи за злобата 
към съседа.
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Юла цицата и магическият бастун  
Автор: Палми Ранчев

Мотаех се из улиците около площад „Славейков“ от доста време и 
единственото, което правех със сравнително постоянен интерес, беше да 
поглеждам към небето. Канеше се да вали, дори по едно време закапа. Оп-
итвах се да не обръщам внимание. И ми се стори, че само заради това дъ-
ждът спря. В този момент погледнах настрани, пресякох с поглед улицата, 
ако може така да се каже, и видях Юлето. Вървеше по отсрещния тротоар. 
Почти веднага стана ясно, че не само аз, а и тя ме е забелязала. Помаха ми, 
усмихна се. Иначе може би щях да отмина. Няма две мнения, че тя ми ха-
ресва. Но колкото пъти съм се опитвал да я заведа вкъщи, където предпо-
лагах, че нашите отношения щяха да преминат на друго ниво, преживявах 
само разочарования. После съсках от безсилие, стисках юмруци и дори, 
признавам, си говорех сам. Отидехме ли някъде, случваше се винаги едно и 
също: сблъсквах се с други като мен, които я харесват и желаят да я заведат 
на същото или на друго подобно място. Или още по-лошо, дори ще кажа 
направо отвратително беше, че понякога се оказвах в компанията на хора, 
които вече бяха я водили. Срещите ми с нея винаги протичаха по този сце-
нарий. И последния път се зарекох не само да не й обръщам внимание, а 
дори направо да я отбягвам.

Сега вероятно разбирате защо си мислех, че ако не беше ме видяла 
щях да отмина, макар и поразтърсен душевно. Но след като ми помаха с 
малката си ръка – тясна и с дълги пръсти – разперена пред величествени-
те гърди, които изглеждаха още по-величествени, както беше застанала в 
профил, а после дори се усмихна, пресякох улицата. Поговорихме за общи 
познати, тя оправи ревера на сакото ми, който беше се подвил не където 
трябва; продължаваше да се усмихва, сякаш винаги откриваше нещо значи-
телно по-забавно от онова, което казвах. Скоро разбрахме, че и двамата не 
отиваме никъде специално. Значи, без повече да го усукваме, бяхме готови 
да продължим заедно. Моето желание, като и при предишните ни срещи, 
беше по-конкретно.

– Писна ми да се запознавам с разни сърби, турци, шиптари и всякак-
ви други отрепки – заявих откровено. – Искам да сме само двамата. Или 
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поне да си повече с мене отколкото с някой неочаквано появил се твой – 
както искаш го наречи.

– Кажи, къде ти се ходи? – попита тя.
– Без значение – отвърнах и великодушно разперих ръце. – Но да си 

повече с мене, отколкото с някой друг.
– Винаги когато сме заедно, съм била повече с теб. Ти просто не из-

държаш до края. Нещо те обижда, сърдиш се, понякога без причина, и си 
тръгваш насред вечерта.

Разперих ръце да изразя несъгласието си. Нямах желание да й противо-
реча с конкретни факти. Но ги имах. И както бързо ги забравям, също тол-
кова бързо си ги спомням. Например, без много да се замислям, се сещам 
как се напи последния път. В началото беше забавно. Но, предупреждавам, 
само в началото. После започна да става все по-луда. Ама не каквато е обик-
новено и каквато я харесвам. И съответно все по-трудна и дори направо 
невъзможна за контролиране. Нищо специално, но, да речем, просто да из-
глежда само малко по-нормално и като другите жени наоколо. Признавам, 
че и тогава едновременно й се възхищавах, и още повече се влюбвах в нея, 
но бързо установявах, че тя се отдалечава от мен. Влизаше в диалог с хората 
от съседните маси, със сервитьора и бармана, кани ги на няколко пъти да 
седнат при нас; разсмиваше ги, и тя са смееше; и постепенно стана център 
на внимание.

Не помня колко коняка бяха нужни, за да извика на масата ни двамата 
шиптари от другия край на заведението, които скоро влязоха в тон с нея, 
смееха се и я докосваха често, сякаш се познават от сто години; учеха я да 
говори албански; и скоро извадиха по една пачка долари; най-неочаквано 
започнаха да ги раздават на минаващите покрай нашата маса. Тя изпадна 
в невероятна еуфория, дърпаше парите от ръцете им, хвърляше ги над гла-
вата си или също ги раздаваше, дори по-щедро. После двамата ходиха в 
тоалетната за по една линия, втория път поканиха и нея, а и мен, което 
в случая нямаше особено значение; вече бях готов да си тръгна; тогава се 
появиха три униформени ченгета, с палки, пистолети и дори фенери, и за-
станаха до нашата маса. Нищо особено не се случи. Двамата обещаха да им 
дават стотачки зелено, докато кажат „Стига!“ и „Тръгваме си!“ и ченгетата 
бяха доста меки.
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Но аз, кажете ми, какво можех да направя, особено в случая с унифор-
мените куки, на които тя, ядосала се най-неочаквано, започна да обяснява 
какви отрепки и помияри са. Скоро започна да напада и шиптарите. Юле-
то е мила и нежна, когато говори прелестните си безсмислици, но след като 
метне няколко питиета понякога става отвратително агресивна. Най-ло-
шото беше, че онази вечер, от известно време нататък, почти не ми обръ-
щаше внимание. Дори тогава, когато истински се беше развилняла, напъл-
но ме беше забравила.

Подобно усещане, съвсем нормално, ме изважда от равновесие. Ве-
роятно защото поначало имам проблеми в тази посока  – искам да кажа, 
кой и какъв съм, и за какво се боря. Например, повечето близки познати 
и роднини знаят, че искам да съм студент. Но само се явих на кандидат-
студентските изпити, без да напиша на листа друго освен името си. А, заб-
равих, нарисувах и ръката си с имената на всичките линии, възвишения и 
неравности на дланта. Знаех ги от една книга по тези въпроси – разните 
венерини хълмове, линии на съдбата, на късмета и така нататък. Все нещо 
трябваше да правя, докато останалите кандидат-студенти наоколо пишеха, 
та се късаха. Не помня колко часа си задължен да стоиш и чак тогава ти 
разрешават да излезеш. Такъв съклет ме хвана, че едва издържах. Но ако 
продължа с намеренията и желанията си, искам още да съм командос в Ко-
сово, или дори в Ирак и Афганистан, но още не съм се поинтересувал как-
во трябва да направя, за да ме изпратят. Както става ясно, имам скромни 
амбиции, които ми се струват изпълними. И, да си призная, не разбирам 
защо не ги осъществявам.

Друга позиция, която изглежда отредена за такива като мен, поне в 
днешно време, е на псевдо-мафиот. Така ги наричам всички, защото пове-
чето български мафиоти са назначени. Както и бизнесмените, и полити-
ците, и всякаква друга измет. Но аз, псевдо-мафиот, та дори и истински 
мафиот, нямам желание да ставам. Защото знам за какво става дума. Е, не 
успях съвсем да се опазя. Нямаше как да се опазя в тези неспокойни годи-
ни, когато някои щедро си разпределяха държавната баница. Направо къ-
сат колкото се може по-големи парчета, образно казано, и пъхаха в пазвите. 
Що се отнася до мен, не само газех тук и там в мърсотията, но и се опитвах 
да се задържа на повърхността. И по възможност да запазя своята самосто-
ятелност. Мисля, че засега, съм го постигнал. Това в случая ми стига.
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Бях известен на всички като нумизмат, който продава по някоя древ-
на монета. Случва се и нещо наистина ценно да попадне в ръцете ми. Но 
рядко. Монетите обикновено купувам от селяндури-иманяри. Понякога 
се налага да ходя в диви села и махали. Никога не нося пари със себе си, 
казвам го, още с идването си. Иначе някой дебил ще ме пребие с тъпото на 
секирата, докато се усетя за намеренията му. Напоследък се набърках в една 
значително по-тънка работа – посреднича при освобождаването на дона-
борници от казармата. Вярно, казват, скоро ще влизаме в НАТО и войни-
ците щели да стават професионалисти. Ама още не сме влезли, прибират 
който иска и който не иска в казармата, и затова бизнесът вървеше. Но по 
веригата изчезваше голяма част от това, което печелех. Нямаше как иначе. 
Във всеки случай, каквото и да разказвам, сигурно е, че не съм какъвто ми 
се иска да бъда.

– С кола ли си? – попита Юлето. – Или още нямаш пари за някаква 
таратайка?

– Не ми трябва кола.
– И защо не ти трябва, ще ми кажеш ли? Или е тайна?
– По-удобно е без кола. Ето сега например спокойно ще изпия с тебе 

няколко коняка.
– Не пия!
– Откога?
– От вчера.
– Щом е така – кимнах с разбиране – по-добре да отидем направо у 

нас.
– Хайде първо в „Хемус“.
– А-а, да ги нямаме такива. Предупредих те, че не отивам на място, къ-

дето ще се чудя дали съм с тебе, или сам.
– Обещавам ти, че ще бъда само с теб.
– Не ти вярвам.
И наистина не вярвах. Направо никак. Ама нямаше как, тръгнах накъ-

дето тя искаше. Винаги става така. Постоя ли около нея – даже не много 
време, а както сега, няколко минути – към тялото ми започват да прескачат 
искри. Създава се силово поле, на което лесно се подчинявам. Слушам я 
какво обещава, в себе си още недоволствам, но изпълнявам желанията й. 
Дори не си отворих повече устата, поне още веднъж да възразя. Чувствах 
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се обречен, познато от предишни наши срещи усещане, без да съм сигурен 
какво точно ме очаква. Вече нямаше значение. Важното беше, че отново 
съм с нея. Махнах на първото появило се такси. Беше пълно, но намали и 
отмина на бавен ход. Шофьорът явно беше се зазяпал по Юлето. Второто 
спря, качихме се и тя, опряла бузата си в рамото ми, каза на шофьора да 
кара към „Хемус“. Още усещах в себе си някакви следи на недоволство и 
хладина, която се стопяваше и бързо изчезна. Скоро я прегърнах по-плът-
но и усетих, че от огромните й гърди моите се изпълват с нещо по-важно от 
въздуха. И вече не съм обикновен дребен бизнесмен или мошеник, често 
едно и също в днешно време, а мъж, който не прилича на другите наоколо. 
Дори и на самия себе си не приличах, щом съм в таксито с толкова красива 
жена. Не е важно къде отивахме.

Преди да спрем пред „Хемус“ се подвоумих, искрено ли беше желание-
то, с което ми пускаше великолепния си език. Учудващо беше, че запазвам 
присъствие на духа, въпреки близостта й, и ме спохождат подобни мисли. 
Не знаех в какво точно я подозирам. Понякога съм мнителен, дори без ос-
нователна причина. Правилно сте забелязали, че след пътуването в такси-
то, бях склонен към самообвинения. Иначе Юлето си беше както обикно-
вено великолепна и напълно невинна, каквото и да е направила някога при 
съвсем други обстоятелство. Платих на шофьора, оставих му даже бакшиш, 
което не правя винаги, и побързах да я настигна. Признавам, че след като 
не беше в ръцете ми, тоест не я прегръщах – и тя не ме прегръщаше – по-
чувствах познатата си от предишни срещи несигурност. Беше избързала на 
две крачки пред мен и сега говореше с портиера. Не е голямо достойнство 
да познаваш персонала на всички основни кръчми. Казвал съм й го. Но тя 
обича да си общува. Не разбрах какво точно го пита, и какво отговаря той. 
Но усещах, че най-хубавото от вечерта беше останало на задната седалка в 
таксито.

– За нея може и да не плащаш – каза портиерът, когато започнах да се 
бъркам за още пари. – Не си прави труда.

– Защо?
– Юла Цицата я пускаме без куверт.
И веднага ми се прииска да съм някъде далеко, където никой не знае, 

че на Юлето вече всички й казват Юла Цицата. Но само продължих по-
бързо след нея, настигнах я, поставих ръка на кръста й и се отправихме към 
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осветения бар. Извивката на бара ми приличаше на спокоен залив, където 
можехме поне за кратко да се уединим. Но от дъното на заведението ня-
какви, седнали около двойна маса, ентусиазирано започнаха да махат. Тя, 
изглежда, само това чакаше.

– Тези са мои познати. Нека седнем при тях. И без това, виждаш, че на 
бара няма свободни места.

– По-добре е да си тръгна.
– Искаш да кажеш, че ще ме оставиш сама. Сякаш съм лека жена, която 

обиколя баровете.
– Тук, както се оказа, имаш познати.
– Но аз дойдох с теб.
След като разбрах, че тя не иска да си отида, съпротивата ми беше дос-

та вяла. Тръгнах след нея с подозрението, че отново щях да прекарам ве-
черта, а вероятно и цялата нощ, в компанията на куп нахалници. Всеки от 
които ще се опитва да я отмъкне със себе си. Защото за тях тя е Юла Цица-
та. И нищо повече. Тогава познах втория, който се разцелува с нея. Бях аб-
солютно сигурен, че точно него не трябваше да срещам тази вечер. Докато 
го уволнявах от казармата като безопасен психар, му взех три хиляди евро. 
После стана някакъв сакатлък и трябваше да се доплаща. Но той отказа. И 
си поиска обратно парите. Не става, мой човек, процедурата вече е започ-
нала. Такъв е отговорът в подобен случай. Сега, дори сред шума наоколо, 
чух познат звук. Имам добър слух. Двамата, без да си казват дума, дори без 
да се погледнат, бяха изчаткали с автоматичните си ножове.

– Юле, виждаш ли къде ме доведе? – извиках отчаяно. – Знаех си, че ще 
стане нещо подобно.

– Аз не знаех.
– Ти не, пък аз да.
– Да не си медиум?
Нямаше как да й отговоря, защото панически отстъпвах. Съвсем скоро 

с двамата, които размахваха ножовете, играехме на гоненица между масите. 
Бутнах няколко чаши и се освободих на два пъти от ръце, които се опитваха 
да ме задържат. След много завои, лазене на четири крака и други гимнас-
тики, се оказах близо до сцената. Задържах поглед върху магьосника-илю-
зионист – с фрак, цилиндър и всичко останало, – който ръкомахаше с една 
ръка, правеше тайнствени знаци, и явно подготвяше публиката за следва-
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щия си фокус. Беше осветен от два мощни прожектора. Най-силно впечат-
ление ми направи магическия му бастун. В началото го държеше плътно до 
тялото си и почти не се виждаше. Но вече беше дошло време за действие 
и звучно го постави пред себе си. Качих се при него и с рязко движение го 
грабнах от ръката му. Почти веднага халосах най-близкия от преследвачите 
си по темето. Направих го с финес и от разстояние. Завъртях бастуна над 
главата си и нанесох нов удар – ръката с ножа, но на другия, който още на-
пираше, неестествено увисна. После най-спокойно се обърнах и направих 
няколко крачки по сцената. Чух как двамата крещяха от болка зад гърба 
ми. Огледах се, дори се поклоних, защото се чуха вяли ръкопляскания. Из-
лязох от светлините на прожекторите и уверено продължих между масите. 
Вече никой не протягаше ръка да ме спре. Следващата ми цел беше Юлето. 
Исках да я хвана за ръката, и да я отведа със себе си. Но магьосника-илюзи-
онист ме последва. И почти веднага се наложи да променя посоката. Така 
тя остана далеко в ляво. Съвсем скоро лявото стана дясно и отново ляво. 
Продължавах да бягам на широки зигзаги между масите. Чувах дъха на ма-
гьосника-илюзионист, който ту се оказваше опасно близко, ту изоставаше 
на прилично разстояние. Вероятно трябваше и него да халосам. Не ми се 
рискуваше. Опасявах се, че ако го ударя от бастуна щеше да изскочи я заек, 
я банда танцуващи мишлета, или букет пластмасови рози.

Бях на изхода, когато отново се обърнах.
– Юле, помниш ли какво ти казах?
– Какво?
– Не искам да ходим някъде, където няма да си само с мене.
– Какво? – повтори тя. – Не те чувам заради музиката.
– Запомни го за следващия път.
Магьосникът-илюзионист отново беше в опасна близост. Обърнах се и 

побягнах нагоре по стъпалата. Почти бях ги изкачил, когато се подхлъзнах, 
килнах се настрани, и се поуплетох в магическия бастун. Успях да се задър-
жа на крака. Хванах го през средата и го вдигнах над главата си, направих 
няколко нормални крачки, да се уверя, че съм окей. Почти веднага затичах 
отново.
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Палми Ранчев е български поет и писател. Бил е боксьор, треньор, собстве-
ник на кафене и игрална зала, директор на вестник, сценарист, телевизио-
нен водещ и безработен. Автор е на стихосбирките: «Шапката на скитника», 
«Манхатън, почти събитие», «Парцаливо знаме», «Хотелска стая», «Средно-
щен човек: биографии» и «Любовник на самотни улици и запустели къщи». 
Носител е на няколко второстепенни литературни награди. Негови разкази 
и стихове са превеждани на английски, френски, полски, унгарски, турски, 
сръбски, гръцки и други езици.

Коментари (5)
• 04-08-2008|Васил  - разказа
Нищо особено – «модерна» измишльотинка – като стихотворението 

за Левчев, което той /Л/ може би дори го е харесал, тъй като е Цар на про-
мените, колкото и да се оглежда, все ще се вижда голям поет и нищо друго!  
Това не значи, че стихотворението не е добро – някои мои приятели, из-
вестни литературни критици /сериозно/, доста се възхищаваха от него

• 24-11-2008|Гост  - палми Ранчев
Ами не знам защо този човек толкова упорито иска да е писател цял 

живот, да му позволим да си осъществи мечтата, нека пише, вие го пуб-
ликувайте, който иска и да го чете и това е нещо полезно за хората, да им 
правим добро, иначе писател не е, но да да радва човечецът

• 04-01-2009|Гост  - PAZKAZA
prochetoh go, ostanah ozadachena ot praznotata na izzhiviavaneto- 

zagubeno vreme... prosto prazni misli na edin prazen chovek – bez ostroumieto!
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• 07-01-2009|Гост  - Hubav razkaz
Palmi-pi6e6 hubavo i unikalno! Predi malko dadoh purvoto si mnenie 

za tvoia statia-za kontrabandata na benzin. Nai-dobrite razkazi sa na Uiliam 
Saroian. Ne e nujno vsi4ko da e kato v u4ebnik. Vajno e 4uvstvoto, koeto 
idva sled pro4itaneto, a ti go suzdava6-magi4eskoto 4uvstvo -suprejiviavam 
s teb napisanoto-zna4i vliza6 v du6ite ni, a zatova se iska darbi4ka ot „gore“. 
Bravo na teb! TVOI:SUSPORTIST I OBI4A6T SAMOTO 4ETENE-nali si 
spomnia6 Stefan Zvaig-Mendel knigata.. Pozdravi!

• 21-08-2012|Назначен за ..  - Пичът се е поотпуснал доста и ..
.. дет се вика, с разкази кат този ако си изкарва хляба – гладен ще да е 

останал .. :О по-добре да не ни беше ощастливявал с този мъчителен (за 
него) избор между писател и мутра.
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Псевдонимът  
Автор: Кристин Димитрова

Лампата на отворения хладилник освети части от лицето му, заедно с 
торбичките под очите. А след два дена безсъние те изпъкваха като гипсови 
орнаменти върху фасадата на областен театър. Тодор Бадев приглади назад 
бившите си кафяви къдрици на бивш фен на „Зепелин“.

Положението в хладилника не отговаряше на сребристата му външ-
ност. Саламът беше на преклонна възраст, сухото мляко беше към края си, 
а мокрото вървеше към изсушаване. Само хлябът, хвърлен заедно с найло-
на в отделението за зеленчуци, можеше да се яде с масло, стига да го позапе-
чеш на тостера. И да имаш здрави зъби. Тодор имаше отлични зъби, макар 
и част от тях да не бяха негови. Ходеше на най-добрите зъболекари, про-
дължаваше да плува два пъти седмично и веднъж в месеца у дома му идваше 
виетнамски масажист. Тогава Тодор си правеше труда да прибере дрехите 
по гардеробите, да изхвърли пепелниците. Иначе не му се налагаше, защо-
то на практика живееше в редакцията.

Докато размишляваше над посинелия кашкавал, от стаята на дъщеря 
му Албена се чу нахакания речитатив на хипхоп, в който – дори през сте-
ната – Тодор успя да различи много обидни думи, замислени като компли-
менти. Откакто се беше развел, тя всяка седмица идваше да го види. Това 
означаваше, че в петък вечерта се затваряше насаме с компютъра и в по-
неделник сутринта си тръгваше с най-искрени впечатления за пълноценен 
контакт.

„Длъжен съм да го направя – помисли си Тодор. – Дори заради малка-
та съм длъжен. Живеем в свят без истина, а когато никой не знае каква е ис-
тината, няма как да оправи злото.“ Идеята за добро и зло беше сравнително 
нова за него, или може би отдавна забравена, но той смътно я свързваше с 
навлизането си в някакъв патриаршески период. Възраст, белязана от раз-
редени полови контакти и притеснението, че някои неща никога повече 
няма да му се случат. Като че ли светът беше отдръпнал развлеченията си, за 
да му даде възможност да се съсредоточи.

„Малката“ усили басовете, но Тодор не забеляза, защото в главата си 
имаше свои. Като журналист във важен столичен вестник, той трябваше 
да спазва политиката му. Това на вътрешен език означаваше, че няма пра-
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во да публикува изобличаващи факти за едни личности, и похвални факти 
за други. Естествено, първите бяха щедри към вестника и шефовете му, за 
разлика от вторите. Това правило досега му беше пречило умерено. Беше 
говорил срещу него на чаша бира пред колеги, както и на пролетния ку-
пон за сплотяване на колектива. Все пак, внимаваше да не изнася речите 
си пред близки на шефката, които биха й обяснили какъв бунтар се таи във 
„Вътрешен отдел“.

Сега обаче в първото чекмедже на бюрото му имаше документи. На 
пръв поглед никой не можеше да ги свърже, но на Тодор не му трябваха 
допълнителни обяснения. От едни ставаше ясно, че поддръжката на елек-
роинсталацията под града ще се предостави на частна фирма, като разнос-
ките ще се начисляват върху сметките за ток. Копия от протоколи показва-
ха, че сред кандидатстващите фирми е имало световно добри, но техните 
предложения не са били взети под внимание. Други страници разкриваха, 
че търгът е, кой знае защо, спечелен от фирмата, поискала най-висока цена. 
Тя беше австрийска. Поне за пред очите на тези, които не бяха наясно кой 
кой е в България. А Тодор знаеше, че тя е собственост на сина на политика, 
който определяше правилата за търга. Този политик субсидираше и вест-
ника, в който работеше Тодор. Естествено, правеше това встрани от вни-
манието на финансовото министерство. Само след година градът щеше да 
се превърне в крепостно владение с нов десятък, освен ако някой не напи-
шеше последователна и изясняваща статия по въпроса. Но Тодор нямаше 
как да направи това.

– Какво си се надвесил над хладилника? Не виждаш ли, че смърди!
Дъщеря му го бодна с два пръста от двете страни на кръста.
– А? А, правя си инхалации. Какво ще кажеш да мръднем да изядем по 

една пица?
Не беше усетил миризмата.
В пицарията Албена бодеше лазанята и я тъпчеше в устата си заедно с 

големи дози зелева салата. Вилицата сновеше, претоварена до ръба на въз-
можностите си, и от време на време по някой стърчащ зеленчук се катурва-
ше върху покривката.

– По-спокойно, ще се задавиш.
– Аз не мога да бъда спокойна като тебе. Ти с часове си пишеш разни 

неща в тефтерчето, дремеш пред телевизора. Ето сега те видях да висиш 
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пред хладилника. Не мога да те разбера. А днес пък изглеждаш съвсем за-
несен.

Беше облечена в поредица от потници, кой от кой по-къси, на пъпа 
й лъщеше обеца, а на главата си носеше дълбок каскет, нахлупен на една 
страна. Приличаше на боркиня за правата на афроамериканките в Харлем, 
поне според представата на МТV. Само дето не беше черна. И не беше аме-
риканка. А и не се бореше за нищо, освен за общата зелева салата на масата. 
Имаше международен мач и от единия край на салона, под широкия теле-
визор, се чуваха групови възклицания и въздишки. Макар да беше девет 
часа, нито слънцето беше залязло напълно, нито лятната жега се беше раз-
несла. През отворената витрина се виждаше как два врабеца на улицата се 
къпят в прахта. „Къде другаде“, помисли си Тодор и кой знае защо, съжали 
себе си.

Разказа й за проблема си. За това, че от него се очакваше да защити ис-
тината. Една от кандидатстващите фирми, засегната от резултата, му беше 
предоставила документите в пълен комплект с надеждата, че правото ще 
възтържествува. Тодор се занимаваше с разследваща журналистика от 20 
години, само дето общо взето все изпълняваше задачи. Практиката му по-
магаше да се ориентира къде какво се е случило от едно име и половин дума. 
Беше го научила обаче и отдалече да вижда подводните камъни, които ще 
попречат на статията да излезе. Сега с този наръч документи в чекмеджето 
летеше право към дигата на пристанището.

– Много важно, просто пусни статията за този крадец и толкова – каза 
Албена с пълна уста.

– В нашия вестник веднага ще ми я свалят. Заедно с мене.
– Пусни я в интернет.
– То накрая сигурно и това ще стане, но кой ще й обърне внимание 

там? У нас институциите четат вестници. Трябва да я напиша за някое дру-
го издание.

– Давай, къде ти е проблемът?
– Нали се сещаш, че ако ме надушат, директно ще изхвъркна от работа.
– Ами ти я пусни под псевдоним и после, ако те питат, ще отричаш.
Разговорът, който в началото приличаше на споделяне, започна да 

дразни Тодор. Албена изглеждаше пълна с прости решения, а той – с не-
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разрешими въпроси. „Предимството на неизползвания нож – помисли си 
той. – Винаги е по-остър.“

– Ами ако останем на улицата и аз вече не мога да си изплащам апар-
тамента, а на вас с майка ти ви се наложи да се оправяте без моята заплата? 
Между другото, вече трета година я чакам „да си стъпи на краката“. Какво 
беше това стъпване, саката да беше, щеше да проходи!

Албена стана сериозна и престана да дъвче.
– Виж сега, ако рискуваш такова нещо, просто не се захващай.
„Гоооол“, чу се от другия край на заведението и няколко полупълни би-

рени халби се вдигнаха във въздуха.
– Не мисля, че мога да направя нещо в случая, без да рискувам. Това е 

адски голяма далавера. Става дума за милиони и милиони. Хората ги за-
стрелват и за десет хиляди, като преди това им режат ушите. Ако се напра-
вя, че не знам нищо, утре този мръсник ще строи дворци по Черноморие-
то, а цяла София ще му бута пари в джоба. Не може всичко да е разрешено! 
Не може всеки да прави каквото си иска! Прокуратурата явно се прави, че 
не го забелязва. И аз ли да стоя със скръстени ръце?

Албена гледаше към екрана в дъното, докато човъркаше с клечка за 
зъби някакво зеле, влязло между кътниците й.

– Слушаш ли ме изобщо?
– Татко, не знам какво да ти кажа. Нищо не разбирам от сметки.
Два дена по-късно Тодор вече имаше решение. Обади се на свой прия-

тел от конкурентен вестник, даде му статията си заедно с доказателствата и 
му поръча с какъв псевдоним да го подпише. Беше много доволен. Тресеше 
се от страх.

Сутринта, в която статията излезе, всичко изглеждаше така, сякаш 
нищо не се беше случило. Тодор седна на бюрото си, обърнато с гръб към 
залата на „Вътрешен отдел“ и под прав ъгъл спрямо възрастната му колежка 
Дафина Гергова. Тя вече преглеждаше конкурентната преса с надеждата да 
й хрумне идея за коментар. Тодор се направи, че пише. Ръцете му бяха пот-
ни отвътре и мокреха клавиатурата.

– Гледай ти! – каза най-после Дафина. – Гледай ти, гледай ти!
Сочеше статията му, могъщо разположена на втора и трета страница с 

отправка от първа. Тодор скочи така бързо, че щеше да обърне стола. Да-
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фина гледаше със злобна възбуда, както сигурно би гледала кастрацията на 
изнасилвач.

– Шефката ще получи инфаркт. „Нашето момче“ са го изтипосали по 
бели гащи. Факсимилета, документи... всичко.

Показалецът й се залепи предупредително за устата, докато Тодор се 
надвесваше да си види материала. Останалите пет човека в залата просто 
си работеха.

– Това му е краят, а? – попита той с надеждата за още коментар.
– Разстрел, и след разстрела – червеи...
Дафина презираше поезията, но винаги прибягваше до нея, за да изра-

зи върхови емоционални състояния.
– И кой ли е авторът?
Последва церемониално сгъване на вестника, при което името остана 

най-отгоре и костеливата й ръка, покрита в пигментни островчета, му го 
подаде.

– Това е любимият ми момент. Подписана е с „Хари Хаджиев“. Естест-
вено, не може да е от него. Човекът умря в Белене през 58-ма, две години 
след унгарските събития. Говореше се, че са го разстреляли при опит за бяг-
ство. Ти, разбира се, не можеш да ги помниш тези неща, защото тогава си 
се учил да ходиш. Аз обаче бях студентка. Този човек беше легенда. Пре-
писи от статията му, в защита на унгарската независимост, се предаваха от 
ръка на ръка. Тогава нямаше ксерокси. Всъщност един колега го изключи-
ха от университета за една такава тетрадка с цитати. Провали си бъдещето. 
До мене така и не стигна текст от Хари Хаджиев, но името му беше като 
парола.

– Парола за какво?
– За това, че не са успели да ти замажат очите. Че виждаш истината. 

Тогава всичко беше пропаганда. И радиото, и вестниците... Телевизията 
се появи на следващата година... 59-а мисля. Същата работа. Името Хари 
Хаджиев значеше, че още не си им повярвал. Ела в коридора да запалим по 
една цигара.

Млада колежка ги проследи с поглед иззад екрана си. Тя отдавна раз-
виваше тезата, че хората пушат, за да не работят. В известен смисъл имаше 
право – уютното коридорче предлагаше усамотение край клозетите и ако 
не беше това усамотение, Тодор щеше да е изпушил далеч по-малко цига-
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ри. Дълго време той се надяваше, че тя се заяжда с него, защото го харесва. 
Вече знаеше, че не е така.

– А този... Хари Хаджиев – боязливо продължи разговора Тодор – по-
някога служил ли ти е за пример?

Дафина се замисли. Това причини сериозно разместване в бръчките на 
челото й.

– Не. Категорично не. Не мога да си позволя да остана без работа. А 
по онова време се е влизаше и в затвора. Макар че сега, на стари години, 
ако трябва да клекна с паничката пред някоя църква, панделата може да се 
окаже и по-добрият вариант. Майната й на истината. Ще я казвам както 
мога, когато мога.

Цунамито на новината удари редакцията след петнадесет минути, ко-
гато разобличеният политик се бе обадил лично на шефката, за да я моли 
за помощ. Началниците на отдели бяха свикани на извънредна планьорка, 
търсеха се решения за изпиране на реномето му, чертаеха се стратегии, раз-
меняха се обиди.

– Вижте какво – свистеше главната редакторка над главите на подчи-
нените си, – много добре знам, че това е псевдоним. А знаете, че в нашия 
занаят всичко се разчува. Само да има късмет някой от вас да е написал 
статията... само да има късмета...

Трикольорът потреперваше зад гърба й.
През следващите дни Тодор Бадев ходеше на работа с повишена нерв-

ност и пулсът загърмяваше в ушите му при всяко произнасяне на името му, 
но нищо не се случи. По всичко изглеждаше, че колегата му от конкурент-
ния вестник беше запазил дискретност.

Една вечер, когато се прибра след късно дежурство, бравата на външ-
ната му врата заяде. Това беше доста необичайно, защото както всичко, 
което Тодор купуваше, беше скъпа и качествена. Отначало ключът влезе, 
после заседна някъде по средата и не можа да помръдне ни напред, ни на-
зад. Тодор го заклати наляво-надясно. Долу, в подножието на стълбище-
то, входната врата се хлопна. Тежки стъпки с различен ритъм, вероятно на 
двама мъже, започнаха да се изкачват по етажите. Ключът не влизаше и не 
влизаше. Някаква невидима преграда се беше спуснала пред върха му и ме-
талната врата не разпознаваше собственика си. Стъпките се приближаваха 
нагоре. Дребни капчици пот избиха по лицето на Тодор. Нямаше къде да 
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се скрие. Срещата с непознатите изглеждаше неминуема. В прилив на от-
чаяние той издърпа ключа и опита да го вкара отново. Този път ключът се 
плъзна в сложната си ключалка като в леден тунел. Мъжете се появиха зад 
гърба на журналиста и го подминаха. Единият беше новият квартирант на 
съседите.

Тодор влезе в антрето си, спусна резето и известно време остана прав, 
подпрял чело върху металната врата. Изчака сърцето му да се успокои пре-
ди да си налее половин водна чаша уиски.

След като се утаи спомена от гестаповската планьорка, името „Хари 
Хаджиев“ се превърна в редакционен фолклор. Когато някой не искаше 
да отиде на лицемерна пресконференция, всички му подвикваха: „Прати 
Хари Хаджиев“. Когато някой получаваше задача да гримира фактите, си 
мърмореше: „Тази статия трябваше да я напише Хари Хаджиев“. А когато 
някой получеше комплимент за дописката си, махваше с ръка и казваше: 
„Е, не е точно Хари Хаджиев, ама карай“. Постепенно Тодор Бадев започ-
на да се отпуска.

Дори по време на плуването изпита истинско щастие. Ръцете му гребя-
ха водата и му даваха чувство за мощ, което животът на земята обикновено 
му отказваше. Главата му се потапяше ритмично с дишането и присъства-
ше едновременно в два свята. В горния имаше екот на гласове, коридори, 
оградени с плуващи въжета и главите на други хора, които изскачаха да си 
поемат дъх с рибешки уста. Долу имаше синя тишина и крака, беззащитни 
в голотата си. Този свят не търпеше думи, а само движение. Тодор се гмур-
на надълбоко и мина под всички кореми, за да стигне до стълбичката.

Докато пътуваше в таксито към редакцията се замисли, че никак не е 
лошо да направиш нещо смело, макар и под чуждо име. Беше отворил ши-
роко прозореца и горещата струя мяташе още влажната му коса като сешо-
ар. Работата му беше да осведомява хората. И той го правеше. Тяхно право 
беше да знаят.

– Журналист, а? – попита шофьорът, чул посоката.
– Да. Определено.
– Аз тоя вестник не го чета.
– Е, истина е, че понякога не сме на ниво. А кой вестник четете?
Шофьорът махна с ръка.
– Да ти кажа право – никой. Слушам радио. И пак много приказват.
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– Ами ако изпуснете нещо важно?
– Какво важно мога да изпусна? Че сме влезли във война с Марс ли? 

Баща ми на времето две къщи издигна, аз един апартамент не мога да из-
платя.

Тодор реши, че няма да му помага за апартамента и си изчака рестото 
до стотинка. Издърпа тежката врата и пристъпи в прохладния въздух, кой-
то сградата пазеше само за вътрешно ползване.

В редакцията го чакаше изненада. Тодор хвърли разсеян поглед вър-
ху купчината конкурентни вестници и дъхът му спря. Най-отгоре с тлъсти 
букви се четеше заглавието „Главният прокурор бил на лов с Диньо Ген-
чев – Динята“, а под него – името на автора. Хари Хаджиев. Материалът 
бе добре подплатен със снимки, в които дулата на съдебната и подземната 
власт сочеха в една посока. Вестникът не беше от най-продаваните и Тодор 
не познаваше никого там.

– Кой е ползвал това име отново? – попита Тодор и размаха вестника. 
Разговорите в редакцията секнаха и няколко чифта очи се насочиха към 
него.

Внезапно младата му колежка стана, прибра няколко папки и тръгна 
към коридора. На излизане му хвърли злобен поглед и каза:

– Който и да е бил, имал е смелостта да го направи. Тук вече отдавна 
сме забравили кое е редно и кое – не.

Тъй като главният прокурор нямаше преки отношения с вестника на 
Тодор, планьорката зави от драмата към комедията. „Този ХариХаджиев – 
говореше гологлав ветеран с хусарски мустаци от спортния отдел – може 
да е мъртъв, ама пише повече от живите.“ Около него изригнаха сопранови 
и басови изкикотвания. Шефката се направи, че не го е чула.

Тодор си тръгна пеша от работа, за да събере мислите си. Току-що беше 
преваляло и кривите софийски улички миришеха на мокри паяжини и ко-
тешка козина. Лампите вече светеха, но през една-две, така че не наруша-
ваха анонимността му. Тодор крачеше под тях като черна изрезка, фигура 
на човека изобщо от енциклопедия за живите организми  – без черти на 
лицето, без опознавателни знаци. Силует с рипсено сако. Но сега не беше 
сигурен, че иска точно анонимност. Вече не го беше страх, че ще го хванат. 
Дори му се искаше да го хванат. Цялата му скъпо платена смелост, всички-
те му притеснения бяха присвоени от непознат, който се разхождаше из 
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печата с парадната му униформа. Искаше му се хората да разберат, че той, 
Тодор, е Хари Хаджиев, а не някой друг. Макар че и той не беше. От друга 
страна някакви пера го гъделичкаха в гърлото и издуваха белите му дробо-
ве. Имаше последователи. Там някъде из пренаселения град имаше някой 
друг, който се беше въртял нощем в леглото, беше разглеждал снимките от-
ново и отново и накрая се беше изправил точно като Тодор – зад сянка-
та на Х. Х. От един нисък прозорец миришеше на пълнени чушки, което 
беше добре за хората вътре и зле за тези от улицата. Тодор с радост устано-
ви, че макар да крачеше в невидима група от двама, той също не беше сам.

Седмицата приключи както обикновено – с много работа и малко съ-
бития, но следващата беше подготвила истински взрив. В понеделник из-
лязоха две статии от Хари Хаджиев в различни всекидневници, а в сряда – 
в един седмичник. В петък Тодор забеляза, че Дафина пише след пускането 
на страниците и се зачуди какво ли е възбудило перото на възрастната му 
колежка. Когато се наведе уж случайно над нея, тя смени екрана с интернет 
страница и понеже не я беше ползвала за нищо, лъсна празния правоъгъл-
ник на „Гугъл“.

– О, любовни писма ли пишеш?
Дафина се огледа подозрително, увери се че всеки в залата изглежда 

зает по обичайния си начин и смигна на Тодор.
– Любовни писма, ама няма да ги подпиша с моето име.
„Хари Хаджиев?“ произнесе Тодор с устни, без да издава какъвто и да 

било звук.
Дафина кимна.
След четири дена се появи разгромяваща статия от Хари Хаджиев във 

вестник с неголям тираж, но с достойно последователна политика. Хоте-
лите на кмета по Черноморието бяха назовани поименно и сравнени с де-
кларираните от него доходи.

– Ей, добре пише този човек! – каза Тодор, като подаде вестника право 
в ръцете на Дафина. Набръчканото й лице се усмихна до уши.

– Не, знаеш ли кое е добре? Добре е поне един ден в живота си човек 
да се почувства като него.

Тодор закима в съгласие като познавач. След работа останаха да пият 
по водка в близкото заведение. Говориха много, но никой не спомена пря-
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ко градушката от разкрития в печата напоследък. Те нямаше нужда да пра-
вят това. Другите, по-страхливите трябваше да му мислят.

Тодор се изправи пред металната си врата и вкара ключа. Този път ня-
маше никакви проблеми с бравата. Един пълноценен ден приключваше с 
надежда и добри новини. Влезе в антрето и удари резетата.

Лъхна го течение.
В сумрачния хол лампите бяха загасени. Балконската врата беше отво-

рена и прозрачното перде се издуваше навътре с всеки порив на вятъра. 
Зад него личеше издължена черна сянка.

На балкона имаше човек.
Тодор застина на място, миг преди да светне лампата. Сърцето му за-

гърмя. Дишането му се измести в някаква много повърхностна част от бе-
лите дробове и като че ли кислородът не слизаше надолу. И същевременно 
на Тодор му се струваше, че всяко поемане на въздух вдига невъобразим 
шум. Днес беше петък и дъщеря му трябваше вече да е в апартамента. Не се 
чуваше музика. Дали обувките й бяха в антрето? Той не ги видя. Не пом-
неше дали ги беше видял. Къде е Албена? Непознатият беше висок и леко 
прегърбен напред. Подпрян на парапета, гледаше към дърветата и далеч-
ната улица, по която летяха таксита. Дали вече знаеше, че собственикът на 
апартамента си беше в хола?

В този момент Тодор се сети с какъв замах беше пуснал резетата.
– Извинявайте, че стоя на тъмно – каза непознатият. Гласът му, нисък 

и силен, леко стържеше, сякаш всеки момент щеше да се обърне в кашли-
ца. – Така мога да виждам повече неща навън.

Тодор грабна най-близкия предмет, който бе в състояние да послужи 
за временно оръжие, и той се оказа кристален пепелник. Фасовете се раз-
пиляха по килима.

– Какво сте направили с дъщеря ми?
– Младата жена, която ме пусна да вляза ли? – Непознатият отмести 

завесата и пристъпи към стаята. Светлината от улицата очертаваше силуета 
му като плитък ореол.  – Нищо. Остави ме тук и, доколкото разбрах, си 
отиде в стаята.

Мъжът се приближи. На Тодор му направи впечатление, че едрата му 
фигура и сега не изглаждаше много изправена, независимо, че вече не се 
подпираше на парапета.
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– Кой сте вие всъщност и какво искате от мен?
Мъжът протегна ръка.
– Извинете. Хари Хаджиев, приятно ми е.
– Не ме лъжете – прошепна Тодор и се втурна към стаята на дъщеря. 

Отвори вратата с трясък и светлината вътре в първия момент го заслепи.
– Албена!
Тя седеше със слушалки пред компютъра и главата й беше килната на 

една страна. Само пръстите й безшумно се движеха по клавиатурата в крат-
ки отговори на нечии чужди кратки отговори. Бяха необходими няколко 
секунди, за да достигне викът му до нея.

– Абе ти наред ли си? – попита го тя без да сваля слушалките.
Тодор остана известно време на прага на стаята, вкопчен в дръжките 

на вратата от двете й страни. Искаше очите му да се напоят с образа на дъ-
щеря му, за да се уверят задълго, че тя е тук и е добре. Албена му се усмихна 
неразбиращо и се върна към чата.

– Мисля, че вече мога да разговарям  – каза Тодор, докато наливаше 
уиски във водни чаши на себе си и на посетителя. Бяха включили един 
страничен лампион, който се извиваше змийски покрай ръба на библиоте-
ката и поднасяше ябълковия си абажур към всеки, който имаше нужда от 
светлина. Тодор го мразеше, Х. Х. го предпочете пред централното освет-
ление. Дори на мержеливите му лъчи можеше да се види това, което на тъм-
но по никакъв начин не си личеше. Гостът бе около 80-годишен, запазен 
старец с масивни кости и късоподстригана бяла коса. Лицето му беше най-
странната част от физическата му композиция. Чертите му – едри, отчетли-
ви – бяха смазани под тежестта на някаква постоянна сдържаност, като че 
ли не искаше да бие на очи. Приличаше на придънна риба, която само при 
крайна необходимост изплуваше на повърхността и дори там предпочита-
ше да се слива с околната среда. Сега наоколо нямаше други хора, с които 
да се слее, и той видимо се чувстваше неловко.

– Наистина ли вие сте Хари Хаджиев?
– Да – каза той и подаде личната си карта.
– Същият Хари Хаджиев?
– Предполагам.
Тодор не беше сигурен точно какви въпроси да зададе, за да си изясни 

картината.
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– Ние всички ви смятаме за мъртъв. Според данните сте загинали в 
Белене при опит за бягство.

– Кои данни?
– Да, кои... Ами спомени на по-възрастни колеги, статии в интернет.
– Аз също оттогава считам себе си за мъртъв, но ето че не съм.
– Как ме намерихте? Как разбрахте, че аз съм написал първата статия? 

Това трябваше да бъде тайна.
Старецът се разсмя. Но много приглушено и много сдържано.
– По българския начин. Племенникът ми е шофьор във вестника, в 

който я публикувахте. Двама от журналистите я обсъждали в колата и, как-
то винаги, не са считали шофьора за трети човек.

– Вие имате племенник?
– А вие нямате ли?
– Е, имам.
Тодор обхвана челото си с ръка и несъзнателно започна да го масажира.
– Защо ме потърсихте?
– Мислех, че ще ви бъде интересно да се запознаем.
– Да. Да. Така е – изпъна се Тодор церемониално и протегна ръка. – За 

мен е чест да се запозная с най-смелия журналист на България. Вие сте ле-
генда. Макар че... – той се поколеба, изненадан от това, което му хрумна – 
аз лично написах една от последните ви статии. Мислех, че пиша от името 
на мъртъв човек.

– По-лесно се пише от името на мъртъв човек.
– А останалите статии, които излязоха напоследък от вас ли са?
– Не, разбира се, те също са от ваши колеги. Последният си текст аз 

написах през 58-ма година.
– Да, знам, унгарските събития. Те не бяха ли през 56-те?
– Моля ви, не ме прекъсвайте. Имам да ви кажа нещо. Дойдох специ-

ално за това, ще го кажа и ще си отида. Не вярвам да се видим повече, а и да 
се видим, вероятно няма да ви позная, така че не ме прекъсвайте.

Тодор кимна, като ученик, който обещава да слуша.
– Опитът ми за бягство, който вие споменахте – продължи старецът, 

като сам си допълни чашата – беше сполучлив. Успях да се добера до Линц, 
не ме питайте как. Около 40 години живях в Австрия и после, след проме-
ните, реших да се върна при близките си. Живея тихо, не се занимавам с 
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обществена дейност, нямам много приятели. Вие не бихте могли да знаете 
за мен. Сега идва най-важното.

Той млъкна и погледът му замръзна върху една точка на стената, където 
нямаше нищо. Приличаше на човек, който изслушва чужда заповед, пре-
повтаря възраженията си срещу нея и тъй като те не се приемат, събира 
сили да я изпълни. Всичко това ставаше при пълно мълчание. Единствено 
едрите му вежди на два пъти потрепнаха в призрачен знак на несъгласие. 
Предупреден да не го прекъсва, Тодор също не посмя да каже нищо. Хад-
жиев сам се върна към разказа си.

– Не съм писал никаква статия за унгарските събития.
– Моля?
– Ето как стана всичко. По онова време работех като репортер в офи-

циозния ежедневник и дори ме смятаха за много „перспективен“. Шефът 
на отдела ни се пенсионира и като най-вероятни кандидати за поста му 
всички сочеха мен и мой колега. Аз минавах за по-сериозен, но той пък пи-
шеше изключително бързо, при това, за него нямаше значение какво. Само 
трябваше да му се даде тема и да му се каже дали да пише „за“ или „против“. 
Знаете, че във вестниците това качество не е за пренебрегване.

Тодор кимна със солидарна усмивка.
– Скоро ми подсказаха, че „отгоре“ са се спрели на мен и аз няколко 

дена пърхах от щастие, предвкусвайки назначението си. Една сутрин, кога-
то отидох на работа, ме повикаха при главния редактор. Мислех, че ще ми 
съобщят за новия ми пост. Секретарката обаче не ме поздрави. Въведе ме 
в кабинета на шефа и на излизане глътна корем да не би да се докоснем при 
разминаването. Вече съм бил заразен.

Вътре около главния редактор бяха насядали партийният секретар, 
който всъщност беше мой земляк, профсъюзният отговорник и двама 
мустакати мъже в шлифери, които виждах за първи път. Подадоха ми три 
страници машинописен текст във възхвала на унгарските събития. Много 
компетентно написан. Вътре имаше всичко. Смелостта да се опълчиш на 
поробителя, който ти се пише брат. Как след смъртта на Сталин всички 
сме се наслушали на благородни уверения, но тайната полиция ни държи 
в още по-мъртва хватка. Как унгарците са имали доблестта да потърсят 
правата си, защото не са се побояли да назоват нещата със собствените им 
имена. И че заради това те заслужават по-дообър живот от този, на който 
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ние се обричаме в раболепието си пред по-силния. Никога няма да забра-
вя тези думи. Ръцете ми трепереха, очите ми се насълзяваха, виеше ми се 
свят докато четях, но кой знае защо, помня всяка дума. Може би защото 
все още имах съзнанието, че са ме извикали, за да ми искат сведения. Тряб-
ваше да реагирам според правилата. Хвърлих листата на масата и извиках 
„Кой е написал този гнусен парцал?“ Тук настана мълчание сред колегите 
ми, а единият от мустакатите мъже, за когото такива отговори явно бяха 
всекидневие, каза „Вие“. Текстът е бил написан на моята пишеща машина 
и заключен в чекмеджето на бюрото ми. Открили го по сигнал. Виждах 
го за първи път. Скоро нямаше да докосна хартия. Още същата сутрин ме 
отведоха. Предполагам, че моят бързопишещ колега е успял да заеме начал-
ническото ми място. Честно казано, оттогава не съм се интересувал.

Тодор се раздвижи на фотьойла при поредния си несполучлив опит да 
събере две и две. Запали нова цигара и видя, че е последната в кутията.

– Вие току-що ми казахте за статията, която не сте написали. Коя е все 
пак статията, която сте написали?

– През 58-ма ли? Не съм казвал, че е статия. Беше донос. Трима от съ-
килийниците ми в Белене бяха замислили бягство. Предложиха ми да се 
включа. Приех, но планът им да плуват през нощта нагоре по течението на 
Дунава ми се струваше обречен. Ако останехме, щяхме да умрем. Ако тръг-
нехме, пак щяхме да умрем. Изтъргувах пред ръководството на лагера това, 
което знаех за подготовката срещу собствената си свобода. Интересно, че 
те удържаха на думата си. Моите приятели ги разстреляха. Моят опит за 
бягство излезе успешен.

Старецът млъкна и чертите му се затвориха. Тодор стоеше втренчен и 
се чудеше как е възможно човек да изрече всичко това и да не се разпадне. 
Не можеше и да помръдне. Ако нещо блокира първата му спонтанна ре-
акция, това беше равният тон, с който цялата история беше разказана. Тя 
вероятно бе преразказвана много пъти наум, превъртана още със ставането 
от сън всяка сутрин, може би постоянно, и така – до 80-годишна възраст. 
Много се ядоса.

– А не ви ли е страх, че ще се почувствам длъжен да разкажа всичко 
това в пресата?

– Не. Вие вече се подписахте с моето име. Ще трябва сам да се очер-
ните, пък и да провалите всичко, което постигнахте със статията си. Да 
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подкопаете цялата истина в нея. Е, казвам ви всичко това, защото може би 
някой ден ще успеете...

– Да ви изоблича ли?
Старецът отново се засмя с тихо пристъргване по ъглите на гласа. Из-

прави се, за да си върви.
– Да бъдете смел под собственото си име. Аз успях едва тази вечер.
На сутринта Тодор се събуди на фотьойла, подпрял крака върху ниска-

та масичка. От устата му се стичаше засъхнала слюнка. Видя двете празни 
чаши и му се щеше да не беше пил толкова.

Кристин Димитрова е българска поетеса, писателка и журналистка. Автор е 
на множество стихосбирки, разкази и романа Сабазий (2007). Носител е на 
многобройни литературни награди. Нейни стихове са публикувани в антоло-
гии и литературни издания в Австрия, Англия, Германия, Ирландия, Ислан-
дия, Канада, Литва, Македония, Полша, САЩ, Сърбия, Унгария, Холандия, 
Хърватия и Швеция.

Коментари (3)
• 18-02-2008|Dilmana  - Псевдонимът
Прекрасно и тъжно като обърканата действителност в пост(дали е 

пост?)съветска България. Все пак има надежда  – може би някой ден ще 
успеем(да бъдем смели под собствените си имена). Ако не, ще се свършим 
и това ще е жалко, но справедливо.

• 23-02-2008|Guest User  - Psevdonimat
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Chudesen razkaz! Bravo Kristin! Tova mi napomnia za akrostiha publikuvan 
v Puls prez 80-te, v stihotvorenie ot imeto na Margarita Petkova, na koiato 
veroiatno i prez um ne bi i minalo da napishe liubovno stihotvorenie, koeto 
vsashtnost kazva „DOLU TODOR ZHIVKOV“. Niakoi pomni li tazi istoria?  
KM

• 19-12-2008|мария
Да си призная , горда съм , че в досегашния ми живот , не ми се е нала-

гало да се крия от името си. Смятам , че това , с което се занимавам , не го 
изисква , а ако го изискваше бих се отказала. Морала ми не би го позволил. 
Поздравза хубавия разказ!



589

„С хладен ум, горещо сърце и чисти ръце“ 

„С хладен ум, горещо сърце и чисти ръце“  
Автор: Емил Ив. Димитров

(За механизма на насилието и на подмяната)
Досието е ключ
към реконструкцията на целия механизъм на насилието, понеже в него 

се срещат и пресичат тоталната власт и отделният човек, „логиката“ на ця-
лото и абсурдът във всеки отделен случай, безличните структури с личните 
съдби. Тривиално е, че механизмът на насилието е невъзможен в чист, „ого-
лен“ вид, без фигурите на насилника и жертвата, а те се срещат „насаме“ 
тъкмо в досието. Зад сухите и бездушни рапорти, справки и формуляри – 
дори и в хаотичния, небрежен и направо неграмотен вид, в който най-чес-
то ги намираме – наднича, естествено, лицето на живота. 

А върху му пада сянката на смъртта.
Досега вече неведнъж имахме възможността да се убедим, че нещата 

тук, между кориците на личното дело, дори в нелепостта си са пределно 
сериозни. И все пак, забравихме да отбележим добрата новина: досието 
касае живия; това е важно, понеже мъртвият от времената, „когато се на-
ливаха основите“ и за които иде реч, не само няма лично дело, а често – и 
кръст на гроба си...

Досието е едновременно и част от механизма на насилието, и негово 
„самосъзнание“, манифестация, израз  – чрез словото и в езика. Досието 
тематизира пределните употреби на езика; то се разполага на неговата гра-
ница – там, където езикът непосредствено става живот. Или – престава да 
бъде живот...

При социализма думите бяха не просто челично-сериозни; те бяха 
оръжие. Често първом се стреляше с думи, а оловото беше само „невинно“ 
приложение. 

Досието се състои не само от „разстрелни“ думи, но точно те опреде-
лят смисловата му доминанта, придават му „цвят“ и „вкус“; досието е, така 
да се каже, „артилерийската канонада“ от думи към „обекта“. Защо са тези 
думи?

За да изпълнят задачата на досието  – да бъде именуван „правилно“ 
обекта, да бъде етикиран. След което, естествено, следва не истината, а „ор-
ганизационните изводи“...
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Социализмът беше номокрация – 
власт на имената, на „правилните“ имена. Власт на „хубавите“ имена 

над „лошите“ – на „прогресивните хора“ над „реакционерите“, на „борците“ 
над „фашистите“ и т. н. Проблематизирането на имената беше неизговори-
мо, а заиграването с тях – немислимо (така например трудно представима 
беше дори римата „комунист“ – „песимист“, да не говорим за „комунист“ – 
„фетишист“...). Социализмът рухна (за всеобща изненада – изведнъж!) то-
гава, когато удържането на „правилните“ имена стана невъзможно, когато 
нещата бяха назовани с истинските им имена. 

Знаем за насилието на пре-именуването при социализма; не си дава-
ме сметка обаче за насилието на самото именуване. Едва ли е хипербола 
твърдението, че тъкмо то беше в основата на насилието в „най-справедли-
вия строй“, по-точно – то определяше спецификата му, даваше му „вкус“ и 
„аромат“. Накратко ще поясним.

Социализмът – и в глобален, и във вътрешен план – не можеше да съ-
ществува извън разновидностите на строгата бинарна опозиция свое-чуж-
до: в единия случай – без строгото разделение на „цяла вселена“ на две не-
примирими системи („прогресивното човечество“ срещу „световния им-
периализъм“), в другия – без периодичните кампании срещу разнородни 
врагове („фашисти“, „шпиони“, „вредители“, „врагове с партиен билет“ и 
т. н. и т. н.). А ако случайно не можеше да се намери враг в настоящето, то 
той беше намиран в ... миналото. Оттук и необходимостта от перманентна 
чистка, като парадоксалността на ситуацията бе в това, че, от една стра-
на, чистката трябваше да „снеме“ опозицията свое-чуждо, и премахвайки 
„чуждото“, да превърне всичко в „свое“, а от друга страна – да възпроизведе 
опозицията, с което да се възстанови и потребността от нова чистка. Е, тя 
все пак не беше доведена до планетарни измерения, а можеше, можеше...

Разделянето на света бе именуване на света като разделен; „произвеж-
дането“ на врагове бе именуване на врагове. Разправата бе само следствие, 
натурализация на именуването (защото какво друго да правиш с „врагове-
те“, освен да се раз-правиш с тях?)

Насилието върху М. Арнаудов
започва тъкмо с преименуване, с промяна на „титулатурата“ му; демо-

кратът става „фашист“, патриотът – „великобългарски шовинист“, човекът 
на днешния ден – „бивш“. „Човекът на дълга и честта“ – престъпник.
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Е, как да постъпиш с такъв човек, освен да го затвориш доживот, че да 
„не трови честните граждани“? Отровител такъв!

Да отбележим и това, че при социализма нарицателното име имаше на-
вика да се сраства с онова, което се нарича; свойството ставаше същност. 
Това да бъде „комунист“, примерно, трябваше да означава за носителя му 
не само, че има еди какви си политически убеждения; не, то определяше 
съдбата му, начина му на живот, дори прическата и хигиенните му навици. 
Личните имена често бяха функция, проявление на нарицателните: Геор-
ги (Димитров), Васил (Коларов), Вълко (Червенков), Тодор (Живков) не 
бяха нищо повече от епифеномени на „вожда“.

Личното име диференцира, то има „памет“ и минало; и най-неприят-
ното – то е неподвластно на социалните инженери. И тук му намираха ко-
лая: прякорът, който изтикваше личното име на периферията; скритата, 
неизявена и непостигната все пак цел обаче беше всеобщата номерация: 
само числото можеше да гарантира „равенството“. Името пречи на „иде-
ала“. 

Двойното име (налично не във всеки отделен случай, но в социалния 
свят законите изобщо се реализират като тенденции, а не като „желязна не-
обходимост“) препраща към „конспиративната среда“, в която се разгръща 
досието. Тук не само агентите си имат прякори, но и техният „обект“. Да 
припомним (вж. гл. 1), че делото на М. Арнаудов е именувано презрително 
„Лакей“. Разбира се, актът на именуване е произволен акт, но не съвсем; 
„произволът“ се основава на известни предпоставки и чрез него се пра-
вят определени внушения. Първо, даването на това име цели да принизи 
„обекта“; очевидно е, че то отнема от „енергията“ на личното име („Михаил 
Арнаудов“ звучи прекалено гръмко!). Именуван „Лакей“, „обектът“ изна-
чално е поставен в партер. Второ, зад това именуване се крие определена 
асоциативна верига; за какъв лакей иде реч? Не е трудно да се досетим, че 
от гледна точка на именуващите става дума за „лакей на реакцията“, „лакей 
на Запада“ и най-вече  – „лакей на буржоазията“; между другото, опреде-
лението „буржоазен учен“ ще съпътства М. Арнаудов до смъртта му, а ще 
бъде преповтаряно дори и след нея.1∗ Трето, с това именуване (отново без-

1 ∗ Впрочем, да отбележим, че в досието се натъкваме и на известна неустойчивост на 
именуването, етикирането; така например за социалния произход на учения най-често се 
отбелязва „буржоазен произход“, но също тъй се среща и „произхожда от средно градско 
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съзнателно) се цели власт и доминация – със сигурност властваш над „Ла-
кей“, а виж, над „Михаил Арнаудов“ си е малко трудничко да доминираш. 

Сега вече можем да схванем спецификата на „казуса Арнаудов“; а имен-
но: тук става дума за предопределено досие, а далеч не във всички случаи – 
особено онези от по-късно време, от залеза на социализма – става дума за 
това. Споменахме в самото начало (гл. 1), че личното дело на М. Арнаудов е 
по линия на отдел „ФОБХ“, сиреч „Фашистки организации и бивши хора“ 
(името на отдела е „превеждано“ свободно в досието и като „бивши капита-
листи, фашистки управници и деятели на буржоазни партии“), зает с това 
да следи и „разработва“ политически дейци от близкото минало и всякакви 
други „бивши“; другояче казано, става дума за досиета на хората с минало. 
Ясно е, че и досието на М. Арнаудов, както и другите „мероприятия на на-
родната власт“, насочени срещу него (арест, конфискация, присъда и пр.), 
е направено „по списък“; биографията е произвела досието. Логично е да 
предположим, че с течение на времето тежестта се измества към досиетата 
на хората с бъдеще; тук вече не личната биография на „обекта“, а безлични-
те страхове на „субектите“ произвеждаха досиета. 

Види се, досиетата не касаеха хората с настояще.
Погледът към досието
може да бъде и по-друг, то да се види открая, така да се каже в обратна 

перспектива, откъм неговото „приключване“, равносметка. Разполагаме с 
такъв документ – междинно „Заключение по отчетна наблюдателна разра-
ботка „Лакей“  – заведена на Михаил Петров Арнаудов  – б[ивш] минис-
тър“, датата е 8 юни 1954 г. Документът е важен, тук намираме подписите 
на неколцина офицери – от младши разузнавач Д. Петков, изготвил доку-
мента, до полковник Б. Думков, началник на Трето управление на Държав-
на сигурност. Тук се прави равносметка на дотогавашния ход на личното 
дело и се взема решение какво да се прави по-нататък с него. 

Защо точно тогава? 

семейство“, което е вярното. Михаил Арнаудов е човек на градската култура, а дори и с това 
той е предизвиквал амбивалентни чувства към себе си  – от една страна, презрение към 
„буржуя“, а от друга – завист към „класата“, образоваността и социалната значимост, 
доловими дори и в състоянието на низвергнатост при новия режим.
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Едва ли е случайно съвпадение, че този преглед, „инвентаризация“ на 
делото, се прави по същото време, когато върви процедурата по съдебна 
реабилитация на М. Арнаудов, завършила със следното решение:

Софийският окръжен/народен съд, наказателно отделение, в публич-
но съдебно заседание на 28 юни 1954 год. (...) ОПРЕДЕЛИ: Реабилитира 
молителя МИХАИЛ ПЕТРОВ АРНАУДОВ, роден в гр. Русе, жител на 
София-Княжево, ул. 36 № 13, осъден с присъда № 1 от 1. II.1945 г. на Вър-
ховния народен съд I-ви състав.

Ето как на десетата година след присъдата на Народния съд най-сетне 
са възстановени гражданските права на М. Арнаудов, с което се отварят 
законовите възможности за неговото триумфално „завръщане“. Тук обаче 
трябва да отбележим, че в този момент М. Арнаудов е вече на 76 години и 
едва ли някой, включително самият той, е правил каквито и да е дългосроч-
ни планове. В неговия случай по-скоро като че става дума за поредица от 
жестове на властта „за последно“, един вид „раздяла с добро“.

Не разполагаме с данни за пряка свързаност между двата документа, 
но се осмеляваме да допуснем наличието на такава свързаност и обвърза-
ност – може би не съвсем „фактична“, но смислова. Става дума за известен 
паралелизъм в социалния свят, където на дадено събитие наяве съответства 
определено неконтролируемо събитие на тайно, на скришно. Смътното 
чувство на човек, че съдбата му се решава някъде, че тя е отчуждена от него 
и има свой собствен живот, имаше своите съвсем прозрачни основания. 

Документът започва ретроспективно, с припомняне на историята на 
своето създаване и основанията за това; досието понякога държи на своята 
историчност:

О[тчетна] н[аблюдателна] р[азработ]ка „Лакей“ е открита на 23. 
II.1949 год. от О. Р. Димитър Иванов Тодоров, въз основа на това, че АР-
НАУДОВ е бил бивш министър от кабинета на БАГРЯНОВ.

По-натам следва традиционната справка с втръсналите ни вече греш-
ки в биографията на учения и при тълкуване на факти и обстоятелства, 
но знаем вече – досието е текст, в който писането под индиго е на почит. 
Следва конспект на донесенията, неизменната Юлия Цезар Винкич и при-
помнянето как са слушали радио с професора и все от тоя род, като този 
раздел логично завършва с последните „данни“ за участието на професора 
в мащабната „конспирация“ в Св. Врач. По правило справката завършва с 
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нЕкои традиционни и фундаментални наблюдения над „основната клетка“ 
на обществото – семейството:

Целото семейство Арнаудови са извън обществено политическия жи-
вот на квартала. Арнаудов е викан в квартала да присъствува на просветни 
събрания, но е отказал. 

Помним – просвещението си беше крайъгълен камък на режима; ето 
как М. Арнаудов се е оказал извън светлината...

Накрая се правят определени изводи за състоянието и воденето на до-
сието като цяло: 

От откриване на разработката не са насочвани агенти към обекта, кои-
то да донасят за неговата вражеска дейност. Същия се засича чрез аг. „Ман-
чо“ по английска линия на II-ро у[правле]ние I-ви отдел.

Връзките на обекта не са проучвани, нито е готвен план по разработ-
ката. 

И след като отново се припомня за новите „неизяснени материали“ за 
конспирации, се предлага:

О[тчетна] н[аблюдателна] р[азработ]ка „Лакей“ – заведена на Михаил 
Петров Арнаудов да остане и за в бъдаще, като бъде пререгистрирана в от-
дел VIII-ми „ка“ като „наблюдателно дело“.

Ето как съществуването на досието на М. Арнаудов е препотвърдено, 
но все пак то е „понижено“ в ранг, а самото му наличие е вече проблемати-
зирано. 

Да се върнем към цитираната по-горе рекапитулация на досието – не-
говото своеобразно „самосъзнание“. 

Очевидно е, че досието на М. Арнаудов всъщност е едно 
„неразгърнато“ досие,
в което липсват съществени фрагменти от цялата картина на насили-

ето. То „мълчи“ за важни „сглобки“ от механизма му, а именно: как се е 
вербувал агент, как се разгръща следенето, как е притискан „обекта“ и пр.; 
досието е сравнително „бедно“ – няма как да е другояче при този неголям 
обем (има многотомни досиета, които са десетократно и повече по-големи, 
например това на Екзарх Стефан I). Какво означава всъщност „проучване 
на връзките на обекта“, а също „план по разработката“ (изрази със „запазе-
но място“ в един Речник на езика на ДС) – можем да научим от други, раз-
гърнати, „пълни“ досиета. В първия случай става дума за направата на един 
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подробен списък, в който присъстват всички познати на „обекта“, с които 
той е в активни контакти – роднини, колеги, приятели и пр., като на тях 
също поотделно се правят малки досиета-“сателити“, които стават част от 
досието на обекта (ако този списък е внушителен – примерно 50-60 души, 
то материалите се отделят в отделен том). „Връзките на обекта“ предста-
вляват особен интерес за Държавна сигурност, понеже те са потенциални 
агенти, които могат да бъдат „подработени“ и впрегнати в машината. И на-
истина са впрягани – така, че „обектът“ може да бъде следен във всеки един 
момент от денонощието. 

Ясно: „план по разработката“  – това са набелязаните систематични 
мерки по проследяване и „засичане“ на обекта, по „насочване на агенти“ и 
пр., като след всяко следващо донесение тези мерки се доуточняват и раз-
виват. Така досието самонараства и като снежна топка увеличава обема си. 

Връщайки се към нашия случай, можем да кажем, че не е имало про-
мислена и ясна стратегия за „разгръщане“ на досието на М. Арнаудов  – 
очевидно, нямало е стимул и воля за това. Общото впечатление е, че то, с 
изключение на първите години, се води някак вяло и без особен ентусиа-
зъм. Досието на Арнаудов е общо взето „безобидно“ – сравнително мал-
ко и редки доноси, машината не се е движела на пълни обороти, а като че 
„по инерция“ (което, както видяхме, съвсем не означава, че досието се е 
абстрахирало от своите „практически употреби“ и последици). 

Оттук е разбираемо, че по досието на М. Арнаудов не може „без ос-
татък“ да се реконструира целият механизъм на Държавна сигурност, още 
по-малко – целият механизъм на насилието, от който ДС е важна, но съв-
сем не единствена част.

Но скица на този механизъм може да се направи. 
И така, ето последователността на 
стъпките при правенето на досието –
така, както те могат да бъдат проследени от самото него. 
Първо, поставена е задача № 661 (а защо ли не направо 666?), възло-

жена на ОР (оперативен работник, опер) 199; от контекста става ясно, че 
нейният характер е бил събиране уличаващи материали за М. Арнаудов, 
или другояче казано – на компромати. Както видяхме вече (вж. по-горе, гл. 
4), не е било трудно да се намерят: оперът рапортува на 15 февруари 1949 
г.: „от сведенията, които събрах за обекта по квартална линия и от Ака-
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демия на Науките се вижда следното...“ Нататък знаем песента; тук беше 
важно да отбележим начина за събиране на компроматите. 

Второ, на основата на цитирания рапорт на опера и на събраните от 
него материали, на 22 февруари 1949 г., друг опер – Д. Тодоров, пише „Ра-
порт-заключение“, с което решава да открие „Отчетно наблюдателно досие 
на Михаил Петров Арнаудов за установяване на целостната му дейност, 
като за целта ще бъде завербуван информатор“ (пълният текст на докумен-
та вж. в гл. 1). На следващия ден, 23 февруари, денят на Червената армия 
(„непобедимая и легендарная...“), началникът на Първи отдел Ив. Бънза-
ров разрешава досието да стане факт (като че ли е можело да не разреши 
това? Или пък да реши, че материалите са недостатъчни?), сиреч открива 
разработката на М. Арнаудов.

Трето, насочва се персонален агент; за такъв е избиран човек, който 
е бил максимално близък с „обекта“ и се е ползвал от неговото доверие 
(или – би могъл да се сближи с него). За М. Арнаудов това е бил „Милев“; 
от неговите донесения става ясно, че ученият не е подозирал за тайните 
занимания на този негов, очевидно, добър познат. Определянето на пер-
соналния агент е ставало с отделно решение: в един от документите от до-
сието, без дата и подпис, след поредното и често погрешно изреждане на 
факти (неразличавани от фикции) от биографията на М. Арнаудов, следват 
набелязаните мероприятия, които се изчерпват с точка 1: 

Аг[ент] „Милев“ ще бъде насочен към обекта с цел да се зближи със съ-
щия, да установи връзките му и каква дейност развива понастоящем.

Любопитно е да отбележим, че „органите“ като че са забравили за това, 
че „обектът“ си има „Милев“ („не са насочвани агенти към обекта“ – проче-
тохме по-горе); амнезията обаче често спохожда досието.

Досието е текст, който нехае за четенето на самия себе си; но иначе той 
е наясно с всичко...

„Милев“ е „авторът“
на политическите донесения в досието на М. Арнаудов. Тъкмо те се 

оказват с най-голяма тежест, понеже на тяхна основа се вземат съответните 
решения за пререгистрация на досието, а накрая  – и за неговото закри-
ване. Ще избързаме малко напред и веднага ще покажем каква е връзката 
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между двете. В „Предложение“ от 13 юли 1955 г. за „обекта“ Арнаудов се 
казва: 

След освобождаването му е продължавал да се среща със свои бивши 
политически приятели, с които коментира политическите събития. В по-
следно време видно от донесенията на аг[ент] „Милев“, обекта проявява 
известно колебание по въпроса за „освобождението“. Изказвал се е, че не е 
сигорен в решителността на запада, щело да се върви по пътя на умекотя-
ването. За същия немаме данни в последно време да развива вражеска дей-
ност. Отдал се е на научна работа и повече от времето прекарва в писане и 
научна работа.

С това „предложение“ наблюдателното дело се пререгистрира като 
„отчетно“ и се предлага „материалите по НД (наблюдателното дело  – Е. 
Д.) да бъдат снети в архив“, сиреч, казано популярно, М. Арнаудов вече 
няма да бъде следен, а само ще се води „на отчет“. Изглежда, че „неизясне-
ните материали“ са се изяснили, а „конспирацията“ се е оказала поредната 
налудност, станала очевидна дори за офицерите от ДС (досещаме се, че за 
тях са „очевидни“ съвсем по-други неща от общоприетите; „виждат“ кози 
и пасторални картини, където ги няма, и т. н.). Почти същият текст (все 
пак леко видоизменен от „редакторите“ от ДС – честа практика, както се 
убеждаваме многократно от досието на нашия герой) се среща и в „справ-
ка“ от 28 юни 1957 г., на основа на която всъщност е взето и решението за 
сваляне на „отчетното дело“ в архив „за общо ползване, тъй като не разпо-
лагаме с данни, че провежда някаква вражеска дейност“ (26 юли 1957 г.), а 
три години по-късно – и съвсем закрито:

След излизането му от затвора действително се отдава на научна ра-
бота. Срещал се със свои политически приятели и се коментирали поли-
тическите събития, но е изказвал съмнения в решителността на импери-
алистическите сили да разрешат международните проблеми с въоръжен 
конфликт. Изказвал мнение, че всичко ще се уреди мирно и че трябва да се 
върви към намаляване на напрежението. – Други данни, за вражески проя-
ви от страна на Арнаудов, липсват.

Последното изречение е ключовото в досието: към него се е „стремя-
ло“ то в продължение на години. Никак не е трудно да покажем, че тъкмо 
на „Милев“ и неговите донесения най-вече се дължат радикалните проме-
ни в „живота“ на досието на М. Арнаудов. На пръв поглед това не е съв-
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сем обяснимо, понеже донесенията на „Милев“ са редки, немногобройни, 
кратки и написани на машина на „хвърчащи листчета“, а не оформени по 
приетия официален начин, който беше демонстриран по-горе (вж. гл. 4). 
Те се отнасят изключително до политически изказвания на М. Арнаудов, за 
чиято пълна автентичност можем само да гадаем, но те все пак „звучат“ дос-
татъчно достоверно: ученият наистина би могъл да мисли и говори така за 
съответните събития от регионален и най-вече глобален мащаб. Очевидно 
е, че за да играят такава роля, на тези донесения е придавана съответната 
тежест. Дори отсъствието им е смислово значимо – няма донесения, значи 
няма политическа дейност, изказвания и мисли. Оттук следва, че полити-
ческото е все пак смисловият център на досието; решаването на „политиче-
ския въпрос“ е решаване и на въпроса за битието на самото досие. 

Ето „капиталното“ донесение на „Милев“ от 4 май 1955 г., оказало се 
решаващо:

Михаил Петров Арнаудов б[ивш] министър на народното просвеще-
ние, сега ст[арши] кореспондент на БАН проявява известно колебание, не 
е сигурен в решителността на запада. По-скоро е наклонен че конфликта 
между запада и изтока се развива по-бавно и от тази гледна точка нашето 
поколение е пожертвувано.

Свикнахме вече да не придиряме на „неточности“ и нелепости (тук: 
„старши кореспондент“  – контаминация между „старши научен сътруд-
ник“ и „член кореспондент“); в този случай обаче е важно посланието, че 
на М. Арнаудов му се е сломила „жестокостта“, казано на езика на Дядо 
Славейков. Или с други думи – ученият е склонен да преосмисли възгле-
дите си за „борбата между световните системи“, като вече допуска възмож-
ността за укрепване на „световния социализъм“. Агент „Милев“ – подобно 
на агент Зорге  – трябва само да подаде кратка, но ключова информация 
за намеренията на „врага“. „Милев“, който очевидно е близък познат (при-
ятел?) на учения (ползва се от неговото гостоприемство и доверие, може 
да го спре и заговори на улицата и пр.), само след две седмици отново се 
среща с „обекта“ и на 18 май 1955 г. донася:

Разговор с Михаил Арнаудов б[ивш] министър на народната просвета 
и б[ивш] проф[есор]. Международните събития дават отражения и вътре в 
страната, ще се върви по пътя на умекотяването. Русия с Австрийския до-
говор показва, че може да отстъпва с чест, отивайки в Белград, показва, че 
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може да се примирява с чест. Отстъпките ще продължат но за това все таки 
се иска повечко време.

Ключовата дума в това донесение пък е „умекотяване“; предадената от 
агента политическа прогноза на М. Арнаудов е „политически коректна“ и 
приемлива за властта, ergo: „приобщаването“ може да продължи, дори да 
бъде ускорено. 

Разбира се, М. Арнаудов прави тези изявления без да подозира за ефек-
та им; те са направени в „естествена среда“, като преценки на променящата 
се политическа конюнктура, и свидетелстват не за „преоценка на ценно-
стите“ от страна на учения, а за неговото чувство за реалност. 

Странно, но „Милев“ започва да предава своите донесения едва през 
1952 година; нямаме логично обяснение за това, освен принципния ало-
гизъм на всички институции при социализма, където лявата ръка никога 
не знаеше какво точно прави дясната. Та първото донесение е от 28 август 
1952 г.; любопитни са обстоятелствата, при които агентът е „издебнал“ 
обекта: на улицата. Всяка жизнена ситуация може да генерира донесение; 
ето най-важната част от „изявлението“ на М. Арнаудов пред „Милев“ на 
софийската ул. „Шипка“ на 8. VIII.1952 година:

Съветската политика спрели експанзията си, но вече е късно, защо-
то американския валяк се е заврътял. СССР е направила фатална грешка 
с политиката си след втората световна война и е потвърдил твърдението 
на Хитлер за червения империализъм. Ясно е, обаче, че СССР дори с не-
организиран Китай и няколко враждебно настроени спрямо него малки 
сателити не ще да води една успешна война срещу останалия свят, който 
разполага с големи и неизчерпаеми ресурси и за това ще трябва да отстъпи. 
Разчита (т. е. М. Арнаудов – Е. Д.) на благоразумието на руските държавни-
ци за да отбегне войната. 

Без прекалено „пренатягане“ тук можем да съзрем едно твърде подра-
нило предвиждане за края на Студената война и за победителите и победе-
ните в нея. М. Арнаудов е от хората, които до края на живота си отказват да 
приемат идеята за „пълната“ и „безусловна“ победа на социализма в свето-
вен мащаб и това, както виждаме, е резултат не на предубеждение и на вро-
дена „реакционност“, а на трезв анализ на политическите реалности. Ин-
тересът към политиката М. Арнаудов не губи и по-натам, той не се лишава 
и от своя свеж, непредубеден поглед към „световните дела“, а това е немис-
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лимо при наличието на автоцензура. В публичните си изяви през 60-те и 
особено през 70-те години ученият, естествено, е сдържан; в интервютата 
от това време не можем да намерим критики или анализ на социализма, но 
това, както помним, беше абсолютно немислимо – еднакво за академици и 
пролетарии, за „бивши“ и настоящи. По тази причина стойността на нем-
ногобройните донесения на „Милев“ рязко нараства. Ще приведем още 
едно от тях (от 1 август 1956 г.) – поради третираните в него тъй популяр-
ни на времето теми за световния мир и безпощадната борба за неговото 
установяване; и тук М. Арнаудов няма илюзии: 

Настроенията у нас са по-миролюбиви отколкото преди три-четири 
години, повече се говори за мир, но въпросите си остават неразрешени и 
положението е непроменено. Между двата лагера има боричкане: западни-
те да привлекат неутралните, а Москва да си създаде неутрален блок, тъй 
като не може да включи неутралните в своя. Пропагандата за мир може 
да създаде погрешни повърхностни впечатления за едно намаление на на-
прежението: в същност няма намаление на напрежението, има само нови 
методи на дипломатическата игра, които обаче не помагат и се показват не-
състоятелни за внасяне едно разведряване.

Последните по време две донесения на „Милев“ са от октомври 1956 
г.; те са последните донесения изобщо в досието на М. Арнаудов. Първото 
от тях е съвсем лапидарно и касае суецката криза, която „много вероятно е 
да затвърди американските позиции в Близкия изток“.

Второто донесение („лебедовата песен“ на жанра тук) е с дата 11 ок-
томври 1956 г.; любопитно е с ремарките на учения не само по конкретния 
повод – срещата между Никита Хрушчов и Йосип Броз Тито, съответно – 
възможностите за алтернативен социализъм, а и с наблюденията за основ-
ните настроения и тежнения сред българските комунисти – и то в година-
та на „вдъхновения“ и тъй възпяван Априлски пленум: 

Сталиновата ферментация още не е завършена, но срещата Тито-
Хрушчов показва, че русите имат мъчнотии и то не само идеологични. Те 
ги поставят в задънена улица по отношение въпроса за изясняване въз-
можностите за комунистическото съществуване на една държава, не по 
болшевишки образец. Българското отношение спрямо Белград показва, че 
всред комунистическите среди преобладава сталинската линия. Не може 
да разбере дали това е въпрос на убеждение или на директиви от Москва. 
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Старите комунисти е малко вероятно, колкото и да са дисциплинирани, да 
са сталинисти. Младите – много е възможно, но и те не са много очарова-
ни, като виждат трудностите. Дезориентацията им е във всеки случай доста 
голяма. Посещението в Белград показа това. Недоверието и резервиранос-
тта бе подчертано манифестирана и от двете страни, особено от сръбска бе 
показано и недоволство. Трябва да се счита, че посещението има само про-
токолен характер без да дава принос в югославо-българските отношения.

Това са, такива са донесенията на „Милев“. Очевидно е, че агентът е 
бил близък с М. Арнаудов, който го е допускал не само в дома си, но и до 
своите мисли. В една от справките (документът е без дата, но е съставен 
след 23 юли 1954 г.) техните отношения са резюмирани така:

По обекта работи аг. „Милев“ който се ползва с доверие пред обекта, 
но рядко се виждат, тъй като последния е зает с работата си.

Органите също са заети с работата си; тяхна работа най-вече е да си 
намират работа. Въпросът често е не дали има основание за „народоспаси-
телната“ им дейност; въпросът е, че трябва да се уплътнява работно време. 

При едно от донесенията можем да разпознаем това, за което говорим, 
но същевременно да видим и нещо друго  – как машината на насилието 
процедира „правилно“ с едно агентурно донесение. Става дума за един-
ственото донесение на агент „Манчо“ от 24 септември 1953 г. „Манчо“ е 
особен случай в досието: както изглежда, той е вербован не само по „ака-
демична линия“, но и по линия на външното разузнаване; с други думи, 
той, види се, е един „академичен“ разузнавач. Със сигурност е бил повече 
от добър познат на професора, понеже точно в 13 часа на посочената дата 
започва донесението си пред кап. Г. Шкутов така: „Преди няколко дни имах 
случай да водя дълъг разговор с проф. Михаил Арнаудов който беше минис-
тър в правителството на Багрянов.“ 

Очевидно, професорът е имал доверие на своя събеседник, понеже в 
донесението се улавят някои изповедални обертонове: 

Изказа голямото огорчение от хората като Христо Радевски, Димитър 
Полянов, Младен Исаев и др., които ги е спасил от смъртта през време на 
фашиския режим, а сега като какавиди се били обвили в собственото си 
благополучие и не му давали път, т. е. не способствували да заеме местото 
което му се полага като научен работник.
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Не знаем дали точно това е казал професорът и дали точно тези имена 
е споменал, но той би могъл да каже това или нещо подобно. В интерес на 
истината нека отбележим, че ако ученият все пак е споменал името на Хр. 
Радевски, то той не е бил съвсем прав; през 1950 г. тъкмо Хр. Радевски, 
в качеството си на председател на Съюза на българските писатели, започ-
ва процедурата по привличане на М. Арнаудов към „вазовите дела“ на ре-
жима. След посещение на учения той пише писмо до вожда В. Червенков, 
върху което тогавашният „първи партиен и държавен ръководител“ налага 
съответната резолюция; съпътствано от разни справки и мнения, писмото 
ще се окаже на същото заседание на Политбюро, на което се дава „възмож-
ност на проф. Михаил Арнаудов да работи и да печати свои трудове“ (вж. 
по-горе, гл. 5).

Но всичко това М. Арнаудов не е знаел и не е можел да знае. 
(А що се отнася до последната фраза в горния фрагмент от донесение-

то, т. е. до кахърите на учения „да заеме местото, което му се полага“, длъж-
ни сме да отбележим следното:

Наследена от социализма и валидна до днес у нас „фигура“ на мисле-
не е, че трябва да се поддържа и да се тика нагоре неспособният, понеже 
способният ще се справи и сам. Най-страшната диктатура е диктатурата на 
посредствеността; за нея няма лек, срещу нея не е възможна революция. И 
глашатаите на тази диктатура все си намират „своя Арнаудов“, за когото да 
отсичат тежко: 

„Не стига, че е продуктивен, но дори иска това да му носи признание.“ 
„Не стига, че има път, ами иска да има и място.“ 
И затова сме там, където сме, читателю. И затова тъй устремно бягаме 

на място.)
Интересното и „плътно“ донесение на „Манчо“
завършва подобаващо логично; последната фраза „окръгля“ послания-

та на „обекта“: „Направи изказвание че се създава нова боржуазия която се 
облагодетелствувала всички възможни начини.“

Донесението на „Манчо“ е интересно, както казахме по-горе, и с пре-
дизвиканите последици; то е „образцово“ и от гледна точка на включе-
ността му в цялата машина на насилието, по-точно – като негов „пусков 
механизъм“. В този случай донесението не се приема просто за сведение 
или за обогатяване на познанията за живота на обекта, а като „ръководство 
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за действие“; другояче казано, по принцип на основата на дадено донесе-
ние съответният офицер набелязва следващи стъпки в „изследователска-
та“ програма  – нови проследявания, проучвания, наблюдения и прочие; 
с други думи – всяко донесение променя и конкретизира по-нататъшното 
водене на досието. Ето какво в началото на 1954 г. е формулирал тук съот-
ветният офицер (тези бележки обикновено са писани на ръка, най-често – 
на гърба на съответното донесение): 

Мероприятия
1. Да се изготви заключение, с мнение да продължи да се води на от-

четно наблюдение
2. Да се проучи синът на обекта.
3. Да се насочва агент „Манчо“.
4. Да се провери веднага как се засича от II управление.
Любопитно е да отбележим, че „мероприятията“ са набелязани повече 

от три месеци след агентурното донесение. Това забавяне във времето не 
е нещо изключително за досието: механизмът на насилието често работи 
бавно и тежко. „Захапе“ ли нещо обаче, няма пускане: оттук досието наис-
тина е продължено на основата на горното предписание. 

Как точно? Разполагаме в досието с „наръч“ документи, свидетелства-
щи за възникналия интерес към „обекта“ от страна на внушителен брой 
кадрови офицери от различни управления на Държавна сигурност, с цел – 
„връзка с чужденец“, „връзка на обект“ и пр. Никак не е ясно дали наис-
тина е имало някаква – каквато и да е, поне минимална – потребност от 
тези „оперативни мероприятия“, или всичко това характеризира „суетата 
на Държавна сигурност“, ако можем да се изразим така, т. е. става дума за 
симулиране на дейност, за движение „на празни обороти“; по-логично е да 
допуснем второто. Документите представляват бланки „за вътрешна упо-
треба“, чрез които различните управления на ДС си комуникират помеж-
ду си: искат си справки, молят за съдействие, уведомяват се за предприети 
действия, с две думи – осъществяват „хоризонталните“ контакти помежду 
си. Те са попълвани на ръка от съответните офицери: по почерка и право-
писа им ще ги познаете!

Тази едностранна кореспонденция започва на 8 януари 1954 г. с до-
кумент, в който на „другаря началник на III управление ДС“ се съобщава, 
че „за Михаил Петров Арнаудов се интересува II управление I-ви [отдел] 
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Английско [отделение] Ганчо Йоновски – 21-05 с цел проучване. Тъй като 
лицето е на разработка в бивш I ФОБХ Груди Петров Грудев, то моля влез-
те незабавно във връзка с II управление I-ви [отдел] Английско отделение, 
за съгласуване на работа.“

По това време Второ управление е разузнаването. Популярно казано, 
целта на горното проучване е да се установи дали М. Арнаудов не е англий-
ски шпионин. Началникът на Трето управление, естествено, взема присър-
це работата и на 11 януари 1954 г. възлага поредните проучвателни меро-
приятия: „Др. Петков, свържи се с II у-ние ДС и виж как се засича нашият 
обект – незабавно докладвай“. 

Какво е докладвал „др. Петков“ не е ясно, но от следващия документ в 
досието става ясно, че Държавна сигурност не „отбира от дума“, дори и от 
своята, понеже точно след 5 дни, на 13 януари 1954 г., по същия начин, до 
същия адресат се отправя същият документ! Изглежда, че трудно са схва-
щали „от раз“... 

Веднъж влязъл в полезрението на славните и бдителни разведки, М. 
Арнаудов трудно излиза от него; ако за нещо ученият никога не си е и по-
мислял дори, това със сигурност е за това, че е подозиран за шпионаж. Как-
во ли би казал, ако можеше да узнае, че към него са проявявали интерес:

– на 7 октомври 1954 г. оперите Д. Петков и Ив. Марков от Окръжно 
управление, III отдел, II отделение, с цел – „връзка на чужденец“.

– на 13 декември 1954 г. – други офицери, с „цел – за разпит“; в края 
на годината (26 декември 1954 г.) бурната им дейност е резюмирана така: 
„Говорено с Илиев и Веселинов, с които се уговорихме да провери дали се отна-
ся за нашия обект, понеже те нямат положителни данни“. Значи все пак – 
няма данни; но:

– на 4 февруари 1955 г. към М. Арнаудов проявява интерес Дойчо Де-
ливлаев (III управление, II отдел, 2 отделение), с цел – „установяване на 
вражеския контингент“.

– на 14 април 1955 г. се включва и Дим. Желязков от II управление, I 
отдел, английско отделение, с цел – „връзка на обект“; на гърба на бланката 
са отбелязани решителните „взети мерки“: „говорено с Желязков – засича го 
като връзка на техен обект“.

– на 13 юни 1955 г. от професора се интересува В. Цветков, офицер от 
I отдел на III управление, с цел – „контингент“.
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– на 18 септември 1956 г. Петко Йорданов от III управление, I отдел, I 
отделение, завършва фундаменталните проучвателни мероприятия на ДС; 
целта (?!) била – „засича се по разработка“.

Какво тук да коментираме? Шпиономанията ражда „шпиони“; лудост-
та ражда и гласове, и обекти.

Куриозното в случая е, че след години най-голямата внучка на М. Ар-
наудов  – Михаела (дъщеря на големия му син Асен) ще се окаже „невъз-
връщенец“ тъкмо във Великобритания и – нещо още по-знаменателно! – с 
псевдонима си Ани Арнолд (първата сричка – от Арнаудов) ще се превър-
не в една от популярните водещи на българската секция на ВВС.

Неизповедими са пътищата, по които името „осъществява“ себе си.
Тук му е мястото да поставим въпроса за 
паралогизмите на Държавна сигурност,
т. е. за лъже-умозаключенията, външно наподобяващи структурата на 

класическия силогизъм. Да дадем примери за такива паралогизми в досие-
то на М. Арнаудов: 

Слуша ВВС, следователно е англофил;
Англофил е, следователно трябва да се засича по английска линия;
Засича се по английска линия, следователно е английски шпионин.
Или казано накратко: „Слуша ВВС, следователно е английски шпи-

онин“ – това можем да наречем ентимема (съкратено умозаключение) на 
Държавна сигурност.

Да уточним, че в този пряк и откровен вид тези „умозаключения“ не се 
срещат в досието на Михаил Арнаудов (ученият все пак не е изрично, текс-
туално нарочван за английски шпионин), но те биха могли да се срещнат, 
защото всички предпоставки за това са налице; в архива на Държавна си-
гурност намираме такива или подобни изрази под път и над път. И не само 
че се срещат, но си имат съвсем практически „проекции“ извън досието, в 
живия живот на „обекта“; т. е. паралогизмите са „движещия механизъм“ на 
съдбата на човека с досие; то тук е „средният термин“ на умозаключението. 

Някой ще попита: „та къде е тук логиката?“ Няма такава, тук всичко 
става не по законите на логиката, а по законите на „класовата“ борба, изра-
зими само с две местоимения: „кой кого“.

Време е да се разделим 
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с агентите на М. Арнаудов; те няма да ни липсват, но „на раздяла“ ни се 
ще да им кажем:

Не ви знаем (засега) кои сте, що сте. С изключение на „искрената“ съ-
седка Ив. Симеонова имената ви са скрити зад псевдоними. Е, и те ще из-
плуват от работните ви досиета, но се чудя дали си заслужавате времето и 
енергията. Доносници (агенти) на проф. Михаил Арнаудов – това е един-
ственият ви шанс изобщо да ви запомнят. Ние пък няма да ви дадем току-
тъй слава: вие не трябва да бъдете запомнени дори като злодеи. 

Та защо така, другарки и другари? 
Казвате, че нямало било как. Аз пък ви казвам: винаги има как. Работа-

та ни с документи на бившата Държавна сигурност показва, че човек вина-
ги има правото на последно „не“. Дори и в случаи, когато с изнудване, шан-
таж, заплахи някои са били принуждавани собственоръчно да напишат 
декларация за сътрудничество, след това е било възможно те да не донасят, 
с което по-късно са били сваляни от отчет като сътрудници и агенти. Ето 
защо не намираме никакво основание да даваме каквато и да е „извинител-
на бележка“ на старателните „ученици“ на ДС. 

Казвате, че „такова било времето“. Нищо ново няма да ви кажа: вре-
мето е вътре в нас. И не времето е писало донесения, не то се е срещало 
с „обекта“, не то е внимавало да не пропусне някоя дума. И не времето е 
ходело на срещи с оперите по явочни квартири и други скришни и потай-
ни места. За това се е искала целенасоченост, известна воля – нещо, което 
времето не притежава по дефиниция. И това, че сте приемали правилата 
на играта, означава, че много добре сте знаели какво точно сте вършили. 
Ясно, ясно – все с най-добри намерения...

И, накрая, признавате с половин уста, че да, имало било някакви извра-
щения, но „покрай сухото горяло и суровото“. Аз пък ви казвам: суровото 
гори само при много висока температура. Какъв ли ще е този огън, който 
сте разпалили, какво ли духане ще да е било, та да пламне и суровото?

Насилието поражда повече насилие; системата обаче не работи сама, 
тя жадува въплъщение, персонализация. Насилието е невъзможно без на-
силника, и в тази точка няма и не може да има две мнения или пък сниз-
хождение. 

В България винаги е имало свръхпроизводство на кандидати за насил-
ници.
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Но и те могат да бъдат спирани, понякога – от странни и непредвидени 
обстоятелства. В нашия случай, както стана ясно, трудът и заниманията на 
М. Арнаудов, неговото уединение и аскетизъм слагат естествена преграда 
пред погледите на агентите. Донесенията предполагат лични отношения и 
контакт, отсъствието им предизвиква „скърцане“ на машината на насили-
ето.

Тя обаче е помислила за всичко. Разработена е система от
различни мероприятия – 
със свои номера (!), предписания, апарат за обслужване. Досието на 

проф. Михаил Арнаудов свидетелства, че към него е прилагано мероприя-
тие № 9 – следене на кореспонденцията и фиширане на писмата.

Както винаги досега, мигом представяме и съответният документ; той 
не е датиран, но по всяка вероятност е от времето на създаване на досие-
то – 1948-1949 г. 

Моля, отпочнете провеждането на мероприятие № 9 на Михаил 
Петров Арнаудов, живущ в София, ул. 36-та № 13 кв. Раковски [правилно: 
Раковец – Е. Д.], VI-то районно управление на МВР. 

Същия получава и препраща кореспонденцията си посредством ..... 
Мероприятието да се провежда за срок от 6 месеца. 
Мероприятието да се провежда по вътрешна линия. 
Фиширането на писмата да се прави в дословен препис. 
Материалите да се изпращат в III ДС, отдел I-ви, отделение „ФОБХ“. 
При спешност търсете др. Георгиев, тел. 21-51. 
НАЧАЛНИК III УПРАВЛЕНИЕ ДС: полковник Б. Думков.
Не знаем (засега?) колко и какви писма на М. Арнаудов са „фиширали“ 

органите. Изглежда обаче, че „обектът“ се е досещал за щенията и мераците 
на тогавашните „ксерокси“; за това говори фактът, че повечето от запазени-
те писма на учения от това време са пращани „по човек“ („с оказией“, каз-
ваха русите) – надеждно средство писмата да не преминават през нежелани 
ръце. 

Тук отново трябва да кажем, че към М. Арнаудов не е прилаган целият 
инструментариум от мероприятия на ДС. От документи от други досие-
та можем да узнаем, че активно е прилагано, естествено, и подслушването: 
нарежда се например „обекта“ да бъде отклонен от жилището си, докато 
там се монтира съответната техника. И ако това е повече от тривиално, то 
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какво да кажем за мероприятието внушаване? Става дума за това, че трябва 
да се внуши на „обекта“ едно или друго тъй, че той да си мисли нещо оп-
ределено, съответно – да постъпи по известен начин. Трябва да обърнем 
внимание върху това, понеже тук става дума за мерки от втори, тъй да се 
каже, порядък. А именно – за психологически подплатени манипулативни 
действия и практики, насочени не към събиране на сведения, а към тяхно-
то подреждане, по-точно  – към подменянето на факти и създаването на 
своеобразна „паралелна реалност“. „Психолозите“ и манипулаторите от 
Държавна сигурност не бива да бъдат митологизирани, но още по-малко 
трябва да бъдат подценявани. В това ще се убедим малко по-долу. 

Тук му е мястото попътно да формулираме задачата за създаване на 
речник на езика на Държавна сигурност.
Досега неведнъж бе необходимо да поясняваме специфични термини 

(опер, явочна квартира и пр.) или да „отваряме“ характерни съкращения 
(ФОБХ и др.); речникът, за който иде реч, би трябвало, естествено, да за-
сегне и „изместените“ употреби на иначе известни думи: подработване – 
шантажиране, мерки по вербовката на агент; оземляване  – разстрел без 
съд и присъда (непосредствено „след Девети“), един вид „повиване“ със 
земя, с чимове... 

Каква метафорика, какви поети!
Митологиката на Държавна сигурност
е неотменима част от машината на насилието. Властта над настоящето 

е немислима без властта над миналото. Държавна сигурност е извор (един 
от изворите?) и отправна точка на интерпретации, изместващи и подменя-
щи автентичната история. По всичко личи, че „авторът“ на „паралелния“ 
свят, света на привидността, по-действителен от самата действителност, е 
автор и на обществено утвърдени версии на литературни и културни исто-
рии.

Тук не можем да подминем една от тези истории – не само защото до-
сието на М. Арнаудов дава материал и може би „ключ“ за нейното пълно 
разгадаване, а и защото тя е симптоматична за определени нашенски нагла-
си и за това как те „преборват“ и здравия разум, и науката дори.

Става дума за изключително популярната „версия Державин“, сиреч за 
това как съветският славист и българист Николай Державин (1877–1953) 
при посещението си в България (март – октомври 1945 г.) се бил срещнал 
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с Г. Димитров, застъпил се пред него за своя „приятел и събрат“ М. Арна-
удов и как в резултат на това „височайше“ вмешателство нашият учен ми-
гом бил освободен, а дори (според най-фантастичния „разказ“) след това 
тримата „приятели“ се почерпили в „Червения салон“ на ресторант „Бъл-
гария“. Идилия! 

С тази „история“ вече сме се занимавали подробно на друго място, 
като тук няма да повтаряме аргументите си за нейната неистинност и на-
право фантасмагоричност, а само ще препратим читателя към съответната 
публикация1∗; „митът Державин“ в неговата цялост и сложност (възниква-
не, изграждане, функциониране и пр.) ще анализираме детайлно на друго 
място. Тук само ще маркираме следното:

Невъзможно е да проследим с абсолютна точност и сигурност, по пис-
мени извори и документи, как точно се е зародила версията и кой е нейни-
ят автор, но можем да проследим как тя функционира. И това никак не е 
чудно: както изглежда, „подменените истории“ възникват устно, в „точката 
на среща“ между „социалната поръчка“ и фолклоризираното съзнание; те 
изплуват „на повърхността“ и писмено се фиксират едва тогава, когато убе-
деността в тяхната достоверност вече е повсеместна. Всички „знаеха“ как Г. 
Димитров е учил немски в Моабит (въпреки, че е живял години преди това 
в Германия); така и всички „знаеха“, че Державин е спасил своя „приятел“ 
Арнаудов (въпреки, че те изобщо не са се познавали, независимо, че няма 
никакви документи за това и т. н.). С течение на времето историите имат 
склонността да се разливат, разпростират, да си правят „ръкави“ и „меан-
дри“. Лесно е да се установи, че постепенно, от юбилей на юбилей, ролята 
на Державин нараства в представите на „вежи“ и невежи, като придобива 
неестествени измерения. Логиката на разгръщането на мита е такава, че 
името на Державин постепенно измества това на самия Арнаудов. Лесно 
е да се убедим в това, като погледнем някои от вестникарските заглавия на 
публикации, „отразили“ 125-годишнината на М. Арнаудов и посветената 
на юбилея научна сесия: „Съветски учен изкарва акад. Михаил Арнаудов 

1 ∗ Димитров Е. Вожд и филолог (Михаил Арнаудов през 1944–1954 г.: документално 
изследване) // Академик Михаил Арнаудов  – ученият и творецът: Сборник с научни 
изследвания / Съст. А. Георгиева, В. Тончева, Р. Кунчева, В. Балевски. С.: Акад. изд-во 
„Проф. М. Дринов“, 2006, с. 359–375. (С публикация и коментар на документи, с. 376–
394). [Същото вж.: http://liternet. bg/publish2/eivdimitrov/vozhd. htm].

http://liternet.bg/publish2/eivdimitrov/vozhd.htm
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от затвора“ („Стандарт“), „Державин спасил професор от затвора“ (отново 
„Стандарт“, бр. 3943, 23 декември 2003 г.) и др. Державин е подлогът, Ар-
наудов – допълнението... 

Историческата белетристика по въпроса като важна съставляваща на 
„мита Державин“ е отделна тема, с която също ще се занимаем подобаващо 
другаде. Само можем да констатираме, че са положени темелите на нещо 
като державинология  – доста е „писано по въпроса“, както се казва  – от 
историци, литератори, публицисти. С общи усилия „митът Державин“ по-
степенно застава в центъра на жизнената драма на Арнаудов, заемайки мяс-
то, което не би се полагало на този епизод дори той да беше достоверен. 

Уви, симптом е това, че в продължение на десетилетия версията е пре-
разказвана, доукрасявана, митологизирана, без дори веднъж да бъде прове-
рена. Никой не се усъмнява в нейната истинност – даже и тогава, когато (в 
отделни изолирани случаи) авторите по темата усещат очевидните пукна-
тини и анахронизми в тази „история“.

Ясно е, струва ни се, че „версията Державин“ удовлетворява известна 
потребност, вписва се в определени нагласи: звучи някак уж много автен-
тично (по правило се „пришива“ на самия М. Арнаудов и се предава от „не-
гов глас“), уж съвсем достоверно: че какво по-ясно и разбираемо има за 
българина от това, че дошлият у нас крупен съветски учен и „голям прия-
тел на България“ се е видял с вожда, застъпил се благородно пред него за 
своя колега и събрат, а вождът нима ще откаже на свой другар, „пратеник 
на Москва“?

По всичко личи, че това е ефективен обяснителен модел: ясен, удобен, 
безотговорен. Версията „изнася“ на българите, понеже отговаря на тяхното 
нулево историческо самочувствие; тя снема отговорността от тях: те не са 
автори на своята собствена съдба. Версията негласно предпоставя, че „съ-
ветският другар“ по определение е началник на българския вожд; той, така 
да се каже, само транслира „гласът на Москва“, който не търпи възраже-
ния и е задължителен за сателитите. И друго: „съветският другар“ се мисли 
от мита като чудотворец и нему, естествено, е доверена ролята на „добрия 
герой“. Това, че той, „добрият“, е чужденец изглежда нещо разбираемо от 
само себе си; това не е хипотеза, подлежаща на проблематизиране.

Трябва да се признае: няма никакви данни, че самият Державин или 
пък „съветските другари“ имат каквото и да било общо с „мита Державин“: 
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той е „произведен“ тук, у нас, made in Bulgaria, изключително за „вътрешна 
консумация“ и употреба. Насилието над паметта не непременно иде от-
вън; автокастрацията е доброволен акт – също тъй ефективен, но лишен от 
болката на насилието и отчаяната съпротива. 

Не сме наивници и не смятаме, че тази или следващи наши книги 
ще уморят „мита Державин“. Опитът и наблюденията показват, че митът 
(включително и „научният“ мит) се развенчава и побеждава не с аргумен-
ти, а минимум чрез смяна на поколенията. 

Кога се ражда „митът Державин“?
Благодарение на досието на М. Арнаудов можем да отговорим на този 

въпрос съвсем точно и еднозначно. 
И така, версията за „спасителя Державин“ се появява именно през 

1953 година, непосредствено след смъртта на Державин (26 февруари 1953 
г. – точно седмица преди смъртта на Сталин, 5 март).

Версията се появява тъкмо в документи на Държавна сигурност.
Версията публично се оповестява доста след смъртта на Арнаудов.
Първата смърт е „необходима“ за създаването на мита, втората смърт е 

„нужна“, за да не се постави под съмнение неговата достоверност. 
Нека видим кога, как и при какви обстоятелства срещаме „версията 

Державин“ писмено фиксирана за първи път. Изглежда, че малко поизбър-
захме, като се разделихме с агентите; тук обаче, накрая, те ни потрябваха.

Да чуем за последно наш „Манчо“; датата, да повторим, е 24 септември 
1953 г.:

Разказа как при идването си академика Державин, веднага влезъл във 
връзка с Георги Димитров и осъденият на доживотен затвор Арнаудов бил 
освободен. Била му върната библиотеката и вилата, в която живеел по-ра-
но, въобще давали му били условия за работа, но смърта на Г. Димитров го 
поставила в едно забвение. Огорчен е от обстоятелството, че по времето 
когато жена му е била болна от рак, е получил съобщение, че го изселват в 
Тутракан. Тогава се обърнах към В. Червенков и изселването му било от-
менено.

Да допуснем, че „Манчо“ е съвсем точен и че наистина М. Арнаудов 
му е говорил за ролята на Державин при своето освобождение (т. е. че той 
бил ходил при Г. Димитров и пр.) – нещо, в което ни е позволено все пак 
да се усъмним, имайки предвид степента на достоверност на донесенията, 
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за която неведнъж по-горе в книгата ставаше дума. Да допуснем и че анах-
ронизмът в разказа за невъзможната среща между Державин и Г. Димитров 
в София1∗ не е бил забелязан от М. Арнаудов (нещо направо невероятно, 
понеже, първо, разказвачът е именно Арнаудов, а, второ, става дума за съ-
бития, случили се само 7-8 години преди срещата на професора с агента) 
и той спокойно е разказал пред „Манчо“ историята във вида, който през 
годините ще обраства с най-различни митологични детайли, като се пре-
върне в част от „преданието“ на българската култура на ХХ век. 

С две думи, нека приемем напълно разказа на „Манчо“: той срещнал 
М. Арнаудов, който му разказал онова, което научаваме от агента. И в този 
случай е повече от коректен въпросът за авторството на версията: как М. 
Арнаудов е научил „истината“ за своето освобождение? Ясно е, че по това 
време никаква версия не е публично огласявана (чрез преса и пр.), а всички 
документи по темата са вече „потънали“ в съответните архиви. Може да ни 
хрумне, че самият М. Арнаудов е измислил версията и я е разказвал с все 
нови и нови невероятни подробности; пита се тогава: за какво изобщо му 
е било необходимо да я измисля? Ако той е бил убеден в нейната достовер-
ност, тогава защо никъде, в нито един негов ръкопис от това или по-късно 
време не се среща нито един намек дори за „версията Державин“? 

Това, че М. Арнаудов не е измислил версията, се потвърждава от един 
друг документ от досието – „Протокол за разпит“ на Михаил Думбалаков, 
проведен от ст. лейт. Димитър Горчев на 7 април 1954 г. в затвора в Пазар-
джик; това е документ почти от същото време, само пет месеца след доне-
сението на „Манчо“. Ето какво отговаря той на въпрос за отношенията му с 
професора (за тях по-подробно вж. по-горе, гл. 6):

Преди всичко Арнаудов е с демократични разбирания, коректен и 
внимателен и уважаващ убежденията на всекиго. (...) След 9. IX.44 година, 
когато беше освободен от затвора, струва ми се по настояване на покойния 

1 Срещата между Н. Державин и Г. Димитров в София – „ядката“ на „мита Державин“ – е 
невъзможна и абсурдна поради съвсем естествени причини: съветският учен е в България 
от март до втората половина на октомври 1945 г., а през това време Г. Димитров е още в 
Москва; когато пък „вождът и учителят“ се връща в Родината в началото на ноември 1945 
г. (4. XI), Н. Державин е отдавна в Москва. Все пак дори комунистите с тяхната „вяра“ 
не успяха да преодолеят някои физически ограничения, поради което техните тела също 
бяха принудени да се съобразяват с принципа, формулиран за първи път от Аристотел: „в 
едно и също време едно тяло може да заема само едно място“. 
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съветски професор Державин, във всички разговори той се държа много 
коректно към новата власт.

Вметнатото „струва ми се“ подсказва безличност; по всичко личи, че 
„версията Державин“ вече е достатъчно разпространена и популярна. И 
отново – кога и как М. Думбалаков е научил за нея? Нека отново първо 
допуснем, че това е станало през 1947 г. при личната среща с М. Арнаудов; 
това би означавало, че тази версия е била в ход още през 1947 г. В този слу-
чай обаче е абсолютно необяснимо нито защо М. Арнаудов би я доверил 
само и единствено на М. Думбалаков, нито защо версията не се среща в 
нито един документ от това време – чак до 1953 г., годината на смъртта на 
Державин. Остава вторият вариант  – М. Думбалаков е научил в затвора 
„истината“ за освобождаването на професора от затвора; като се има пред-
вид обаче това, че той е политически затворник, ясно е какви биха могли 
да са неговите „извори“. Същите като тези на М. Арнаудов – офицерите и 
агентите на ДС; мероприятие внушаване. Само и единствено „органите“ 
са имали достъп по едно и също време и до М. Арнаудов в Княжево, и до 
М. Думбалаков в Пазарджишкия затвор; само тези органи са притежавали 
съответните механизми и възможности за влияние и манипулация. 

„Спасителят Державин“
е нещо като „козата на Арнаудов“: няма го, но се привижда; казано на-

учно, той е една общественоприемлива и общественоутвърдена привид-
ност.

Логичен е въпросът: нима Н. Державин не е имал никакво отношение 
към М. Арнаудов и съдбата му? Съветският българист, разбира се, е позна-
вал името и трудовете на М. Арнаудов и тъкмо към тях той е проявил ин-
терес при гостуването си в България (нещо съвсем нормално и повече от 
естествено). Този факт е използван умело, но ненатрапчиво от близките и 
приятелите на учения в края на 1946 г. при опитите им за освобождение на 
учения от затвора. Всъщност в цялата огромна документация за жизнената 
драма на М. Арнаудов името на Н. Державин се среща всичко на всичко 
точно два (!) пъти. Ето къде и как:

В първия случай съпругата на професора Ф. Арнаудова пише на 15 но-
ември 1946 г. до В. Червенков: „Ще ви припомня някои моменти от него-
вата научна дейност, която не престава да буди интерес във всички славян-
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ски страни, включително и в СССР, гдето той брои приятели и почитатели 
като проф. Богатирев, проф. Державин и др.“ (писмото по всяка вероят-
ност е подготвено от близки приятели, владеещи стилистиката и техноло-
гията на властта).

Във втория случай Л. Стоянов пише до Г. Димитров на 10 декември 
1946 г.: „Оценката на редица чужди и съветски учени, професори и акаде-
мици (в това число и на академика Николай Державин) за неговата научна 
дейност е в най-добра степен положително“.

Двете писма очевидно са свързани и използват сходни внушения. Не 
можем да не отбележим, че в първия случай името на Державин е част от 
„списък“, изброяване, а във втория то е поставено в скоби. И в двата слу-
чая става дума за това, че Н. Державин се отнася с уважение към научните 
трудове и постижения на М. Арнаудов, нищо повече. В това няма нищо 
необичайно и екстраординарно – може да не обичаш човека Арнаудов, да 
не приемаш неговите възгледи и пр., но няма как да не уважаваш ученият 
Арнаудов. От уважението до мита обаче има цяла пропаст.

Не може да не се попита: а защо „митът Державин“ изобщо е бил не-
обходим? Каква е социалната „поръчка“, на която той отговаря, какви са 
обществените потребности, които митът удовлетворява?

Отговорът не е нито сложен, нито неочакван. Първо, окончателно 
трябва да бъде изтрит какъвто и да е спомен за граждански акции и же-
стове, с които всъщност започват опитите за изваждане на М. Арнаудов 
от затвора от края на 1945  – началото на 1946 г. Второ, трябва да бъдат 
изтикани на периферията и съответно опростени сложните и нееднознач-
ни взаимоотношения от първите години „след девети“ между комунисти-
те и „старите“ интелектуалци, а преливанията между лично приятелство, 
елементарна човешка почтеност и благодарност и партийна дисциплина 
трябва окончателно да бъдат „укротени“. Трето, в новите биографии на 
комунистическите функционери и културни дейци трябва да бъде изтрит 
епизодът с участието им в съдбата на М. Арнаудов; колкото повече време 
минава, толкова повече тези биографии трябва да бъдат изчистени от „пет-
ната“ на живота. Нещо любопитно – в архива на Людмил Стоянов, основ-
ната фигура при освобождаването на М. Арнаудов и по-късната негова „со-
циализация“ (и незагубил почитта си към професора до смъртта си), гриж-
ливо са изчистени каквито и да било „компрометиращи“ материали, чрез 
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което той е създал свое ново минало; ако съдим по архива му, някогашният 
символист е превеждал „правилните“ Брюсов и Блок, но не и „неправил-
ния“ Балмонт, да речем. Четвърто, подмяната на историята се осъществява 
чрез подмяна на историите; и в този случай ролята на Държавна сигурност 
си е все същата – да размества местата и да разбърква имената. И тук туй 
благородно учреждение се изявява като верен ученик на оногова, за когото 
е казано, че „кога говори лъжа, своето говори, защото е лъжец и баща на 
лъжата“ (Иоан. 8:44).

Ето как и защо „лаврите“ за освобождението на М. Арнаудов са оставе-
ни за вожда и „съветския приятел“ – и двамата вече покойници. Мъртвият 
не е нито свидетел, нито опонент.

„Митът Державин“ има и свои скрити, недотам ясно изявени, посла-
ния: първо, сами сме (сте) безсилни, нищо не става без външна намеса; 
второ, ние сме неспособни да въздадем някому дължимото, признанието 
идва само отвън, трето, „българо-съветската дружба“ е панацея за всички-
те ни кривици и криволици. Тъй както М. Арнаудов беше „придаден“ към 
Державин, тъй и всяко пионерче трябваше да си намери своето „съветско 
другарче“. 

„Научните работници“ трябваше да си намерят предмет за публика-
ции, а „художествено-творческата интелигенция“ – сюжет за „маса“, а в ка-
фенето – едни масали, лакардии... 

Или, казано накратко:
Държавна сигурност си имаше литература;
уви, тя си имаше и наука.

  

https://librev.com/component/publisher/users/emo
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Кръв от къртица 

Кръв от къртица  
Автор: Здравка Евтимова

В моя магазин идват малко клиенти – оглеждат клетките на животните 
и обикновено нищо не купуват. Помещението е тясно, по-едър човек няма 
как да се завърти, срещу него се протягат жаби, гущери, червеи. Идват учи-
тели, които получават комплект опитни животни за часовете по биология, 
мяркат се и рибари, за да разровят кутиите със стръв. Ще затворя магазина, 
не мога да покривам загубите. Но така съм свикнала с тази глупава стаичка, 
с мрака и миризмата на формалин. Ще съжалявам най-много за гущерче-
тата, които имат очи колкото лещени зърна. Не зная какво правят с тези 
плашливи същества, надявам се, че не ги убиват след демонстрациите.

Един ден в магазина влезе жена. Беше малка, свита като купчинка сняг 
напролет. Тя се доближи до мене. В моята тъмница белите й ръце прили-
чаха на умрели риби. Не ме погледна, нищо не каза, само подпря лакти на 
щанда. Сигурно не беше дошла да купи нещо, просто й бе прилошало на 
улицата. Заклати се леко, каквато беше слаба, щеше да падне, ако не бях 
хванала ръката й. Тя мълчеше. Въобще не приличаше на моите купувачи.

– Имате ли къртици?  – изведнъж запита непознатата. Очите й про-
блясваха като стара разкъсана паяжина с малко паяче в средата – зеницата.

– Къртици ли? – спрях. Трябваше да й кажа, че никога не съм прода-
вала и никога не съм виждала къртици. Жената искаше друго да чуе – по-
гледът й пареше, ръцете й се протегнаха към мене. Не можех да помогна, 
знаех.

– Нямам – казах. Тя въздъхна, после изведнъж се обърна настрана без 
да пророни дума. Беше свита, отчаяно се стремеше да заглуши своето разо-
чарование в беззвучните си стъпки.

– Ей, стойте! – викнах. – Може да имам къртици. – Не зная защо го 
казах.

Тя спря. Погледна ме.
– Кръвта на къртицата лекувала – прошепна жената. – Трябва да изпи-

еш три капки.
Хвана ме страх. Мъка дълбаеше очите й.
– Поне болката за малко спирала... – прошушна тя, после гласът й угас-

на съвсем.
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– Вие ли сте болна? – попитах, без да мисля с колко допълнителна те-
жест я мъча.

– Синът ми.
Бръчиците около прозрачните й клепачи потрепериха. Ръцете й, изтъ-

нели като изсъхнали клони, се дръпнаха от щанда. Исках да я успокоя, да й 
дам нещо – поне чаша вода. Тя се взираше в пода, раменете й бяха тесни и 
още повече се свиваха в тъмносивото палто.

– Искате ли вода? – Нищо не каза. Когато взе чашата и отпи, мрежата 
бръчици около очите й затрепери по-силно. – Нищо, нищо – разбъбрих 
се аз. Не знаех как да продължа. Тя се обърна и прегърбена закрета към 
вратата.

– Ще ви дам кръв от къртица! – креснах.
Жената спря. Вдигна ръка към челото си и не я сне.
Избягах в задната стаичка. Не мислех какво правя, не ме интересува-

ше, че ще я излъжа. Вътре в мрака ме гледаха гущерите. Нямаше откъде да 
взема кръв. Нямах къртици. Жената чакаше отвън. Може би още не беше 
снела ръката от очите си. Блъснах вратата да не види. Порязах китката си 
с малкото ножче, което винаги държах в чекмеджето при моливите и хар-
тията за писане на писма. От раничката полека започна да изтича кръв. Не 
болеше, ала се страхувах да гледам как се изцежда в шишето. Събра се мал-
ко – сякаш на блещукаха въглени. Излязох от малката задна стая, забързах 
към жената.

– Ето ви – казах. – От къртица е тая кръв!
Тя не проговори, взря се в ръката ми, по която все още се стичаха кър-

вави капки. Спуснах лакътя зад гърба си. Жената ме гледаше, мълчеше. 
Въобще не посегна към шишенцето. Обърна се към вратата. Настигнах я, 
блъснах стъклото в ръцете й.

– От къртица е! От къртица е!
Взе полека шишето. Вътре като догарящ огън блещукаше кръвта. След 

малко извади пари от оръфаната си, отдавна загубила цвят чанта.
– Не. Не ща – казах аз
Жената не ме погледна. Хвърли на масата банкнотите и тръгна към вра-

тата. Исках да я изпратя, или поне пак да й дам вода, преди да си отиде. 
Усещах, че не й трябвам, никой не й беше необходим. Останах сама в мага-
зинчето. От клетките към мене гледаха животните. Както винаги.
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Есента продължаваше да засипва града с мъгливите си дни, еднакви 
като близнаци с непотребните жълти листа на дърветата. Скоро трябваше 
да закрия магазина. Онази жена можеше да се върне. Знаех, че само ще мъл-
чи. Едва ли синът й щеше да се спаси с кръв от къртица и все пак аз я излъ-
гах. Беше мразовито навън. Хората бързаха покрай витрината на моето ма-
газинче и само малчугани се спираха да погледат препарираните животни. 
Нямах купувачи в този студ.

Една сутрин вратата рязко се отвори. Оная, малката женица, влезе въ-
тре. Затича към мене. Исках да се скрия в съседния тъмен коридор, ала тя 
ме настигна. Прегърна ме. Беше много слаба и много лека. Плачеше. За-
държах я да не падне, така безсилна изглеждаше. Изведнъж вдигна лява-
та ми ръка. Белегът от раната беше изчезнал, но тя откри мястото. Залепи 
устни към китката, сълзите й навлажниха кожата на ръката ми и ръкава на 
синята работна престилка.

– Той ходи – изплака жената и скри с длани несигурната си усмивка.
Искаше да ми даде пари. Беше донесла нещо в голяма кафява чанта. 

Държеше ме за ръка, плачеше, не искаше да си отива. Усетих, че се е стегна-
ла, че малките й пръсти са по-твърди и не треперят. Изпратих я, ала тя дъл-
го стоя на ъгъла – малка и усмихната в студа. После улицата опустя. Беше 
ми хубаво в магазинчето. Така сладка ми се стори старата, глупава миризма 
на формалин. Животните бяха прекрасни и ги обичах като деца.

Още същия следобед пред тезгяха в тъмната стая дойде един човек. Ви-
сок, приведен, подплашен.

– Имате ли кръв от къртица? – запита, очите му, залепнали към лицето 
ми, не мигаха. Погледът му ме уплаши.

– Нямам. Никога не съм продавала къртици тук.
– Имате! Имате! Жена ми ще умре. Три капки само! – хвана лявата ми 

ръка, повдигна насила китката, изви я.
– Три капки! Иначе ще я загубя!
Кръвта ми потече от порязаното много бавно. Мъжът държеше шиш-

енцето, капките се търкаляха бавно към дъното. После мъжът си отиде и 
остави на масата пари.

На другата сутрин пред вратата на магазинчето ме чакаше голяма тъл-
па хора. Ръцете им стискаха малки ножчета и малки шишенца.

– Кръв от къртица! Кръв от къртица! – викаха, кряскаха, блъскаха се.
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Всеки имаше мъка вкъщи и нож в ръката.

Здравка Евтимова (род. 1959) е българска писателка. Завършила е Вели-
котърновския университет през 1985 г., специалност английска филология. 
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гария. Нейни разкази са публикувани в САЩ, Великобритания, Канада, Ав-
стралия и Германия, където през 1999 г. тя печели наградата за къс разказ в 
конкурса за разкази на фондация Lege Artis.

Коментари (2)
• 27-05-2009|Гост
Страхотен разказ, покъртителен!  

Съвсем скоро открих Здравка Евтимова като писател и съм много щастли-
ва от това. Всичко нейно ме кара да чувствам.

• 26-10-2010|Тина  - Най-талантливата ни авторка
Талантът й е различим сред другите... Тя е особена и ненадмината.  

Страхотен разказ!  
Публикувайте още от нея.
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След рухването на Вавилонската кула  
Автор: Елена Христова

„Вавилон“ е филм, направен от мексикански режисьор, който (за щас-
тие) не е изоставил журналистическите теми от ранната си младост. Това 
е филм за комуникацията, „снета“ не само в образа на Средствата за Масо-
ва Информация, но и пронизваща цялостната тъкан на повествованието. 
Иняриту разказва за поредния деформиран, осакатен, несъстоял се опит за 
общуване във века на световното село, в хилядолетието на ранния Одисе-
ев хюбрис1 – „светът е познат и достъпен, той е в краката ни, можем да го 
обиколим за едно денонощие, да го присвоим и да го опишем в справоч-
ници“. Всеобщото неразбиране покрива планетата като web. Като вирус, 
заплашващ да скапе поголовно всички обитатели на Земната мантия, без 
да прави разлика между high context и low context cultures2. Разпростира се 
над петте континента. Никой не е имунизиран от него. 

Филмът поднася няколко истории, които на пръв поглед нямат много 
общо помежду си:

Американски ченгета не искат да изслушат някаква съгрешила мекси-
канска лелка, преминала незаконно границата, за да присъства на фамил-
но тържество – фиеста, излъчваща простодушна радост, преклонение пред 
тайнството на битието и нежна остатъчна топлина от епохата на епиорни-
са3. Лицемерният пуризъм и аутизъм на едно общество, което се нуждае 
от евтиния труд на съседа, но не и от неговото пълногласно присъствие, за 
малко не обричат две деца на жадна смърт сред пустинята. 

По същото време родителите на тези хлапета, едно дисфункционално 
семейство с дълго премълчавани проблеми и комплекси, стават жертва на 
криворазбран тест за мъжественост из пустите марокански пътища – снаб-
ден с пушка невръстен пастир пробва точността на своя мерник не по чака-

1 Тук – в смисъл на арогантност пред лицата на боговете.
2 Разделени на база на функционирането им. Култури на висок контекст – ритуализирани 

жестове и малко „говорене“, като японската. Култури на нисък контекст като американ-
ската, „бъбриви“ , в които всичко се обговаря. Някои култури на висок контекст са маски-
рани като култури на нисък контекст. Там се говори много, но казаното често не разбулва 
смисъла. 

3 Изчезнала птица от един по-малко известен текст на Хърбърт Уелс – „Остров Епиорнис“ 
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ли, а по луксозен автобус и неволно ранява американската туристка. Меди-
ите използват суматохата, за да извлекат дивиденти от банализираната, но 
все още „продаваща“ тема за тероризма. Две култури, толкова различни, че 
са уплашени до смърт една от друга, парадоксално сходни в склонността си 
към насилие и неискреност, са принудени от обстоятелствата да предприе-
мат плах опит за диалог сред планинските чукари. Пропаст ги дели, дори в 
осмисляне на най-насъщното: „Само две деца ли имаш? Защо не си вземеш 
повече жени?“ 

Изолацията, патриархалните нрави на арабското семейство, отчужде-
ността му от централната власт, превръщат глупавото недоразумение във 
фатална драма, когато провиненият на свой ред е „отстрелян“ от полицаи-
те-преследвачи. 

Това сандъче на Пандора неволно е открехнато от щедър японски ту-
рист, незаконно подарил ловната си пушка на своя марокански водач. Чо-
векът мислел, че прави добро на бедния овчар. Първият въпрос на япо-
неца към следователя, дошъл да потвърди версията на злочестия арабски 
баща за произхода на огнестрелното оръжие, е: „Въвлечен ли съм легал-
но?“ Ами, не е. Трагедията се развива на хиляди километри от дома му. Но 
има нишки, които ни завличат много по-дълбоко от несинхронизираните 
международни правни норми. И не ни оставят нощем да спим. Нишки, 
свързващи всичко и всички в едно взаимно зависимо, пулсиращо кълбо – 
от централно американските градчета до централно европейските такива; 
от Лапута и Балнибарби до Лъгнаг, Глъбдъбдриб и Япония1, от Коло-
радския каньон през Калахари до Хималаите и Марианската дълбочина. 
И пак отначало. В едно извечно кръгово движение. Топло-тъмно, светло-
студено, топло-светло, студено-тъмно. Абе, Кълбо. С всички последствия, 
произтичащи от това.

Дъщерята на японския ловец е няма, за да стане ясна и за най-несъобра-
зителните причината за провала на Вавилонската кула. (Няма Е, не няма 
Я). С тийнейджърска непосредственост безсловесното девойче въплъщава 
основното послание на филма: Модерният човек, (както и Постмодерни-
ят, както и повечето им предшественици) има насъщна потребност от об-
щуване и обич. Лишен от способността да контактува адекватно, той чес-
то прибягва до гримаси и отчаяни жестове; среща недоумение и съблякъл 

1 Ако следваме географията на Джонатан Суифт
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всички защити, остава гол и сам на балкона на милионния град, в очакване 
на капка разбиране и взаимност.

Само един разколебан, но талантлив католик и бивш журналист може 
да слага човешката душа на кантар, за да я измери в грамове („21 грама“ 
също бе филм на Иняриту), а през това време изпод ръцете му да излитат 
музика и поезия.

  

Резултат от фестивална любов (1968), макар и отложена с 10 години. За-
вършва гимназия (едвам) в 2 държави и университет (далеч по-добре) в † в 
трета. Член на Лекари без граници Живее на семейни начала с един дракон. 
Съавтор е на два шедьовъра – Елица, на 4 години и Богомил – почти на 2. 
Освен от децата си и от вечерните пейзажи по света, учи се на творческо 
мислене и от един Маг на нонсенса, когото много уважава, защото два-
мата никога не са на едно и също мнение. Oбича да се смее и да нежничи. 
Слабости – Омир, Чехов, Андерсен, Йовков, Яворов, Борис Христов, Шагал, 
Рилските езера, Андалусия, и музиката. Пише дневници (нередовно) от 1988 
година.

https://librev.com/component/publisher/users/elena
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Гошко  
Автор: Здравка Евтимова

– Ела, ама тичай по-бързо да похапнем от Гошко – подканва ме Роси 
по телефона. Аз се ослушвам, понеже мъжът ми си купи нож, с който да ме 
затрие в най-скоро време. Нека сега обясня защо стана така. Гошко беше 
старото 21-годишно магаре на бащата на Роси. Човекът ходеше да краде с 
Гошко и с каручката керемиди, скрап, трици, както и всичко, което може да 
се краде в Пернишко. Та както бащата на Роси бай Косьо си краднал скрап, 
Гошко паднал и започнал да умира. Що така, бе човек, рекъл бай Косьо. 
С кого ще крада аз? Жена ми дърта и ръждива релса, щерка ми  – Роси, 
моята приятелка, демек – не ще да се жени, щото никой не я иска. И двете 
ги мързи, та ги боли, та аз на стари години ходя да крада. Но то всичко ок-
радено. Тръгна да крадна и срещна конкуренцията. И те крадат, но вместо 
да крадем, седнем заедно да се напием. Не умирай бе човек, сам с ония ли 
ме оставяш, бе? С дъртата и младата? Обаче Гошко ритнал два пъти и из-
плезил език. Бай Косьо се видял в чудо. Магаре повече от сто кила да умре 
от старост! Сто кила месо да умрат от старост, а хладилникът празен. Това 
не става така! Не знам дали Гошко първо умрял и след това бай Косьо го 
заклал с джобното си ножче, или първо Гошко бил заклан и после умрял. 
Доколкото познавам Косьо той би заклал Роси (тази така и не се ожени, а 
само гледа сериали и реве. Кой как си дойде от съучениците й – я от Ита-
лия, я от Испания, при нея ляга, при нея става, но никой не се жени за нея.) 
Така че Гошко сигурно първо си е умрял най-спокойно преди да откраднат 
скрап, после бай Косьо го е резнал с джобното ножче. Това, което аз видях 
след два дни, бяха четиридесет и две луканки, овесени над прозореца на 
бай Косьо. Той седи с бира в ръка, не може да краде, яде луканки, пие бира 
и плаче за Гошко.

– Бързо идвай, ма жабо – обажда се по ЖСМ-а Роси. – Хайде, че от 
Гошко нищо не остана!

От Гошко нищо не остана, защото Роси опитала една от луканките. 
Все едно гризала паве, така каза, че то Гошко беше дърто магаре, лека му 
пръст. Бай Косьо му закопа ушите до Струма и щом леля Денка, жена му, 
му се скара, той ходи при закопаните уши на Гошко, пие бира и плаче. Даже 
ония, крадците от конкуренцията, и те ходят да плачат над ушите, щото 
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помнят как са се напивали заедно. Та когато Роси за пръв път хапнала от 
луканката на Гошко, не щеш ли се запознала с един тип Данчо. Той не бил 
никакъв неин съученик, от ония, дето ходят в Италия и Испания, и идват 
в Перник за седмица две. Тоя си бил съвсем българин, дето не мръдвал от 
своето родно село Друган, пернишко, и поради тая причина не знаел за 
подвизите на Роси с нейните съученици и голямата й любов към сериалите. 
Той й казал – „Ти си абсолютна. Браво!” и взел да я кани да я запознае с 
майка си. Той бил на 36, тя на 33 – точно най-хубава двойка. Роси се уп-
лашила и взела да мига. Тя била свикнала да й казват, че е абсолютна една 
седмица, после човекът се отдръпвал – тя просто го наричала за удобство 
„съученик”, макар че едноседмичните й приятели били кой с десет годи-
ни по-млад, кой с десет години по-стар. Въобще плюс минус десет години 
все й бил съученик. Обаче съученикът си вдигал ризките и се изпарявал за 
Италия или Испания, но Данчо от Друган бил железен. Той дошъл до бай 
Косьо и му казал – „Дъщеря ти е абсолютна. По-абсолютна от нея не мога 
да намеря не само в Друган, но и в Перник. Щото аз смятам така, че да се 
женя за нея.” Роси здраво се уплашила. И съучениците й казвали – „Ще се 
женим”, но как ще се женим, като я е в Перник, а той в Неапол? Но мисълта 
ми е за друго. Една друга наша приятелка, Стефчето, гнус не гнус, и тя оп-
ита от луканките на Гошко и ела да видиш какво става Още на следващия 
ден по влака Перник-София се запознава с един Генадий. Тя на 30, той на 
32. Тя в оная фирма „Метал”работи, не може да отгледа маникюр. Е, и тя 
има няколко съученици, но значително по-малко от Роси, защото Роси е 
изписана и висока като икона, а Стефка се търкаля в собствената си мас. 
Но онзи тип от влака й казал: – „Ти си абсолютна. Край. Ще те водя да те 
запозная с мама, да се женим“. Но с това обаче работата не свърши. Леля 
Денка, съпругата на бай Косьо, една съвсем нормална дебела жена, също за 
беда взела да опита от Гошко. Не че зъбите й били чак толкова здрави, но то 
колкото беля да стане – станала. Гризнала тя от Гошко, и още на другия ден, 
както си продавала фланелките на сергията на пазарчето в квартал „Изток” 
в Перник, изведнъж идва един, ама брадясал като вол и също толкова як. 
Казал й: – „Ти си абсолютна”, купил й сладолед и на другия ден дошъл да 
я търси в къщи. Тогава бай Косьо с онова джобно ножче, с което уж за-
клал Гошко, се хвърли да коли оня брадатия като вол господин, дето зака-
чал най-обикновената му жена. Стигнало се до истински бой, който леля 
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Денка наблюдавала ухилена щастливо над тенджерата, в която приготвяла 
копривена чорба. После една Мира опита луканките и нали е ясно, че още 
на другия ден един – пак във влака Перник-София в седем сутринта й ка-
зал: „Ти си...“.

Роси започна да продава ония луканки от Гошко по двайсет лева ре-
зенчето и ако си мислиш, че не се струпаха жени – и то не само жени на 
30 години, и момичета на 17 години, ами и жени на 50 години, жени на 60 
години, и жени с бастуни. Даже едно момиченце втори за трети клас беше 
дошло с двайсетолевка в ръка. Та затова Роси ми вика: „Хайде ма, заспала-
та, бързо ще се свърши Гошко, и така ще си изгниеш.“ Защото ние живеем 
до тях и тя слуша как аз и Тошо се караме: хем пари че няма, хем той ме 
предупреждава, че ще хване в Испания, хем че харесва комшийката, хем че 
едновременно с това си купил нож да ми реже главата, ако ям от Гошко. 
Няколко мъже, които имаха стари магарета – от конкуренцията на бай Ко-
сьо, ходиха да ги заколят на същото място. Взеха джобното ножче под наем 
от Косьо за пет лева на час, и си затриха магаретата, така че скрапът остана 
неокраден, обаче техните магарета не докараха никой да каже – ти си абсо-
лютна“. Заспала тенджера такава – вика ми по телефона Роси. – Специално 
за тебе съм запазила едно резенче от Гошко. Мъжът ти и без това е мързе-
лив като заровените уши на Гошко. И без това се заглежда в комшийката 
и пари няма. Ела да ядеш от Гошко. Едно дете имаш, все ще го изгледаш 
някак си“. Добре, навих се аз, обаче преди това изхвърлих в Струма ножа, 
дето моя Тошо беше купил от пазара. Тръгвам аз да ям от Гошко, ето ти го 
моя Тошо – не с нож, ами брадвата вземал. „А си отишла да ядеш Гошко, а 
ти отрязах главата тука, на това място“. Така ли, викам аз. Я да видим как 
ще ми отрежеш главата. И без глава ще ходя да ям Гошко, да го знаеш. Тога-
ва той хвърли брадвата и вика – „Ти си най-абсолютната. И без да ядеш от 
Гошко ти го казвам. Да умра като Гошко, ако лъжа!“

  Бащата на Роси, заедно с останалите почтени крадци, останали без 
кьораво магаре, пият заедно ракия на пейката пред нашия блок и викат: 
„Що й казваш, че е абсолютна, бе. Ти нямаш ли очи в тая глава?“
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Здравка Евтимова (род. 1959) е българска писателка. Завършила е Вели-
котърновския университет през 1985 г., специалност английска филология. 
Автор е на четири сборника с разкази и четири романа, публикувани в Бъл-
гария. Нейни разкази са публикувани в САЩ, Великобритания, Канада, Ав-
стралия и Германия, където през 1999 г. тя печели наградата за къс разказ в 
конкурса за разкази на фондация Lege Artis.

Коментари (1)
• 22-10-2010|Тина
Страхотен разказ!  

Уж се смееш... но боли!  
Здравка Евтимова е талантлив човек!
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Наистина ли бъдещето принадлежи на Китай?  
Автори: Уил Хътън, Мегад Десаи

 Драги Мегад,
Вече е банално да се отбелязва, че възходът на Китай преобразява све-

та. Екстраполирайте сегашните темпове на растеж и Китай ще бъде най-
голямата икономика в средата на този век, ако не и преди това. Ако той 
остане комунистически, влиянието му върху световната система ще бъде 
огромно и много вредно. Великобритания и САЩ са, с всичките си не-
достатъци, демокрации, които приемат върховенството на закона. Това не 
е така в Китай. Ако един нереформиран Китай заеме място на най-горна-
та лавица, световният ред ще бъде по-податлив към деспотизъм; крехката 
международна система на управление, основаващо се на върховенството 
на закона, която току-що започва да се оформя, ще бъде върната с години 
назад и отношенията между държавите ще зависят още повече от тяхната 
относителна мощ.

Всичко това обаче се базира на две много големи „ако“ – дали растежът 
на Китай ще продължи със същото темпо и дали страната ще си остане ко-
мунистическа. Аз смятам, че и по двата въпроса съществуват значителни 
съмнения. Сигурно е единствено, че тия две неща не могат да се получат 
едновременно. Китай достига границите на устойчивост на сегашния мо-
дел, а да се екстраполира от миналото към бъдещето, все едно че не е необ-
ходимо да се променя нищо, е капитална грешка.

Нашата грижа тук на запад трябва да бъде свързана с въпроса как да 
помогнем на Китай да се справи с тези огромни предизвикателства, без съ-
щевременно да ни нанесе вреда. Ако китайският комунизъм е в състояние 
да се трансформира, то Китай би бил в състояние, както и Япония преди 
него, да се интегрира без сътресения в световната система на силите. Ако 
не, пред нас лежат сериозни конвулсии.

Икономическият растеж на Китай се основава на поддръжка от страна 
на държавата, която влага огромни и евтино получени спестявания в ин-
вестиционни проекти, задвижвани от евтина работна ръка. Около 200 ми-
лиона от общо 760-те милиона работници в Китай са селяни, мигриращи 
към градовете, където биват наемани във фабрики, строителни проекти и 
офиси. Това е най-голямата миграция в историята на човечеството. Кому-



629

Наистина ли бъдещето принадлежи на Китай? 

нистическата партия разреши свободно определяне на цените, насърчи 
преследването на печалба и рязко намали тарифите върху вноса, както и 
пречките за инвестиране в страната. Успехът на тази политика, която съз-
даде годишен растеж от около 9,5 процента в течение на живота на цяло 
едно поколение и изведе около 400 милиона души извън границата на бед-
ността, е широко признат. Но партията поддържа стриктен контрол върху 
собствеността, заплатите и фирмените стратегии  – както и върху държа-
вата. С други думи, Китай заема едно доста неудобно място някъде между 
социализма и капитализма; неговият частен сектор, макар и нарастващ, все 
още е недорасъл. Това е една система на ленинистки корпоратизъм – и тя 
започва да се разрушава.

Пукнатините в модела са навсякъде. Колко дълго време могат да си 
позволят държавните китайски банки да направляват милиарди спестени 
долари към инвестиции, които имат незначителна или никаква възвръщае-
мост и върху които се плащат нередовни лихви? Способността на бедните 
селяни да създават спестяванията, необходими за поддържането на расте-
жа, вече достига своите граници. И, освен това, колко дълго време може 
да си позволи една икономика, голяма два билиона, да спестява повече от 
40% от брутния национален продукт (БНП)? Тя достига и границата на 
способността си да увеличава износа с по 25% годишно (през 2007 той ще 
надмине нивото от един билион долара); при такова темпо на растеж те ще 
достигнат пет билиона някъде около 2020 или още по-скоро, като тогава 
ще извършват сами повече от половината световна търговия. Вероятно ли 
е това? Има ли достатъчно кораби и пристанища, за да се придвижват та-
кива обеми? Всяка година Китай придобива нови 200 милиарда валутни 
резерви, най-вече долари, като държи собствената си парична единица на 
изкуствено ниско ниво, за да поддържа износа си конкурентноспособен. 
Абсурдно е за една бедна страна като Китай да заема пари на богата страна 
като САЩ; фактически това е едно неудържимо положение на нещата – и 
финансовите пазари изглежда са съгласни с това.

Китай би искал да намали сегашното трескаво темпо на растеж, но 
средствата за това, които се използват на запад – повишаването на данъци-
те и лихвите, съкращаването на разходите – не са достъпни в Китай. Пар-
тията не се осмелява да предизвика евентуални протести чрез повишаване 
на данъците; служителите в държавните предприятия и провинциалните 
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управленчески служби игнорират указанията за намаляване на разходите, 
защото кариерите им зависят от създаването на работни места и растеж. 
А повишаването на лихвите би могло да предизвика кредитна катастрофа, 
тъй като множество заеми просто не биха били върнати на банките.

Нито пък границите на този растеж са единствено икономически. 
Двеста милиона бедни хора гледат със завист как другите забогатяват, дока-
то те тънат в нищета. Неравенството се разраства и корупцията присъства 
навсякъде, засягайки банкови мениджъри, провинциални губернатори и 
съдии. Около 400 000 души умират годишно от болести на дихателните 
пътища, причинени от замърсяването на въздуха. Брутният национален 
продукт на Китай е една пета от американския, но страната произвежда 
почти също толкова въглероден двуокис колкото и Америка. Като връх на 
всичко и комунистическата партия е в криза: тя заявява, че класовата вой-
на е завършила, като същевременно настоява за монополна власт като при-
емник на революцията от 1949. Без продължаващ икономически растеж, 
легитимността на партията може да бъде поставена под въпрос.

Зад всички тия проблеми се крие фактът, че Китай само отчасти при-
ема прехода към капитализма. Но капитализмът е много повече неща от 
търсенето на печалба и свободата за определяне на цените, които са позво-
лени от китайските реформи. Ефективното използване на ресурси зависи 
от една мрежа от независими процеси на проверка и отчетност, извършва-
ни от хора, принадлежащи към различни центрове на власт и поддържани 
от система за права и частна собственост. Свободната изборна система пък 
е върхът на тази структура.

Съдии, които отсъждат въз основа на доказателства, вестници, пред-
ставящи открита картина на действителността и дори хора, разкриващи за-
дкулисните машинации на собствените си фирми, са изключително важни 
за функционирането на западния капитализъм. Именно взаимодействието 
на тези твърди и меки процеси  – онова, което аз наричам „инфраструк-
турата на Просвещението“, е това, което позволява сравнително ефектив-
ното и честно използване на благата на технологическия прогрес. Китай 
имаше пазари, собственост и технология и през 18 век; той обаче изостана, 
защото не притежаваше просветителски структури. Липсваше му „трои-
цата“ на плурализъм (различни центрове на политическа и икономическа 
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власт), възможности (права, образование, частна собственост) и обоснова-
ване (отчетност, проверка, свобода на изразяването).

Китайската комунистическа партия, въпреки известни опити на мест-
но ниво, повтаря грешките на конфуцианската имперска система. Именно 
липсата на независими проверки и отчетност е тази, която стои зад масив-
ното прахосване на инвестиции и разрушаването на околната среда. При-
чината, поради която толкова малко хора могат да нарекат по име някоя 
известна китайска марка или фирма, въпреки успехите в износа е, че такива 
просто не съществуват. Китай трябва да ги създаде, но да се направи това 
в една авторитарна система е невъзможно. Във всеки случай, повече от 55 
процента от китайския износ, особено от високотехнологичния износ, се 
произвеждат от чуждестранни фирми – още едно указание за слабостта на 
Китай.

Китай трябва да се превърне в по-нормална икономика. Китайските 
потребители трябва да спестяват по-малко и да харчат повече, но хора без 
право на собственост или държавно подпомагане са разбираемо предпаз-
ливи. За да им се създаде по-високо самочувствие, ще трябва да се осигу-
рят права на собственост, както и данъчна система, която да им предлага 
приемливо социално осигуряване. Това пък ще означава създаване на една 
средна класа, която със сигурност ще желае да знае как точно се харчат пла-
тените от нея данъци. А това изглежда като политическа невъзможност.

Ако тези аргументи са правилни, то условията на дебата по Китай 
трябва да се променят. Вместо да се плашим от възхода на Китай, ние тряб-
ва да разберем собствената си сила и неговата слабост. Ние трябва да има-
ме повече доверие в така наречените западни ценности и процеси – и да 
ги подпомагаме, както у нас, така и в чужбина. Най-добрият начин да се 
посрещне китайското предизвикателство е не да се затварят нашите пазари 
и да се създават по-големи армии – един импулс, който е особено силен в 
САЩ. Ние трябва да останем отворени, като същевременно твърдо вярва-
ме в това, че Китай ще бъде в състояние да се конкурира със Запада само 
ако започне да му прилича повече.

Искрено ваш,
Уил
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Драги Уил,
За един либерален плуралист вие звучите някак странно като монист, 

та дори и като монотеист. Според вас има само един път към капитали-
зма – западният, и само една политическа система – нашата.

Китай постигна бърз растеж чрез политика на ниска консумация и 
прекомерно спестяване, както и износ вместо вътрешно потребление. Но 
този път не е необичаен, нито пък Китай се е запънал единствено за него. 
Япония и Южна Корея използваха същия модел и сега са членове на клуба 
на богатите страни OECD. Да се придвижват милиони селяни в градски 
производителни центрове не е нито нещо тоталитарно, нито пък застра-
шително. То беше предложено през 1954 като стандартен модел за разви-
тие от Артър Луис, нобеловият лауреат – и днес вече се счита за класическо 
решение. (В някои части от Западна Европа то изглеждаше по-малко дра-
матично, най-вече защото една трета от европейците се преселиха в север-
на Америка през 19 век). Няма други начини за отърсване от бедността. 
Секторът на услугите няма да го направи сам по себе си, нито пък ще го 
направи една зелена революция, както в момента е принудена да установи 
Индия.

Много високите цифри в Китай не правят сами по себе си неговото 
развитие невъзможно за поддържане. Ако Индия може да постигне растеж 
от 8 % при ръст на спестяванията от 25 %, то и Китай със сигурност може 
да направи същото (в момента той има 10,4 % растеж при 44 % ръст на 
спестявания). Нещо повече, Китай реформира банковия си сектор и светът 
демонстрира подкрепата си като изкупува акциите на китайските банки.

Китай има да учи още много за макроикономическия мениджмънт, но 
неговите грешки нямат нищо общо с тоталитаризма. Индия също е доста 
предпазлива при освобождаването на своя капитален баланс. Азиатската 
финансова криза от 1997 научи както Китай, така и Индия да държат вина-
ги под ръка голяма налична ликвидност, дори и с цената на това, че всъщ-
ност парите биха могли да бъдат използвани по някакъв по-добър начин.

Да, на власт в капиталистическа система е една ленинистка партия. Но 
пътят към капитализма не е един-единствен, нито пък той изисква либе-
рална демократическа структура, за да процъфтява. Икономическият въз-
ход на Япония беше постигнат без да е налице напълно либерална струк-
тура, а повечето европейски страни, включително Великобритания и Гер-
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мания, бяха капиталистически преди да са станали демократични. Онова, 
което ни показва най-новата фаза на глобализацията е, че капитализмът не 
изисква нито Веберианска протестантска етика, нито пък либерална демо-
крация; всяка страна с приемлив ръст на спестявания, масово образование 
и достъп до западните пазари може да „прави“ капитализъм. Той не е мо-
нопол на западното християнство. Всъщност някои азиатци се оказват по-
добри от европейците в него.

Много хора просто намират за доста трудно да повярват, че страни като 
Китай и Индия, които допреди 40 години бяха затиснати от глад и мизе-
рия, днес зачеркват западните индустрии. Но такива бяха и оплакванията 
на американците през 60-те години, когато те се сблъскаха с европейската 
конкуренция на автомобилния пазар. Как е възможно тези новобранци да 
се състезават с Детройт? Но те се състезаваха, и още как – скоро послед-
вани от Япония и Южна Корея. Днес новобранците са Китай и Индия, а 
утре те ще бъдат Гана и Кения.

Капитализмът не е, както казвате вие, „нещо много повече от преслед-
ването на печалба“. Той беше и си остава на първо място средство за нат-
рупване на капитал. Той е способен да съществува при най-различни ин-
ституционални подредби и едва през последната фаза на глобализацията 
ние започнахме да считаме, че англосаксонската либерална демокрация е 
неизбежна предпоставка за неговото съществуване.

Позволете ми сега да стигна до един политически въпрос. На едно оп-
ределено ниво Китайската комунистическа партия е ленинистка, но тя е 
много различна от руската Болшевистка партия. Преди да извоюват власт-
та през 1949, китайските комунисти трябваше да се борят в продължение 
на десетилетие и половина за спечелване поддръжката на селячеството. 
В този процес те развиха една философия, позволяваща им да реагират 
на популярните нужди и вътре в ограниченията на една-единствена пар-
тия. Това е, което те наричат народна демокрация – и тя е много по-реал-
на, отколкото е била когато и да било в Източна Европа. Моята колежка 
вLondon Shool of Economics, Чун Лин, поддържа в книгата сиТрансформа-
цията на китайския социализъм, че китайското разбиране за народна де-
мокрация е валидно. Според нея, в тази традиция все още има сила, макар 
че партията ще трябва да стане още по-гъвкава. Денг Сяопинг насърчава-
ше за известно време капиталистически растеж, свързан с неравенство, но 
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днес вече срещу това се появява определена реакция. На последния парти-
ен конгрес Ху Джинтао се произнесе относно безпокойството в селските 
райони. Системата е в състояние да реагира.

Вие се страхувате, че пристигането на Китай по върховете може да на-
вреди на международния либерален ред. Но Съвета за сигурността в ООН 
имаше за членове както Китай, така и Съветския Съюз в продължение на 
десетилетия. И едва ли е необходимо да ви припомням за десетките пъти 
от 1945 насам, в които САЩ и Великобритания се отклоняваха от пътя на 
либерализма и мултилатерализма. Ние се нуждаем от либерален и мултила-
терален ред, но не и от ред, който се основава на една западна хегемония. 
Пристигането на Китай и Индия сред големите ще принуди Запада да се 
научи да бъде истински плурален и мултилатерален, вместо да бъде просто 
един либерален грубиян.

Вашето разбиране за история е това на старите Уиги (исторически – 
британските либерали, бел. пр.). „Всичко, което правим ние, е прогресив-
но и либерално – и винаги е било такова; всички наши жестокости като 
колониални сили са забравени“. Но вашата троица на плурализма, възмож-
ностите и обосноваността е както много нова, така и много англосаксон-
ска. Правата са нещо, което беше установено едва в последно време; ако 
не вярвате, то попитайте който и да е чернокож или индианец, или може 
би някой католик, живеещ в Ълстър. (А едно голямо малцинство в САЩ, 
включително и техният президент, вярват в буквалната истина на Книгата 
на Откровенията относно еврейското право върху Палестина).

Би било много хубаво, ако индивидуализмът, свободата и плурализмът 
бяха необходими за капитализма. И все пак е факт, че той може да функ-
ционира и без тях. Капитализмът действително освобождава сили, които 
подкопават авторитарните режими, но само неравномерно  – и никога с 
неизбежност. Китай може и да се придвижи по посока на един либерален 
индивидуализъм. Но това не е непременно необходимо – и би било доста 
неразумно да се обзалагаме относно каквото и да било скорошно развитие 
в тази посока.

Искрено,
Мегад
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Драги Мегад,
Вие пропуснахте да отговорите на повечето от моите забележки от-

носно китайските слабости. Вместо това вие потискате собствената си 
критическа способност, когато става дума за Китай – заслепени от неговия 
растеж и нетърпелив да покажете как силата на Китай е доказателство за 
слабостите на западния капитализъм и либералната демокрация. Но всъщ-
ност тя не е доказателство.

Китай се нуждае от все по-големи инвестиции, за да поддържа също-
то темпо на развитие. Ку Хонгбин и Ма Ксяопинг от хонгконгската бан-
ка HSBCизчисляват, че допълнителното китайско производство, създаде-
но от всеки инвестиран долар в наши дни е под нивото, на което е било 
по времето на Мао. Извън притежавания от чуждестранни фирми сектор 
китайската производителност е жалка. Последните цифри в областта на 
селското стопанство показват, че добавената стойност в Китай е 490 дола-
ра годишно, докато във Филипините тя е 1040 долара, а в Малайзия – 4851 
долара. Производителността на китайските държавни предприятия, все 
още създаващи една трета от БНП, е 4 % от нивото на САЩ; една трета от 
тяхната работна сила е само частично заета.

Вие сравнявате китайския опит с този на останала Азия. Но Китай е 
далеч по-зависим от директни чужди инвестиции (foreign direct investmen
t, FDI), за да осъществява експортния си растеж. Само 20 процента от тай-
ванското производство за износ и 29 процента от същото производство 
в Индонезия бяха създавани от чужди компании по времето, когато те се 
намираха на степен на развитие, сравнима с тази на днешен Китай. През 
2005 година 55 процента от китайския износ беше произвеждан от чужди 
фирми, включително повече от 80 процента от неговия износ в областите 
на телекомуникациите и електрониката. Китай се нуждае от външни ин-
вестиции, за да компенсира недостатъците на местната институционна ин-
фраструктура. Страната си постави за цел да има 50 свои компании в спи-
съка на най-добрите световни компании през 2010. Тя ще се справи много 
добре, ако има поне една.

Капитализмът е далеч по-сложен, отколкото са склонни да приемат 
това фундаменталистите на свободния пазар или марксистите. Разбира се, 
Китай трябва да придвижи селяните си към градовете, за да може да се раз-
вива. Но капиталът все пак трябва да бъде влаган по ефективен начин. И 
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ако една икономика желае да постигне самодостатъчен растеж на произво-
дителността, нейните компании трябва да направят нещо повече от това да 
експлоатират евтина работна ръка. Те трябва да развият „меките“ процеси, 
които насърчават производителността и новаторството. Китайските фир-
ми не го правят.

Политическите несправедливости в начина, по които Китай се отнася 
към миграцията – всеки работник трябва да има разрешително, за да може 
да напусне местоживеенето си, а повечето от тях не притежават такива, 
както и честата конфискация на селска земя, имат същите корени, както и 
слабостите на предприемаческата система. Китай не притежава троицата 
на просвещението.

Нарастващите селски и работнически протести (4 милиона участници 
в 800 000 стачки само през 2005) подсказват, че мнозина китайци желаят 
приложими права на собственост и законно право на стачки. Това не са за-
падни измислици. Вие имате право когато казвате, че Ху повдига въпроса 
за социалната справедливост – но усилията в тази насока са незначителни. 
Данъчната тежест върху селяните беше намалена с 0,1 процента от БНП 
през 2005. Ху не се осмелява да повиши данъчното натоварване на градове-
те. Но защо? Защото в такъв случай ще се появят изисквания за отчетност.

Амартия Сен твърди, че много интелектуалци от третия свят не са в 
състояние да се абстрахират от опита на колониализма, което им пречи да 
оценят по достойнство западните институции и ценности, както и пара-
лелите с техните собствени най-добри традиции. Вие не се отличавате от 
този модел. Защо не включвате във вашия списък на разбойничество и дър-
жавни престъпления китайското заграбване на централна Евразия през 18 
век, което почти удвои територията на страната, както и последващите го 
етнически чистки? Защото не е западно ли?

Парадоксът е, че най-добрият начин да се конкурира запада, е да бъде 
той победен в неговата собствена игра. Японският отговор на икономиче-
ската криза, растежът на демократични институции в Тайван и Южна Ко-
рея, както и все по-нарастващия успех на Индия (за съжаление задържан 
от касти и сексизъм, особено в селските райони), подкрепят моята теза. 
Но аз не разглеждам запада със самозадоволство: последната трета част на 
моята нова книга се занимава с това как САЩ, Великобритания и други 
страни не вършат онова, което проповядват.
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Поздрави,
Уил
 
Драги Уил,
Каквото и друго да съм, аз не съм интелектуалец от третия свят, след 

като съм прекарал две трети от живота си в Англия! Нито пък съм пост-
колониален постмодернист. Позицията ми е много проста: никоя нация, 
никой регион, никоя империя няма монопол върху добродетелта. Както 
Изтокът, така и Западът са извършвали етнически чистки. Имперското 
минало на Китай е същото, каквото е миналото на всяка друга страна, с 
изключение на факта, че китайците не страдат от западната форма на ам-
незия.

Но да се върнем към икономиката. Китайското селско стопанство не 
е толкова зле, колкото го представят вашите цифри. То е съсредоточено 
в областта на зърнопроизводството (преди 40 години там имаше ужасен 
глад), докато Малайзия и Филипините са комерсиални производители на 
различни търговски култури в продължение на много дълго време. Тези 
култури създават по-висока добавена стойност.

Между 1983 и 2003 Китай удвои броя на работниците, заети в про-
изводството, до малко повече от 100 милиона. Но селското стопанство на 
страната, както и това на Индия, все още страда от липса на обработваема 
земя и излишък на работна ръка. Именно затова още много милиони ще 
трябва да бъдат изведени в градовете – нещо, което може да се постигне 
само чрез бързо развитие на производството. Обществените предприятия 
в Китай, както и в Индия, са капитално-интензивни и неефективни. Но 
частният сектор не е толкова незначителен, колкото твърдите вие. Ако про-
изводителността е ниска в държавния сектор, то градските и селски пред-
приятия, както и истинския частен сектор, плюс секторът, притежаван от 
чуждестранни фирми, трябва да бъдат толкова по-производителни. Китай 
изнася нискотехнологични продукти, сред които има само малко маркови 
имена, но именно там се намират неговите разширяващи се пазари.

Китай инвестира много в инфраструктурата, за разлика от Индия (или 
Съветския съюз, по времето, когато той растеше бързо). Това е бавен про-
цес. Когато посетите Китай вие виждате нови летища и празни магистра-
ли, както и шанхайския магнитен влак. В Индия летищата са дупки.
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Китай също така е по-малко централизиран, отколкото това изглежда 
отстрани. Той има големи регионални центрове, които провеждат собст-
вени икономически политики, като местните партийни босове често не се 
подчиняват на центъра. Под ленинистката фасада Китай извършва преход 
към една икономика, в която центърът се грижи номинално за определени 
неща – като например курса на валутата или защитата на страната – докато 
хората правят онова, за което считат, че е най-добро за тях. Да, протести-
те възникват от неравенства, както и в Индия. Но фактът, че те изобщо 
съществуват, както и това, че Китай има една активна „нова левица“ (виж 
например Чаохуа Ванг, Един Китай, много пътища) ми подсказва, че стра-
ната не е монолитна. Тя просто не е либерална демокрация по англосак-
сонски образец.

Аз не защищавам неравенствата или бруталностите, с които е осеян 
китайския растеж. Но пък и не считам, че те са признак на слабост. Въ-
преки подобни проблеми при повечето други икономики в миналото, още 
никоя от тях не е пропаднала поради изключителен растеж. СССР загина 
поради стагнация.

Вие не вярвате, че Китай може да повтори другите азиатски успехи. Но 
аз си спомням времето, в което САЩ не вярваха, че Япония би могла да 
се конкурира с тях. Те твърдяха, че японците могат само да копират, но не 
и да изобретяват, защото японската култура била прекалено конформист-
ка. Но Китай получи 130 000 патенти през 2004, четвъртата по големи-
на цифра в света (след Япония, САЩ и Южна Корея), три пъти повече 
от Великобритания. Това представлява ниво на растеж от 517 процента в 
сравнение с 1995, като в процеса участват в еднакви пропорции китайски 
граждани и чужденци.

Вие разглеждате неравенствата и бруталностите на китайския растеж 
като уникални за китайската комунистическа система – и това засяга ва-
шия либерален усет. Вие искате тези неравенства и бруталности да бъдат 
премахнати. Аз ги разглеждам като част от историческия път на бързо нат-
рупване, по който са минали вече много икономики. Това е начинът, по 
който се получава нарастването на доходите при капитализма. Къде тогава 
е проблемът?

Поздрави,
Мегад
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 Драги Мегад,
Китайският модел може да е свършил добра работа при мобилизация-

та на спестяванията за целите на индустриализацията, но сега вече той дос-
тига границите на своите възможности. Вашите собствени цифри показват, 
че половината от китайските молби за патенти идват от чуждестранни ком-
пании. Мястото на собствено китайските патенти в световната ранглиста 
е 17-то, като само 30 процента от тях засягат нови изобретения. Повечето 
от новите работни места в Китай се създават в сферата на услугите, а не 
в производството, както загатвате вие. Производителността в сферата на 
услугите тук е почти толкова ниска, колкото и тази в селското стопанство и 
държавните предприятия.

Аз не предсказвам сриването на Китай. Онова, което твърдя, е че той 
е изправен пред истински труден преход към по-нормална икономика с 
нормални нива на спестявания, инвестиции и консумация  – и по-малка 
зависимост от износ. Тезата ми е, че насоката на промените трябва да бъде 
същата както и тази, която се появява в останалите части на Азия. Това 
означава, че Китай трябва да възприеме триадичната форма на просвети-
телския процес – плурализъм, възможности, обосноваване – в собствената 
си система на функциониране. Те сигурно ще изглеждат много китайски, а 
не западни, но функциите им ще бъдат същите.

В наш интерес е тези промени да се случат – както за да позволят на 
Китай да продължи да се развива, така и за да увеличат собствения му инте-
рес в поддържането на една международна система, основаваща се на пра-
вила. Безразличието на Китай към авторитарните африкански деспоти, до-
като той ухажва континента в търсене на енергия и суровини, ни дава една 
представа за това как би изглеждал един непроменен Китай.

Вие противопоставяте Китай на западната амнезия по отношение на 
историческото минало. Но никой в Китай не знае за удвояването на тяхна-
та територия по времето на династията Манчу, нито пък за войната на Ки-
тай с Виетнам през 1979 или дори за Тянанмен. Тези неща са премахнати 
от учебниците по история, а съответните интернет-сайтове са блокирани. 
Шокиращо е, че водещ британски интелектуалец като вас може да изви-
ни такива манипулации на истината, докато същевременно е така готов да 
критикува отвореното общество, на което е бил член през по-голямата част 
от живота си. Тази дискусия би била невъзможна в Китай. Докато това не 
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се промени, той ще бъде осъден на една колосално неефективна и социално 
жестока форма на развитие, защото се отнася с презрение към човешкото 
достойнство и необходимостта от отчетност в преследването на прогреса.

Искрено ваш,
Уил

Драги Уил
Значи всичко добро, което Китай върши, е чуждо, а останалото е мра-

кобесие. Китай експлоатира африканските ресурси и това е показателно за 
китайския авторитаризъм. Колко по-различно от белгийците, французите 
или британците, с тяхната просветителска троица и либерални свободи, 
които с любов изхранваха Африка, никога не ламтяха за нейните ресурси и 
излекуваха нейната бедност!

Вие казвате, че услугите генерират в Китай повече работни места от 
производството. Може би, но това е валидно и за Индия, както и за Вели-
кобритания. Е, и какво от това?

Чужденци подават 50 процента от китайските заявления за патенти, 
47 процента от патентите в Европейския Съюз и 80 процента от патенти-
те в САЩ. Е и? Китай току-що задмина Япония в разходите по развойна 
дейност, но без съмнение вие ще кажете, че това също е нещо чуждо. Ако 
Китай е слаб във всеки сектор – селско стопанство, производство, услуги, 
нововъведения – защо тогава толкова се страхувате, че той ще се надигне 
така неумолимо и ще изцапа глобалната горна лавица, на която би трябва-
ло да се намират само добродетелни западни сили?

Вие казвате, че Китай трябва да се присъедини към една интернацио-
нална система, основаваща се на правила. Но когато той се присъединява 
към Световната търговска организация и започва да изнася за Европей-
ския Съюз сутиени и обувки, те биват заключвани в складове, докато Пи-
тър Манделсън успокоява френските и италиански производители, каз-
вайки им, че те не трябва да се подчиняват на правилата.

Китай преминава през един увлекателен експеримент на растеж с тем-
пове, които не са били постигани от нито една друга страна в историята на 
човечеството за толкова дълъг период от време. Той трябва да продължава 
да го прави. Страната има втория или трети по големина БНП в света – и 
все пак тя е безнадеждно бедна в измерения на глава от населението. Аз съм 
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много любопитен да видя дали тя ще успее да постигне невъзможната ком-
бинация от капитализъм и ленинистка партия. Никой друг не е опитвал 
това. Те може и да не успеят, но защо да не ги оставим да провеждат експе-
римента си и не предоставим на самите китайци избора кога да въстанат, 
ако пожелаят един по-различен режим?

През 18 век Волтер смяташе, че Китай е по-просветен от Франция. 
Сега вие твърдите, че Китай тъне в невежество, защото не е като нас. Лесно 
е да се забрави как самите ние сме стигнали дотук. Това е същото като вре-
дите, които причиняваме на околната среда. Ние развитите страни казваме 
на новодошлите, че те не могат да вършат същото, което сме правили ние, 
когато сами сме били бедни: вие трябва да се държите по същия начин като 
нас, дори и ако това ви осъжда да си останете бедни. Аз казвам: хм, ще ви-
дим

Поздрави,
Мегад

Мегад Десаи, Барон Десаи (род. 1940) е британски икономист, писател и 
политик от лейбъристката партия. Десаи пише по един много разнообразен 
спектър от теми. От 1984 до 1991 той беше съ-издател на британския Journal 
of applied Economics. През 1991 той получи благородническата титла Барон 
от градското управление на Уестминстър.



642

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Германия – една умонагласа  
Автор: Навид Кермани

Бих искал да отговоря на въпроса „Какво е немското на немската лите-
ратура?“ като говоря за един образцов немски автор. За мен това означава 
не Гьоте или Шилер, нито пък Томас Ман или Берт Брехт, а пражкият ев-
реин Франц Кафка.

Кафка? Всички ние познаваме фотографията на младия Кафка – онази, 
която го показва с леко извърнато лице, гледащ с усмивка, изразяваща или 
несигурност, или насмешка, към една точка директно над фотографския 
обектив. Тя е част от годежната снимка на Кафка с Фелице Бауер от 1917 
г. и е най-известната фотография на писателя – картината, която всеки от 
нас си представя преди всичко друго, една абсолютна икона. Спомням 
си какво точно минаваше през ума ми, когато правех първите крачки във 
вселената на Кафка  – трябва да съм бил четиринайсет или петнайсет го-
дишен – когато всеки ден гледах лицето му на кориците: той не изглежда 
като германец. Тъмната кожа, дебелите вежди над черни очи, късата черна 
коса, спускаща се толкова дълбоко над челото, че скрива всяка следа от сле-
поочия, ориенталските черти. Днес, разбира се, не е политически корект-
но да се казва нещо такова, но тогава това беше непосредственото ми впе-
чатление: той не изглеждаше като германец, не като германците, които по-
знавах от училище, от телевизията, от немския национален футболен тим.

По онова време въпросът за това какво точно е Кафка не ме интере-
суваше особено много. Аз поглъщах книгите му, без да се замислям за кул-
турния, социален или религиозен опит, от който те са се появили. Но сега, 
изправен пред необходимостта да избера писателя, който олицетворява 
за мен специфичните качества на немската литература, аз веднага знаех, че 
трябва да започна с Кафка, с един писател, който не е немец.

Колко малко Кафка е бил свързан с Германия си личи от дневниците 
му, в които страната на неговия майчин език почти не се споменава. Кога-
то Първата световна война избухва на 2 август 1914, например, той пише 
само две изречения: „Германия е обявила война на Русия“ и след това 
„Плувах следобед“. Четири дни по-късно Кафка отделя друг кратък запис 
на политическите въпроси, споменавайки една патриотична процесия на 
немскоговорящите граждани на Прага: „Стоях там с моя злощастен вън-
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шен вид“. След това – почти нищо. Макар че той демонстрира интерес към 
много други обществени събития, политическите развития в Германия не 
го интересуват особено. Във всеки случай Германия не се споменава почти 
никога, нито в писмата, нито в дневниците му – преди, по време или след 
Първата световна война.

Дори когато през септември 1923 той се премества в Берлин, Кафка си 
остава външен човек в страната на майчиния си език. В усамотението на 
отдалечения квартал Щеглиц, той учи еврейски език, фантазира планове за 
Палестина и живее – повече като експеримент – според еврейския закон. 
Той може да бъде открит не в театрите или операта, а в еврейските домо-
ве на учението. Кафка живее в Германия – в едно „паралелно общество“. 
Малкото му излизания до центъра на Берлин изглежда са били нещо като 
лично изпитание – не защото той презира Берлин, а защото градът не го 
интересува. „Германия е обявила война на Русия – Плувах следобед“.

Кафка притежава нещо, от което днешна Германия активно се стреми 
да защищава емигрантските деца: една ясно изразена, съставена от много 
части идентичност. Като гражданин той принадлежи на Хабсбургската им-
перия, а по-късно на Чешката република. За чехите, Кафка и цялото нем-
скоговорящо малцинство в Прага са били просто германци. Сред праж-
ките германци, от друга страна, човек като Кафка е считан преди всичко 
за евреин. Дори самият той едва ли би могъл да каже достатъчно ясно към 
коя точно от двете групи принадлежи. В писмо до Макс Брод от 10 април 
1920, той пише за пристигането си в санаториума в Мерано:

„След първоначалното запознанство беше отбелязано, че съм от Прага. 
Както генералът, седящ срещу мен, така и полковникът, познаваха Прага. 
Чех? Не. Сега опитай се да обясниш на тези лоялни германски очи какво 
точно си ти. Някой каза „германски бохемец“, друг пък „Malá Strana“. След 
това темата беше оставена на мира и ние продължихме да се храним. Но 
генералът с неговия остър слух, филологически трениран в австрийската 
армия, не е доволен. След обяда той отново се впуска в съмнения относно 
звученето на моя немски език и може би онова, което се съмнява повече, 
са очите, а не ушите му. Аз се опитвам да обясня, позовавайки се на моето 
еврейство. В академичен план той е задоволен, но не и в човешки план“.

За самия Кафка юдаизмът става все по-значим като културен и поли-
тически отправен пункт с напредването на възрастта му, макар че той ни-
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кога не приема чисто еврейска идентичност. „Какво общо имам аз с евре-
ите?“, отбелязва той на 8 януари 1914: „аз едва ли имам нещо общо със 
самия себе си и би трябвало да си седя мирно в някой ъгъл, доволен от 
това, че мога да дишам“. В младостта си, като син на прекалено усърден 
асимилиран търговец, Кафка научава само малко за вярата на предците си, 
без да получи дълбоки познания за еврейската традиция преди да достигне 
зрелост. Отношението му към тази традиция има един изкуствен, скалъ-
пен характер, който той винаги осъзнава добре и който може би е една от 
причините за дистанцираното отношение към ционизма, което го отлича-
ва от най-близките му приятели. Друга причина е самата реалност: в така 
наречените йешивас, училищата за талмудическо обучение, е имало много 
тежка миризма, защото както Кафка пише със забележимо смущение на 7 
януари 1912, „студентите, които нямат подходящи легла, си лягат да спят 
там, където са седели до последния момент, без да събличат дрехите си“.

Отношението на Кафка към юдаизма не е наивно. Но все пак това е 
отношение  – нещо повече, отколкото може да се каже за връзките му с 
Хабсбургската монархия или немския райх. След една вечер с „Еврейската 
трупа“ в кафе Савой, Кафка пише с първоначален възторг на 5 октомври 
1911: „Някои песни, изразът „идише киндерлах“, някои от изпълненията 
на тази жена (която, на сцената, защото е еврейка, привлича към себе си нас 
зрителите, защото ние сме евреи – без какъвто и да бил копнеж или любо-
питство към християните), накараха страните ми да треперят“.

Този тип емоция никога не се среща в редките бележки относно Герма-
ния или немските въпроси – с едно изключение: когато споменава Гьоте, 
Клайст или Щифтер, но тогава пък не само с познание, а и с един ентуси-
азъм, който рядко може да бъде открит в цялото му творчество. Когато в 
дневниците си Кафка разсъждава върху отделни изрази и проблеми в нем-
ския език, той го прави с прецизност, от която днешните пазители на езика 
биха могли да научат едно или друго нещо. Мотивите и наративните стра-
тегии на еврейската традиция, която модерните егзегети проследяват с та-
кова усърдие, изобщо не са толкова важни за творчеството на Кафка, кол-
кото неговите ролеви модели в немската литература. За Кафка юдаизмът е 
ориентировъчна система, която той придобива и използва последователно 
по-късно, в зрелостта си, а не начало на неговата творческа биография.
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Говорители по фестивали и церемонии за награди често напомнят на 
слушателите си за ролята на литературата при създаването на немската на-
ция. И наистина, в късния осемнайсети век именно литературата помог-
на на различните княжества и мини-държави да постигнат един споделен, 
специфично германски собствен образ. Но повечето говорители пропус-
кат факта, че по времето, когато Германия най-после се появи като инте-
лектуална и по-късно политическа структура, немските писатели отдавна 
вече бяха започнали да мислят отвъд Германия. Големите немски поети 
и философи от късния осемнайсети и деветнайсетия век – било то Гьоте 
или Кант – гледаха не толкова към едно немско, колкото към европейско-
то обединение. В Германия просвещението беше от самото начало една не 
национална, а европейска програма. В литературата също – предпочита-
ните модели бяха не немски, като вдъхновение се черпеше от не-немската 
литература от Омир до Шекспир и Байрон. Немското беше нещо, което 
немската литература не искаше да бъде  – и което тя беше въпреки това, 
точно в нейното усвояване на не-немски мотиви и структури. „Преглед на 
европейските условия на немската литература“ е заглавието, което Август 
Вилхелм Шлегел даде в 1825 г. на своето есе върху особеностите на нем-
ския интелектуален живот: „Мога спокойно да твърдя, че ние сме космо-
политите на европейската култура“.

Като литературен и политически проект Европа не беше предвиждана 
като средство за изравняване на регионалните и национални особености, 
по-скоро от нея се очакваше да премахне политическите граници между 
нациите. Това гледище постави привържениците си в несъгласие с нацио-
налистическияZeitgeist в тогавашна Германия, макар че в ретроспекция те 
често биват възхвалявани точно заради него. Анти-националистическата 
опозиция се усили в двайсетия век, особено след опита на Втората све-
товна война: мечтата за един демократичен съюз от европейски държави 
беше онова, което братята Ман, Хесе, Хофманстал, Тухолски, Цвайг, Рот и 
Дьоблин поддържаха пред лицето на немския национализъм.

Без съмнение не всички, но една голяма част от писателите, тривиали-
зирани в наше време от телевизията като велики германци бяха аутсайдери 
и дисиденти в собственото си време. Те бяха преследвани, прогонени в из-
гнание или, в най-добрия случай, имаха трудни отношения с отечеството 
си. Когато размахващите знамена патриотични бестселър-автори в наше 
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време цитират дори Хайнрих Хайне, авторът на „Германия: Зимна приказ-
ка“, като повод за националната си гордост, то това звучи абсурдно. Хайне 
обичаше Германия, да – но над тази любов надделяваше неговият срам от 
Германия. И нека изредим тук цял един списък от други немски писатели: 
Готхолд Лесинг с неговия призив към толерантност в пиесата „Натан мъ-
дрецът“, чиито представления бяха забранени чак до смъртта му; Шилер 
с тирадите на Карл Мор в „Разбойници“; Хайне и Хьолдерлин, Бюхнер и 
Борне. В собственото си време много от днешните велики германци бяха 
анти-германци или поне имаха една собствена представа за патриотизма – 
имунизирана срещу всякакви немски самовъзвеличавания или арогантни 
илюзии за превъзходство и културно водачество. В двайсетия век критика-
та, изразена от най-умните и истинни представители на немската литерату-
ра дори стигна до фантазии на разрушението. Когато след края на Втората 
световна война Алберт Айнщайн изрази гледището, че Германия трябва да 
бъде не само де-индустриализирана, но и че нейното население би трябва-
ло да бъде намалено като наказание за геноцида, неговият събрат в изгна-
ние Томас Ман писа: „Не мога да си представя чак толкова много неща, 
които човек може да каже срещу това“.

При по-подробно разглеждане дори националният поет Йохан Волф-
ганг фон Гьоте едва ли е чак толкова подходящ за национално възпитание. 
В края на лекцията си „Германия и германците“ през май 1945 в Библио-
теката на Конгреса, същият Томас Ман напомни на слушателите си, че са-
мият Гьоте „стигна дотам да мечтае за една немска диаспора“. Коментарът 
на Гьоте, цитиран от Ман, идва от един разговор с канцлера Мюлер от 14 
декември 1808: „Също като евреите, германците трябва да бъдат разселени 
и разпилени по света (…) за да развият напълно доброто, което се крие в 
тях, а и за доброто на всички страни“. Един човек, който, говорейки в края 
на войната в столицата на страната, която победи Германия, цитира точно 
това измежду всички възможни изречения, е също толкова неподходящ за 
национално-патриотично възпитание, колкото и човекът, когото той ци-
тира.

Критиката и дори отхвърлянето на Германия е лайтмотив в немската 
литературна история. Тази национална самокритика с нейната суровост и 
задълбоченост е безпрецедентна в световната литература. И тя в никакъв 
случай не е продукт единствено на следвоенната ера – напротив, тя е харак-
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терна за немската литература дълго преди времето на националсоциали-
зма. Колкото и често да е бил повтарян призивът за най-послешно пости-
гане на „нормално“, по-меко отношение към Германия – немските автори 
винаги са били характерни между другото и с нелесното отношение към 
страната си. Те са Велики Германци, въпреки или може би точно защото 
толкова много са се карали с Германия. С други думи: Германия може да се 
гордее с ония, които не се гордееха с Германия.

Този парадокс е описан може би най-точно от Себастиан Хафнер в 
книгата му „Противопоставяйки се на Хитлер. Един мемоар“, написана 
през 1939 в изгнание в Англия. „Национализмът на спортните клубове“, 
пише Хафнер, „бомбастичното национално самохвалство в стила на , Май-
стерзингерите‘, истерията за , германска‘ мисъл, , германски‘ чувства, , гер-
манско‘ постоянство“ са му били „отвратителни и противни“ дълго преди 
нацистите да дойдат на власт – „Да се живее преди този национализъм не 
беше особена жертва“. Въпреки това, продължава Хафнер, той винаги е гле-
дал на себе си като на „доста добър германец“ – „дори само поради срама, 
който изпитвах заради ексцесите на немския национализъм“. Това изре-
чение е достойно за перифразиране, защото то подчертава разстоянието, 
което може да лежи между патриотизма и утвърждаването: Хафнер счита 
себе си за добър германец точно поради срама си от Германия.

Когато нацистите дойдоха на власт, немският патриот Хафнер няма-
ше друг избор – той трябваше да прекъсне връзките си с Германия. Онази 
Германия, към която Хафнер доказа лоялността си, напускайки я, беше не 
просто едно цветно петно на картата. Тя беше едно интелектуално постро-
ение с определени отличителни черти. Те включваха хуманност, откритост 
във всички посоки, мисловност, недоволство от света и от самите себе си, 
кураж за опитване и отхвърляне на различни неща, отново и отново, само-
критичност, любов към истината, обективност, взискателна природа, без-
условност, многостранност, известна тромавост в съчетание с удоволствие 
от свободната импровизация, бавност и сериозност заедно с едно игриво 
изобилие на продукцията, което винаги предлагаше нови форми, отдръп-
вайки ги след това като неуспешни опити, уважение към индивидуалното 
и особеното, добросърдечност, щедрост, сантименталност, музикалност и 
преди всичко голяма свобода – нещо несковано и необуздано.

http://en.wikipedia.org/wiki/Sebastian_Haffner
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Днешната Федерална Република Германия не е идентична с онази Гер-
мания, която Хафнер носеше в сърцето си, когато напусна страната, това 
е сигурно. Но фактът, че колективната памет на днешна Германия избира 
да почита Германията на Хафнер, а не онази на „Немския Райх“, говори в 
нейна полза. Гладните за битки интелектуалци от времето на Първата све-
товна война са почти забравени, а великите германци, оказали се въвлече-
ни в патриотичната мания, бяха толкова по-страстни в опозицията си към 
националното самовъзвеличаване през 20-те и 30-те години. Готфрид Бен 
и Мартин Хайдегер може все още да се четат и дори да бъдат третирани 
с полурелигиозна почит на определени места. Но за улиците и публични-
те награди в Бундесрепубликата е далеч по-вероятно да бъдат наречени на 
имената на онези германци, които се съпротивяваха на национализма и на-
ционалсоциализма, често рискувайки живота си.

Това в никакъв случай не е било правило в историята на тази държава и 
при всички случаи не в историята на немския парламент, Бундестага. През 
1960-те, политиците и интелектуалците, които бяха се завърнали в Герма-
ния от изгнание, все още бяха считани за предатели в консервативните сре-
ди. Днес вече никой не би се осмелил да осъди публично Вили Бранд или 
Себастиан Хафнер за това, че са избягали от Германия. Напротив: адресът 
на федералното канцлерство е „Алея Вили Бранд, номер 1“. каквото и да 
смята човек за политиката на Бранд, не е ли чудесно – в смисъл наситено 
с чудо – че улицата, от която Германия е управлявана, носи името на един 
немски емигрант?

Би било погрешно обаче просто да се припише музиката, философи-
ята и литературата на хафнеровата Германия, а невежеството и липсата на 
култура – на „немския райх“. Не съществува една културна и една варвар-
ска Германия. Варварската Германия, като всеки национализъм преди или 
след това, предявяваше претенции към културата като към своя собствена, 
претенции към Гьоте и Шилер, Моцарт и Бетовен. Онова, което се съп-
ротивяваше на нацистка Германия, беше не немската култура като цяло, 
а точно онези германски ценности, които нацистите презираха и които 
Хафнер подчертаваше: хуманност, откритост във всички посоки, мислов-
ност, самокритичност, уважение към индивидуалното и особеното, добро-
сърдечност, щедрост, свобода. В резултат на това, нацисткото присвояване 
на литературата достигаше до своите граници винаги, когато в нея се поя-



649

Германия – една умонагласа 

вяваха мотивите на самокритичност, откритост към света, европейска идея 
и хуманизъм. Гьотевият космополитизъм, например, се намираше в дълбок 
разрез с нацистката идеология. И малцина са обиждали Германия с по-су-
рови думи от Фридирх Ницше, сред всички германци: „Винаги, когато си 
представям типа човек, който се възправя срещу всички мои инстинкти, 
той се оказва германец“.

Техният космополитизъм и презрението им към немските условия и 
немските усещания не спасиха нито Гьоте, нито Ницше от това да бъдат 
изгладени за служба в интерес на нацистите. Те не можеха да се съпроти-
вяват. Но самият немски език убягна от съблазънта на нацизма. Не само 
че не се появи някаква националсоциалистическа литература от какъвто 
и да било ранг. Но дори и малцината големи писатели, които първоначал-
но симпатизираха на нацизма, като Готфрид Бен например, моментално 
изпаднаха в творческа криза, сякаш прокълнати. Немският език беше съх-
раняван от емигранти, а това означава – предимно от немски евреи. Тъй 
като принадлежността им към немската култура винаги беше поставяна 
под въпрос, еврейските писатели от деветнайсети век насам винаги са били 
особено прецизни що се отнася до коректността и непокътнатостта на на-
чина, по който използваха немския език. През двайсети век, във време, в 
което се надигна вълна от широк антисемитски шовинизъм, именно евре-
ите бяха ония, които не само пишеха на изящен немски език, но и които 
гледаха на себе си като на  пазители на езика. С прецизност, която днес 
почти не можем да си представим, КарлКраус, Валтер Бенямин, Франц 
Кафка и Виктор Клемперер полираха литературния немски език до без-
крайност, избягвайки каквито и да било грешки, неточности или примери 
за тромавост.

Но не само желанието да запазят връзката си с немската култура беше 
онова, което накара евреите да се превърнат в най-взискателните пазите-
ли на немския език. За пражките евреи като Карл Краус и Франц Кафка 
много важен беше и факторът на двуезичността, който ги правеше особено 
чувствителни по отношение на използването на немския език. Светът, в 
който живееха Кафка и Краус, и особено обикновените хора, говореха на 
чешки език. Една от причините за техния лингвистичен пуризъм беше фа-
ктът, че в немското малцинство използването на коректен немски език не 
можеше да се приеме за гарантирано. Самият Кафка описва ежедневния 
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опит в използването на два езика в едно от писмата си до Милена Есенска, 
която отговаря на чешки език на писмата му, писани на немски: „Никога не 
съм живял сред германци. Немският е моят майчин език и следователно ми 
се удава съвсем естествено, но аз намирам чешкия език много по-топъл“.

Възможността за слушане на собствения език от разстояние, която 
обикновено размива естествеността на говора, всъщност обогати немския 
език. Нещо повече – тя помогна за усъвършенстването му, в творчеството 
на Кафка и в работите на толкова много предимно еврейски писатели. Те 
дадоха на немския език един културен, религиозен и биографичен архив, 
който помогна в решаваща степен за придобиването на световното рено-
ме, което той притежава днес. Хайнц Шафнер посочва, че макар евреите в 
Германия и Австрия да са съставлявали по-малко от един процент от ця-
лото население, почти половината от най-уважаваните немски писатели на 
двайсетия век бяха евреи. „Ако човек възприема , немското‘ не като етни-
ческа специфика, а като културна умонагласа, то тогава еманципираните ев-
реи могат да бъдат считани за най-сериозните немци“, пише той в Кратка 
история на немската литература. „С тяхното прогонване и унищожение, 
немската литература логично заплати чрез загуба на своята позиция и ха-
рактер“. Остава ни да видим, не днес, не утре, а след двайсет или петдесет 
години, доколко чуждостта, понастоящем отново навлизаща в немската 
литература в резултат на имиграцията, ще повлияе на нейната ориентация 
и качество – дали потомците на емигрантите от източна Европа и Близ-
кия Изток ще върнат обратно на немската литература част от нейната свет-
скост, външна перспектива и метафизическа основа, които я характеризи-
раха до началото на Първата световна война.

Като култура Германия не съответства на немската нация. Което озна-
чава, че многократно цитираната истина, че немците са били обединени 
от своята литература и език същевременно винаги е била и лъжа. Доста-
тъчно често е ставало така, че това, което е характеризирало най-добрите 
примери на немската култура, е било в пълно противоречие с онова, което 
е характеризирало Германия като държава и общество, като народ и етни-
ческа група. Човек трябва само да прочете мемоара на Лудвиг Бьорне от 
еврейското гето във Франкфурт, за да си припомни, че дискриминацията и 
социалният остракизъм са били едно от оформящите влияния за цели сек-
ции от немската литература дълго преди времето на Хитлер. „Прекарвах 



651

Германия – една умонагласа 

всеки следобед навън на улицата, потопен до шия в антисемитска омраза“, 
пише Кафка в средата на ноември 1920. Самият Кафка може и да е умрял 
рано, но нито един от приятелите му, ако информацията ми е коректна, 
не е оцелял във фашистка Германия. Освен ако не бяха избягали навре-
ме – повечето от тях в това, което тогава беше Палестина – те изстрадаха 
всички злочестини на политическите бегълци: отседнали в евтини хотели, 
едва свързващи двата края със странни професии като емигранти в чужди 
градове, стоящи на опашка пред чужди посолства в очакване на виза. Или 
те завършиха живота си като не-еврейската любов на Кафка, Милена Есен-
ска – в немски концентрационни лагери. Разбира се, немците са обединени 
от своята литература, но те не са обединени като немци. И така аз намирам 
себе си най-близо до немската литература там, където тя е най-отдалечена 
от немците, независимо дали това означава в опозицията на Хафнер или в 
безразличието на Кафка.

Германец ли съм самият аз? По време на световното първенство вина-
ги поддържам Иран – тогава, когато за пръв път открих Кафка, но също и 
днес, когато все още го чета. Същевременно в живота ми няма нищо по-
важно от принадлежността към същата литература като пражкия евреин 
Франц Кафка. Неговата Германия ни обединява.

Навид Кермани (род. 1967 г.), е немски писател и хабилитиран ориенталист. 
От 2003 година насам той живее като писател на свободна професия в Кьолн. 
За академичната си и писателска работа той е награждаван многократно, за 
последен път със стипендията на Вила Масимо в Рим. Той притежава немски 
и ирански паспорт.
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Коментари (3)

• 12-01-2010|KOTKATA
Bert (!) Brecht...... napravo padnah ot smqh.. nikoga ne bqh 4uvala tova 

umalitelno ime na Brecht :))))))))

• 12-01-2010|Златко
И това е единственото, което те впечатлява в този текст? Вярно неве-

доми са пътищата божи!

• 17-01-2010|Роберт Леви
Ако се вгледаме в българската литература при социализма, ще устано-

вим, че най-изящни бяха езикът и текстовете на писатели и поети, които 
може би нямаха шанса да са чужденци и имигранти (макар че Валери Петров 
е евреин, най-българската «Рапсодия Вардар» е композирана от евреин, а 
етническата арменка Севда Севан ни даде изяеството на «Родосто, Родос-
то», което ще остане в българската литература), но бяха онова, което се на-
рича «вътрешни емигранти». И самотникът Иван Пейчев пишеше «Вър-
нете ми родината», без да я е напускал; Христо Фотев пишеше «Хиляда 
Тракии, хиляда Македонии и няколко жестоко маларични Беломория ни 
хранеха със рибата на Черното – и своето, и чуждото море». Примерите са 
и много, и малко, зависи кого възприемаме като като вътрешен емигрант.  
Мисля, че човек винаги следва да бъде малко дистанциран от ро-
дината си, за да бъде силна връзката му с културата. На един семи-
нар в Софийския Университет казах, че нося моя български език и 
култура, както космонавт носи скафандъра си в открития космос.  
Може да изглежда нерелевантно, това просто е моят прочит на прекрасния 
текст на Кермани.
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Децата на мрежата  
Автор: Стив Хем

Всъщност това е един много прост маркетингов трик: хей, юнак, на-
пръскай се навсякъде с дезодорант Акс  – и веднага ще покориш всички 
красиви млади жени. Но онова, което предложи Ръсел Тейлър, вицепре-
зидентът на Акс, направи от тази простичка формула нещо много по-ам-
бициозно. Той искаше да я превърне в глобално маркетингово послание, 
едно послание, което да работи във всичките 75 страни, в които Юниле-
вър продава дезодоранта Акс. Решението, което дойде от рекламната аген-
ция BBH, беше да се измисли нова фраза, която мъжете да възприемат като 
международен израз на физическа страст – едно ръмжене на вълчица, кое-
то да се чуе по целия свят.

Моментът на истината дойде на 27 февруари 2006, по време на една 
бизнес-среща под високо налягане в просторната конферентна зала в 
офиса наBBH  в Лондон. Седнал между маркетингови материали, скрити 
под обикновена кафява хартия от една страна и прозорци, представящи 
гледката на ултрамодерния лондонски квартал Сохо от друга, мениджърът 
на BBHБарни Робинсън представи стратегията пред Тейлър и маркетин-
говия екип на Акс. Робинсън, един облечен в черно подражател на Елвис 
Костело, направи продължителна пауза, когато фразата, измислена от него-
вия екип, се появи на екрана. Един сексапилен женски глас изръмжа откъм 
високоговорителя: „Бум Чика Уау Уау“. Звукът прозвуча като електрическа 
китара от 70-те години. Тейлър се разсмя високо. Той беше осигурил про-
дажбата.

През следващите месеци Тейлър и неговите мениджъри щяха да рабо-
тят непрекъснато с BBH, за да излеят върху света един потоп от Бум Чика 
Уау Уау – чрез телевизионни реклами, видео клипове за YouTube и онлайн 
игри. Юнилевър, която е разположена в Лондон, започна да разпространя-
ва кампанията преди няколко месеца. Но оттук нататък всичко ще зависи 
от това дали милиони млади хора от Бруклин до Борнео ще възприемат 
фразата и ще я накарат да звучи в ушите ни подобно на Хомър Симпсъно-
вото „Доу!“ или Парис Хилтъновото „That’s hot!“ Дори и сега, една година 
след непрекъсната работа по плана, Тейлър – един висок рус британец – 
признава, че все още изпитва тревога; ще успее ли той или не? „Човек из-
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питва желание да изреве‚по дяволите!‘ – защото това не е нещото, което се 
прави обикновено от един марков мениджър. Това е един религиозен акт“.

По-добре започвайте да свиквате с такива неща. Полетът на сляпо е 
неизбежното следствие от приближаването до най-важната демографска 
група на нашето време: десетките милиони, принадлежащи към дигитал-
ния елит, които са авангард на една бързо появяваща се глобална младежка 
култура. С помощта на интелигентните телефони, блоговете, моментални-
те съобщения, Flickr, MySpace, Skype, YouTube, digg, и de. lic. ious, младите 
хора, разпилени навсякъде по света, са моментално информирани за това 
какво става с техните връстници по други места. Тази изключително вли-
ятелна група, мнозина от чиито членове са и доста състоятелни, споделя 
идеи и информация през всякакви граници, като с това разпалва търсенето 
на потребителска електроника, развлечения, коли, храна и мода. Предста-
вете си я като един виртуален топилен тигел (melting pot). С нарастването 
на групата от млади и мрежово-компетентни хора до стотици милиони, 
тигелът ще започне да кипи. „Този вид глобализация става точно сега. Тя 
все още е един младежки феномен, но той се разраства бързо и много ком-
пании вероятно ще бъдат изненадани от него“, казва Сумитра Дута, профе-
сор в школата по мениджмънт INSEAD във Франция.

В момента ние се намираме на оживеното кръстовище, на което глоба-
лизацията се среща с второто поколение интернет-технологии. Това е как-
то ново предизвикателство към старите начини за правене на бизнес, така 
и възможност за печелене на огромно влияние чрез предлагане на подхо-
дящи стоки и услуги. За да просперират в тази ера, компаниите ще трябва 
да измислят как да ангажират младите хора по целия свят със своите про-
дукти. Бизнесите се нуждаят от помощта на младите при превръщането на 
концепциите в завършени продукти и особено при тяхното предлагане на 
пазара. Още един, малко по-различен зрителен ъгъл: днес компаниите мо-
гат да следят блоговете и местата за социални връзки, за да открият и нае-
мат млади сътрудници по целия свят.

Целевият клиент за важните марки сега е някой като Малини Агра-
вал – една тридесетгодишна диск-джокерка от Мумбай. Израснала по най-
различни места като дъщеря на индийски дипломат, Агравал се установи в 
този град и преди две години стартира Петъчния Клуб, който организира 
социални сбирки за млади хора и в момента има клонове в четири индий-
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ски града, плюс Хонг Конг, Лондон, Ню Йорк и Торонто. Международни-
те членове на клуба правят съвместни планове, поддържат връзка и споде-
лят фотографии чрез местата за социални контакти в мрежата. „Това е едно 
глобално семейство“, казва Агравал.

Или погледнете бразилеца Фабрицио Зуарди, на 27 години. Той е из-
раснал на около двеста километра от Сао Пауло и с помощта на мрежата си е 
намерил работа в Силиконовата Долина, в новооткритата фирма Ning Inc. 
Днес Зуарди живее в Пало Алто, Калифорния, в апартамент, който е наме-
рил чрезcraigslist. org. Той не притежава стационарен телефон, предпочи-
тайки да използва мрежовите услуги на Skype. Не притежава и телевизор. В 
свободното си време той води собствен блог или пише софтуер за проекти 
с открит код. Музикалните му вкусове са еклектични: Боб Дилън, Франк 
Синатра, The Pogues. Приятелите му се намират по целия свят, включител-
но в Австралия, Великобритания, Германия и Словения. Той никога не ги 
е срещал лице в лице. „Това е генерационна промяна“, казва основателят 
на Ning Inc и създател на първия уеб-браузър Netscape, Марк Андрейсън. 
„Цяло едно поколение израства, използвайки нови технологии – и това ги 
прави просто различни“.

Зуарди и Агравал ни представят края на едностранчивата глобализа-
ция на американската култура, която достигна зенита си през 70-те и 80-те 
години. Тогава американските маркетингови специалисти просто задово-
ляваха световния апетит за Левис, Кола, Мадона и всякакви други амери-
кански неща. Днес улицата вече е двупосочна. Американците учат танцови 
стъпки от Боливуд в локалните си фитнес-клубове. M. I. A., един печелещ 
все повече популярност поп-певец, произхождащ от Шри Ланка и израсъл 
в Лондон, смесва в едно цяло елементи на хип-хоп, реге и южноазиатски 
влияния. А японското  anime  завладя целия свят. Един от най-горещи-
те anime-сериали в Япония, Le Chevalier D‘Eon, е поставен във франция от 
18 век. Само часове след като поредната серия бива излъчена в Япония, тя 
се превежда от фенове на различни езици и се поставя нелегално в мрежа-
та.

Необходимостта да се достигне този огромен пазар от разпръснати 
по цялото земно кълбо млади хора ще принуди фирмите да станат нов вид 
многонационални компании – включени в дигиталната мрежа и реагира-
щи изключително бързо на промени, които започват под формата на леки 
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вибрации някъде от другата страна на планетата. Една шепа компании вече 
провеждат успешна навигация по дигиталния Копринен Път. Всяка от тях 
има собствен подход към една специфична, но доста трудна за определя-
не демографска група. Включвайки се в глобалната лудост по видео игри, 
DirecTV  и нейните международни партньори организираха една профе-
сионална лига, наречена Шампионска Серия – и през този месец започ-
наха да излъчват видео-турнири по сателитната телевизия. Междувремен-
но Red Bull прави само много малко традиционна телевизионна реклама в 
стоте страни, в които продава своите енергийни напитки. По-типично за 
тях е например да организират в интернет състезание за предмети на изку-
ството, направени от консервени кутии. При този конкурс младежи създа-
ват скулптури от използвани Ред Бул кутии и изпращат в мрежата снимки 
на готовите си произведения. Наградата: екскурзия за двама до Швейца-
рия.

Пътеката, водеща към глобалната младеж е, разбира се, изпълнена с ка-
пани. Дигитални прищевки, родени в Япония, могат да пропаднат в Гер-
мания. И фактът, че сте в състояние да публикувате собствен видеоклип 
в YouTube не означава, че непременно трябва да го направите. В един не-
успешен опит да рекламира технологиите си за фирмено съхранение на 
данни, японскатаHitachi Data Systems представи отново остарелия екшън-
герой Mr. T в един онлайн видеоклип. Зрителите го намразиха. Някои на-
блюдатели се питаха какво са пушили мениджърите от Хитачи, та да се оп-
итват да продават един толкова бизнес-ориентиран продукт на аудитория 
като Ю-Тюб. „По-добре да оставят настрана тази Web 2.0 лъжица, тя не 
е за тяхната уста“, остроумничи Дейвид Пармет, шеф на консултантската 
фирма „Маркетингът започва вкъщи“, която се специализира в областта на 
интернет-маркетинга.

Когато се сблъскват светове
Дори и за най-добрите компании понякога се появяват неочак-

вани спънки. По време на световното първенство по футбол през 
2006 Nike Inc. привлече около един милион посетители от целия свят на 
своя сайт  Joga. com, но понякога смесването на културите просто не ра-
боти. Google Inc. получи същата лекция след като стартира своя социален 
сайт Orkut през 2004 и по-късно стана свидетел на известно западане на 
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сайта в САЩ. Когато сайтът стана много популярен в Бразилия и порту-
галският стана негов основен език, някои американски посетители се от-
теглиха.

Онова, което прави този феномен особено сложен за маркетинговите 
специалисти в САЩ е фактът, че Америка вече не е център на дигиталната 
вселена. Най-интересните американски градове споделят в интернет свет-
лината на прожекторите с Лондон, Мексико Сити, Москва, Сеул и Токио. 
И докато САЩ са родината на Google и MySpace, вече навсякъде се поя-
вява едно ново поколение от мрежови услуги. Habbo, най-популярния со-
циален сайт за деца, идва от Финландия. Joost, който представя по мрежата 
свободни телевизионни програми, включително и Comedy Central, е бази-
ран в Люксембург. Moo, производител на визитни картички за гражданите 
на интернет, е разположен в централен Лондон.

Когато започват бизнес, американските  Web  2.0-фирми обикнове-
но мислят само за пазара в САЩ, докато европейските компании често 
правят от самото начало планове за целия свят. Moo беше стартиран през 
миналия септември на няколко езика и в няколко различни валути. „Ние 
бяхме международна фирма още от първия ден – и имахме присъствие в 
сто страни само след месец“, казва президентът на фирмата Ричард Морос. 
Компанията е получила дори една изненадваща поръчка от Северна Ко-
рея.

Тия дни във Великобритания цари голямо оживление. Web 2.0-фирми 
се появяват навсякъде, инвеститорски капитал се лее свободно и за пръв 
път от 60-те години насам Лондон отново е cool. Група млади предприема-
чи, които споделят една къща в Сохо, на шега наричат себе си Bloomsbury 
2.0, но те се забавляват значително повече, отколкото Вирджиния Улф го 
е правила някога, в литературния салон Блумсбъри от началото на 20 век. 
По време на едно от техните партита тази пролет една млада дама в къса 
черна рокля се къпеше във вана, която останалата част от компанията пъл-
неше с шампанско от марката Deutz, по 30 евро бутилката.

Остроумен хумор
Кампанията на Юнилевър за Акс показва как една фирма се справя 

добре с правенето на бизнес в този сложен и обвързан свят. Докато ня-
кои от най-добрите маркетингови идеи на фирмата идват от Лондон, то 
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поп-групата Бум Чика Уау Уау беше измислена в Ню Йорк. Идеята беше 
да се състави група подобна на Котешките Кукли. Досега групата е била 
представяна на сайта на Акс, нейни клипове могат да се видят по Ю-Тюб, 
а напоследък тя направи и първото си турне в четири европейски града. 
Юнилевър върши „много добра работа, създавайки една великолепна идея 
и намирайки начини да я представи чрез различни видове медии“, казва 
Марк Симънс, консултант и автор на книгата Пънк Маркетинг. „Те я съ-
провождат с остроумен хумор, който прескача всякакви граници“.

Акс прескача граници още откак Юнилевър го въведе за пръв път на 
пазара през 1983 във Франция. Три години по-късно той прескочи канала 
и стигна до Великобритания (където се нарича Линкс, по пазарни причи-
ни), а след това постепенно се разпространи по целия свят. Марковите ме-
ниджъри отлагаха навлизането в американския пазар до 2002, защото това 
е един изключително заситен пазар със силни предпочитания към сухите 
дезодоранти. В Япония Акс се появи едва през този март.

Марката е вече напълно дигитална. За дебюта в САЩ фирмата пред-
стави три онлайн видеоклипа, представящи „ефекта Акс“ върху млади 
жени, които преследват мъже, използващи дезодоранта. Клиповете бяха 
толкова забавни, че милиони хора ги изпратиха на приятели по електрон-
ната поща в един масов, вирусен изблик. Маркетинговите специалисти 
създадоха и онлайн-игра, в която мъжете могат да посочат от какъв точно 
тип млада жена се интересуват, след което получават препоръки относно 
това кой от видовете Акс да купят. Тези онлайн трикове може би изглеждат 
малко тривиални. Но те помогнаха на бизнеса на Акс в САЩ да израсне от 
нула през 2001 до повече от 500 милиона миналата година.

Марковият мениджър Тейлър вече мисли за нещо по-голямо. Акс не-
прекъснато трябва да печели нови клиенти от всяка следваща група под-
растващи юноши, така че той е решил да поднови из основи линията от 
продукти чрез един проект, чието кодово название е Неутрон. След ня-
колко години на планиране представянето започна по-рано тази година и 
постепенно започва да покрива целия свят. Новата кутия на Акс е черна, 
със специален въртящ се връх. Маркетинговата концепция е, разбира се, 
Бум Чика Уау Уау. И новите аромати бяха създадени от реномирания „нос“ 
Ан Готлиб – една консултантка, която създаде Obsession на Калвин Клайн, 
както и други световно известни парфюми.
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Задачата на Готлиб беше да създаде наистина глобални аромати. Преди 
това Акс предлагаше варианти, основаващи се на локалните вкусове. Това 
беше скъпо и, според Тейлър, ненужно. Поради нарасналата осведоменост 
относно международните начини за флиртуване, породена от мрежата, 
младите мъже навсякъде по света са по-отворени за парфюмни аромати, 
смята Готлиб. Тя преформулира осем варианта на Акс. Важно решение 
беше да се приготвят свежи „високи ноти“ – миризмите, които ви дости-
гат първи, така че те оставят приятно усещане дори и в предизвикващите 
по-обилно изпотяване тропически зони. Новите смеси бяха изпитани в 
„мирисни сесии“ по целия свят. Екипът от САЩ възразил, че един от аро-
матите е прекалено „почвен“ за американците. Така че Готлиб го промени. 
„Да се конципират глобални аромати е много трудно, но по един прекра-
сен начин“, казва тя.

Докато Акс използва фокусни групи от клиенти, други компании из-
ползват потребителите си за получаване на помощ при развойната работа. 
За да определи какви услуги да предлага в бъдеще, Гугъл използва мрежа 
от приятели на своите служители, живеещи по целия свят. Дизайнерите на 
Гугъл изпращат макети на бъдещите уеб-страници до хората по мрежата с 
молба за коментар. „Те създават страниците заедно с нас. Те не пишат со-
фтуерен код, но пък предлагат огромно количество информация, която ни 
е необходима при оформянето на продуктите“, казва мениджърът на Гугъл 
Мариса Майер.

На ръководните постове – хлапета
Чикагската фирма  skinnyCorp  отива още по-далеч. Един от нейните 

бизнеси, Threadless, е фирма за облекло и аксесоари. Тя провежда онлайн 
конкурси за дизайн на тениски с хора по целия свят. Фирмата избира фи-
налистите, а след това кани хората да гласуват онлайн за най-добрия ди-
зайн. Идеите, които печелят най-много гласове, биват произвеждани. За да 
се задълбочи ангажимента на потребителите в процеса, skinnyCorp поста-
вя на сайта блогове, където хората могат да изпробват идеи за дизайн и да 
получат коментари от другите участници. Идеите идват от цял свят и око-
ло 35 % от продажбите са международни. „Ние прокарваме пътя за един 
напълно различен начин за правене на бизнес“, казва Джефри Калмикоф, 
главният креативен мениджър на фирмата. „Това е бизнес, основаващ се на 
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общността. Чрез това вие напълно премахвате развойните разходи, както 
и голяма част от риска, защото просто произвеждате онова, което хората 
искат“.

На практика ключът към глобалния дигитален младежки пазар се със-
тои в това че, поне досега, нещата се направляват от хлапета. Те са свикнали 
да бъдат замеряни с продукти, мнозина от тях дори приветстват това. Но те 
се чувстват отблъснати от несръчни опити да се спечели одобрението им и 
да се измъкват пари от джобовете им. В много случаи, вместо да бъдат раз-
вличани от други, те предпочитат да го правят сами. Погледнете например 
ония смахнати видеоклипове по Ю-Тюб. Всичко това има важни послед-
ствия за начина, по който се конципират и предлагат на пазара новите про-
дукти и маркетингови програми. „Това ще промени бизнеса и културата“, 
казва Вики Лин, президент на Satellite Events Enterprises, една фирма, която 
организира онлайн-проекти. „Старата йерархична система отпада. Сега 
става дума за власт на хората“.

Вдъхновения идват от всички страни. Американецът Джон Пойсън, 
шеф наTiny Pictures Inc., една фирма, предлагаща размяна на фотографии и 
видеоклипове в реално време по мрежата, получил идеята за създаване на 
собствената си фирма докато работел в една дизайн-група на Сони в Токио 
през 2004. За пръв път той бил потопен в една култура, в която мобилните 
устройства, а не персоналните компютри били последният вик и хлапетата 
ги използвали за всичко – от лични съобщения до сърфиране в интернет. 
Само след месец той създал фирмата си в Сан Франциско, позволявайки 
на младежите да споделят фотографии и видео докато говорят по телефона.

Една от трудностите на маркетинга, насочен към световната дигитална 
младежка общност е, че вие не сте в състояние да контролирате послание-
то си по същия начин както това беше възможно в пред-дигиталната ера. 
След като един видеоклип или игра са поставени онлайн, те могат да бъдат 
видени от когото и да било по света. Дейвид Рубин, директорът на мар-
кетинговата програма на Акс за САЩ, си припомня случая, при който от 
главната дирекция го притиснали да представи една онлайн игра, създаде-
на от британския маркетингов екип. В нея участват една млада жена, легло 
и едно перо. Останалото можете да си представите сами. Той проверил и 
установил, че без самия той да е помръднал дори пръст, около 40 % от тра-
фика на английския сайт идвал от САЩ. „Днес вече няма граници. Вие не 
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сте в състояние да контролирате кой вижда или ползва вашите реклами“, 
казва той.

Друга изненада е начинът, по който фирмите започват да търсят и на-
мират млади сътрудници по целия свят. Така например вече спомената-
та  Ning, една новосъздадена фирма от Силиконовата Долина, чиито 27 
служители са от десет различни националности, непрекъснато следи най-
различни блогове и постинги по мрежата, за да търси компетентни млади 
специалисти. Компанията предлага софтуерни продукти, с чиято помощ се 
създават социални сайтове в интернет. След като открили сайта на Фабри-
цио Зуарди в Сао Пауло, Бразилия, те го поканили на разговор онлайн. 
Това било през май 2006. Скоро след това той открил в електронната си 
пощенска кутия покана да се присъедини към екипа, изпратена лично от 
легендарния Марк Андрейсън. „За всекиго по света американската мечта е 
по-достижима днес“, казва Зуарди.

Но това не прави от него по-лесна цел за евентуална глобална марке-
тингова кампания. Бразилецът не е от най-големите консуматори на тоя 
свят. Всички негови тениски са черни. Той не притежава кола. „Мисля, че 
много от маркетинговите кампании не притежават достатъчно вкус“, казва 
младият човек. Бум Чика Уау Уау, наистина.

Стив Хем, един от старшите сътрудници на Business Week, е редактор по соф-
туерни въпроси и като репортер следи IBM, EMC, Computer Associates, както 
и фирми, произвеждащи софтуер с отворен код. Той работи за списанието от 
1997 г. насам.
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Сблъсъкът на исляма с модерността  
Автор: Франсис Фукуяма

Преди десет години Самуел Хънтингтън утвърждаваше, че раздели-
телните линии на световната политика в обществата след студената война 
са предимно културни – един „сблъсък на цивилизациите“, определян от 
пет или шест главни културни зони, които понякога могат да съществуват 
едни с други, но никога не се смесват, защото им липсват споделени цен-
ности. Едно следствие от тази аргументация е, че терористичните атаки от 
11 септември, както и американската реакция на тях би трябвало да бъдат 
разглеждани като част от една по-голяма цивилизационна битка между Ис-
ляма и Запада. Друго такова следствие е, че онова, което ние на Запад раз-
глеждаме като универсални човешки права, всъщност е просто продукт на 
европейската култура, неприложим за онези, които не споделят тази спе-
цифична културна традиция.

Аз смятам, че Хънтингтън греши и в двете си твърдения. Сър В. С. 
Наипол, скорошен носител на Нобеловата награда за литература, веднъж 
написа статия, озаглавена „Нашата универсална цивилизация“. Колко точ-
но! В края на краищата Наипол е автор от индийски произход, който е 
израсъл в Тайланд. Той утвърждава не само, че западните ценности са ва-
лидни за всички култури, но и че самият той дължи литературния си успех 
точно на тази универсалност, постигната чрез прекрачването на предпола-
гаемите цивилизационни граници, предпоставени от Хънтингтън.

Но универсалността е възможна и в по-широки рамки, тъй като дви-
жещата сила в човешката история и световната политика е не културната 
политика, а всеобщият прогрес на модернизацията, чиито институционал-
ни изрази са либералната демокрация и пазарно ориентираната икономи-
ка. Настоящият конфликт е не част от сблъсъка на някакви цивилизации в 
смисъл, че ние си имаме работа с културни зони от еднакво значение; по-
скоро той е симптоматичен за назадничавите реакции на онези, които се 
чувстват застрашени от модернизацията, а следователно и от нейния мора-
лен компонент, зачитането на човешките права.

Буквално всяко право, което е било исторически утвърдено, се основа-
ва на един от три авторитети: Бог, човек или природа. Първоначалният из-
точник на права, Бог или религията, беше отхвърлен на Запад от началото 
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на просвещението насам. „Второто разсъждение върху правителството“ на 
Джон Лок започва с дълга полемика срещу аргумента на Роберт Филмър в 
защита на божественото право на кралете. С други думи, секуларизмът на 
западната концепция за правата лежи в основата на либералната традиция.

Днес това изглежда като основната разделителна линия между Исля-
ма и Запада, защото много мюсюлмани отричат секуларната държава. Но 
преди да приемем идеята за един неудържим сблъсък на цивилизациите, 
ние преди всичко би трябвало да размислим върху това защо модерният 
секуларен либерализъм е възникнал именно на Запад. Не е случайно, че 
либералните идеи възникнаха през 16 и 17 век, когато кървавите борби 
между различните християнски секти в Европа разкриха невъзможността 
за постигане на религиозен консенсус, на основата на който да се основе 
политическото управление. Хобс, Лок и Монтескьо реагираха на ужаси, 
подобни на тия от Тридесетгодишната война като твърдяха, че религията и 
политиката трябва да бъдат разделени едни от други, за да може да се оси-
гури граждански мир.

Ислямът сега е конфронтиран с една подобна дилема. Опитите да се 
обединят политиката и религията разделят мюсюлманите също така, както 
те разделяха и християните в Европа. Нашите политици са прави (а не само 
хитри), когато настояват, че настоящият конфликт не е с Исляма – една из-
ключително хетерогенна религия, която не признава никакъв авторитетен 
източник на доктринерна интерпретация. Нетърпимостта и фундамента-
лизма оформят един определен избор за мюсюлманите, но Ислямът вина-
ги е бил принуден да се занимава с въпроса за секуларизма и нуждата от 
религиозна търпимост, както е очевидно от продължаващата реформистка 
възбуда в теократичния Иран.

Вторият източник на права – по съществото си позитивисткият въз-
глед, че каквото и да бъде постановено по конституционен път от обще-
ството като правилно, вече става правилно – също така не предоставя га-
ранции за някакви либерализиращи тенденции, защото той води към кул-
турен релативизъм. Ако, както предпоставя Хънтингтън, правата, които се 
приемат от Запада, са се появили по уникален начин в резултат на полити-
ческата криза на европейското християнство след протестантската Рефор-
мация, то какво може да попречи на други общества да се позоват на собст-
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вените си традиции, за да отрекат тези права? Китайското правителство е 
много сръчно при използването на този въпрос.

Последният източник на права е природата. Всъщност, езикът на ес-
тествените права – развит най-категорично в Америка от 18 век – продъл-
жава да оформя нашия морален дискурс и днес. Когато например ние каз-
ваме, че расата, етносът, богатството и полът са несъществени характерис-
тики, то това очевидно предпоставя, че ние вярваме в съществуването на 
една основа за „човешкото“, която ни дава право на еднаква защита срещу 
определени видове поведение от страна на други групи или държави. Тази 
вяра е причината за отхвърлянето на културни аргументи, които биха по-
ставили някои хора – жените например – в една подчинена позиция вътре 
в обществото. Нещо повече, разпространението на демократичните ин-
ституции в неевропейските контексти през последните десетилетия на 20 
век предполага, че ние на Запад не сме сами в тази си вяра.

Но ако човешките права са наистина универсални, то трябва ли ние 
да изискваме тяхното спазване навсякъде и във всички времена? В своята-
Никомахова етика Аристотел твърди, че съществуват естествени правила 
за справедливостта, но че тяхното прилагане изисква гъвкавост и благора-
зумие. Това прозрение си остава валидно и до днес. Ние трябва да правим 
разлика между теоретичната вяра в универсалността на човешките права и 
реалната практика на поддържане на човешките права навсякъде по света, 
защото нашата споделена „човешкост“ е оформена в различни социални 
среди, така че нашето разбиране за правата е много различно по различни-
те места.

В много традиционни общества, където възможностите за избор са 
ограничени, западното, индивидуалистично разбиране за правата е много 
дразнещо. Това е така, защото западната концепция не може да бъде отде-
лена от по-общия процес на модернизация на обществата. Да се утвържда-
ва противното би означавало да се поставя каруцата пред коня. Защото на-
шето обвързване с универсалността на човешките права оформя само част 
от сложния контекст на една универсална цивилизация, от която другите 
елементи на модерните общества, като икономическата справедливост и 
политическата демокрация, не могат да бъдат отделени.
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Франсис Фукуяма е един от най-известните и общопризнати съвременни 
филсофи и социолози. Понастоящем той е професор по международна по-
литическа икономия в университета Джон Хопкинс в Балтимор, Мериленд. 
Фукуяма е най-добре познат като автор на Краят на историята и последният 
човек, в която защищава тезата, че историческото развитие на човечеството 
като борба на идеологии до голяма степен е приключило с края на Студената 
война и победата на либералните демокрации над комунизма. Той пред-
сказва евентуалната победа на политическия и икономически либерализъм 
в целия свят.

Коментари (1)
• 18-04-2011|Йордан Янков
Докато западните автори днес продължават да предъвкват Лок, нито 

ще разберат природата на либералните ценности, нито ще разберат диле-
мата на Исляма и съответно отношенията му с т. нар. модерност.
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Този бог има чувство за хумор  
Автор: Палми Ранчев

Сигурен бях, че когато влязох в купето, нямаше никой. Останах сам и 
по-късно, заслушан в звуците на движещия се влак. Гледах през прозореца 
полето и редките дървета край железопътната линия. И не забелязах кога 
е влязъл този мъж. Имаше доста едра глава и тесни рамена. Приличаше на 
лесничей в зеленикавия си костюм с кръгли ревери. Срещна погледа ми и 
неочаквано се представи: Лайош Някойси. Бил преводач от унгарски.

– Отдавна чакам тази среща – изрекох бързо. – Не зная дали ще повяр-
вате. Но е така.

– Явно няма да скучаем – отбеляза преводачът. – Сигурен ли сте, че 
точно мен очаквате.

– Нали сте преводач от унгарски?
– Винаги това съм работил.
– Тогава вие сте човекът.
– Има ли някакво значение, че не съм пътувал с влак повече от двайсет 

години? И в купето съм почти случайно.
– Това само ме прави още по-уверен, че срещата ни е предопределена.
– Ситуацията, признавам, стана загадъчна.
Исках да му обясня колко е важно за мен, че именно случайно се ока-

зах в едно купе с преводач от унгарски. Бях чакал срещата прекалено дъл-
го време. И същевременно се изненадах. Само трябваше да си припомня 
целта на моето пътуване. Изпратиха ме да подпечатам някакви фактури на 
фирмата, в която работех от половин година. Не знаех защо точно мен из-
браха. Щеше да е по-естествено, ако бях получил предупреждение за увол-
нение. Това не само очаквах, а дори го желаех. Надявах се, че тогава ще 
намеря сили нещо да променя. Но вегетирането ми в офиса явно щеше да 
продължи неизвестно още колко време. И признавам, че тръгнах с голямо 
нежелание.

Сега всичко бързо се променяше. Моят бог отново беше се намесил.
– Случайностите, оказва се, взаимно се допълват  – продължих сму-

тен. – Свързаните с вас. И другите, заради които аз съм в купето.
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– Изглежда още сте далеко от главното – подхвърли със смях превода-
чът. – От истинската причина, заради която обявихте, че сте ме очаквали. 
Надявам се скоро да я чуя.

– Запознах се с нея преди няколко години… Казва се Аника…
– Разбирам, красива унгарка.
– Тогава научих, че животът понякога е лесен и безгрижен. Всичко по-

между ни се подреждаше като в детски пъзел. Никога повече не изпитах 
подобно усещане.

– Не е трудно да ви разбера.
Не бях сигурен дали ми се подиграва. Лайош Някойси – Петров или 

Иванов, не мога да си спомня точно, вероятно вече участваше с досада в 
натрапения разговор. Започнах отдалеко и обясненията ми, както изглеж-
да, прекалено се проточиха. Усмивката на лицето му изглежда беше само 
предупреждение да го оставя намира. Но признавам, че бях прекалено въз-
буден от срещата. Едва се удържах да не го засипя с нови обяснения, които 
вероятно щяха да останат за него също толкова неясни. Нямаше никога да 
разбере колко е трудно да срещнеш случайно преводач от унгарски. Бяха 
ми нужни повече от четири години. Едва ли ще проумее и защо дори не 
помислих да отида в някоя преводаческа агенция. През цялото време чаках 
подходящ случай. Очакването беше се превърнало в най-важно занимание. 
Бях сигурен, че разбера ли от случайно срещнат човек значението на не-
познатите унгарски думи, ще проникна в значително по-сложен замисъл. 
Отнасяше се до важното в живота. И затова пасивно, както и смятах, че 
трябва да бъде, очаквах тази среща. Ситуацията изключваше търсенето на 
агенция за преводи. Повече й подхождаха уединението и концентрацията 
на духа, с която си повтарях двете унгарски думи. Отдавна не бяха само 
думи. И със сигурност имаха съвсем различен смисъл и значение. През ця-
лото време бяха заредени с невероятна нежност и най-искрено желание.

Отново си спомних как за последен път излязох да се разходя по алеята 
край Балатон. Обръщах се да разбера дали още се вижда името на хотела. 
Луминесцентните светлини вече трудно се различаваха, когато реших да се 
върна обратно. Тогава забелязах, че от страничната алея към мен идват две 
момичета. С широки копринени рокли на големи цветя, които тогава бяха 
модерни. Заливаха се от смях. Докато ги гледах аз също се засмях, заразен 
от тяхната веселост. И усмихнат зачаках да приближат. Не се изненадах, 
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когато едното момиче ме заговори на немски. Не разбрах какво ми казва, а 
и смятам, че нямаше особено значение. Явно беше някаква закачка.

– Предпочитам да говоря на родния си език – отговорих на англий-
ски. – Но едва ли знаете български.

– И вие сигурно не знаете унгарски.
– Нека тогава продължим на английски.
– Окей.
– Искате ли да се запознаем?
– Това е основното ни желание. Бяхме решили да се запознаем с пър-

вия срещнат. Отдалеко разбрахме, че не сте унгарец.
– Сигурно защото нямам мустаци?
– По всичко си личеше, че не сте тукашен.
Трябва да уточня, че на английски разговорът с мен продължи другото 

момиче. Но аз още тогава не можех да откъсна очи от Аника. Беше с дълга 
и тежка коса, почти до кръста. Плътните й веждите се събираха, засмееше 
ли се, и погледът й ставаше магнетичен. Продължихме заедно да се разхож-
даме. Последваха нищо не значещи, понякога дори банални подмятания, 
изразяващи взаимното ни желание за приятно прекарване. Вероятно ги 
знае всеки, разговарял с непознати момичета които постоянно се смеят. 
Говорехме за всичко, което сравнително лесно успявахме да преведем на 
английски.

Седнахме на една пейка близо до водата  – аз между двете момичета. 
Беше невъзможно да не докосвам роклите им. Прострели краката си на-
пред, гледахме мътното и сиво небе. Приличаше на езерото. Дори на места 
се сливаше с него. Скоро, с наближаването на вечерта, задуха сравнително 
силен вятър. И се преместихме в близкото заведение. Поръчахме си кафе 
със сметана. За себе си прибавих паленка. Сервираха я в плътни чашки, го-
леми колкото напръстник. Изпих черешовата ракия на една глътка, поех си 
дъх. Момичето, което ме заговори на немски, беше идвало преди десетина 
години у нас на море. Сега се опитваше да си спомни името на къмпинга.

– Арапя, Корал, Атлиман – изброих и вдигнах рамена. – Други не си 
спомням. Не искам да си спомням.

– Така и не успявам да се сетя.
– Няма значение. По-лесно ми е да говоря за Балатон и Шюфок. И за 

вас, разбира се.
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– Това е заради нея – обясни момичето и посочи Аника с лукава грима-
са. – Заради нея говорите така. Тя е истинската причина.

– И заради нея – съгласих се.
Скоро тя се извини, че ще ни остави сами. Имала неотложна среща. 

Помоли сервитьора да й поръча такси. Помаха ни преди да напусне кафе-
нето. И вече почти съжалявах, че останахме сами. Докато беше тя, разгово-
рът вървеше доста непринудено. Бях сигурен, че след известно време Ани-
ка също ще си тръгне. Щях да го приема за напълно естествено. Благодарен 
на случая, че ме срещна с две весели момичета. И ме остави за известно 
време насаме с по-красивата.

Скоро с нея отново се разхождахме по алеята край езерото. Беше 
почти тъмно. Запалиха едновременно лампите, скрити в околните хра-
сти. Светлината беше приглушена. Дори направо интимна. И допълваше 
светлинките на появяващите се тук-там звезди. Държах Аника за ръката и 
мислех за случайността. Така беше подредила събитията, че да се срещнем 
в последната вечер. На следващата сутрин заминавах. Случайността, или 
по-скоро бога на Случайността, който тогава за мен беше истинския бог. 
Вярвах в него. Бях готов ниско да му се поклоня, да отправя към него най-
горещите си молитви, но не очаквах да е прекалено щедър. Без съпротива 
щях да приема капризите му. Направо не ми се вярваше, че още сме заедно, 
когато между храстите и двете високи дървета отпред, видях светлините на 
хотела. Дори когато бяхме във фоайето. Ключът от стаята беше в джоба ми. 
И минахме далеко от рецепцията. През цялото време Аника едва забеле-
жимо се усмихваше. Поглеждаше ме косо с тъмните си очи, доверчиво от-
пуснала длан върху ръката ми. Бях я прегърнал през кръста и върховете на 
пръстите ми се спускаха по извивката, от която ми се завиваше свят. После 
се изкачвахме към втория етаж. През цялото време усещането в главата ми 
беше, че се движим със свръхзвукова скорост.

Тук вероятно ще пропусна някои съществени подробности. Просто 
защото прекалено бързо се сливаха, превръщаха се в горещ и влажен по-
ток, който беше едновременно начало и край на всичко важно в живота 
ми. Не помня колко пъти умирах и отново идвах на себе си, през тази без-
крайна и същевременно кратка нощ. Накрая над въздишките и острия ни 
дъх, над подпухналите от целувки устни, и над сплетените тела, звучаха две 
унгарски думи. В тях имаше нежност и желание, които никога не можах 



671

Този бог има чувство за хумор 

докрай да разбера. Не знаех какво точно означават. И същевременно знаех 
за тях повече отколкото на пръв поглед значеха.

С времето чувствата ми към Аника и към всичко, което се случи тога-
ва, постепенно се сляха с почти религиозното преклонение пред бога на 
Случайността. Бях сигурен, че само благодарение на него всичко се случи 
с такава лекота. И се подреди толкова съвършено. При нужда му отправях 
молитвата си от две непознати унгарски думи. Бяха най-чиста и съвършена 
мантра, която ми помагаше в трудни моменти. И сега, докато гледах към 
Лайош Някой си, бях готов отново да ги изрека.

– Ще ви помоля за помощ. Искам да ми преведете две важни за мен 
думи. Заради това толкова се зарадвах на срещата ни.

– Слушам ви!
– Нодьон фай.
– Много ме боли.
– Сигурен ли сте?
– В какво дали съм сигурен?
Погледнах през прозореца на купето – вече беше тъмно и се виждаха 

само пробягващи назад една след друга светлини. Скоро светлините из-
чезнаха. Тъмнината зад прозореца стана значително по-плътна. Опитвах 
се да разбера какво беше се случило. Бога на Случайността отново се на-
меси. Лишил ме от молитвата, с която в продължение на много години му 
засвидетелствах преклонението си, сега безгрижно се забавляваше. Дори 
направо си играеше с мен. Така разчетох създалата се ситуация. И ако в 
този момент още не е отвърнал поглед, вероятно ме обвинява в липса на 
чувство за хумор.
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Америка вече не предлага алтернатива  
Автор: Тони Джуд

Ди Цайт: Вие сте англичанин, но живеете и преподавате в Ню Йорк. 
Неотдавна ваша лекция беше спряна по много фин начин. Защо?

Тони  Джуд:  Това не беше директна забрана, но през последната го-
дина действително имах множество проблеми, свързани с публичните ми 
лекции. При това става дума не за мен, а за израелското лоби. Става дума 
за противоречивата дискусия по въпроса за израелско-палестинския кон-
фликт и начина, по който той бива представян в Америка.

С израза „израелско лоби“ вие имате пред вид еврейски организации в 
САЩ, както и дискусията, свързана с изследването на политолозите Уолт 
и Миърсхаймър. Не мислите ли, че изразът „израелско лоби“ съдържа един 
подчертано мрачен подтон?

Признавам, „израелско лоби“ е едно проблематично наименование, но 
нещата трябва да се наричат с техните имена. Това наистина е лоби, подоб-
но на оръжейното и петролно лоби. Наричам го израелско лоби, защото в 
момента вече има и десни християни, които преди двадесет години биха 
били наречени врагове на Израел. Днес те са вече част от лобито. И те да-
ват пари, много пари. Но първоначалната цел на American Israel Public Aff
airs Committee във Вашингтон, American Jewish Committee, както и Anti-
Defamation Leaguе беше борбата срещу антисемитизма. Днес израелското 
лоби има преди всичко два проекта: първият е да се защищават интересите 
на Израел така както тези хора ги разбират. Вторият проект е да се заставят 
да мълчат критици като мен.

Опитва ли се някой да ви сплашва в момента?
Още веднъж: тук става въпрос не за мен. В Америка, от времето на 

атентатите от 11 септември насам, цари атмосфера на страх и конформи-
зъм. Хората не се осмеляват да критикуват Израел. И когато един евреин 
като мен критикува Израел, просто за тях става зле да се говори с мен или 
за мен.

Но вие сте единичен случай.
Не, в никакъв случай. Английската историчка Кармен Калил написа 

книга за режима във Виши (колаборационистокото френско правителство 
от времето на Втората световна война, бел. пр.). френското посолство във 
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Вашингтон искаше да направи по този повод голямо парти, но 24 часа пре-
ди това то беше отменено. Защо? Защото някой си позвънил по телефона и 
казал, че авторката е написала няколко критични изречения срещу Израел. 
Френското посолство се огъна още при първото обаждане. Ето това аз на-
ричам политическа мощ.

Вие изисквате конституционна реформа за Израел и поставяте под въ-
прос на еврейската идентичност на тази държава.

Това е твърдението на моите противници, но то не е вярно. Аз не при-
зовавам към създаването на нова държава. Израел е еврейска държава и 
ще си остане такава завинаги. Но в тази държава евреите имат привиле-
гии, които други хора не притежават, защото не са евреи. Има две класи 
от граждани и именно това е, което аз критикувам. Аз просто не вярвам в 
решението, основаващо се на две държави, т. е. една еврейска и една палес-
тинска държава, съществуващи една до друга. Защото територията не може 
да бъде разделена по този начин. Как да стане това изобщо? Запасите от 
вода са в по-голямата си част в ръцете на евреите, плодородната земя също. 
Двете икономики са дълбоко свързани една с друга. Палестинците се нуж-
даят от израелската икономика за работни места, израелците се нуждаят от 
палестинците като евтина работна ръка.

За да могат израелците и палестинците да живеят заедно, Израел би 
трябвало да се откаже от етническото определение на своето поданство.

Странното при Израел е, че там са налице две различни определения 
за поданство. Едното от тях напомня за немския закон от 1913 г., само че 
още по-етнически дефинирано. Ако майка ти не е еврейка, семейството ти 
може да е живяло в тази страна от десет поколения и въпреки това ти не си 
пълноценен гражданин. Именно това критикувах аз.

Не е ли разбираема нервността в еврейската диаспора? Израел бива при-
тискан както не се е случвало много отдавна, правителството е в криза …

Кризата е нова, но нервността съществува отдавна. Всяка диаспо-
ра притежава този вид нервност. Диаспората се чувства винаги виновна, 
защото се намира далеч от центъра. А еврейската общност в Америка е 
различна от останалата част от еврейската диаспора. От една страна тя е 
най-успешната, най-добре интегрираната, богата, осигурена, влиятелна и 
културно изтънчена общност от времето на Римската империя насам. По-
вечето американски евреи обаче не практикуват религията си. Те са по-
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малко евреи, отколкото европейците са християни. Какво в такъв случай 
определя идентичността им? Тяхната колективна идентичност, определяна 
от Аушвиц и Израел. Аушвиц е исторически уникалната идентичност на 
страданието, Израел е символът на тяхната днешна сигурност. От това въз-
никва една голяма бъркотия от гордост – защото Израел е суров и мъжест-
вен – и несигурност, защото те винаги се страхуват, че евреите отново биха 
могли да бъдат преследвани. Днес по-силен е страхът, макар че обективно 
погледнато положението не е по-несигурно, отколкото преди пет години. 
Всичко това обяснява острите реакции срещу хора като мен. Звучи пара-
доксално, но агресивната политика на Буш доведе до това, че днес евреите 
се чувстват по-малко защитени. Израел се чувства някак отговорен за стра-
тегията на Буш. И в това има нещо вярно.

Къде преминава границата между една легитимна и една антисемитска 
критика срещу Израел?

Това малко прилича на определението на непристойността. Не мога 
да я определя точно, но затова пък мога да я разпозная винаги когато я 
срещна. Това зависи много и от конкретния контекст. И от мястото. Аз 
например не бих правил публично критиката си в Дамаск. Точно защото 
там тя би била изключително популярна.

Когато ви слуша, човек придобива усещането, че либералната интели-
генция е дълбоко раздвоена.

Отначало това не изглеждаше като раздвоение. Повечето хора прос-
то се отказаха от интелектуалната си независимост. Малко след атентатите 
в Ню Йорк либерални интелектуалци говореха вече за ислямофашизъм. 
Когато чух това, си мислех, че вече е имало еврейски фашисти и терори-
сти, също и християнски терористи, които в Америка взривяват клиники, 
правещи аборти. Но за тях не говореше никой. От неоспоримата терорис-
тична заплаха беше направен един световноисторически проблем. И така 
аз отново се намерих на страната на левите, които толкова често бях крити-
кувал. А сега вече съм на един вид ничия земя. Аз поддържах интервенци-
ята в Косово и бих поддържал също една интервенция в Дарфур, която за 
съжаление никога не се случи. Но интервенцията в Ирак отхвърлих. Това 
беше погрешна война в погрешно време на погрешно място.

Защо се разцепи либералната интелигенция?
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Защо хора като Пол Бърмън или Майкъл Игнатиев внезапно подкре-
пиха войната? Моето обяснение е, че и те, подобно на Андре Глюксман, 
Адам Михник или Вацлав Хавел, са се отдали напълно на идеята за човеш-
ки права и защищават принципа за универсални права много решително. 
Зад това решение стои нерелигиозният, морален речник на добро и зло. 
След 11. септември те внезапно започнаха да мислят по начин, подобен на 
този на Буш: ние трябва да избираме между добро и зло. Няма сиви зони. 
Ние знаем кой на коя страна стои.

Някои немски интелектуалци също започнаха да призовават към „ка-
питализъм или варварство“.

Що за глупаво противопоставяне? Това са погрешни категории. Капи-
тализмът е икономическа система. Това не говори нищо за политическата 
култура. Варварството може да се проявява в много форми. Една от тях е 
Гуантанамо.

Голямо ли е изкушението за интелектуалците, най-после да се чувст-
ват на страната на правото?

Войната срещу терора предлага пространство за ново дефиниране на 
света. За интелектуалеца става възможно отново да се играе една ясна роля. 
Това е привлекателно, докато плуралистичната демокрация с нейните ком-
промиси е сложна и неясна. Парадоксът е, че интелектуалците, на които се 
плаща за сложна мисловна работа, много често предпочитат една анали-
тична простота. Във Франция желаят на всяка цена да изглеждат като не-
антиамериканци. Преди там не можеше да се критикува Москва, за да не 
изглежда човек като зъл антикомунист. Днес пък не може да се критикува 
Вашингтон. Това е вече объркващо.

И все пак, за разлика от много либерали и леви, американските неокон-
серватори не пожелаха да се обвързват с диктатори.

С извинение, това е слабоумие. Първо: неоконсерваторите се обвър-
заха с голямо удоволствие с диктаторите в Казахстан или Пакистан, до-
колкото те бяха на наша страна. Второ: не си спомням някой от неокон-
серваторите да е обозначавал някой диктатор като проблем преди 2001. 
Единственото нещо, от което те се интересуваха във външната политика, 
беше конфликтът в Палестина. Те бяха против диктаторите и за демокра-
ция. След изборите обаче те внезапно бяха на мнение, че един диктатор 
може да бъде по-добро решение.
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Не би ли могло да се каже, че във войната в Ирак Америка действаше по 
логиката на хегемонизма?

Един хегемон просто може да каже: понеже съм толкова силен и поне-
же никой не може да ме победи, аз разполагам с много възможности. Мога 
например да разговарям с Иран, нищо не може да ми се случи, защото ни-
кога няма да изглеждам слаб. Освен това имам свободата да се представям 
като мек. Това беше логиката на хегемоните в дните на Труман и Айзен-
хауер. Айзенхауер третираше комунистите като равностойни противници, 
макар и да знаеше, че те бяха по-слаби, защото това беше ефективен начин 
да се поддържат нещата в равновесие. Има много начини да се упражнява 
власт.

В момента обаче хегемонът изглежда способен да се учи.
Кой както вижда нещата. Американските консерватори имат пробле-

ми не защото обществеността не може да понася повече войни и мъчения, 
а защото войната върви зле. Ако тя беше успешна, Буш никога не би имал 
проблеми, нито с Гуантанамо, нито с Абу Граиб.

По какъв начин се промени Америка през изминалите години?
Аз живея там от 1987 насам, но едва от 2001 започнах да се чувствам 

политически и културно не добре. В момента цари една мрачна бъркотия 
от конформизъм, отстъпление и страх. Погледнато психологически, аме-
риканците се превръщат в оградено общество. Именно затова изказването 
на Буш, че войната трябва да се води навън, за да не дойде тук при нас, 
е толкова популярно. Това мислене ми напомня на оруеловия  1984.  По-
стоянно биват обявявани войни и извънредни положения, само военните 
цели се променят.

Това звучи така сякаш Буш е чел книгите на юриста Карл Шмит и 
философа Лео Щраус.

Не, Буш никога не е чувал нещо за тия двамата, Дик Чейни може би. 
И все пак те имат връзка с неговата политика. Много млади хора, които 
принадлежат към неоконсерваторите, както и много от техните професо-
ри, Пол Волфовиц например, следваха при Лео Щраус и се възхищаваха от 
Карл Шмит. Тяхното мислене днес е покривалото на чистата власт. Когато 
слушам хора като Роберт Каган или Волфовиц, аз откривам в думите им 
нещо като приложен Шмитианизъм. А че войната става нещо като посто-
янен фон на вътрешната политика и без това ми напомня за фашизма. Той 
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се отличава преди всичко с това, че ролята на държавата се свежда до вой-
ната. Именно затова обществото трябва да бъде поставено в положение на 
постоянна война. Комунистическата версия на това положение е, че дър-
жавата води постоянна война срещу обществото, защото в него се крият 
някакви тъмни елементи.

Но Америка все пак е демокрация, и срещу това съществува силна съпро-
тива.

Боя се, че политическата класа в Америка едва ли ще произведе водачи, 
които могат да променят всичко това. Онзи, който ще спечели следващите 
избори, няма да критикува прекомерно войната в Ирак. Защо? Защото от-
ците-основатели са направили една принципна грешка. Те са направили от 
президента същевременно и глава на правителството и държавата. Когато 
значи се избира президент, то се избира някой, който да може да ръково-
ди страната, но същевременно да служи и като неин символ. Следователно 
той не може да бъде критикуван. Който е срещу неговата политика, е съще-
временно и срещу страната.

Означава ли това, че американското столетие завършва, преди да е за-
почнало истински?

Ни най-малко не се съмнявам в това. Всъщност това беше само поло-
вин американско столетие, и то продължи от 1950 до 2000. Това беше пе-
риодът, в който целият свят се възхищаваше от Америка. Но всичко това 
се променя в момента. Онова, което ме безпокои е, че Америка не е съвсем 
подходяща за глобализацията. Американското отношение към останала-
та част от света е много провинциално. Всички гледат  Fox  News. Пове-
чето хора, а също и повечето конгресмени, не притежават международен 
паспорт. Ние живеем в един глобализиран свят, който, поради факта, че 
поп-културата му придава такъв вид, изглежда много американизиран. Но 
всъщност Америка е една почти напълно затворена в себе си провинция. 
Затова не е учудващ фактът, че там противопоставянето „ние и те“ звучи 
толкова привлекателно. Но никоя империя не може да се осланя единстве-
но на собствените си оръжия. И, което е най-лошо от всичко: Америка е 
забравила онова, което някога беше нейното най-високо достижение: вя-
рата в това, че винаги когато правиш нещо за себе си, правиш нещо и за 
другите.

За много хора Америка беше някога центърът на световния дух.
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Това е минало. Остава единствено въпроса, какво ще последва.
Във вашата книга сега е ред на Европа.
В Азия и Близкия Изток аз чувам отново и отново, че Европа с удо-

волствие се възприема като модел, противоположен на американския, като 
алтернатива, съдържаща както една форма на либералния капитализъм, 
така и функционираща социална система. Но това, че Европа отказва да 
поеме една по-активна роля в световната политика и да предложи своя ал-
тернатива, аз не мога да разбера. Шрьодер е прав когато казва, че отдръп-
ването на Блеър от Европа и обръщането му към Америка е било един про-
пуснат шанс. Блеър отслаби Европа и я направи по-разделена.

Но трансатлантическата пукнатина е по-стара от това.
Да. През 1995 аз основах института Ремарк в Ню Йорк, за да построя 

мост, защото още тогава чувствах, че Европа и Америка се отдалечават една 
от друга.

Но при цялата дистанция Европа и Америка все пак имат един общ 
враг: тероризма.

Надявам се, че постепенно започваме да се научаваме да разглеждаме 
тероризма като криминален, а не като политически проблем. В противен 
случай по някое време ще трябва да обявим тоталната война. Може би на 
следващия американски президент ще се удаде да развие една по-междуна-
родна политика.

Преди Америка беше големият модел на бъдещето. Днес това Европа ли 
е?

Аз съм само историк, не мога да предсказвам бъдещето. Но за мен 
има два сценария, и те са само два. Единият от тях е свързан с нарастваща 
икономическа несигурност. Защото глобализацията е просто друга дума 
за натрупване на благосъстояние и бързо нарастващо чувство за нестабил-
ност. При тази ситуация налице е едно много силно изкушение за отдръп-
ване назад, към закрилата на националната държава. Ние виждаме това в 
Америка, виждаме го и в Европа с личности като Йорг Хайдер и някои 
други. От 1945 насам не е имало толкова силно чувство за несигурност. 
Драматичното в тази ситуация е, че Америка вече не може да предложи на 
света някаква алтернатива, защото самата тя вече е вътрешно несигурна. 
Само Европа е в състояние да предложи някакъв модел – един компромис 
между социална сигурност и свободен пазар, между силна държава и лична 
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свобода. А така също и между интернационално сътрудничество и нацио-
нална автономия.

Социалната държава по европейски образец като световен модел?
Аз съм напълно сериозен, когато предлагам това. Мнозина все още не 

разбират защо социалната държава е нещо, от което не можем да се отка-
жем – а това е именно защото тя предлага обещание за сигурност. В мо-
мента, в който се откажете от това обещание в един нестабилен свят, вие 
отваряте най-широко вратите пред политическия екстремизъм. Именно 
затова Европа е единственият модел за възможното бъдеще на света. Нито 
Китай, нито пък Индия могат да се превърнат в държави-модели в обозри-
мото бъдеще. Но пък е напълно възможно ние да изпаднем в изкушението 
да ги последваме и да премахнем собствените си социални стандарти. Ако 
направим това, пет години по-късно отново бихме имали фашизъм.

Това звучи така, сякаш най-голямата опасност е да забравим някой ден 
социалните завоевания на Запада.

Онова, което ме безпокои най-много е, че връзката между високоефек-
тивен капитализъм, социална стабилност и политическа свобода някой 
ден може да се окаже просто една щастлива случайност в историята на по-
следните стотина години. Не съм сигурен дали ще успеем и за в бъдеще да 
я възпроизвеждаме – и дали някой ден всички ние няма да живеем като в 
Китай, в една форма на авторитарния капитализъм.

Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше 
директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.
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Автор: Габи Ууд

На 3 октомври миналата година, известният британски историк Тони 
Джад се подготвяше за поредната си публична лекция, когато телефонът 
му зазвъня. Лекцията му, озаглавена „Израелското лоби и външната по-
литика на САЩ“, трябваше да бъде изнесена в полското консулство в Ню 
Йорк след около час. Но когато отговори на телефонното повикване, той 
беше информиран, че лекцията му е била внезапно отменена.

Казаха му, че Абрахам Фоксман, националният директор на еврейска-
та Лига срещу охулването (ADL) е говорил по телефона с полския консул. 
Въпросът за това дали обаждането от ADL е било основната причина за 
отменянето щеше да стане обект на нажежени дебати през последващите 
месеци. Фоксман нарече такива обвинения „конспиративни глупости“; 
но полският консул, Кшищоф Каспржик, по-късно призна, че е получил 
обаждания от различни еврейски групи – включително ADL и Американ-
ския еврейски комитет (AJC) – които са били загрижени поради анти-из-
раелското послание на Джад.

„Телефонните обаждания бяха много елегантни, но те при всички слу-
чаи биха могли да бъдат интерпретирани като израз на деликатен натиск“, 
каза Каспржик. Не му беше необходимо особено дълго време, за да осъзнае 
какво би означавало за Полша, като се има пред вид нейната история, да 
изглежда като насърчител на аргументи, които в определени сфери на аме-
риканския интелектуален живот са неизбежно свързани с антисемитизма.

„Те правят онова, което по-тактичните членове на службите за сигур-
ност правеха в късните комунистически общества“, казва Джад за ADL, ко-
гато разговаря с мен в дома си в Ню Йорк. „Те ви подсказват колко глупаво 
е да се обвързвате с погрешни хора. И така, те се обаждат на поляците и 
казват: Знаете ли всъщност, че този Джад е прословут критик на Израел и 
по този начин човек, подхранващ антисемитизма?“

В еврейската преса в Ню Йорк епизодът беше наречен – с една доста 
спорна доза сарказъм  – „Аферата Джад“. Разбира се, не всеки възприема 
Джад като съвременна версия на Драйфус. New York Review of Books пуб-
ликува открито писмо до Абрахам Фоксман в защита на Джад, което беше 
подписано от 114 интелектуалци, мнозина от които не споделят възгледите 
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на Джад относно Близкия Изток, но по принцип считат, че неговото пра-
во на свободно слово е било накърнено. Но Кристъфър Хитченс, припом-
няйки си един случай, в който негова собствена лекция е била отменена по 
подобни причини, възкликна: „Какъв шанс съм пропуснал да насоча към 
себе си толкова много внимание“ – обикновено той не пропуска подобни 
възможности – след което добави: „За кой ли път, абсолютно конвенцио-
нални атаки срещу Израел и политиката на САЩ биват представяни като 
героично оригинални“.

В последно време аферата Джад обаче навлезе в напълно нова фаза. В 
едно есе, написано от изследователя на Холокоста Алвин Розенфелд и пуб-
ликувано от Американския еврейски комитет, възгледите на Джад, както 
и ония на други „прогресивни евреи“ като американския драматург Тони 
Кушнер и британската професорка Жаклин Роуз – бяха изрично обвърза-
ни с антисемитизма. Тази караница беше отразена в New York Times, което 
й придаде неочаквана известност и оттогава насам историята отвори шлю-
зите на един дебат, който засега е покрит с було от страх. Американците 
много отдавна се намират в хватката на едно културно табу, което Джад 
определя по следния начин: „Всички евреи са принудени да мълчат пора-
ди изискването за подкрепа на Израел, а всички не-евреи са принудени да 
мълчат поради страха да не бъдат сметнати за антисемити“.

Филип Вайс, един смел полемист, чийто блог в New York Observer, на 
имеMondoWeiss, беше залят от съобщения след като той засегна дебата 
преди известно време, и дори стигна дотам да обяви появата на едно ново 
движение. Според него то включва новия форум на несъгласните, наречен 
Независими еврейски гласове, който беше стартиран във Великобритания 
от група известни интелектуалци, между които Ерик Хобсбаум и Харолд 
Пинтър. Излагайки манифеста си, Независими еврейски гласове използва 
четиридесетгодишнината от окупирането на ивицата Газа и Западния бряг 
като повод за създаване на климат и пространство, в което евреи с различ-
ни обвързаности и възгледи могат да изразят мненията си относно дейст-
вията на израелското правителство, без при това да бъдат обвинявани в 
липса на лоялност или омраза към собствения си народ. Един от основни-
те принципи тук е: „Битката срещу антисемитизма е изключително важна 
и тя бива подкопавана всеки път, когато опозицията срещу политиките на 
еврейското правителство бива автоматично набедена като антисемитска“.
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„Множество хора като Тони Джад вършат много смела работа тук в 
САЩ от известно време насам“, казва Вайс. „Онова, което се случва този 
път е, че общественото мнение обръща внимание на въпроса“.

Той определя началото на движението като породило се някъде през 
март 2006, когато една експлозивна статия за влиянието на американско-
то еврейско лоби върху външната политика на САЩ, написано от двама 
американски политолози, Стивън Уолт и Джон Миърсхаймър, беше пуб-
ликувано в London Review of Books, (след като първоначално е била отхвър-
лена от Atlantic Monthly). Реакцията срещу статията беше толкова съкру-
шителна – и толкова оцветена от обвинения в антисемитизъм – чеLondon 
Review of Books реши да проведе дебат по темата през миналия септември в 
Ню Йорк. Всички билети бяха разпродадени за броени часове. Тони Джад, 
един от участниците, направи едно изключително красноречиво предста-
вяне, в хода на което изтъкна, че според него е много важен факта, че съби-
тието е спонсорирано от едно лондонско издание.

„Когато Уолт и Миърсхаймър бяха публикувани в Лондон“, продължа-
ва Филип Вайс, „аз си казах: тук нещо се променя“. Оттогава насам, публи-
кацията на книгата на бившия президент Джими Картър Палестина: мир, 
а не апартейд, както и вниманието, отделено на Розенфелд и неговата ста-
тия в AJC показаха ясно, че, по мнението на Вайс, „безспорно е, че нещо се 
е променило. Едно от важните неща в случая е, че хора, които са изпитвали 
някакви чувства по този въпрос, но досега са мълчали, внезапно се появя-
ват навсякъде. За мен лично е много вълнуващо, че това се случва именно 
сега. Просто не мога да го повярвам“.

Всъщност, дебатът е толкова актуален, че онлайн-изданието Slate про-
веде анкета, озаглавена „Мислите ли, че вие сте либерален антисемит?“ 
(Примерен въпрос: „Коя страна според вас извършва най-големи простъп-
ки срещу човечеството? а) Судан b) Израел с) Масачузетс). Една от награ-
дите е вечеря с Тони Джад.

Самият Джад е, по думите на един негов колега-историк „един от на-
шите най-впечатляващи обществени интелектуалци“. Като известен про-
фесор в Ню Йоркския университет и редовен автор за New York Review of 
Books, New York Times и The Nation, той притежава силен и добре познат 
глас. Неговата последна книга, Postwar – една великолепна, изпълнена със 
собствени мнения история на следвоенна Европа – беше определена като 
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една от 10-те най-добри книги на годината от New York Times. Талантлив 
комуникатор, Джад работи неуморно от 1989 насам, за да събере заедно 
интелектуалци от източна Европа и Америка, завършвайки тези си усилия 
със създаването през 1995 на института Ремарк към Ню Йоркския универ-
ситет, чиято мисия е да насърчава изследванията и дискусиите, свързани с 
отношенията между Европа и Америка.

През 2003 Джад написа една полемическа статия за New York Review 
of Books, озаглавена: „Израел: една алтернатива“, в която твърдеше, между 
другото, че Израел е „един анахронизъм“, който е „лош за самите евреи“ 
и би трябвало да бъде превърнат в двунационална държава. В резултат от 
това офисът на изданието в Ню Йорк беше залят от гневни писма. През 
миналата година Джад написа друга статия за New York Times, в която из-
лагаше тезата, че страхът на Америка от антисемитизма, когато става дума 
за дискусии по повод Израел, причинява огромна вреда. Точно когато ста-
тията трябваше да бъде отпечатана, редакторът от вестника му се обадил 
по телефона за едно последно, не маловажно уточнение. „Само една дребо-
лия“, казал той, „вие сте евреин, нали така?“

Джад е роден в Лондон през 1948. Детството му като евреин във Вели-
кобритания, както самият той казва, го е научило на това-онова за антисе-
митизма. Майка му била лондончанка, а баща му, който е роден в Белгия, 
дошъл в Англия като човек без поданство. Джад бил възпитан в това, което 
сам той нарича „обикновено ляво настроено еврейско политическо обкръ-
жение“, но с тесни връзки с говорещите идиш дядовци и баби, всички от 
които идвали от източна Европа – Румъния, Русия, Литва и Полша. Като 
тийнейджър той се присъединява към една лява ционистка организация 
и става активен член на кибуцкото движение, живеейки в Израел през по-
голямата част от 60-те години.

„Онова, което се промени за мен“, казва той, „е че през 1967 аз отидох 
като доброволец по време на шестдневната война; след като войната свър-
ши, аз работех за една помощна военна служба и накрая свърших служба-
та си като неформален преводач за други доброволци горе по Голанските 
възвишения. И там за пръв път започнах да виждам другото лице на Из-
раел, останало дотогава скрито за мен поради ентусиазма и идеализма ми, 
свързани с кибуцкото движение“. Той си спомня, че тогава много бързо се 
е дистанцирал от Израел. „И наистина, когато по-късно следвах в Париж, 
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аз се сприятелих с палестинци и млади израелци, опитващи се да органи-
зират групи за диалог и търсене на начини за прекратяване на конфликта“.

Разглеждайки списъците на подписниците на новото британско дви-
жение, Независими еврейски гласове, Джад казва, че е изключително впе-
чатлен от факта колко много от тях са хора, които в миналото не са иденти-
фицирали себе си публично като евреи. „Разбира се, те са евреи“, изяснява 
той, „но досега това не беше част от тяхната публична идентичност. А сега 
вече те имат чувството – и аз го споделям напълно – че, след като неща-
та в Близкия Изток са се влошили толкова много, то ние вече трябва да 
действаме не просто като професионалисти в различни области, но и като 
евреи. Обикновено аз не се държа така сякаш фактът, че съм евреин, е опре-
делящ за мен, но в тази ситуация се задейства нещо, което аз бих нарекъл 
„обърнато наопаки изнудване“, което ни принуждава да действаме по този 
начин.

Говорейки от Блумигтън, Индиана, където той е директор на програ-
мата за еврейски изследвания към Университета Индиана, Алвин Розен-
фелд ми казва, че неговото есе изглежда е улучило някакъв гол нерв. „Бях 
обвинен в желание да задуша дебатите и свободата на пресата“, казва той. 
„Но в това няма нищо вярно. Аз съм убеден привърженик на енергичните 
дебати и откритите дискусии. Онова, което преди се говореше само под 
сурдинка, сега навлиза в основните канали на обществената дискусия. И 
това е едно от нещата, които исках да постигна“.

Макар че внимава да не каже в есето си, че антиционизмът и антисе-
митизмът са едно и също нещо, той все пак твърди, че антиционизмът е 
формата, под която в наше време биват изразявани повечето изяви на ан-
тисемитизъм – до такава степен, че някои хора вече виждат в опитите за 
отменяне на израелската държава един израз на това, което в по-ранни вре-
мена е било изразявано в открито преследване на евреите. Той определя 
работите на Джад, Кушнер и Роуз като „тази еврейска война срещу еврей-
ската държава“. Запитан дали смята, че политиката на Израел евентуално 
води до засилване на антиционистките настроения, той отговаря: „съмня-
вам се“. „Доколкото разбирам тези хора, те удрят право в сърцето, а не по 
определени политики. Проблемът за тях е този за независимата еврейска 
държава в Близкия Изток. Аз смятам, че тук става дума за самия произход 
и правото на съществуване на Израел“.
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„О, това са глупости“, отговаря Джад. „Никога не съм казвал, че Израел 
няма право на съществуване. Дори не съм сигурен, че който и да било чо-
век, принадлежащ към онова, което ние наричаме ‚уважаван политически 
истеблишмънт‘ изобщо някога е използвал подобни думи.

„Той казва така“, отговаря Розенфелд, „но това не е вярно. В статиите 
си той призовава не към двудържавно решение, а към разпускане на държа-
вата Израел и еднодържавно решение. А всеки знае, че ако такъв сценарий 
бъде осъществен, след много кратко време евреите ще се превърнат в мал-
цинство вътре в тази новосъздадена държава и вероятно ще бъдат оставени 
на милостта на едно мнозинство, което едва ли ще ги третира по особено 
приятелски начин. Тони Джад е просто един политически фантазьор, това 
е всичко“.

„Въпросът е не в това дали Израел има право на съществуване или не“, 
отговаря Джад. „Израел съществува. Той съществува също като Белгия 
или Кувейт или която и да било друга страна, измислена в миналото, но по-
настоящем вече станала факт. Въпросът е какъв вид страна трябва да Бъде 
Израел. Това е всичко.“

Антиционизмът, както и самият ционизъм, има дълга и сложна исто-
рия. „Онова, което ние обикновено забравяме“, обяснява Джад, „е, че до 
Втората световна война ционизмът беше просто един политически прив-
кус, слабо разпространен дори сред еврейските политически организации. 
Основната група от европейски евреи беше или аполитична, или интегри-
рана, т. е. гласуваща в страните, в които нейните членове живееха. Така че, 
да бъдеш антиционист, поне до късните 30 години, означаваше да бъдеш 
в съгласие с повечето евреи. Да се мисли за това като за антисемитизъм по 
онова време просто не би имало смисъл.

След Втората световна война, за един много кратък период от време – 
да речем от 1945 докъм 1953 – преобладаващото мнозинство евреи, ми-
слещи политически, бяха ционисти – или активно, или като симпатизанти, 
поради доста очевидната причина, че Израел беше единствената надежда 
за оцелелите евреи. Но пък мнозина от тях, като Хана Аренд или Артур 
Кьостлер, и двамата от които бяха ционисти по различни времена, посте-
пенно се дистанцираха от ционизма, защото вече им беше ясно, че Израел 
ще се превърне в тип страна, с която те като космополитни евреи не биха 
могли да се идентифицират.
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През цялото време от тогава насам съществува непрекъсната традиция 
на не-израелски евреи, които разглеждат Израел като или не отнасящ се 
към тяхната идентичност, или нещо, което те понякога одобряват, поняко-
га не одобряват, а понякога абсолютно не харесват. Това разнообразие на 
мненията не е ново“, завършва Джад. „Единственото нещо, което е ново, – 
и то е продукт на пост-шейсетте – е настояването, че то е антисемитско.

Джад разказва историята на един израелски журналист, който е бил 
във Вашингтон през 60-те години. „Израелският посланик излизал в пен-
сия и журналистът го попитал кое според него било най-голямото му по-
стижение. Посланикът отговорил: ‚Аз успях да убедя американците, че 
антиционизмът е антисемитизъм‘. Имаше едно постепенно присмесване 
на смисли“, обяснява Джад. Това не се случи от само себе си. И то беше 
придвижено много активно през седемдесетте и осемдесетте, до степен, 
при която за известно време в тази страна то се беше превърнало в общо-
разпространено мнение. Едва през последните пет до осем години то беше 
поставено под въпрос“.

Действията на много от про-израелските еврейски организации – на-
пример, провеждането на внимателно подбрани телефонни разговори, от-
насящи се до различни обществени личности – са според Джад породени 
от паника, вместо от самоувереност.

„Те изгубиха контрола над дебата“, казва той. „В продължение на дълго 
време хората, с които те си имаха работа, бяха личности като Норман Фин-
келстийн или Ноам Чомски, които те можеха да отхвърлят, представяйки 
ги като леви лунатици. Но сега те трябва да се противопоставят на онова, 
което наричаме (по липса на по-добро клише) преобладаваща тенденция: 
хора като мен, които са отдавна доказани социалдемократи (в европейския 
смисъл на думата) и със сигурност не са луди левичари по повечето поли-
тически въпроси, и които казват много критични неща по въпроса за Из-
раел. Те не са свикнали с това, така че първоначалната им реакция беше да 
раздрънкат антисемитското обвинение“. Джад смята, за много показателен 
факта, че New York Times „вече е склонен да представя тези въпроси и да 
даде думата и на двете страни. В миналото вероятно би царяло мълчание“.

Дали това ще има някакъв ефект върху Вашингтон е друг въпрос. По-
литическото влияние на AIPAC (про-израелското лоби, American Israel 
Public Affairs Committee), е толкова силно, колкото винаги, и Джад смята, 
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че тъй като от конгресменска гледна точка няма смисъл да се рискува по въ-
просите на Израел, то промяната трябва да се случи на президентско ниво. 
Хилари, казва той, е много безхарактерна по този въпрос, тя вече е напра-
вила две речи в подкрепа на AIPAC. Барак Обама все още не е говорил по 
този въпрос, но пък той беше достатъчно смел, за да се противопостави на 
войната в Ирак още от самото начало, така че е възможно някога да заеме 
смела позиция и по други въпроси, касаещи Близкия изток. „Един канди-
дат-президент трябва да разбира, че след като веднъж е бил избран – те не 
биха се осмелили да си отворят устата по този въпрос докато се намират в 
предизборна кампания – той или тя няма какво толкова да изгуби в очите 
на обществеността, ако постави Израел под малко по-силен натиск“, казва 
Джад.

В Postwar Джад пише за Европа след 1989, отбелязвайки, че нито бъде-
щето, нито настоящето, нито дори миналото, ще бъде някога такова, как-
вото е било. Има ли подобен момент, питам го, и в тази ситуация? „Да, 
така ми се струва“, отговаря той. „Това не е толкова важен момент колкото 
1989 в Европа. Но аз мисля, че вече може да се каже, че след войната в Ирак 
американското мълчание по различните сложности и катастрофи в Близ-
кия изток вече е разчупено. Черупката е пукната и една дискусия – колкото 
и да е неудобна, колкото и да е изпълнен със злословие – вече става въз-
можна. Не съм сигурен, че това ще промени нещата в Близкия изток, но 
то променя нещата тук. Дори само преди пет години, струва ми се, те не 
изглеждаха по начина, по който изглеждат в момента.

Той звучи почти оптимистично.
„Какво пък“, въздъхва Джад. „Аз правя всичко, на каквото съм спосо-

бен“.
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Коментари (2)
• 13-03-2011|stan
Абсолютно нищо не става ясно. На някого му отменили лекцията, за-

щото го подозирали, че няма да каже това, което искали да чуят ? Какъв 
въпрос е това, просто недоразумение и манипулация на свободата на сло-
вото. И кой е «старият въпрос» ? Съжалявам, тук в България нямаме въ-
проси, да се оправят поляците със САЩ и Израел. Впрочем ужасяваме се 
не само да кажем, но и да запитаме за каквото и да било, защото веднага ще 
ни заклеймят, че мразим някого, когото всъщност въобще не познаваме.

• 13-03-2011|Златко
Стане, пак бързаш, пак се натискаш да кажеш нещо за работи, дето и 

през плет не си чувал за тях. Ха стига толкова, кротни малко, стига си се 
бутал напред като някой отличник!

Този „някого“, за когото говориш, не е от вашата махала, макар че мно-
го хора вече са чували за него, навсякъде по света. Бог да го прости, почина 
наскоро.

А лекцията, за която пак нищо не си чувал, засяга директно въпроса за 
властта на еврейското лоби в Америка (която, по разбираеми причини, ни-
кой освен един евреин, при това евреин с много голям авторитет, не може 
да засегне без да го напердашат набързо и без много приказки). В смисъл, 
те и своя си човек напердашиха, при това яко, и със злоба, но поне това не 
се размина без шумотевица и трясък, не можаха да го обявят за антисемит, 
ако и да се опитваха. Ето за това става дума в този текст, Стане – а че ти за 
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тия работи не си чувал гък, и че ти се виждат глупави, та и маловажни, това 
вече е друг въпрос, който не си струва да дискутираме тука. Не си само ти, 
нито пък си малцинство, инак човек с мед да ви нахрани всичките...
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Спокойствие и тишина  
Автор: Палми Ранчев

Вероятно в началото са чукали, и едва по-късно е започнало блъскане-
то с юмруци и ритници по талашитената врата.

– Не се страхувай! – предупредих момичето, което седеше с разтворе-
ни колена във фотьойла до стената. – Търся място, където да го направим.

– Как да не се страхувам! – възкликна тя. – Откога бродиш наоколо? 
Нормално е да реша, че съм попаднала на поредния психопат.

– Не мога да го правя навсякъде.
– Разбрах, че не ти става. Но и мен трябва да ме разбереш.
– Заради този отвън ли?
– Обадих му се, защото се уплаших.
– Обади се пак, моля те.
– Не знам как ще реагира. Възможно е да отнеса някой плесник. Нали 

разбираш, заради излишната тревога.
– Ще платя още двайсет лева. Стигат ли?
– Сега ще научим – каза тя и зашепна на мобилния си телефон. – Всич-

ко е окей! Ще го направим където пожелаеш.
– Мястото винаги е различно. Понякога е същия фотьойл, в който си 

седнала. Друг път се намира в противоположния край на стаята. Смяташ 
ли, че е отклонение? Перверзия. Болестно състояние.

– Не знам.
– Кажи все пак. Какво ти е мнението?
– Предпочитам стандартните.
Харесва ми спокойния тон, с който тя обсъждаше появилите се про-

блеми. И по същия начин, дори още по-спокойно, ще се опитам да обясня 
защо си поръчвам момичета. Основната причина е точността им. Нами-
рането на подходящо място, където да „консумирам“, както се казва, по-
ръчаното, за мен винаги е трудно. Но все пак ме улесняват значително, ако 
зная в колко часа ще дойде момичето. Седя на дивана, пуша цигари и се 
настройвам с разтреперани от вълнение колена. Чуя ли звънеца, три пъти, 
както съм помолил, винаги се изправям прекалено рязко и обикновено 
залитам. Посрещането, изпитателните погледи  – моя и нейния,  – с кои-
то всеки от двамата се опитва да определи що за човек е този срещу него, 
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както и всичко останало в тези първи минути, минава много бързо. Не му 
придавам особено значение. Но това не означава, че с времето започвам да 
се чувствам по-уверен. Напротив. Колкото повече приближава основната 
и най-важната част от преживяването, толкова повече губя ориентация. Та-
къв бях допреди половин час. Сега вече всичко е значително по-различно. 
Сложил съм началото, преминал съм по-съществената част, и очаквам кога 
ще съм в състояние да действам.

Продължих да бродя из стаята. Ослушвах се с премрежен поглед, поч-
ти затварях очи и замирах, за да се освободя от всички външни въздейст-
вия. Само понякога поглеждам към нея – седнала е във фотьойла, вдигнала 
единия се крак, с остро стърчащо настрани коляно. Обута е с онези смеш-
ни гащи, на които им викат „прашки“. Малко по-широка е в ханша, откол-
кото ми харесва. Има точно три гънки на корема. Очертани и дълбоки. 
Ненавиждам момичета с повече от три гънки. Така че външността й, както 
се казва, беше на кантар. По-скоро поносима. И не ме дразнеше. Отдавна 
по-важно беше кога окото, което през цялото време ме следеше отзад и 
отгоре, ще се затвори. Тогава бръмченето ще престане, ще се успокоя, ще 
стана отново нормален човек, и ще чуя желаната тишина.

– Харесвам ли ти? – попита момичето и разтвори с още няколко граду-
са бедрата си. – Ако вече си готов да започваме, а?

– Изчакай още малко.
– Няма проблем  – каза тя, завъртя се настрани, качи на фотьойла и 

другия си крак . – Нали не ти пречи, че се поразсъблякох?
– Само още малко тишина ми е нужна  – прошепнах, вперил поглед 

в триъгълните, остри и увиснали гърди, и пристъпих като внимателно се 
ослушвах. – Усещам, че съм наблизо. Някъде тук е!

– Прави каквото искаш. Платил си  – знаеш за колко време. Плюс 
двайсетарка за безпокойството.

– Имам нужда само от още няколко минути.
– Все такива ми се случват напоследък – промърмори тя. – Къде изчез-

наха нормалните мъже?
Продължих да се движа покрай стената. Ужасявах се от мисълта, че от-

ново ще заговори. Сигурно защото всичко прекалено се проточи, жужене-
то в главата ми стана непоносимо. Не беше обикновения звук, с който съм 
свикнал, а електрическа бормашина: безмилостно дълбаеше мозъка ми. 
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Напразно опитвах да се съсредоточа. Знаех, че причината за звука не е реа-
лен поглед. Завесите са дебели, имам и щори на прозорците. Невъзможно 
беше чуждо око да види какво правя. Още повече – отзад, и отгоре – както 
през цялото време го усещах. Погледът, знаех, беше само усещане, че някой 
ме гледа. И както обикновено ми се случваше в подобна ситуация, скоро 
отново се върнах в августовския следобед, когато за първи път чух звука.

Разхождах се около Железния мост, важно място в моето детство. Ко-
лебаех се дали да сляза към реката или да се изкача на близките хълмове. 
Тръгнах нагоре, сигурно защото още беше студено за къпане. Прекосих 
рядката горичка и продължих към възвишението, където обичах да се из-
лежавам в тревата. Изкачих се на върха и почти веднага ги видях от другата 
страна – две жени – голи и прекрасни. Сниших се, за да не ме забележат. 
Едната беше по-възрастна и едра, а с другата, която обявих за „моя“, бя-
хме вероятно на една възраст. Лежаха по гръб, разперили ръце, на два бели 
чаршафа. След около половин час, който можеше да бъде половин години 
или половин век, по-едрата лениво и без да се изправя се обърна по корем. 
Едрите й гърди се раздвижиха, увиснаха тежко и отново се успокоиха, на-
мерили място под двете й мишци, от които стърчаха черни косми. Тогава 
усетих, че се задушавам. Желанието ми да поема като въздух тяхната кра-
сота, да я вдишам напълно и до край, беше зашеметяващо и непоносимо.

Бях се подпрял на лакти и дишах на пресекулки. Без да разбера защо, 
заотстъпвах, като се влачех по влажната трева. Изправих се когато вече бях 
сигурен, че двете няма да ме забележат. Гледах издутият си отпред панталон 
и се срамувах, че не издържаха по-дълго. Мислех си: до края!… Трябваше 
да остана до края!... Без да съм сигурен какво точно означава в случая. Ко-
лебливо затичах обратно към реката. Съвсем естествено ми изглеждаше, 
когато се спънах по стръмното, полетях напред – небето се преобърна, ста-
на зелена трева  – и отново небе, когато за последен път се претърколих 
през рамо. Не ме заболя, дори не усещах тялото си, и продължих да лежа. 
Трябваше да мине известно време, преди да дойда напълно на себе си. От 
възбудата и режещия ми дъх, който смътно си спомнях – повече учуден, че 
дишам по този невъздържан, не подаващ се на контрол начин – не бяха ос-
танали никакви следи. Сякаш никога не съм бил в такова състояние. Всич-
ко неусетно беше се променило. Стана напълно обикновено. Накрая се 
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загледах в една мравка, която се щураше, постоянно променяше посоката 
на движение и все не се решаваше накъде да поеме.

Нощта прекарах на същото място. Разговарях съвсем тихо с мравката 
за двете красавици – по-скоро звуци и недомлъвки, отколкото точно под-
редени думи – и възбудата ми отново стана непоносима. Пак дишах така, 
че не бях сигурен, аз ли дишам, или някой с по-голяма нужда от въздух из-
ползва устата и белите ми дробове. Всичко изригна и дълго завършваше в 
разливаща се, мека и успокояваща интимна влага, свързвала ме със спомена 
за следобедната горещина. Събудих се, или ми се стори, че съм буден, и май 
почти веднага отново съм заспал. Сутринта навлякох омазания си с трева 
панталон и без да закусвам се запътих към Железния мост. Струваше ми се, 
че ако повторя маршрута от вчера, отново имам шансове. И обратно, всяко 
отклонение ще ме отдалечи от вече преживяното. Бях сигурен, че стара-
нието и надеждите ми са напразни, когато отново ги видях. Лежаха малко 
по-настрани, в най-ниската част на долчинката, и аз, настанил се на старото 
си място, подпрял брадичка на дланите си, отново можех да ги наблюдавам 
или да се скрия, ако се наложи, зад малката издатина. Още по-трудно забе-
лежим ме правеше тревата, която стърчеше пред лицето ми.

Скоро, без да чуя шум или да видя някого, усетих, че не съм сам. Ей 
така, бях сигурен. И въпреки това затворих очи с надежда да се освободя от 
неприятното чувство. Когато ги отворих забелязах фигурата му на около 
двайсетина метра. Лежеше като мене по корем. Не го виждах много ясно. 
Беше мое успоредно подобие, от другата страна на хълма, и както изглеж-
да – значително по-възрастен. Неочакваното му присъствие нямаше кой 
знае какво значение. Опитвах да се убедя, че почти нищо не се променя, 
ако той се държи както трябва. Жените щяха да издържат и повече наблю-
датели. Имаше достатъчно красота и за двама ни. Беше дори в излишък. 
Само след няколко минути бях сигурен, че наблюдаваше жените само в на-
чалото. През другото време, докато танцувах с поглед върху телата на двете 
голи красавици, той се взираше към хълмчето, зад което бях аз. Картината 
скоро стана значително по-определена. Позата му само наподобяваше мо-
ята. Иначе беше по-активен – обърнат настрани, подпрял се на лакът – с 
другата си ръка лъскаше крив бастун. Направо се чудех как не го забелязах 
веднага. Почувствах се като в обществена баня, сред грозни и отвратител-
ни мъже. Изтеглих се на лакти, и когато двете жени не можеха да ме ви-
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дят, скочих и затичах по широка дъга към него. Той продължаваше да ме 
наблюдава още известно време без да помръдва, после се изправи и също 
побягна.

Забелязвах поуспокоен, че разстоянието помежду ни бързо се увели-
чава. Колкото и да бях ядосан, исках само да го прогоня по-далеко. И да се 
върна на хълмчето. Най-накрая съвсем загубих желание да го преследвам. 
Изпсувах високо веднъж, да ме чуе, и после още веднъж, само за себе си. 
Обърнах му гръб и на бегом, доколкото беше възможно по стръмнината, 
се върнах обратно. Присъствах на поредното бавно и още по-лениво обръ-
щане по корем. Гърдите се люшнаха, увиснаха тежко, после полегнаха на-
страни и отново се успокоиха. Тогава за първи път чух жуженето. Онзи пак 
ме гледаше. Не можех да повярвам – какво нахалство. Още по-ядосан от 
първия път се повлякох по корем назад. Изправих се и затичах към място-
то, откъдето го прогоних. Там нямаше никой. Само тревата беше поизмач-
кана. Пропълзях обратно и отново чух жуженето. Скоро настана тишина, 
която се издигна, задържа се високо над мен, после освободеното прос-
транство се взриви, изригна на мощни тласъци и се разля в неописуемо 
блаженство. Тогава още не знаех, че съм намерил, без да го търся специал-
но, подходящото място.

– Нека поне да опитаме – предложи голото момиче.
– Чакай! Нали съм платил за два часа.
– Искаш ли да загася лампата?
– Не-не, лампата няма значение  – казах и въздъхнах с облекчение.  – 

Ето го моето място за тази вечер.
Звукът беше изчезнал  – вече предчувствах дълбоката тишина, посте-

пенното издигане и танца върху нейния бликащ фонтан, – когато отново 
заблъскаха по талашитената врата. Пак чух бормашината: ж-ж-ж-ж-ж … Не 
спираше, колкото и да притисках с длани ушите си. Стържеше и се заби-
ваше навътре и все по-навътре. Не бях сигурен дали в слуха, в мозъка, или 
направо в цялото ми същество. Не разбирах какво става. Не ме болеше. Но 
усещането за нещо фатално и недовършено, беше такова, че едва издържах. 
Не знаех какво трябва да направя. Само след няколко секунди главата ми 
щеше да се пръсне от звука. Момичето, сякаш предчувствайки какво ще 
се случи, неочаквано се разпищя. Най-накрая, след един по-силен удар, та-
лашита се продъни с глух и кратък звук. Бях навел глава, затиснал с длани 
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ушите си. И не го поглеждах – който и да беше влезлият. Представях си, че 
лицето му е същото, като на онзи, когото в детството си видях отдалеко, 
а по-късно преследвах. Без да съм сигурен какво ще направя, ако бях го 
настигнал.

Палми Ранчев е български поет и писател. Бил е боксьор, треньор, собстве-
ник на кафене и игрална зала, директор на вестник, сценарист, телевизио-
нен водещ и безработен. Автор е на стихосбирките: «Шапката на скитника», 
«Манхатън, почти събитие», «Парцаливо знаме», «Хотелска стая», «Средно-
щен човек: биографии» и «Любовник на самотни улици и запустели къщи». 
Носител е на няколко второстепенни литературни награди. Негови разкази 
и стихове са превеждани на английски, френски, полски, унгарски, турски, 
сръбски, гръцки и други езици.
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Да се държиш настрана – това е всичко  
Автор: Уди Алън

Господин Алън, досега вие сте били номиниран за Оскар 21 пъти, 
на три пъти го получихте – и въпреки това още никога не сте присъст-
вали на самото шоу по раздаването на наградите

Да, така е. И тази година няма да отида, със сигурност.
Осемдесетото Оскар-празненство – това сигурно ще е чудесно пар-

ти! Какво ви смущава там?
Нищо, просто не мога да му се радвам. Не съм холивудски режисьор и 

никога не съм бил, аз съм нюйоркски режисьор. Нямам нищо против Лос 
Анжелис – просто не ми доставя удоволствие да бъда там. Не обичам нито 
тамошното слънце, нито пък вечното разкарване насам-натам с автомобил. 
Не ми харесва и начина, по който в Холивуд виждат кино-бизнеса. За тях 
един филм е преди всичко възможност да направят следващите стотици 
милиони долари. А аз виждам правенето на филми като изкуство. И, по-
вярвайте ми, при тези обстоятелства е много трудно да се оцелее в моята 
професия.

През всички тия години за вас изглежда беше много по-важно да 
свирите на кларнет в някой джаз-бар през вечерите, в които се урежда 
Оскар-шоуто. Лукс ли е да се държите настрана от тия неща?

Аз не се държа настрана, нито пък отричам нещо. Когато ми се оба-
дят и ми кажат: Уди, ще дойдеш ли, ние искаме да ти дадем награда?, аз им 
отговарям: не, не мисля, че ще дойда. Но те разбира се са свободни да ми 
дават награди, щом смятат, че ги заслужавам. Могат да ми дават толкова 
награди колкото си пожелаят. Само че аз няма да отида да ги получа. Пък и 
какво да ги правя? Жилището ми е пълно с тях – в клозета ли да ги слагам?

С удоволствие ли се държите настрана от реалността?
Винаги съм бил запленен от разликите между реалния и въображаем-

ия свят. И винаги съм предпочитал въображаемия. Реалността те наранява 
непрекъснато, тя е едно доста нерадостно място. Това е една от причините, 
поради които правя филми. По този начин мога да прекарам цяла една го-
дина в собствения си фантастичен свят.
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Веднъж бяхте казали „Моето киноизкуство е като плетене на кош-
ници в лудница“. Това ли е причината, поради която на 70 години все 
още правите по един филм всяка година?

Да! В лудницата нещата стоят така: когато пациентите са заети, те се 
чувстват по-добре, по-спокойни и отморени. С мен е същото – филмите са 
моята терапия. Когато не правя филми аз пиша пиеси или книги. Когато не 
пиша, се чувствам ужасно.

Колко важно е за вас общественото признание на работата ви?
Когато бях млад, бях изпълнен от страх пред провала. После видях, 

че се провалям отново и отново – и нищо особено не се случва. Така стра-
хът изчезна от само себе си по някое време. Тъпото в цялата работа е, че 
дори когато имаш огромен успех, не се случва нищо особено. В младостта 
си мислех: когато съм много успешен, всички ще ме обичат, а ако се прова-
ля, целият свят ще ме мрази. Глупости! С годините човек научава, че не се 
случват нито чудесни, нито ужасни неща. Това е някак успокояващо.

Вие изглеждат спокоен и весел. По-добро ли е настроението ви 
сега, отколкото преди? Последния си филм, „Вики Кристина Барсело-
на“, който ще се появи в кината през 2008 година, дори заснехте в слън-
чева Испания.

Обичам Европа – и жена ми също я обича. Тя и децата прекараха чу-
десно лято в Барселона. Свирих много джаз, посетиха ме двама от члено-
вете на оркестъра ми. Прекарахме няколко дни в Париж, във Венеция и 
Сардиния. Беше страхотно!

Да не би да сте се наслаждавали на слънцето?
Мразех го! Два пъти трябваше да тичам до лекаря, защото бях сигурен, 

че съм получил рак на кожата. Слънцето пречеше и при снимките. Тряб-
ваше да разпънем огромни бели чаршафи, за да го затъмним. Изгубихме 
много ценни часове с тази работа.

Защо го направихте въпреки това?
Много просто  – казаха ми: гледай сега, ще ти дадем много пари ако 

заснемеш филма си в Барселона. Добре сега, ако бяха ми казали същото за 
Сомалия, сигурно щях да отговоря: а, извинявайте, не познавам страната, 
не знам какви истории се случват там, пък и не бих искал да живея там три 
месеца. Но Барселона? Много романтичен град! Само дето след снимките, 
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когато вече не работех всеки ден с Пенелопи Круз и Скарлет Йохансън, 
Ню Йорк започна да ми липсва.

Това също ли е начин за потискане на реалността: да се влюбвате в 
млади актриси? Сигурно е трудно да се работи със Скарлет Йохансън 
без човек да се поддаде на чара й.

На снимачната площадка имахме чудесни преживявания, но инак не 
сме се срещали нито веднъж насаме. Нито една вечеря, нито дори едно пи-
тие.

Но това е третия филм, който правите заедно!
Връзката ни е чисто професионална. Но на площадката тя наистина е 

мечтата на всеки режисьор – красива, талантлива, умна, мила, актриса без 
каквито и да било ограничения.

(Интервюто за вестник Die Zeit води Анита Бласберг)

Уди Алън (род. 1935) е американски филмов режисьор, автор, актьор и 
джаз-музикант. Той е автор на повече от 40 игрални филма, безброй много 
разкази, пиеси и статии.
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Най-любопитните идеи от 2007 година

Летящи вятърни турбини
Традиционните вятърни турбини могат да бъдат доста ненадеждни 

източници на енергия, защото вятърът духа накъдето си поиска. Но не и 
когато става дума за места по-високи от 300 метра. На тази височина на-
всякъде по света духа постоянен вятър.

За да се възползва от това, изобретателят Мак Браун от Отава е раз-
работил специална летяща турбина на принципа на въздушните балони, 
способна да снабдява с електричество цяло малко село. Изпълнена с хелий 
и свързана със земята чрез меден кабел, 30-метровата турбина е в състоя-
ние да произвежда 10 киловата ток навсякъде по света. Правителствата на 
Индия и Пакистан вече са проявили сериозен интерес към изобретението.

Ранно откриване на болестта на Алцхаймер чрез телефонни допит-
вания

През тази година изследователите са привършили работата си над 
един въпросник, съставен от 50 въпроса и предназначен за откриване на 
хора, болни от Алцхаймерова болест дълго време преди те да са проявили 
типичните симптоми.

Въпросникът, който се използва по телефона, измерва така наречени-
те „познавателни витални показатели“ (cognitive vital signs) като загуба на 
краткосрочна памет, която е най-важният ранен симптом на Алцхаймеро-
вата болест, а също така открива понижаването на ежедневните способно-
сти като ползване на телефон, готвене или справяне с елементарни финан-
сови операции. Въпросникът открива и поведенчески предупредителни 
сигнали като апатия, раздразнителност или депресия.

Целта на изследователите е да намалят драстично разходите, свързани 
с провеждането на превантивни тестове, за които обикновено е необходи-
мо хората да посетят някакво медицинско учреждение. Потенциалните па-
циенти биват помолени да преминат един втори, вече по-подробен тест за 
поставяне на окончателна диагноза.
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Защо всъщност притежаваме апендикс?
В продължение на години апендиксът беше считан за рудиментарен, 

безполезен орган, останал от нашите предци, изхранващи се с по-трудно-
смилаема от нашата храна. Науката не беше в състояние да предложи ни-
какво по-добро обяснение за съществуването на този орган, той изглежда 
не върши нищо полезно за тялото и често трябва да бъде отстранен по опе-
ративен път, ако се възпали.

Сега обаче се появява една нова теория, опитваща се да намери по-
рационално обяснение за това защо все пак ние притежаваме апендикс. 
Според група учени, публикували теорията си в декемврийския брой на 
списание  Journal  of  Theoretical  Biology, този орган всъщност представля-
ва нещо като „склад“ за полезни стомашни бактерии. Когато чревният ни 
тракт бъде нападнат от болести като диария или дизентерия, апендиксът е 
този, който се грижи за подновеното му снабдяване с полезните бактерии, 
унищожени от болестта.

Но ако той наистина е толкова важен, то защо тогава хората с отстра-
нен апендикс не умират? Отговорът на теорията е, че в модерния свят хиги-
ената и медицината са на високо ниво и това ни позволява да поддържаме 
нормални популации от полезни бактерии и без намесата на апендикса. В 
по-ранни времена, твърдят учените, той може и да е бил от решаващо зна-
чение за оцеляването на хората след тежки стомашно-чревни заболявания.

„Биологични“ ковчези
През този юли, когато Йорги Ву беше погребана в Калифорния, тя 

стана първата американка, погребана в Ecopod – един 100% биологично 
разложим ковчег, направен от рециклирана хартия.

Интересът към „зелени“ погребения се повишава през последните го-
дини и Екоподът е един от първите ковчези, посрещащи изискванията на 
екологично-чувствителните клиенти. В момента се подготвят и други ва-
рианти на същата идея като ковчези направени от необработен с формал-
дехид шперплат, бамбук или ракита.

Надпреварата за производство на биологично гориво
Използването на зърнени култури за производство на биологични го-

рива е все още сравнително неефективно и освен това то доста повишава 
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цените на тези култури, като например царевица – затруднявайки по този 
начин съществуването на някои бедни народи. Царевичният етанол се про-
извежда все още удивително неефективно – тъй като за производството са 
необходими сравнително големи количества изкопаеми горива, от всяка 
единица производствена енергия се получават само 1,3 единици етанол.

Новата идея, с която в момента се свързват доста надежди, е за произ-
водството да се използват не зърната, а остатъчната биомаса от растенията 
(стъбла и пр.) Но преработката на целулозата е сравнително труден термо-
химически процес, провеждан в четири последователни етапа. Той е пре-
калено скъп, за да направи производството на биологични горива от целу-
лоза икономически оправдано.

Или поне така беше досега. През ноември в Джорджия, САЩ, беше 
открита първата фабрика за производство на етанол по нов начин, елими-
ниращ два от досегашните четири етапа.

Другото направление, в което се съсредоточават опитите за постигане 
на по-ефективни начини за производство, се състои в създаването на генно 
манипулирани микроорганизми, които да „изяждат“ целулозата, произ-
веждайки от нея горивни материали.

Конфликти по въпроса за промяната на климата
Световната общественост се нуждаеше от дълги години, за да достигне 

някакъв вид съгласие по въпроса за заплахата от промяната на климата. В 
замяна на това една нова идея обаче не се нуждаеше от никакво време, за 
да бъде възприета като еднозначно валидна. Става дума за допускането, че 
климатичните промени ще бъдат основната причина за евентуалните след-
ващи глобални конфликти и войни. В началото на тази година генералният 
секретар на ООН Бан Ки Мун публикува във вестникWashington Post ста-
тия, обясняваща бруталния конфликт в Дарфур чрез една продължителна 
суша, която пък се дължи на затоплянето на Индийския океан  – част от 
същите тези глобални климатични промени, чието съществуване беше от-
ричано в продължение на толкова дълго време.

Предположението, че последиците от климатичните промени (суши, 
наводнения, пропаднали урожаи) биха усложнили проблемите, водещи до 
конфликт, е напълно логично. Но Айдиън Салейхан, политолог от универ-
ситета в северен Тексас, предупреждава да не се правят опити за преувели-
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чаване значението на тези проблеми. Много малко от емпиричните изслед-
вания потвърждават допускането, че недостигът води до конфликт, твърди 
той; хората се борят по-скоро за получаване на контрол върху излишъците 
от ресурси.

И все пак тенденцията си остава налице. Американският адмирал в 
оставка Т. Джоузеф Лопец, формулира това в едно изречение: „Климатич-
ните промени ще предоставят претекстите, които са необходими за разши-
ряване на войната срещу терора“.

Модерно отмъщение
Когато през март тази година 28 годишната Никол Мари Блакуел тър-

села начин да отмъсти на леля си (която наскоро изхвърлила сестра си, май-
ката на Никол, от къщата си в градчето Такома, щата Уошингтън), тя едва 
ли е предполагала колко ефективна ще се окаже идеята й. Младата жена 
написала в един от популярните сайтове за обяви в Интернет следната обя-
ва: „Моля, заповядайте на адрес … и вземете със себе си всичко, което ви 
хареса. Всичко е безплатно. Можете да вземете каквото си поискате“.

Обявата останала на сайта в продължение само на два часа, преди да 
бъде идентифицирана като фалшива. Последиците обаче били същите като 
от урагана Катарина: в продължение на няколко часа незаключената къща 
на лелята била напълно опустошена, чак до входната градинска врата и 
мивката в кухнята, които били отнесени от благодарните посетители.

Кулинарен ориентализъм
В последно време се наблюдава засилен интерес от страна на издател-

ския бизнес в Америка към производство на готварски книги, представя-
щи близкоизточната кухня. Не малко хора са на мнение, че това в известна 
степен позволява на американците да разберат по-добре манталитета на 
хората, живеещи в тази част от света.

Електрически хокейни кънки
Понякога през зимата затоплените подметки на вашите обувки могат 

да стопят един микроскопично тънък пласт лед под краката ви – резулта-
тът от което обикновено се изразява в повече или по-малко натъртени зад-
ни части. Канадецът Тори Уебър е имал чудесната идея да използва този 
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инак неприятен ефект за по-приятни цели: той е създател на първите в 
света електрически затопляни хокейни кънки – нещо, което повишава ско-
ростта на пързаляне от 5 до 20 процента.

Уебър бил все още „беден като църковна мишка“, когато през 2001 г. 
прочел за създаването на батерия, достатъчно малка, за да може да бъде 
монтирана в пластмасовата основа, която държи една хокейна кънка. Заед-
но с приятеля си Джереми Фързър той започнал да експериментира и ско-
ро открил, че затоплените кънки създават около 70% по-малко съпроти-
вление срещу движението. Все пак идеята не получила подкрепа така лесно 
и стигнала до реализация едва когато Уейн Грецки се съгласил да инвести-
ра в проекта. В момента няколко неидентифицирани играчи от хокейната 
лига на Канада изпробват новите кънки като част от по-широк тест, одо-
брен от лигата.

Риба с вкус на … риба
С намаляването на резервите от океанска риба поради безмилостния 

индустриален риболов, все повече производители на рибни ястия се обръ-
щат към рибни ферми, за да задоволят нарастващия апетит за морска хра-
на. Но един сектор от индустрията – ресторантите за бърза храна, досега 
винаги отказваше да направи тази крачка, поради факта, че „фермерската“ 
риба не притежава вкуса на истинската океанска риба.

Но тази година, след 10 месеца на различни тестове, фирма-
таHQ  Sustainable  Maritime  Industries  обяви, че най-после й се е удало да 
създаде един вид риба (тилапия), чийто вкус практически не може да бъде 
различен от този на „истинската“.

Но ще помогне ли „имитацията“ да се съхранят поне донякъде естест-
вените резерви от океанска риба (и преди всичко сьомгата в Аляска)? Като 
се има пред вид, че нарастващата температура на водата в Берингово море 
и без това намалява резервите от този вид риба, еколозите твърдят, че това 
наистина е нова надежда за запазване на равновесието в района. С други 
думи, новото производство би могло да помогне на дивите видове риба да 
надживеят глобалното затопляне. Да се надяваме!



706

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Данъкът за височина
Трябва ли високите данъкоплатци да плащат по-високи данъци от ни-

ските си съграждани? Да – според харвардския професор (и бивш предсе-
дател на комитета на икономическите съветници на президента Буш) Грег 
Манкив.

Според теорията, приета в икономическата област, в която работи 
Манкив, всяко качество, подпомагащо печеленето на пари, и не свързано с 
полагането на усилия, представлява обект на специален интерес.

Ръстът, оказва се, е един от най-ясните примери в тази насока. Спо-
ред статистиките, средният американец на ръст около 180 см печели око-
ло 5,525 долара годишно повече от онзи на ръст около 160 см, след като 
се направят корекции за пол, възраст и тегло. Едно възможно обяснение 
за този феномен е, че височината поражда самочувствие още в юношеска 
възраст; друго такова  – че хората с висок ръст са били (средностатисти-
чески) по-добре хранени в детството си и така са успели да спечелят ня-
колко допълнителни пункта по скалата за интелигентност. Каквато и да е 
причината обаче, техните по-високи заработки със сигурност не са плод 
на някакво специално усилие, така че облагането им с допълнителен данък 
не би предизвикало икономически изкривявания. Използвайки формули 
за оптимизация на данъците, Манкив е стигнал до извода, че разумното 
облагане би трябвало да възлиза на 7 % от дохода на дадена висока личност, 
докато ниските хора би трябвало да получават 13 % облекчение.

Ученият обаче добавя веднага, че за него всичко това е по-скоро мисло-
вен експеримент, отколкото сериозно предложение за промени. Височина-
та не е нещо, придобито по нечестен начин от други хора, така че държава-
та няма право да отнема облагите, придобити чрез него, казва Манкив.

Вазата от восъчни пити
Идеята за восъчната ваза принадлежи на словашкия дизайнер Томас 

Либертини, който оформил за целта специално пространство в един пче-
лен кошер, филмирайки процеса на създаване на пчелния шедьовър. В на-
чалото дизайнерът създал восъчна ваза по конвенционален начин, изли-
вайки стопен восък в подходяща матрица. Но след това решил да опита 
какво ще стане ако остави самите пчели да свършат работата. Той и него-
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вите пчели вече са произвели около една дузина вази, една от които е била 
изложена на панаира за мебелен дизайн в Милано през тази година.

Макар и да са много интересни и изящни, вазите едва ли ще навлязат 
по-нашироко в ежедневието. Проблемът е там, че те не са непромокаеми и 
не могат да задържат вода. Но вазите от солиден восък, за разлика от тези, 
направени от пчели, наистина са непромокаеми, а освен това те притежа-
ват още едно любопитно свойство, което Либертини открил случайно. 
Пчелният восък съдържа антибактериалния агент прополис, който дейст-
ва като естествен пречиствател на водата във вазата. По този начин цветята 
остават много по-дълго време свежи и естествени

Надеждата може да бъде по-тежка от безнадеждността
Хората, както е добре известно, са много издръжливи същества – и по-

вечето от нас са в състояние да се възстановят дори и след изключително 
тежки физически или психически злополуки и удари. Изследвайки факто-
рите, подпомагащи процеса на възстановяване, група учени от Харвард са 
стигнали до заключението, че в някои случаи липсата на надежда е по-до-
бра за пострадалите, отколкото надеждата.

Става дума преди всичко за ситуации, в които шансовете за промяна 
са минимални – като например при затворници с доживотни присъди или 
пациенти, претърпели хирургическа намеса, свързана с тежки за понасяне 
последствия. Типичен пример в това отношение е така наречената колос-
томия – отстраняването на края на дебелото черво, свързано с принудата 
за дефекиране по начин, различен от естествения. Това състояние е изклю-
чително неприятно и много хора, принудени да го изтърпяват, заявяват, че 
те по-скоро биха умрели, отколкото да живеят по този начин. Но колосто-
мията не винаги е перманентна. В малка част от случаите е налице шанс за 
оздравяване, водещо до повече или по-малко нормален живот.

Учудващият за учените факт бил, че сред двете групи от изследвани па-
циенти – едните с перманентна, а другите с временна колостомия – онези 
от първата група се чувствали значително по-щастливи след около шест ме-
сеца, докато хората, все още надяващи се на успешен край, се чувствали все 
така зле.

Всъщност обяснението е близко до ума: „ако вие разглеждате състоя-
нието си като временно“, обяснява един от учените, „то всичко, което ви 
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занимава, е непрекъснатото очакване на добрия край, вие живеете в със-
тояние на непрекъснато очакване, което ви прави нещастни. Ако обаче 
приемете положението си като постоянно, вие получавате възможността 
да избутате назад причината за недоброто състояние и вместо това да се 
концентрирате върху многото други хубави неща, които животът ви пред-
лага“.
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Зверчето  
Автор: Палми Ранчев

Възпитателят изкрещя, че отдавна трябвало да загасят лампата, сам я 
загаси, предупреди ги да не затварят вратата и се отдалечи по коридора. 
Наско се отмести към стената, където се чувстваше по-сигурен, и се заслу-
ша в настъпилата тишина. Изпусна ножа и с разперени пръсти го потърси 
под завивката около себе си. Закачи го с пръсти, хвана дървената дръжка 
и притвори очи. Почти веднага ги ококори. Стори му се, че се чува подо-
зрителен шум. И отново всичко утихна. Децата на съседните две легла ди-
шаха равномерно. Но той, колкото и да му се затваряха очите, трябваше да 
е нащрек. Стресна се, буквално подскочи и седна в кревата, подпрял се на 
едната си ръка, когато Главата изръмжа в лицето му. Целият пламна, сякаш 
го поляха с вряла вода, и се разтрепери. Неусетно беше се унесъл, и той пак 
го свари неподготвен. Трескаво затърси ножа зад гърба със свободната си 
ръка. Тук някъде трябваше да е. Накрая успокоен стисна дръжката.

– Хайде, нали си знаеш упражнението – прошепна Главата съвсем бли-
зо до лицето му и се ухили. – Седни по удобно. Или забрави какво си пра-
вил вчера и онзи ден.

– Махай се! – каза Наско.
И се изтегли с няколко движения плътно към стената. Топлината в 

гърдите му, позната от предишните вечери, бавно се разстла, прегъна се по 
края като нагорещен восък. И почти веднага потече.

– Махай се! – повтори той и очите му се напълниха със сълзи. – Пре-
дупреждавам те!

– Чакай-чакай!  – прошепна Главата, опря коляно на пружината и се 
качи на леглото, коленичи и се надвеси над него. – Нали я знаеш нашата 
игра.

– Не е моя игра.
– Наша е!
– Не, само твоя си е.
Почти веднага беше го сграбчил с две ръце, както всяка вечер, за уши-

те. Не ги стискаше много силно. Просто ги държеше между дланите си. Из-
прави се, надвесен над него, и опита да го вдигне. Пружината на леглото 
се разклати под краката му и потъна дълбоко, почти до пода, от тежестта 
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му. Освободи хватката си, сграбчи го по-удобно и отстъпи. Придърпа го, 
слезе от леглото, за да му е стабилно под краката, и без да го пуска, отново 
се опита да го вдигне.

– И да не пищиш! – предупреди го той. – Щото тогава, нали знаеш, ще 
ми направиш една свирка.

Усещаше как ушите му се удължават и заедно с болката всеки миг ще 
се откъснат от главата му. Почти две седмици всяка вечер правеше едно и 
също. След няколко неуспешни опита, най-накрая щеше да го вдигне във 
въздуха. Издържеше ли без да вика, според уговорката, го оставяше обра-
тно и си отиваше. Хилеше се гъгниво през широките си ноздри.

Беше три години по-голям, доста по-тежък и як. В пансиона имаше 
двама-трима, които можеха да му се опрат. Но с тях Главата беше в приятел-
ски отношения. Не си пречеха, дори, наложеше ли се, си помагаха. Никого 
не можеше да помоли за помощ. Всички знаеха, че през два-три месеца той 
си заплюваше някой от малките и постепенно сломяваше съпротивата му. 
Сега го задържа по-дълго във въздуха, попита „Как е?“ и с рязко странично 
движение го остави да падне настрани в леглото.

– Пак не изпищя – отбеляза Главата. – Но този път правилата се про-
менят.

– Нищо не се променя! – прошепна Наско, като се опита да не проли-
чи, че се е разплакал – Даже не изохках.

– Повече не ми се чака – изрече безгрижно Главата и седна до него.
– Какво като не си изохкал. Нали все някога ще изохкаш.
Гласът му беше станал съвсем приятелски. В интонацията му имаше 

молба и покана да се примири. Дори забеляза, че му се усмихва. Вече не 
беше изродът, който очакваше всяка вечер, а момче като него. Усети ръката 
му на рамото си. И топлината отново заизпълва гърдите му.

– Плачеш ли?
– Не.
– Поплачи си.
– Мамка ти! – прошепна Наско. – Мразя те!
– Аз те обичам.
Клекна като внимаваше да не загуби равновесие, легна на хълбок и се 

примъкна плътно до него. Вече усещаше якото му бедро опряно в негово-
то, когато ръката му описа кратка дъга. Главата изкрещя от неочакваната 



711

Зверчето 

болка и бързо се претърколи настрани. Настигна го и ножът отново се заби 
в тялото му. Щеше да го намушка още веднъж, но той беше се свлякъл на 
пода и виеше отдолу. Наско срита завивките и се изправи. Беше легнал об-
лечен. Дори не си свали маратонките.

Изчака да разбере какво ще направи. Но той продължи да скимти, пре-
търколи се и изчезна под леглото. Прекрачи над страничната табла, скочи 
и излезе в коридора. Вървеше бързо и се оглеждаше. Имаше малка възмож-
ност, въпреки раните, Главата да го последва. Още не беше се появил. Ско-
ро побягна по стълбите към долния етаж. Лесно извади трите разхлабени 
пирона от прозорчето, което възпитателите мислеха, че е заковано, и се 
прехвърли навън.

Пресичаше двора на училището, без да мисли. Вървеше по средата и 
едновремешно с това се наблюдаваше от етажа, на който живееше. Не го 
интересуваше мястото където отиваше, нито дори посоката. Спря по сре-
дата и вдигна глава към небето. Беше дълбоко и далечно – като дъно – об-
сипано със светли звезди.

Той беше единственото момче от пансиона, което по това време може-
ше да ги гледа колкото поиска. Ей така, ще стои, вперил поглед нагоре, без 
да му пречи който и да било. Спомни си, че след като го намушка два пъти, 
беше готов още да го мушка. Не искаше да е толкова зъл. И същевременно 
изпитваше задоволство.

Бързо стигна до денонощното кафе. Показа си само главата и огледа 
празните маси. Наташа първа го видя.

– Пак ли си избягал?
Влезе, усмихна се, и вдигна рамене в отговор.
– Какво ще пиеш?
– Кола – отговори бързо той и добави: – Половин кола.
– Искаш да си я разделим както предишния път, така ли?
Наташа се изправи от мястото си, отвори малка бутилка кока-кола, 

пресегна се, взе две чаши от бара и седна обратно на масата в ъгъла. Оттам 
се виждаше цялото помещение и тя можеше да контролира кой влиза. По-
бутна към него едната чаша и наля по равно.

– Искаш ли да учим по математика? – попита тя и широкото й бяло 
лице приближи към неговото. – Или по нещо друго.

– Не искам!
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– Нали помниш какво сме се разбрали – продължи тя, почти без да му 
обръща внимание. – Винаги, когато си тук, ще учим по някой предмет. Не 
искам да си като останалите тъпаци.

Двамата седяха един до друг и отпиваха от чашите. В шишето беше ос-
танала още един пръст кола.

– Налей си я – каза тя. – На мене ми стига толкова.
– Ти си налей.
– Аз ще потърся хартия да порешаваме задачи.
– Не искам сега. Казах ти!
Тя отново се изправи, пресегна се към бара, откъсна с една ръка ня-

колко листа от празния кочан за сметки, като го затисна в единия край с 
длан, и седна по-близо до него. Усети кръглото й рамото, после и ханша, 
който беше като огромен деформиран хляб. Косата й миришеше приятно. 
Не беше сигурен точно на какво. Стана му топло и усети как топлината в 
гърдите му се разстила, после се прегъва, размеква се. Тогава очите му от-
ново се напълниха със сълзи.

– Онзи още ли те тормози?
– Какво те интересува?
– Добре де, няма да питам – изрече делово тя. – Нека решим поне ня-

колко задачи.
И се наведе към него. Усещаше я плътно до себе си. Стана му още по-

топло, отпусна се, и сълзите потекоха по страните му.
Наташа спря да пише, и се заслуша, без да го поглежда.
– Плачеш ли? – попита тя.
– Но без да се чува – изрече със злоба Наско. – Никакъв звук. Нито ох, 

нито ах.
– Нещо случило ли се е?
– Нали ти казах, че не искам да уча – почти изкрещя той. – Казах ли 

ти, или не?
Стресната от неочакваната му реакция, тя примигваше. Още не беше 

забелязала, че Наско извади ножа от джоба си. Стискаше го в разперената 
си ръка. Предчувстваше нейната изненада, когато го види. Вече мислеше да 
каже: Я виж какво имам в ръката! И всичко да се превърне в шега. Тогава 
се усука, рамото му пропадна надолу, и едва не извика от болка. Напрегна 
мускулите си, лицето му се изкриви от напрежение, но съпротивата му не 
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беше достатъчно силна. Вече беше видял над себе си собственика на ка-
фето, който продължаваше да му извива ръката. Накрая измъкна ножа от 
омекналите му пръсти.

– Казаха ти, да не прибираш това зверче!
– Дете е.
– Тогава защо държи нож? – попита той, вдигна го над главата, а с дру-

гата ръка му изви ухото. – Марш навън!
Излезе пред кафето като сдържаше желанието да си разтрие с длан ухо-

то. Постоя отпред и скоро болката премина. Скоро напълно забрави, че 
някого го е боляло. Отново усети как топлината започна да изпълва гър-
дите му. Този път очите му останаха сухи. Погледна нагоре към безредно 
разхвърляните по небето звезди. Направи няколко крачки, обърна се и 
загледа светлинната реклама на кафето. А-то беше изгоряло и почти не се 
виждаше. Опитваше се да сравни чувството, което изпитваше от близостта 
на Главата, и от близостта на Наташа. Приличаха си. И двата пъти усещаше 
топлина, размекваше се, и му се доплакваше. Но вече беше сигурен, че са 
напълно различни.

Палми Ранчев е български поет и писател. Бил е боксьор, треньор, собстве-
ник на кафене и игрална зала, директор на вестник, сценарист, телевизио-
нен водещ и безработен. Автор е на стихосбирките: «Шапката на скитника», 
«Манхатън, почти събитие», «Парцаливо знаме», «Хотелска стая», «Средно-
щен човек: биографии» и «Любовник на самотни улици и запустели къщи». 
Носител е на няколко второстепенни литературни награди. Негови разкази 
и стихове са превеждани на английски, френски, полски, унгарски, турски, 
сръбски, гръцки и други езици.
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Булдозерът на обновлението  
Автор: Тони Джуд

Суперкапитализмът1 е описанието на Робърт Рийч за модерния начин 
на живот. Неговата интерпретация е позната, а диагнозата му – повърх-
ностна. Но те заслужават внимание по две различни причини. Авторът 
беше министър на труда в правителството на Клинтън. Рийч подчертава 
тази връзка, добавяйки, че „администрацията на Клинтън – с участието 
си в която аз се гордея – беше една от най благосклонните към бизнеса адми-
нистрации в американската история“. Действително, това е една реши-
телно „клинтъновска“ книга, чиито недостатъци вероятно ни дават добра 
представа за това какво може да очакваме (или какво не можем да очакваме) 
от друго клинтъновско президентство. И темата на Рийч – икономически-
ят живот в днешната напреднала капиталистическа икономика, както и 
цената, която ние плащаме за него в политическото и гражданско здраве на 
демокрациите – е важна и дори належаща, макар че „поправките“, които 
той предлага, са неубедителни.

Темата на Рийч се развива по следния начин: По време на онова, което 
той нарича „не съвсем златната епоха“ на маериканския капитализъм, от 
края на Втората световна война до 70-те години, американският иконо-
мически живот беше стабилен и се намираше в удобно равновесие. Един огра-
ничен брой гигантски фирми – като General Motors – доминираха своите 
предсказуеми и сигурни пазари; висококвалифицираните работници има-
ха постоянна и (сравнително) сигурна работа. При цялата шумотевица, 
повдигана около конкуренцията и свободните пазари, американската ико-
номика (както и повечето от западноевропейските икономики) зависеше 
почти изцяло от защитата срещу външна конкуренция, както и от неща 
като стандартизация, регулация, субсидии, ценова подкрепа и правител-
ствени гаранции. Естествените неравенства на капитализма бяха омекотя-
вани от гаранциите за настоящо благополучие и бъдещо процъфтяване, а 
също и от широко разпространеното, макар и илюзорно, усещане за общ 
интерес. „Докато европейците създаваха картели и си играеха на демокра-

1 Става дума за книгата на Robert B. Reich: Supercapitalism: The Transformation of Business, 
Democracy, and Everyday Life, Alfred Knopf Publishing, 2007, която Джад рецензира тук.



715

Булдозерът на обновлението 

тичен социализъм, американците се заеха направо със същността на рабо-
тата – създаването на един демократичен капитализъм като вид планирана 
икономика, управлявана от бизнеса“.

Но от средата на седемдесетте – и с все по-нарастващ напор през по-
следните години – ветровете на промяната, „суперкапитализмът“, започват 
да отвяват всичко това. Благодарение на технологии, първоначално под-
крепяни или произлезли от проекти, свързани със Студената война, като 
например компютри, оптически влакна, сателити и Интернет, стоките, ко-
муникациите и информацията днес се придвижват със значително увели-
чена скорост. Регулативни структури, създавани в течение на цял век или 
повече, сега биват премахвани в течение само на няколко години. На тяхно 
място идва нарастваща конкуренция както за глобалните пазари, така и за 
вниманието на интернационалните фондове, търсещи най-изгодните за 
себе си инвестиции. Заплатите и цените се движат надолу, а печалбите – 
нагоре. Конкуренцията и нововъведенията създават нови възможности 
за някои и огромни резервоари от богатство за малцина; междувременно 
те разрушават работни места, водят фирми до банкрут, а не малко общно-
сти – до обедняване.

Отразявайки приоритетите на новата икономика, политиката бива до-
минирана от фирми и финансисти („Уол Март и Уол Стрийт“, по думите на 
Рийч), борещи се за браншово превъзходство: „Суперкапитализмът пре-
мина в политиката и погълна демокрацията“.

Като инвестори – и преди всичко като потребители – особено сегаш-
ните американци получават облаги, за които техните родители не са могли 
дори да мечтаят. Но никой не се грижи за по-широкия обществен интерес. 
Инвестиционните печалби хвърчат в стратосферата, но „институциите, 
които се грижеха за създаване на граждански ценности се намират в упа-
дък“. Дебатите около обществените въпроси в съвременните САЩ, казва 
Рийч, „са всъщност въпрос на банално конкурентно предимство, търсещо 
корпоративна печалба“. Идеята за „общото добро“ е изчезнала. Америка-
нците са изгубили контрола върху своята демокрация.

Рийч има остър поглед когато става дума за поучителни примери. Про-
пастта при разпределянето на богатството днес е най-голямата от 1929 г. 
насам: през 2005, 21,2 % от националното богатство са отишли в ръцете 
на само един процент от населението. През 1968 шефът на General Motors 
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е получавал заплата, около 66 пъти по-висока от тази на обикновения ра-
ботник във фирмата; през 2005 заплатата на шефа на Уол Март е вече 900 
пъти по-висока от тази на средния работник. Действително, богатството 
на семейството, основало фирмата Уол Март, днес се оценява на толкова 
(около 90 милиарда долара), колкото и това на най-бедните 40 % процента 
от цялото население. Това са 120 милиона души. Ако икономиката като 
цяло се е развивала невероятно, но средният доход на семейство е останал 
почти непроменен през последните три десетилетия, то къде е отишло ця-
лото това богатство? Най-вече по посока към върха, отговаря Рийч.

* * *
Ние живеем във време, определяно от икономиката. В продължение 

на две столетия, от Френската революция насам, западният политически 
живот беше определян от борбата между ляво и дясно, между „прогресив-
ни“ – независимо от това дали това бяха социалисти или либерали – сре-
щу техните консервативни опоненти. До много скоро тези идеологически 
рамки бяха много актуални и определяха до голяма степен реториката, ако 
не и реалността, на обществения избор. Но във времето на последното по-
коление условията на политическия обмен бяха променени до неузнавае-
мост. Каквото беше останало от утвърдителния фатализъм на старото ляво 
повествование  – вдъхновяващото убеждение, че „Историята“ е на тяхна 
страна – беше погребано през 1989 заедно с „реално съществуващия со-
циализъм“. Традиционната десница беше застигната от подобна съдба. От 
1830 докъм 1970, да бъдеш десен означаваше да се противопоставяш на ля-
вото разбиране за неизбежни промени и прогрес: „консерваторите“ кон-
сервираха, а „реакционерите“ реагираха. Те бяха „контрареволюционери“. 
Получавала до този момент енергията си от противопоставянето на едни 
вече отхвърлени прогресивни убеждения, сегашната политическа десница 
също изгуби ориентация.

Новото определящо повествование  – начинът, по който мислим за 
света, в който живеем – заряза социалното в полза на икономическото. То 
предполага една „интегрирана система на глобален капитализъм“, иконо-
мически растеж и производителност вместо класови борби, революции и 
прогрес. Подобно на предшествениците си от 19 век, тази история ком-
бинира претенцията за подобрение („растежът е нещо добро“) с предпос-
тавката за неизбежност: глобализацията – или, по думите на Робърт Рийч, 



717

Булдозерът на обновлението 

„суперкапитализмът“ – е един естествен процес, а не продукт на произво-
лен човешки избор. Там където вчерашните теоретици на революцията 
основаваха мирогледа си върху неизбежността на радикалните социални 
катаклизми, днешните апостоли на растежа се позовават на също толкова 
неизбежната динамика на глобалната икономическа конкуренция. Общо и 
за двата мирогледа е самоувереното разбиране за необходимостта, стояща 
зад настоящия ход на събитията. Или, както формулира това Маргарет Та-
чър „Алтернатива няма!“

В новооткритото преклонение пред производителността и пазарите, 
не преобръщаме ли ние просто с главата надолу вярата на едно предишно 
поколение? Нищо не е по-идеологизирано, в края на краищата, от твър-
дението, че всички дейности и политики, били те лични или обществени, 
трябва да се подчиняват на изискванията на глобализираната икономика, 
нейните неизбежни закони и незадоволими изисквания. Заедно с обеща-
нието за революция и мечтата за социални промени, именно това обожест-
вяване на икономическата неизбежност беше една от основните предпос-
тавки на Марксизма. Преминавайки от двайсетия в двайсет и първия век, 
не сме ли просто заменили една ценностна система от 19 век с друга, оста-
нала от същото столетие?

* * *
Подобно на старото властващо повествование, новото такова не пред-

лага почти никакви ориентири, когато става дума за вземането на трудни 
политически решения. Например: истинската причина, поради която 
„гражданинът“ в наше време може да се чувства объркан по въпроса за гло-
балното затопляне е не тази, че в същото време той е и потребител или 
инвестор. Причината за това е, че глобалното затопляне е както следствие, 
така и допринасящ фактор за икономическия растеж. При което разбира 
се възниква въпроса: „Е ли наистина растежът нещо добро по подразби-
ране?“ Дали съвременното създаване на богатство и подчиненото само на 
съображения за ефективност нарастване на производителността действи-
телно доставят благата, които обещават – възможности, мобилност в соци-
алните йерархии, щастие, благосъстояние, изобилие, сигурност – е нещо, 
което може би подлежи на съмнение в много по-голяма степен, отколкото 
самите ние сме склонни да допуснем.
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Пазарната оптимизация  – заместването на социалните или полити-
чески съображения при избора на обществена политика от мерки, оценя-
вани предимно от гледна точка на тяхната икономическа ефективност – е 
заявяваното оправдание за приватизационната надпревара от последните 
години. Но онова, което претендира да ни представя бъдещето, всъщност 
в много отношения започва да прилича на миналото, разбивайки общест-
вените и колективни агенции на модерното време във фрагментирани 
и държани в частни ръце активи, напомнящи за едно отминало време. С 
възхода на модерната държава (и най-вече в хода на последното столетие), 
транспортът, болниците, училищата, пощите, армиите, затворите, поли-
цейските сили и достъпа до култура  – всички те съществени услуги, не 
непременно обслужвани по-добре чрез механизмите на частния интерес – 
бяха поставени под публичен контрол. Сега те отново биват отдавани на 
частни предприемачи.

В някои случаи – като например транспорта и пощите – тези услуги 
не носят непременно печалба (например когато става дума за отдалечени 
или трудно достъпни райони) и данъкоплатците трябва по някакъв начин 
да подпомогнат или гарантират печалбата, за да може държавата да наме-
ри купувач. Но това е просто старомодна субсидия под ново име, а освен 
това, както посочва и Рийч – постоянен източник на възможна недобро-
съвестност, подканващ към злоупотреби и корупция. В други случаи част-
ните компании поемат от ръцете на държавата една досегашна обществена 
отговорност – обслужването на затвори, железопътни линии или болни-
ци – заплащайки определена такса за тази привилегия и възвръщайки си 
разходите като просто ги прехвърлят върху своите клиенти. Като прави-
ло обществената хазна получава еднократна печалба и бива освободена от 
едно административно бреме, но с цената на изгубени бъдещи приходи и 
загуба на контрол върху качеството на продадените услуги.

Пазарът се нуждае от норми, навици и „чувства“ външни за самия него, 
за да може да бъде поддържан в ред, за да се осигури самата политическа 
стабилност, от която капитализмът се нуждае, за да може да се развива по-
нататък. Но той тежнее към един вид кородиране на точно същите тези 
практики и чувства. Благосклонната „невидима ръка“  – нерегулирани-
ят свободен пазар – може би наистина е била едно положително начално 
условие за търговските общества. Но тя не е в състояние да възпроизве-
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де онези некомерсиални институции и отношения – като съпричастност, 
доверие, обичай, въздържание, задължение, моралност, авторитет – които 
е наследила и които преследването на личния икономически интерес по-
скоро подкопава, отколкото засилва. По подобни причини връзката между 
капитализъм и демокрация (или капитализъм и политическа свобода) не 
би трябвало да се приема като гарантирана: вижте само Китай, Русия или 
дори Сингапур в наши дни. Ефективността, растежът и печалбата не ви-
наги са предусловия за, или дори следствия от демокрацията, а по-скоро 
нейни заместители.

* * *
Ако модерните демокрации биха желали да надживеят шока на „супер-

капитализма“, те би трябвало да се обвържат с нещо повече от преследване-
то на личното икономическо предимство, особено когато то се ограничава 
до все по-малко получатели; идеята за едно общество, базиращо се един-
ствено на парични интереси е, по думите на Мил, „по същество отврати-
телна“. Едно цивилизовано общество изисква нещо повече от личен инте-
рес, независимо от това дали той е заблуден или просветен, за споделеното 
повествование на своята цел.

Изобилието (както веднъж беше отбелязал Даниел Бел) може и да е 
американският заместител на социализма, но доколкото става дума за спо-
делени социални цели, пазаруването все пак си остава нещо като прекале-
но скромно постижение. Но дори и ако приемем, че това не чак толкова 
зле, то все пак си остава опасението, че историята на безконечния иконо-
мически възход може и да не е чак толкова безпроблемна. Последният път, 
в който светът вече е преминавал през подобен период на безпрецедентно 
разширение и създаване на огромно богатство, беше времето на империал-
ните десетилетия, предхождащи Първата световна война. По онова време 
във Великобритания беше широко разпространено гледището, че чове-
чеството се намира на прага на една безпрецедентна ера на мир и благоден-
ствие, точно както това е преобладаващото гледище в САЩ и Европа от 
наши дни. Всеки читател, опитващ се да получи някаква представа за тази 
самоувереност – и онова, което я последва – би трябвало да прочете Ико-
номическите последствия от мира от Джон Мейнард Кейнс, едно резюме 
за илюзиите на един свят, намиращ се на ръба на катастрофата.
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Именно Кейнс беше един от хората, които предусетиха и извършиха 
част от подготовката за онзи „копнеж по сигурност“, който изпълни ев-
ропейците след трите десетилетия на война и икономически колапс, пос-
ледвали „позлатеното време“. Благодарение до голяма степен на държав-
но-осигурените обществени услуги и социални мрежи, вградени в следво-
енните системи на управление, гражданите на развитите страни изгубиха 
гризящото усещане за несигурност, както и страха, който беше доминирал 
политическия живот от 1914 до ранните петдесет години и който в най-
голяма степен беше причината за тогавашната привлекателност както на 
фашизма, така и на комунизма.

* * *
Но ние имаме солидни основания да смятаме, че това състояние започ-

ва да се променя. Страхът отново се появява като активна съставна част 
от политическия живот на западните демокрации. Страхът от тероризма, 
преди всичко; но така също – и може би много по-коварно – страхът пред 
неконтролируемата скорост на промените, страхът от загуба на работа, 
страхът от загуба на собственото положение под натиска на други във все 
по-неравната борба за разпределение на наличните ресурси. И най-вече – 
страхът, че не само ние сме онези, които постепенно губят контрол над 
собствените си решения, но и че същото се случва с ония, които управля-
ват – и които губят контрол под натиска на сили, намиращи се далеч извън 
техния обсег.

Половин век на сигурност и добруване до голяма степен изтри спомена 
за последното време, в което една „икономическа ера“ се сгромоляса и пре-
върна в ера на страха. Ние упорито настояваме, че това минало няма нищо 
общо с нас – в икономическите си разчети, в политическите си практики, 
в международните си стратегии, дори в образователните си приоритети. 
Но нашите родители, баби и дядовци, които преживяха на собствения си 
гръб разнищването на една предишна икономическа ера, имаха едно далеч 
по-остро усещане за това какво може да се случи с едно общество, когато 
личните и групови интереси надделеят над обществените и затъмнят об-
щата цел.

Ако казаното тук има основания и настоящите условия не могат да 
продължат до безконечност, ние бихме направили добре да хвърлим един 
допълнителен поглед върху начина, по който предшествениците ни от 
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двайсетия век отговориха на политическите предизвикателства, породе-
ни от икономическата несигурност. При което може би ще открием, както 
го направиха и те, че всеобщата достъпност на социалните услуги и някои 
ограничения върху неравенствата на доходите и богатството са сами по 
себе си важни икономически променливи – и че само държавата разполага 
с ресурсите и авторитета да обезпечи тези услуги и наложи онези ограни-
чения в наше име.

Ние може би ще открием, че една здрава демокрация, бидейки далеч 
отдалечена от заплахата да бъде погълната от една регулативна държава, 
всъщност зависи от нея; че в един свят, все повече поляризиран между из-
плашени индивиди и нерегулирани глобални сили, законният авторитет 
на демократичната държава е може би най-добрия вид опосредстваща ин-
ституция, която ние сме в състояние да създадем. В края на краищата, как-
ва е алтернативата? Сегашният култ към неограничена икономическа сво-
бода, комбиниран с нарастващото усещане за страх и несигурност, води до 
намалено социално осигуряване и минимална икономическа регулация; 
но тези неща биват съпровождани от все по-нарастващ държавен контрол 
върху комуникациите, движенията и мненията на гражданите. С други 
думи, един вид „китайски“ капитализъм. Това ли е, което си пожелаваме?

Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше 
директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.



722

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Шоковата доктрина  
Автор: Наоми Клайн

Срещнах Джамар Пери през септември 2005, при големия подслон на 
Червения Кръст в Батън Руж, Луизиана. Вечерята се разпределяше от ухи-
лени млади сциентолози и той чакаше реда си на опашката. Току-що бях 
нахокана за това, че бях говорила с евакуираните без медиен ескорт и сега 
правех всичко възможно да изчезна в тълпата – една бяла канадка в море от 
афро-американски южняци. Наредих се на опашката зад Пери и го помо-
лих да разговаря с мен все едно, че сме стари приятели, което той любезно 
направи.

Роден и израсъл в Луизиана, той беше напуснал наводнения град пре-
ди седмица. Семейството му беше чакало цяла вечност пристигането на 
евакуационните автобуси; когато те не пристигнали, хората бяха тръгнали 
сами в прежурящия пек. Накрая бяха попаднали тук, в този разпилян кон-
гресен център, сега претъпкан с 2000 походни легла и пъстрило от сърдити, 
изтощени хора, патрулирани от нервни войници от националната гвардия, 
току-що завърнали се от Ирак.

Новината, разпространяваща се в убежището през този ден беше, че 
републиканският конгресмен Ричард Бейкър беше казал пред група лоби-
сти „Най-после успяхме да разчистим социалните жилища в Ню Орлийнс. 
Ние не можехме да го направим, но Бог го направи“. Джозеф Канизаро, 
един от най-богатите предприемачи в Ню Орлийнс, беше изразил подобно 
мнение: „Мисля, че сега можем да започнем на чисто. И на това чисто мяс-
то ние разполагаме с огромни възможности“. През цялата седмица Батън 
Руж гъмжеше от корпоративни лобисти, помагащи да се разгърнат онези 
възможности: по-ниски данъци, по-малко регулации, по-евтини работни-
ци и един „по-малък, по-безопасен“ град – което на практика означаваше 
планове за събаряне на социалните жилища. Слушайки приказките за „нов 
старт“ и „чисто място“, човек почти можеше да забрави отровната смес от 
отломки, химически оттоци и човешки останки само няколко мили по-на-
долу по магистралата.

Горе в подслона, Джамар не можеше да мисли за нищо друго. „Наисти-
на не виждам в това никакво почистване на града. Онова, което виждам, са 
много хора, които умряха там. Хора, които не би трябвало да умират“.
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Той говореше тихо, но един стар човек пред нас го чу и възкликна: 
„Абе, какво им има на тия тук в Батън Руж? Това не е възможност, а про-
клета трагедия. Слепи ли са те?“ Една майка с две деца добави: „Не, те не са 
слепи, а просто зли. А инак те виждат, виждат много добре.“

Един от онези, които видяха нова възможност в наводнението, беше 
покойният Милтън Фридман, великият гуру на необуздания капитализъм, 
авторът на учебника за съвременната, хипермобилна глобална икономика. 
На деветдесет и три години и със западащо здраве, „чичо Милти“, както 
той беше познат сред последователите си, намери сили да напише заглавна 
статия заWall Street Journal три месеца след катастрофата. „Повечето учи-
лища в Ню Орлийнс са руини, както и домовете на децата, които ги посе-
щаваха. Това е трагедия. Това също е и нова възможност.“

Радикалната идея на Фридман беше, вместо да се използва част от ми-
лиардите долари за възстановяване и обновяване на Ню Орлийнската учи-
лищна система, правителството да даде на семействата ваучъри, които те да 
използват в частни институции.

В остър контраст с ледниковата скорост, с която бяха поправяни диги-
те и електрическата мрежа, аукционирането на Ню Орлийнската училищ-
на система стана с военна скорост и прецизност. За 19 месеца, докато пове-
чето от бедните жители на града все още не бяха се завърнали, обществена-
та училищна система беше почти напълно заменена от частно управлявани 
училища.

Фридмановският  American  Enterprise  Institute  възторжено заяви, че 
„Катрина свърши само за един ден онова, което училищните реформатори 
не успяха да направят в продължение на години.“ Учителите от обществе-
ните училища междувременно наричаха плана на Фридман „една образова-
телна яма“. Аз пък наричам тези оркестрирани нападения върху обществе-
ната сфера, следващи катастрофални събития, комбинирани с разглежда-
нето на катастрофите като отлични пазарни възможности, „катастрофален 
капитализъм“.

Приватизацията на училищната система в един средно голям амери-
кански град може би изглежда като скромно занимание за човека, смятан 
за най-влиятелния икономист през последния половин век. И все пак 
решителността да се използва кризата в Ню Орлийнс за да се подкрепи 
една фундаменталистка версия на капитализма, беше същевременно едно 
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странно подходящо сбогуване. В продължение на повече от три десети-
летия Фридман и неговите мощни последователи бяха усъвършенствали 
точно тази стратегия: да се изчака една голяма катастрофа, след което да се 
разпродадат парчета от държавата на частни играчи, докато гражданите все 
още се възстановяват от шока.

В едно от най-влиятелните си есета, Фридман формулира основния 
тактически прийом на съвременния капитализъм – онова, което аз разби-
рам като „шоковата доктрина“. Той отбеляза, че „само кризата – истинска 
или въображаема – поражда истинска промяна“. Когато тази криза се слу-
чи, последващите действия зависят от идеите, носещи се из въздуха. Ня-
кои хора трупат консерви и вода в подготовка за големи катастрофи; по-
следователите на Фридман трупат идеи за свободен пазарен капитализъм. 
И професорът от Чикагския Университет беше убеден, че е изключително 
важно да се действа бързо, да се наложат необратими промени преди обър-
каното от кризата общество да се плъзне обратно в „тиранията на статук-
вото“. Това е една от най-влиятелните идеи на Фридман.

Фридман първо се научи как да експлоатира един шок или криза в 
средта на 70-те, когато беше икономически съветник на диктатора гене-
рал Аугусто Пиночет. Не само, че чилийците се намираха в състояние на 
шок след преврата, но и страната беше травматизирана от тогавашната 
хиперинфлация. Фридман посъветва Пиночет да наложи една бърза тран-
сформация на икономиката – намаляване на данъците, свободна търговия, 
приватизирани услуги, намаляване на социалните разходи и дерегулация.

Това беше най-екстремното капиталистическо преустройство, опитва-
но където и да било, когато и да било – и то стана известно под името „ре-
волюция на Чикагската школа“, тъй като толкова много от икономистите 
на Пиночет бяха следвали при Фридман. Самият той предложи една фра-
за, която да обобщи тази болезнена тактика: „шокова терапия“. В послед-
ващите десетилетия, когато и да се прилагаха мащабни програми, водещи 
към свободни пазари, „шоковата терапия“ беше предпочитаният метод на 
действие.

Започнах да изследвам зависимостта на свободния пазар от силата 
на шока преди четири години, по време на ранните дни от окупацията на 
Ирак. Започнах да пиша от Багдад за провалените опити на Вашингтон да 
се последва военната стратегия на „шок и ужас“ с шокова терапия – масова 
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приватизация, пълна свободна търговия, 15 % плосък данък, драматично 
намалено правителство. След това пътувах до Шри Ланка, няколко месеца 
след опустошителната катастрофа, предизвикана от вълните-цунами, къ-
дето станах свидетел на същия маньовър  – чужди инвестори и междуна-
родни заемодатели се надпреварваха да използват атмосферата на паника, 
за да отдадат цялата красива крайбрежна ивица на предприемачи, които 
бързо построиха огромни ваканционни селища, лишавайки по този начин 
стотици хиляди рибарски семейства от възможността да построят отново 
селата си. По времето, когато Катрина удари Ню Орлийнс, вече беше ясно, 
че това е предпочитаният метод за достигане на корпоративните цели: да 
се използват моменти на колективна травма, за да се проведат радикални 
социални и икономически експерименти.

Повечето хора, които преживеят някаква катастрофа, желаят точно 
обратното на един чист старт: те искат да спасят каквото могат и да попра-
вят онова, което не е било разрушено. Но катастрофалните капиталисти 
нямат интерес да поправят онова, което е било преди това. В Ирак, Шри 
Ланка и Ню Орлийнс, процесът, подлъгващо наречен „възстановяване“, 
започна с това да се довърши работата на катастрофата, като се разруши 
всичко, което беше останало от обществената сфера.

Когато започнах разследването, показващо връзката между супер-пе-
чалби и мега-катастрофи, аз мислех, че съм свидетел на фундаментална 
промяна в начина, по който „освобождаването“ на пазарите се провежда-
ше по целия свят. Бидейки част от глобалното движение срещу взривно 
нарастващата корпоративна власт, което започна в Сиатъл през 1999, аз 
вече бях свикнала да наблюдавам как изгодни за бизнеса политики биват 
налагани чрез извиване на ръце по време на срещите на Световната тър-
говска организация, или под формата на условия, прикачени към заемите, 
отдавани от МВФ.

Но след като се разрових по-дълбоко в историята на този пазарен мо-
дел, аз открих, че идеята за използването на кризите и катастрофите е би-
лаmodus operandi на Фридмановото движение от самото му начало – тази 
фундаментална форма на капитализма винаги се е нуждала от катастрофи, 
за да се развива по-нататък. Онова, което се случваше в Ирак и Ню Орлий-
нс не беше изобретение на времената, последвали 11 септември. По-скоро 
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тези смели експерименти бяха кулминация на три десетилетия на стриктно 
придържане към шоковата доктрина.

Разглеждани през лупата на тази доктрина, последните 35 години из-
глеждат много по-различно. Някои от най-злощастните нарушения на чо-
вешките права от тази ера, които преди бяха разглеждани като садистични 
актове, прокарвани от антидемократични режими, се оказваха на практика 
или проведени с намерението да се тероризира обществеността, или ак-
тивно използвани за подготовка на почвата за радикални свободно-пазар-
ни „реформи“. В Китай през 1989 именно шокът от събитията на площада 
Тянанмен позволи на китайската комунистическа партия да превърне го-
ляма част от страната в огромна експортна зона, изпълнена с работници, 
които бяха прекалено уплашени, за да потърсят правата си. Фолклендската 
война от 1982 послужи по подобен начин на Маргарет Тачър: неуредици-
те, последвали войната, й позволиха да смаже стачкуващите миньори и да 
стартира първата лудешка приватизация в една западна демокрация.

Основното правило гласи, че за да може една икономическа шокова те-
рапия да бъде приложена без ограничения, винаги трябва да бъде налице 
някакъв вид колективна травма. Икономическият модел на Фридман може 
да бъде частично приложен и в условията на една демокрация – САЩ от 
времето на Рейгън са най-добрият пример за това – но за да може визията 
да бъде приложена в цялостната си форма, винаги са необходими автори-
тарни или квази-авторитарни социални условия.

До скоро такива условия не бяха налице в САЩ. Онова, което се слу-
чи след 11 септември 2001 е, че една идеология, излюпена в американските 
университети и подсилена от вашингтонските институции, най-после по-
лучи възможност да се разгърне напълно. Администрацията на Буш, бъка-
на с ученици на Фридман, включително и неговия добър приятел Доналд 
Ръмсфелд, сграбчи страха, използван за започване на „войната срещу теро-
ра“ и го използва по възможно най-добрия начин, за да я превърне в едно 
почти напълно „за-печалба“ предприятие, една бързо растяща индустрия, 
която вдъхна нов живот в затихващата американска икономика. Разбирана 
най-добре като „комплекс на капиталистическата катастрофа“, това е една 
глобална война, водена на всякакво ниво от частни компании, чието учас-
тие се заплаща с обществени пари, с един безкраен мандат да се защищава 
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американското отечество до края на вечността, чрез елиминиране на всяко 
„зло“ в чужбина.

За няколко кратки години този комплекс вече разшири пазарния си 
обсег от борбата срещу тероризма до международните мирни мисии, до 
поддържането на местния ред и до реагирането срещу все по-честите при-
родни катастрофи. Окончателната цел на корпорациите от комплекса е да 
се доведе модела на управлението „за-печалба“, който се развива така бързо 
при извънредни обстоятелства, до нивото на нормалното функциониране 
на държавата – на практика, да се приватизира управлението и правител-
ството.

По мащаби комплексът на капиталистическата катастрофа е на нивото 
на бумовете от 90-те, свързани с „ново появяващите се пазари“ и информа-
ционните технологии. Той е доминиран от американски фирми, но е гло-
бален – британски компании използващи експертизата си в производство-
то на наблюдателни камери, израелски фирми допринасящи с експертиза 
в областта на изграждането на високотехнологични огради и стени. Съ-
четана с взривно нарастващите печалби на застрахователната индустрия, 
както и онези на петролната индустрия, катастрофалната икономика може 
и наистина да е спасила световния пазар от една всеобхватна рецесия, пред 
каквато той беше изправен в навечерието на 11 септември.

От времето на колапса на Съветския Съюз, налице е мощна разплата 
с престъпленията, извършени в името на комунизма. Но какво да кажем 
за онези, които са извършени в името на освобождаването на световните 
пазари?

Не твърдя, че всички форми на пазарен капитализъм изискват широко-
мащабно насилие. Напълно е възможно да имаме пазарна икономика, коя-
то не изисква такава бруталност или идеологическа чистота. Свободният 
пазар за потребителски продукти може спокойно да съществува заедно с 
безплатна система на здравеопазване, с обществени училища, с голяма част 
от националната икономика – като например една национална петролна 
компания – намиращи се в ръцете на държавата. Също така е възможно да 
се изисква от фирмите да плащат прилични заплати, да уважават правото 
на работниците да основават професионални съюзи, а правителството да 
събира данъци и преразпределя богатството по начин, който предотвратя-
ва острите неравенства, характерни за функционирането на корпоратист-
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ката държава. Не е необходимо пазарите да бъдат непременно фундамента-
листки.

Джон Мейнард Кейнс предложи именно този вид смесена, регулира-
на икономика след Голямата Депресия. Именно тази система на компро-
миси, на проверки и баланси, беше онова, което контрареволюцията на 
Фридман си постави за цел да разруши в страна след страна по целия свят. 
Погледнат в тази светлина, капитализмът на чикагската школа има нещо 
общо с другите фундаменталистки идеологии: ключовото желание за една 
недостижима чистота.

Това желание за богоподобна мощ за създаване е точно нещото, което 
така силно привлича идеолозите на свободните пазари към кризите и ката-
строфите. В продължение на 35 години онова, което подклажда Фридмано-
вата контрареволюция, е привлекателността на един вид свобода, открива-
на само във времената на катастрофални промени, когато хората, с техните 
дебелоглави навици и продължаващи потребности, биват премахвани от 
пътя – моменти, в които демокрацията изглежда практически невъзможна. 
Именно тези моменти на податливост, когато ние сме психологически без-
котвени и физически откъснати от корените си, са времената, в които тези 
артисти на радикалната промяна си плюят на ръцете и започват работата 
по префасонирането на света.

Наоми Клайн (род. 1970) е канадска журналистка, авторка и активистка, 
добре позната с политическите си анализи на корпоративната глобализация. 
По-известни нейни книги са No logo (2000), както и представяната тук Шоко-
вата доктрина (2007)
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Коментари (4)
• 02-06-2009|Гост  - благодаря за превода
още нещо интересно от Клайн тук  – http://bulgaria. indymedia. org/

article/35199
• 28-12-2010|гост  - Линк към филма по книгата
Изпращам линк към филма, правен по книгата, с български субтитри.  

<br /> http://www. youtube. com/user/dokumentalni2? feature=mhum#p/
c/7E1210CFD997B2FF/0/NZzZKqp7vJE

• 07-01-2011|Гост  - Книгата е преведена
Книгата е преведена на български език и ще бъде публикувана на 21 

януари от изд. Изток-запад. Ще бъде представена от 11.30 в книжарница 
Хеликон-Витоша, бул. Патриарх Евтимий 68, София

• 08-01-2011|Майя Маркова  - несъгласие
„... Един вид свобода, откривана само във времената на катастрофални 

промени, когато хората, с техните дебелоглави навици и продължаващи 
потребности, биват премахвани от пътя – моменти, в които демокрацията 
изглежда практически невъзможна.»  
Понеже живея не в Канада, а в България, аз знам, че в такива моменти де-
мокрацията не само изглежда възможна, а и наистина Е възможна. Нещо 
повече, в страни като българия САМО в такива моменти демокрацията 
е възможна. Само когато стоките изчезнат от магазините, банкнотите се 
превърнат в ненужни късчета хартия, улиците се напълнят с възмутени 
граждани и изпълнителната власт прати полицаи да ги разчистват – само 
тогава средният български избирател не само ще си занесе задника до сек-
цията, а и ще гласува за демократи. Или поне за хора, които от подходящ 
ъгъл и при оскъдно осветление могат да минат за такива.  
Описаните условия у нас не са се наблюдавали от 97-ма насам, поради кое-
то оттогава демократ не е печелил избори в България.  
„Напълно е възможно да имаме пазарна икономика, която не изисква та-
кава бруталност или идеологическа чистота. Свободният пазар за потре-
бителски продукти може спокойно да съществува заедно с безплатна сис-
тема на здравеопазване, с обществени училища... Джон Мейнард Кейнс 
предложи именно този вид смесена, регулирана икономика след Голямата 
Депресия.“  
Това описание на учението на Кейнс, когато идва от устата на толкова 
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интелигентен автор, не може да се нарече другояче освен лъжа. Радвам се, 
че е включено в цитирания откъс, за да може всеки читател да направи 
справка какво всъщност е проповядвал Кейнс и да стигне до съответните 
изводи.
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Популисткият момент  

Автор: Иван Кръстев

„Един призрак броди по света – призракът на популизма. Преди де-
сетилетие, когато новите нации придобиха независимост, централният 
въпрос беше колко от тях ще поемат по пътя на комунизма? Днес този 
въпрос, така актуален тогава, звучи леко демоде. Ако управниците на но-
вите държави са склонни изобщо да възприемат някаква идеология, то тя 
би имала популистки характер.“ Такова е заключението на Чита Йонеску и 
Ърнест Гелнър точно преди четиридесет години. Достатъчно дълъг период 
от време „популизмът“ първо да изчезне, а после да се завърне като основен 
играч в глобалната политика. И днес отново, също както тогава, не може 
да има съмнение относно важността на популизма. Но и днес, също както 
тогава, никой не е напълно сигурен какво точно представлява той. Има ли 
един конкретен феномен, който да отговаря на това конкретно наименова-
ние?

През последния половин век „популизъм“ беше предпочитан термин, 
с който да се опишат т. нар. „народники“ в Русия през ХІХ в., а по-късно 
основно понятие, с което да се улови трудно определимия характер на по-
литическите режими в управляваните от харизматични лидери държави от 
Третия свят. „Популизмът“ стана любимо понятие и за описание на лати-
ноамериканската политика през 60-те и 70-те години. При все това тази 
трансформация в употребата на понятието всъщност затвърдява твърде-
нието на Айзая Бърлин, че това понятие демонстрира синдрома на Пепе-
ляшка – имаме обувка с формата на популизъм, но не и крак, на който тя 
да пасне.

По отношение на съвременната употреба на термина поразително е 
почти немислимото разнообразие от политики и актьори, които той се 
очаква да обхване. Не е ли насилие спрямо здравия разум да се опитваме 
да поставяме под един знаменател левичарската „Боливарска революция“ 
на Чавес и идеологията и политиката на настоящото антикомунистическо 
правителство на Полша? И не е ли прекалено подвеждащо да определя-
ме като популистки едновременно правителството на Берлускони, което 
доскоро управляваше Италия, и настоящия режим в Иран? И все пак не е 
напълно лишено от основания настояването на някои коментатори и по-
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литически теоретици, че терминът „популизъм“ би могъл да се използва 
като общо родово име за всички тези твърде различни помежду си полити-
чески играчи. Само едно толкова мъгляво и зле дефинирано понятие, как-
вото е „популизмът“, би ни позволило да проумеем и да обясним радикал-
ната трансформация в политиката, която е в ход на много места по света. 
Неясното и зле дефинирано понятие „популизъм“ ни позволява да уловим 
характера на днешните предизвикателства пред либералната демокрация 
по-добре, отколкото би ни позволило някое от добре дефинираните поня-
тия, които понастоящем са в широка употреба. Тези предизвикателства не 
са следствие от възхода на антидемократични и авторитарни алтернативи, 
а произтичат от опасни мутации вътре в самите либерални демокрации.

Очевидно е, че новият популизъм е загубил смисъла на идеология или 
на изразител на аграрен радикализъм, каквото е първоначалното значение 
на понятието. Освен това понятието „популизъм“ е прекалено рехаво и 
еклектично, за да претендира да бъде идеология от порядъка на либерали-
зма, социализма или консерватизма. Но растящият интерес към популизма 
отразява водещата тенденция в модерния политически свят – възходът на 
демократичния илиберализъм.

Именно възходът на демократичния илиберализъм е основната ни за-
гриженост, когато обсъждаме умножаването на популистките революции 
в Латинска Америка, политическия смут в Централна Европа или пък 
политическата логика зад негативния вот във Франция и в Холандия на 
референдума за конституцията на ЕС. Новият популизъм не отправя пре-
дизвикателство към демокрацията в качеството й на система, основаваща 
се на свободни избори или на управление на мнозинството. За разлика от 
екстремистките партии през 30-те години на ХХ в. (фашисти, комунисти) 
новите популисти не се стремят към забрана на изборите или към устано-
вяване на диктатура. Новите популисти всъщност харесват изборите, а за 
съжаление често ги и печелят. Това, на което всъщност се противопоста-
вят, е представителният характер на модерните демокрации, защитата на 
правата на малцинствата и не на последно място ограниченията върху на-
родния суверенитет, отличителна черта на процеса на глобализация.

Когато обсъждаме възхода на популизма днес, това, което имаме пред-
вид, всъщност е започналата след края на Студената война ерозия на либе-
ралния консенсус, както и нарастващите напрежения между демократич-
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ния мажоритаризъм и либералния конституционализъм – двата основни 
елемента на либералните демократични режими. Възходът на популизма е 
индикация, че либералните решения в областта на политиката, икономи-
ката и културата губят все повече своята привлекателност, докато полити-
ките на изключване печелят все по-голяма популярност.

Популистката ситуация
Би било сериозна интелектуална грешка да разглеждаме възхода на 

популистките партии като победа на антидемократични нагласи и пози-
ции. В действителност възходът на популистките партии и настроения е 
страничен продукт на глобалната вълна на демократизация, на която бяхме 
свидетели през 90-те години, продължили сякаш повече от десетилетие. 
Резултатите от световното проучване на общественото мнение, извършено 
от Галъп Интернешънъл, „Гласът на народа 2006“, сочат, че 79% от хората 
по света смятат, че демокрацията е най-добрата съществуваща форма на уп-
равление, но в същото време, когато въпросът опира до управлението на 
собствените им страни, едва една трета от анкетираните смята, че гласът на 
народа бива чут. И именно защото съвременните популисти не могат да бъ-
дат охарактеризирани като антидемократични, либералите изглеждат така 
смълчани и объркани в своята реакция спрямо популисткото предизвика-
телство. В съвременните медийни дебати терминът „популизъм“ се използ-
ва най-вече, за да обозначи емоционален, опростенчески и манипулативен 
дискурс, насочен към „исконните чувства“ на народа, или пък за да опише 
опортюнистки политики, стремящи се да „купят“ подкрепата на народа. 
Но забранява ли демократичната политика апелирането към страстите на 
народа? И кой решава кои политики са „популистки“ и кои са „нормални“? 
Както отбелязва Ралф Дарендорф „това, което е популизъм за едни, за дру-
ги е демокрация и обратното“. И освен ако не прибегнем до брехтиански 
жест и анулираме народа, популизмът е и ще продължава да бъде част от 
нашия политически пейзаж.

Отправената от популизма заплаха не се изразява във възхода на по-
литически партии и движения, които се позовават на „народа“ срещу не-
говите евентуални представители и поставят под съмнение установените 
политически партии, интереси и ценности. Популизмът не заслужава чак 
такова внимание и като възможно обяснение на трансформацията на де-
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мократичната политическа система в Европа и на подмяната на партийната 
демокрация с „аудиторна демокрация“. Като синоним на постмодерната 
политика и като опит за категоризация на новите центристи популизмът се 
отдръпва от политиката на класи и интереси. Същевременно упадъкът на 
идеологическата политика е новина с вчерашна дата.

Популистката заплаха идва от популизма като светоглед, който въз-
приема обществото като изначално разделено на две хомогенни и анта-
гонистични групи, „непоквареният народ“ срещу „корумпирания елит“, и 
отстоява позицията, че политиката трябва да бъде израз на всеобщата воля 
на народа и че социалната промяна е възможна само като радикална смяна 
на елита.

Дълбоката заплаха, която отправя популизмът, се изразява в едновре-
менното възникване на две тенденции  – възходът на популисткия мажо-
ритаризъм и възходът на манипулативността на елитите. В този контекст 
революционният режим във Венецуела, който може да бъде перфектна 
илюстрация на тезата на Токвил за тиранията на мнозинството, и режимът 
в Москва, който се основава на антипопулистка манипулация, са просто 
две измерения на популистката ситуация. Революционерът-популист в Ла-
тинска Америка си поставя за цел да предотврати възможността корумпи-
раното малцинство да се върне на власт. Ръководителите на суверенната 
демокрация в руски стил използват политическата система, за да предо-
твратят възможността опасното мнозинството да бъде представено във 
властта.

Централноевропейската дилема
Политическите дилеми, пред които е изправена Централна Европа 

днес, могат да се тълкуват като представителен пример за опасностите, 
породени от възхода на демократичния илиберализъм. Формирането на 
широката популистка коалиция в Полша след изборите през септември-
октомври 2005 г. беше първият предупредителен сигнал, че в централно-
европейската политика се случва нещо странно и неочаквано. Този сигнал 
придоби особено тревожно звучене след 14 юли, когато Ярослав Качин-
ски – братът близнак на президента, Лех Качински, беше назначен за ми-
нистър-председател на мястото на Казимеж Марцинкевич и наред с Роман 
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Гертих (министър на образованието) увеличи броя на популистите в каби-
нета.

Изборите в Словакия на 17 юни 2006 г. и сформирането на ново пра-
вителство в Братислава беше поредната индикация, че това, което става в 
Полша, не е злощастна проява на полска ексцентричност, а ясна тенденция. 
Сформираният там кабинет  – немислима и непоносима коалиция меж-
ду умерените популисти на Роберт Фицо, крайните националисти на Ян 
Слота, и мечиаристите на бившия министър-председател Владимир Мечи-
ар – е красноречив пример за новите тенденции в централноевропейската 
политика. По същество той е смесица от антилиберални и левичарски обе-
щания, повечето от които така и остават неосъществени като политики, и 
консервативна културна програма, даваща израз на засилващите се настро-
ения на несигурност и ксенофобия.

Не е трудно да се открият причините за изборните поражения на про-
европейски ориентираните либерални реформатори – сред тях са висока-
та безработица и увеличаващото се социално неравенство. По-трудно би 
било да се обясни защо популистките и профашистки движения са един-
ствената налична алтернатива. Дали проблемът се корени в Централна Ев-
ропа – или пък е заложен в самата демокрация?

Същият ден, когато Роберт Фицо сформира своето правителство, кон-
ституционният съд на Словакия обяви, че словашки гражданин е поискал 
съдът да анулира общите избори. Ищецът заявява, че републиката не е из-
пълнила задължението си да създаде „нормална“ избирателна система и 
следователно е нарушила конституционното право на гражданите на мъд-
ро управление. От гледна точка на ищеца избирателна система, която може 
да породи такава пъстра коалиция като словашкото правителство, не може 
да е „нормална“.

Частният иск на словашкия тъжител не е лишен от основания. Пра-
вото на мъдро управление може да влезе в противоречие с правото на 
глас. Тази специфика на демокрацията винаги е пораждала безпокойство 
у либералите. Всъщност по-суеверните сред запознатите с творчеството на 
влиятелния през ХІХ в. Франсоа Гизо (1787-1874), биха могли да заподоз-
рат, че той се е превъплътил в словашкия гражданин, изискващ намесата на 
конституционния съд.
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Именно Гизо и неговите колеги, „доктринерите“, влагат цялото си 
красноречие в обосноваването на тезата, че демокрацията и доброто упра-
вление са съвместими само при режим на ограничени избирателни права. 
Според тях истинският суверен не е народът, а разумът. Поради това гласу-
ването трябва да се обсъжда на базата на способности, а не на права. През 
ХІХ в. „способността“ се обвързва с имущество или с образование; право-
то на глас може да бъде поверено само на онези, които имат подходящо об-
разование или достатъчно имущество. Понастоящем никой не се изказва 
открито в полза на ограничаването на избирателните права, но един ува-
жаван либерален професор в Полша наскоро предложи да се въведе тест за 
политическа зрялост и само след успешното му преминаване избирателите 
да получават правото да гласуват. В случая с пълновластната демокрация 
на Путин проектът не е да се ограничи броя на хората с избирателно пра-
во, а да се ограничат възможностите за избор. Политическите технолози в 
Кремъл ръководят политическа система, която практически изключва въз-
можността нежелана партия или кандидат да спечели изборите.

Елити срещу народ
Най-успешната формулировка на парадокса на съвременната европей-

ска политика предлага Стивън Холмс, професор по право в Нюйоркския 
Университет, който отбелязва, че решаващият въпрос е „Как е възможно 
да има елити, които са легитимни едновременно глобално и локално?“. На 
този въпрос европейската политика не успява да намери отговор. Затова 
еврооптимизмът днес изисква голям кураж и въображение, особено като 
се има предвид случилото се в Полша и Словакия. Звучи извратено, но е 
вярно – в нашата демократична епоха елитите в Европа тайно мечтаят за 
система, която ще лиши безотговорните гласоподаватели от възможността 
да нарушат правото на мъдро управление, и те са готови да използват Евро-
пейския съюз за осъществяването на тази своя мечта. В същото време по-
вечето граждани са убедени, че макар и да имат правото да гласуват, нямат 
правото да влияят на взимането на решения, и затова се противопоставят 
на по-нататъшното разширяване на Европейския съюз.

В този смисъл Централна Европа днес е „малката Франция от 1847 г.“, 
преди голямата вълна на национално-народната революция през 1848 г. 
През 2006 г. главните действащи лица в европейската политика са елитите, 
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които бленуват за политически коректна форма на ограничени избирател-
ни права, и народът, който е убеден, че вече живее в режим на ограничени 
избирателни права.

Новите популистки мнозинства не възприемат изборите като възмож-
ност да се решава измежду различни политически алтернативи, а като бунт 
срещу привилегированите малцинства – в случая с Централна Европа това 
са елитите и ромите като главния колективен „друг“. В реториката на по-
пулистките партии между елитите и ромите няма съществени различия. И 
едните, и другите не са като нас; и двете групи крадат и грабят честното 
мнозинство; и едните, и други не плащат данъците, които дължат; и две-
те групи имат чужда подкрепа – и по-конкретно, подкрепата на Брюксел. 
Негативните настроения спрямо елитите, които бяха важен фактор в мо-
тивацията на централноевропейските граждани да подкрепят членството 
на страните си в ЕС, в момента се обръщат срещу ЕС. Проучванията на 
общественото мнение показват, че по време на процеса на присъединяване 
преобладаващата част от обществеността е била склонна да приема Брюк-
сел като съюзник в озаптяването на своите корумпирани елити, но сега, 
когато тези държави вече са в ЕС, мнозинството възприема Брюксел като 
съюзник на елитите в намирането на начин да избегнат демократичната от-
говорност.

Резултатът от всичко това е политика, при която популистите стават 
открито антилиберални, а елитите – тайно антидемократични. И това е ре-
алната заплаха, която крие популизмът. В епохата на популизъм основният 
сблъсък в политиката не е между леви и десни, реформатори и консервато-
ри; структурният сблъсък е между елити с нарастващи съмнения относно 
демокрацията и разгневено общество с изострящи се анти-либерални на-
строения. Политиките на антикорупция, антитероризъм и антиамерика-
низъм са три от проявленията на новата политика на популизъм.

Поразителното е, че между тези три дискурса, които формират глобал-
ната политика днес, има плашещи сходства. И трите са „празни кутии“, в 
които лесно могат да се вместят всякакви смътни страхове и цинично про-
ектирани политически стратегии; всеки от тях е реакция спрямо разширя-
ващата се бездна между елити и общественост и всеки от тях е симптома-
тичен за съществуването на политически свят, в който няма идеологическа 
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алтернатива на демокрацията, но същевременно мнозина са изгубили вяра 
в нейните предимства.

Западната либерална демокрация предприе шумна рекламна кампания 
за анти-корупционната си политика в опит да канализира антиелитистки-
те настроения в подкрепа на демокрацията и на икономическия либерали-
зъм. Либералните демокрации се опитват да убедят народа, че единствени-
ят проблем са корумпираните правителства.

Що се отнася до антитерористичния дискурс примерът би бил Ва-
шингтон, който позволи едно дискредитирано, но полезно правителство 
да заклейми своите вътрешни опоненти като „терористи“ и да ограничи 
гражданските права в замяна на подкрепа за глобалната „война срещу те-
рора“.

Пример за употребата на антиамериканизма са корумпираните и не-
законни правителства, които се опитват да придобият легитимност, убеж-
давайки разгневената общественост, че Съединените щати са виновни за 
всички злини както в собствените им страни, така и по света.

В политически контекст, в който структурният конфликт е между 
„елитите“ и „народа“ и в който „празнотата“ на политическото послание не 
е пасив, а основен актив, либералната демокрация е изложена на опасност. 
Съвременното поколение европейски либерали са възпитани в политиче-
ската традиция, която погрешно (както от историческа, така и от теорети-
ческа гледна точка) приема за даденост, че антилибералните партии са и 
антидемократични. Случаят вече не е такъв. Истинското предизвикател-
ство пред либералната демокрация днес е възходът на демократичния или-
берализъм. Либералите са обречени да водят война на два фронта – срещу 
популистите, но и срещу уплашените от демокрацията либерали.

Текстът се препубликува с разрешение на списание „Критика и хума-
низъм“



739

Популисткият момент 

Иван Кръстев е политолог и председател на Управителния съвет на Цен-
търа за либерални стратегии, София. От април 2004 г. той е изпълнителен 
директор на Международната комисия за Балканите, председателствана от 
бившият министър-председател на Италия Джулиано Амато.

Коментари (3)
• 02-02-2008| |Борислав Борисов
Тази статия, поне лично за мене, е много ценна, особено с прецизна-

та дефиниция за същността на популистката заплаха. Не знам дали пре-
красното списание „Критика и хуманизъм“ има сайт, но искрено съм бла-
годарен на „Либерален преглед“ за възможността да прочета този текст на 
Иван Кръстев

• 18-05-2012|Димитър Пешев  - Ако елитите не водеха война
срещу собствените си народи, както това най-ясно в момента се вижда 

в САЩ, нямаше да има и популизъм.
• 04-08-2012|Станимир Лучков
И тъкмо те тласнат да си мислиш – диктатура ще оправи нещата. Трий-

сет години диктатура, докато мат›ряла не разбере, че трамвая се движи 
само по релсите, а релсите не се крадат.

И тъкмо си мислиш, че си намерил решението и разбираш, че някой е 
откраднал завода за трамваи.



740

Годишник „Либерален преглед“ – 2007

Новият космополитизъм на съвременността  
Автор: Улрих Бек

Националистическата перспектива – която приравнява обществото с 
националната държава – ни заслепява относно същността на света, в който 
живеем. За да разберем истински взаимосвързаността на хората и населе-
нията по земното кълбо, ние се нуждаем от една космополитна перспекти-
ва. Общият терминологически знаменател на нашия гъсто населен свят е 
„космополитизация“, което означава размиване на отчетливите граници, 
разделящи пазари, цивилизации, култури и не на последно място – жиз-
нените светове на различните народи. Със сигурност светът все още не е 
лишен от граници, но самите граници стават размити и неясни, проница-
еми за потоци от информация и капитал. Те обаче са значително по-малко 
проницаеми за потоци от хора: туристи – да, имигранти – не. В национал-
ните и локални жизнени светове, както и в институциите, протича процес 
на вътрешна глобализация. Това променя условията, при които се оформя 
социалната идентичност – вече не е толкова необходимо тя да бъде опреде-
ляна от негативното противопоставяне между „ние“ и „тях“.

За мен е важно да се подчертае, че космополитизацията протича не 
на някакво абстрактно или глобално ниво, извън и над главите на хората, 
а в тяхното ежедневие („светска космополитизация“). Същото важи и за 
вътрешните операции на политиката, които вече са глобални на всякакво 
ниво, дори на нивото на вътрешната политика, защото те непрекъснато 
трябва да вземат пред вид глобалните измерения на различните полити-
чески зависимости, течения, мрежи, заплахи и т. н. („глобална вътрешна 
политика“). Ние трябва да се запитаме например: Как се променя нашето 
разбиране за власт и контрол от една космополитна перспектива? В качест-
вото на отговор аз предлагам тук следните седем тези.

Първа теза: Глобализацията е анонимен контрол
Във взаимоотношението между глобалната икономика и държавата 

се оформя един вид  мета-властова конюнктура  (meta  power  play), една 
борба за власт, в контекста на която правилата, отнасящи се до властта на 
национално и международно ниво биват определяни отново. Особено 
икономиката вече е развила един вид мета-власт, изскубваща се от сферата 
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на властовите отношения, определяни от територии и национални държа-
ви, за да завладее нови властови стратегии в дигиталното пространство. 
Понятието „мета-властова конюнктура“ означава, че играчите в това поле 
едновременно се борят за власт и променят правилата на световната поли-
тика, които досега бяха ориентирани около националните държави.

Разглеждането на въпроса за източника на мета-властта води изследо-
вателя до едно много интересно обстоятелство. Основната идея може да 
бъде изразена чрез цитиране заглавието на един източноевропейски вест-
ник, което се появи по време на една визита на германския канцлер през 
1999: „Прощаваме ви кръстоносните походи и очакваме инвесторите“. На 
практика това е едно пълно преобръщане на постановките на класически-
те теории за властта и контрола, което улеснява нарастването на властта на 
мултинационалните компании: средството за принуда е не заплахата от ин-
вазия, а напротив – заплахата от не-инвазия на инвесторите, или от тях-
ното оттегляне. С други думи, има само една по-страшна заплаха от тази да 
бъдете превзети от интернационалните компании – и това е заплахата да 
не бъдете превзети от тях.

Тази форма на контрол вече не е свързана с изпълняването на команди, 
а вместо това с възможностите да се инвестира с по-голяма печалба в други 
страни, както и от потенциала за заплахи, откриващ се чрез такива възмож-
ности, т. е. заплахата да не се върши нищо, да се откаже да се инвестира в 
една определена страна. Новата власт на концерните се базира не на из-
ползването на насилие като последно средство за подчиняване на другите 
на собствената воля. Тя е далеч по-гъвкава, защото може да функционира, 
без да е зависима от определено местоположение, а значи е глобална.

Не империализъм, а не-империализъм; не инвазия, а оттеглянето на 
инвестиции съставят ядрото на глобалната икономическа власт. Тази де-
териториализирана икономическа власт не изисква нито политическо осъ-
ществяване, нито политическа легитимност. Утвърждавайки се, тя дори 
подминава институциите на развитите демокрации, включително парла-
менти и съдилища. Тази мета-власт не е нито законова, нито незаконна; тя 
е „транс-законова“. Но тя със сигурност променя правилата на национал-
ната и международна система на власт.

Аналогията между военната логистика на държавната власт и логиката 
на икономическата власт е удивителна. Обемът на инвестиционния капи-
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тал отговаря на бойната сила на военната техника, с решаващото различие, 
че в този случай силата се увеличава чрез заплахата да не се стреля. Развой-
ната дейност е еквивалентна на осъвременяването на военните системи. 
Основаването на филиали от големите корпорации в много различни стра-
ни замества военните бази и дипломатическите корпуси. Старото военно 
правило, че нападението е най-добрата защита, преведено на сегашен език, 
означава: държавите трябва да инвестират в развойна дейност, за да увели-
чат максимално глобалната нападателна сила на капитала си.

Силата на заплахата за не-инвестиране е вече повсеместна в наши дни. 
Глобализацията не е опция; тя е анонимна власт. Никой не я е започвал, 
никой не може да я спре, никой не е отговорен за нея. Думата „глобали-
зация“ означава:  организирана липса на отговорност. Вие търсите ня-
кого, към когото можете да се обърнете, срещу когото можете да връчите 
някакво оплакване или да демонстрирате. Но всъщност няма никаква ин-
ституция, към която да се обърнете, никакъв телефонен номер, на който да 
позвъните, нито пък електронна поща, на която да пишете. Всеки вижда 
себе си като жертва, никой не е извършител. Дори шефовете на корпора-
ции (онези Макиавелиеви „модерни принцове“), които инак желаят да бъ-
дат ухажвани, трябва по дефиниция да пожертват собствената свобода на 
мислене и поведение пред олтара на акционерската стойност, ако не искат 
сами да бъдат уволнени.

Втора теза: Нова перспектива за различен подход към действието
Вицът на аргумента за мета-властта се състои в това, че възможностите 

за действие сред играчите биват определяни вътре в самата игра на мета-
власт. По същество те зависят от това как самите действащи определят и 
пре-определят политическото – и тези дефиниции са предварителните ус-
ловия за успех. Само една решителна  критика на ортодоксалността на 
националната държава, както и създаването на нови категории, насочени 
към една космополитна перспектива, могат да открият нови възможности 
за достигане на власт. Всеки който се придържа към старите, национални 
догматизми (например към фетиша за суверенността, както и към унила-
тералните политики, последващи от него), бива прескочен, прегазен, без 
дори да получи възможност да се оплаче от това. Именно огромните раз-
ходи, които възникват за държавите в резултат от тяхното придържане към 
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старите, национално-държавни правила за властови отношения са онези, 
които довеждат до принудата да се премине към една космополитна гледна 
точка. С други думи: национализмът – едно сковано придържане към глед-
ната точка, че световните политически мета-властови игри са и трябва да 
си останат национални – се оказва изключително скъп. Този факт беше не-
щото, което САЩ, една световна сила, трябваше да научи наскоро в Ирак.

Объркването между национална и глобална политика изкривява перс-
пективата на наблюдателя, като в същото време блокира разпознаването 
и разбирането на новите специфики на властовите отношения и ресурси. 
Това означава да се пропусне използването на възможността за трансфор-
миране на старите „печелещ-губещ“ и „губещ-губещ“ правила на мета-влас-
товата игра в нови „печелещ-печелещ“ правила, от които могат да печелят 
както държавата и глобалното гражданско общество, така и капиталът. Тук 
става дума запреобръщане на основната идея на Маркс: не битието опре-
деля съзнанието, а съзнанието увеличава новите възможности за действие 
за играчите, които са въвлечени в глобалните политически властови отно-
шения (космополитна перспектива). Налице е царски път към трансфор-
мацията на собствената властова ситуация. Но първо вие трябва да проме-
ните собствения си светоглед. Един скептичен, реалистичен светоглед – но 
в същото време един космополитен!

Трета теза: Само на капитала е позволено да нарушава правилата
Ирония на историята е, че светогледът, дискредитиран от колапса на 

комунизма в Европа, сега бива възприеман от победителите в Студената 
война. Неолибералите въздигнаха слабостите в мисленето на Маркс  – а 
именно неговото упорито подценяване на националистките и религиоз-
ни движения, както и неговия едноизмерен, линеарен исторически мо-
дел– до ранга на свое собствено кредо. От друга страна, те затвориха очи за 
марксисткото прозрение, според което капитализмът освобождава множе-
ство анархистки и саморазрушителни сили. Остава си мистерия по каква 
причина неолибералите вярват в това, че нещата ще се развият по един по-
различен начин през 21 век. Във всеки случай, надигащите се екологически 
катастрофи и революции говорят един много по-различен от техния език.

Неолибералният дневен ред представлява един опит за обобщение, ос-
новаващ се на краткотрайните исторически победи на мобилния капитал. 
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Перспективата на капитала вижда себе си като нещо абсолютно и автоном-
но, представяйки по този начин стратегическата сила и пространство за 
възможности на класическата икономика като под-политическа, световна 
политическа жажда за власт. След това всичко, което е добро за капитала, 
се превръща в  най-добра опция за всички. Изказано иронично, излиза 
така, че максимизацията на властта на капитала, в окончателния анализ, е 
най-добрият път към социализма.

Във всеки случай неолибералният дневен ред настоява върху следното: 
в новите мета-властови отношения, капиталът разполага с две фигури и с 
два хода. Всички останали, както и преди, имат достъп само до една фи-
гура и един ход. Силата на новия либерализъм, следователно, се основава 
на едно радикално неравенство: не всекиму е позволено да нарушава пра-
вилата. Нарушаването и промяната на правилата си остава революционен 
прерогатив на капитала. Националистката политическа перспектива ци-
ментира върховната власт на капитала. Това превъзходство обаче по съще-
ство се основава на допускането, че държавата ще си остане завинаги огра-
ничена от черупката на правилата, определяни от национално-властовите 
отношения. Коя, тогава, е контра-силата, която може да се противопостави 
на глобализирания капитал?

Четвърта теза: Ние, потребителите, сме тази контра-сила
В общественото съзнание на Запада, ролята на сила, противопоставя-

ща се на капитала, който нарушава правилата, се отдава не на държавата, 
а на глобалното гражданско общество и множеството действащи в него 
лица. Изразено по-заострено, бихме могли да кажем, че контра-силата на 
глобалното гражданско общество се опира на фигурата на политическия 
потребител. Не по-различно от силата на капитала, тази контра-сила е 
следствие от способността да се каже  – навсякъде и винаги  – „не“, да се 
откаже извършването на дадена покупка. Оръжието на не-купуването не 
може да бъде ограничено нито в пространството, нито във времето, нито 
пък по отношение на някакъв обект. То обаче зависи от достъпа на потре-
бителя до пари, както и от съществуването на определено изобилие от сто-
ки и услуги, измежду които потребителите могат да избират.

Фатален за интересите на капитала е фактът, че не съществува стра-
тегия за противопоставяне на нарастващата контра-сила на покупателя. 



745

Новият космополитизъм на съвременността 

Дори най-всемогъщите международни концерни не разполагат с властта да 
уволняват потребителите си. Защото, за разлика от работниците, потреби-
телите не принадлежат към фирмата. Дори изнудваческата заплаха за про-
изводство в друга страна, в която потребителите са все още отстъпчиви, е 
един изключително неефективен инструмент. Информационно свързани 
и целево мобилизирани, необвързаните, свободни потребители могат да 
бъдаторганизирани на международно ниво и превърнати в смъртоносно 
оръжие.

Пета теза: Пожертвайте автономията, печелете суверенитет
Няма път напред, който да заобикаля пре-дефинирането на държав-

ната политика. Без всякакво съмнение, представителите и действащите 
лица на глобалното гражданско общество са незаменими в глобалните ме-
та-властови отношения, особено когато става дума за прилагането на кос-
мополитните ценности. Опитът да се извлече обаче едно абстрактно поле 
от възможности, основаващо се на досегашната държавна политика, и да се 
проектира това поле върху космополитната сфера, води до огромна илю-
зия. А именно илюзията, че противоречията, кризите и страничните ефек-
ти на великата трансформация, която се разгръща в момента, биха могли 
да бъдат цивилизирани чрез включването им в контекста на гражданското 
общество, само че в един по-голям мащаб.

Съществено важно, ако желаем да разрушим рамките на национали-
зма, в контекста на политическата теория и действие, е да се прави раз-
личие между суверенност и автономия. Национализмът се основава на 
приравняването на тези две категории. От негова гледна точка, икономи-
ческата зависимост, културният обмен, както и военното, юридическо и 
технологическо сътрудничество между държавите водят задължително до 
загуба на автономия, а следователно и на суверенитет. Ако обаче сувере-
нитетът бива измерван чрез степента, до която една държава е способна да 
решава собствените си национални проблеми, то тогава съвременната на-
растваща зависимост и сътрудничество – с други думи, загубата на автоно-
мия – всъщност води до нарастващ суверенитет.

За космополитизма това разбиране е централно: загубата на формал-
на автономия и печалбата на съдържателен суверенитет могат да бъдат 
взаимно подсилващи се. Глобализацията означава и двете тези неща едно-
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временно: нарастване на суверенитета на действащите, например поради 
факта, че чрез информационни връзки, сътрудничество и взаимозависи-
мости те придобиват способност за действие на огромни разстояния, до-
като същевременно страните им губят автономията си. Съдържателният 
суверенитет на действащите лица (колективи и индивиди) се увеличава в 
степента, в която формалната автономия бива намалявана. С други думи: 
онова, което се случва в процеса на политическа глобализация, е трансфор-
мацията на автономията (основаваща се на национална изключителност) 
по посока на един суверенитет, основаващ се на над-национално обвърз-
ване.

Шеста теза: Една държава, към която нацията е безразлична
Политически отговор на глобализацията е „космополитната държава“, 

отваряща се към света. Тази държава възниква не чрез разпадането или по-
тискането на националната държава, а чрез нейната вътрешна трансфор-
мация, чрез  „вътрешна глобализация“. Юридическите, политически и 
икономически потенциали, намиращи се на националните и локални рав-
нища, биват преформирани и отново отворени. Това хермафродитно съ-
щество – едновременно една космополитна и национална държава – не се 
разграничава от други нации по националистични признаци. Вместо това 
то развива една мрежа, основаваща се на взаимното признание на другост 
и равенство на различията, с цел решаване на над-националните проблеми. 
Същевременно суверенитетът се разширява, за да се решат националните 
проблеми. Понятието за космополитна държава се основава на принципа 
за национално безразличие по отношение на държавата. Той прави възмо-
жен едновременното съществуване на различни национални идентично-
сти чрез прилагане на принципа за конституционна толерантност вътре и 
космополитни права – вън от общността.

В навечерието на Вестфалския мир от 1648, гражданската война на 
16 век (която беше подклаждана на религиозна основа) беше приключена 
чрез прилагането на принципа за разделение на държавата от религията. 
По много подобен начин войните на двайсетия век биха могли да бъдат 
приключени чрез окончателното разделяне на  държавата от нацията. 
Точно както не-религиозната държава за пръв път направи възможно мир-
ното съвместно съществуване на различни религии, мрежата от космопо-
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литни държави трябва да гарантира едновременното съ-съществуване на 
национални и етнически идентичности чрез принципа за конституцион-
на толерантност. И точно както християнската теология трябваше да бъде 
потисната в началото на модерния период в европейската история, така в 
наши дни трябва да бъде потисната националистическата теология.

Исторически пример за това е Европейският Съюз. Чрез политическо-
то изкуство за създаване на взаимни зависимости, бивши врагове бяха ус-
пешно превърнати в съседи. Свързани едни за други чрез „златните белез-
ници“ на националния напредък, страните-членки непрекъснато трябва да 
подновяват взаимното признание и равенство по пътя на оспорването.

Теорията и концепциите на космополитната държава трябва да бъдат 
разграничавани от три различни позиции: от илюзията за автономната 
национална държава; от неолибералната идея за една минимална, дерегу-
лирана икономическа държава; накрая от изкушенията за едно уеднаквено 
глобално правителство, чиято концентрирана власт го прави невидимо.

Седма теза: Превърнете стените в мостове!
Космополитизмът в смисъла, в който това понятие се използва тук, 

абсолютно не означава еднаквост или хомогенизация. Индивиди, групи, 
общности, политически организации, култури и цивилизации желаят – и 
трябва да си останат – различни, може би дори уникални. Но, за да изра-
зим това метафорично: стените помежду им трябва да се превърнат в мо-
стове. Най-важно от всичко, такива мостове трябва да бъдат построени 
между човешките умове, манталитети и въображения, но така също и въ-
тре в нациите и местоположенията, в нормативните системи (човешките 
права), институциите, както и в „глобалната вътрешна политика“, която 
търси решения на транс-националните проблеми като енергийна полити-
ка, удържимо развитие (sustainable development), борбата срещу глобално-
то затопляне и борбата срещу тероризма.
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Автор: Славенка Дракулич

Как объркахме нормалността с рая
Недостигът на тоалетна хартия може и да не е бил единствената причи-

на за падането на комунизма, но той е доста подходяща метафора за един 
режим, неспособен да задоволи основните нужди на гражданите си. Макар 
че тоалетната на Славенка Дракулич е по-добре снабдена тия дни, тя про-
дължава да си задава въпроса: а не е ли нормалността, за която тя и остана-
лите източноевропейци копняха толкова дълго време, само един пореден 
фалшив рай?

Полският автор Анджей Стасюк, в есето си „Dziennik okretowy“, оп-
исва как, разглеждайки тоалетната си, най-после е разбрал, че се намира в 
Европа:

Наскоро, докато перях дрехите си, разбрах – сякаш внезапно осенен – 
че съм гражданин на средна Европа. Може би беше заради перилния пре-
парат Omo, а може би Ariel или нещо друго, опаковано в пъстра кутия. Една 
далечна, отчасти митическа цивилизация  – дали беше Procter&Gamble, 
или може би Henkel, или Lever?  – се обръщаше към мен на собствения ми 
език. И не само това, тя се обръщаше и към другите обитатели на цен-
трална Европа, на местните им езици: Praci prostriedok pre farbeny bielizen. 
Fekezett habzadzu mosopor szines ruhakra. Detergent pentru rufe colorate. Prasak 
za pranje rublja u boji... Докато слагах дрехите си в пералнята и внимателно 
отмервах порцията Ariel (или може би Omo), аз чувствах, че съществуване-
то ми е разпознато по един дълбок и значим начин. Погледнах и към други 
продукти в тоалетната си: пасти за зъби, дезодоранти и различни течно-
сти за почистване. Всички те оповестяваха моето централноевропейско 
възкресение. Това изглеждаше като едновременно оповестяване на неза-
висимост и възстановяване на дипломатически отношения. Skladujte mimo 
dosah deti1.

Аз, от моя страна, мога също да засвидетелствам това усещане за при-
надлежност към Европа когато погледна към собствената си баня (която е и 

1 Andrzej Stasiuk, Dziennik okretowy, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej srodko-
wa, Wolowiec 2000.
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тоалетна), макар че Хърватско все още не е член на Европейския Съюз. Все 
пак ние ще бъдем членове след кратко време, или по-точно казано след три 
години, както нашите политици обичат да ни уверяват. С други думи, ние 
сме почти там – както мога да разбера от опаковките както на Ariel, така 
и на Omo. Това изглежда многообещаващо, тъй като и към мен се обръщат 
на местния ми език. И, също като Стасюк, аз се дивя на факта, че моят 
език бива признат, или поне че пазарът разпознава Хърватско. В края на 
краищата, не идва ли пазарът преди политиката? Някои казват, че той 
определял политиката. Procter&Gamble сега имат фабрика в Чехия и скоро 
вероятно ще имат такава и в Хърватско. Тя ще осигури работа за поне ня-
кои от нашите 17% безработни (това е неофициалната цифра – официал-
но ние имаме 11%). Аз продължавам да се удивявам на „светлото бъдеще“ 
или на рая от бъдещето. Но след това, вглеждайки се в кутията на праха за 
пране, аз забелязвам, че има разлика между тези, които са в Европейския 
Съюз и онези, които не са: макар на кутията да има информация, написана 
на нашия език, инструкциите за ползване са напечатани на стикер, залепен 
допълнително върху нея. Ние все още не сме там; виждам, че Стасюк е все 
още на крачка пред мен.

За разлика от Стасюк аз съм жена. По тази причина моята тоалетна 
съдържа повече от един прах за пране, всякакви видове кремове и масла, 
шампоани и продукти за коса. И аз не се срамувам ни най-малко да при-
зная това. Напротив, аз дълго време очаквах да се появят по лавиците ми 
всички тия Lancôme и Helena Rubinstein, онези Estée Lauder и Givenchy и 
Chanel и Dior продукти. Или, по-точно казано, аз очаквах възможността 
да мога да ги купя в магазините в Загреб, вместо да ги купувам в Грац или 
Триест или някой друг западен град, който се случваше да посещавам. Те са 
по-скъпи в Загреб, но това е цената, която съм готова да платя, за да ги 
имам тук, под ръка. Защото, както повечето жени, така и аз вярвам, че 
един омекотяващ кожата крем, един „влажен, ароматен крем, наситен в хи-
пер-оксигенирано растително масло“, не само ще позволи на кожата ми да 
остане копринено-нежна като кожата на бебе, но и „ще създаде“ – и това 
е дори още по-важно – „едно чувство за телесна хармония и непосредствено 
усещане за добро физическо състояние“. Накратко, той обещава едно чудо. 
Както повечето жени в източна или западна Европа, така и аз вярвам в 
този тип чудеса. Вярвам толкова много, че хвърлям празните опаковки от 
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скъпи продукти с натежало сърце. От време на време ме надвива едно съм-
нение – и тогава аз си задавам всякакви видове нормални, но повърхностни 
въпроси като например: защо са ми необходими всички тия козметики? (Те 
не са, всъщност никой не се нуждае от тях). Защо всяка част от тялото ми 
се нуждае от по-различен крем? (Тя не го прави) Но това се случва само в мо-
менти на слабост, когато вярата ми в козметиката, пазара, рекламата, 
капитализма, Запада, демокрацията, човешките права, и т. н., изпадне в 
криза – нещо, което всяка религиозна личност сигурно ще разбере. Когато не 
поставям под въпрос идиотщината на харченето на пари за такива безпо-
лезни дреболии, аз се наслаждавам на използването им.

Всъщност, аз се наслаждавам на гледката на банята си тия дни, защото 
съм достатъчно възрастна, за да си спомням банята на родителите си през 
ранните петдесет години, когато прахът за пране Plavi radion беше един-
ственият на пазара1. Или една още по-ранна баня без какъвто и да било 
прах за пране, само с калъп сапун от марката Jelen. Спомням си също, че 
имахме два вида одеколон, които майка ми купуваше в аптеката, носейки 
си собствено шишенце. Аптекарят, възрастен, сериозен човек, който сам 
правеше одеколона, го наливаше в шишенцето, докато аз вдъхвах магиче-
ската миризма. Предпочитаният от майка ми вид се казваше Черна котка. 
В детството ми имаше толкова малко козметични или дори хигиенични 
продукти, че марката на единствената паста за зъби, с два различни вкуса, 
ягодов и ментов, беше просто наричана „пастата за зъби“. С други думи, 
самият продукт беше вече и марка, нещо невъобразимо в наши дни.

Какво още имаше в онази баня? Молив за очи от въглен (предполагам, че 
античните египтяни са ползвали нещо подобно), крем за лице Кожа-Мечта, 
както и сапунът за бръснене на баща ми. Веднъж или два пъти ние получи-
хме колети от чужбина; в тях се намираха няколко сапуна на име Lux, опа-
ковани в красива хартия с малки фотографии на филмови звезди. О, колко 
нежен беше той – оставяйки наистина кожата ми „бебешки нежна“ и тяло-

1 Предполагам, че същото се отнася с многократно по-голяма сила и за всички читатели на 
тия редове, които – подобно на преводача, са достатъчно възрастни, за да си припомнят 
майки, стържещи калъп сапун за пране над (все пак вече съществуващата и в тая част на 
Балканите) перална машина, в средата на шейсетте години. Това, както и несъществува-
нето на домашна баня, което правеше необходимо ежеседмичното посещение на двете 
подрастващи момчета, заедно с таткото, в градската баня, останала най-вероятно още от 
турско време. Jedem das Seine!
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то ми в хармония, повече от който и да било крем в наши дни. Бих могла да 
се запитам също какво нямаше в онази баня. Спомням си отчетливо, но и с 
неудобство, че там нямаше дамски превръзки. Те не можеха да се купят. Не 
съществуваха като продукт.

Онова, на което особено се радвам в наши дни – и което Стасюк не 
споменава изобщо – е пакетът фина тоалетна хартия. Цели рула от нея, аз 
все още ги трупам сякаш могат всеки момент да изчезнат от лавиците на су-
пермаркета, както ставаше едно време. Старите навици умират трудно! Тя 
е мека, много мека и може да се купи в различни пастелни цветове – светло 
синьо, розово и оранжево; някои видове имат цветен десен, на един от тях 
се виждат скиори (за ползване през зимата, предполагам), а върху другия 
има смешни животинки, вероятно за да се насърчават децата да го ползват. 
В супермаркета от другата страна на улицата напоследък купих последния 
хит, леко парфюмирана тоалетна хартия от Италия. Но тогава реших, че 
това е прекалено, дори и за колекционер. Освен това ароматът й се пресича 
с ония на омекотителя на въздуха, с тоалетния дезодорант, с различните 
почистващи препарати …

Спомня ли си някой в източна Европа в наши дни, че тоалетната хар-
тия беше лукс преди не чак толкова дълго време? Предполагам, че моята 
генерация е последната, която го прави, а когато ние си отидем, този факт 
ще бъде напълно забравен. Хората, родени след 1985 ще кажат озадачено: 
какво, нямаше тоалетна хартия ли? Но това е невъзможно! Как сте могли 
да живеете без нея? И наистина, как сме могли1?

Ролята на тоалетната хартия при събарянето на комунизма е една 
особена роля. Нямам пред вид някаква фина тоалетна хартия като онази, 
която сега имам в тоалетната си, а просто тоалетна хартия, каквато и да 
било. За мен липсата на този продукт се превърна в символ на промените, 
които комунистическото общество беше претърпяло през последните две 
десетилетия  – ясно указание за това, че комунизмът, като политическа и 
икономическа система, не функционираше. Една система, която не беше в 
състояние да разпознае и задоволи основните нужди на хората, започвай-
ки с тоалетна хартия и свършвайки с човешките права, нямаше как да не 

1 „Работническо дело“, слава Богу, се намираше без проблеми, ако и операцията да предпо-
лагаше известно предварително поомачкване на строго-твърдата хартия, по разбираеми 
причини (Бел. пр.)
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пропадне. Макар че в ретроспектива това изглежда очевидно, никой тогава 
не се осмеляваше да очаква, че това би се случило толкова скоро. 

Интересът ми към баните и тоалетните в източна Европа датира от 
много дълго време насам. През пролетта на 1990 аз посетих Букурещ и ви-
лата, в която преди е живеело семейство Чаушеску. По-късно описах това 
посещение в една история, озаглавена „В банята на Зоя“1:

Пишках в розовата й тоалетна, измих ръцете си в розовата й мивка и 
оправих грима си в огледалото над нея. За момент дори размислях дали да 
не се окъпя в нейната вана – розова, разбира се. Може би това беше нещо-
то, за което всяка румънска жена е мечтала, да се наслади на привилегиите 
на румънската принцеса, на първия етаж на вилата, която беше фамилна 
резиденция на семейство Чаушеску, на улица „Пролетна“ в Букурещ. … Ба-
нята на Зоя изобщо не е луксозна, а по-скоро патетична в опитите си да из-
глежда луксозна. Това е обикновена, ако и просторна, баня от типа, който 
човек може да открие в домовете на семейства от средната класа на Запад. 
Но когато Зоя е живяла тук, нейната баня се е считала за израз на оконча-
телния лукс, преди всичко защото тя е функционирала и е била снабдена с 
топла вода, сапун и тоалетна хартия. Това е било изключение в Румъния – 
и по този начин нещо, обозначено като лукс.

Ако това е била мечтата за лукс сред бедните хора, то реалността им 
беше доста по-различна:

Посетих един приятел в един от небостъргачите в Букурещ. Малкият 
му апартамент се перчи с вана, но често липсва водата, с която тя да се на-
пълни. Водата, както и електричеството, често спират. Ако посетите който 
и да било държавен или частен ресторант – или която и да било обществена 
тоалетна в града – сигурно ще получите усещането, че сте влезли в някакъв 
подземен свят, в който цивилизованият живот е престанал да съществува. 
Това е може би едно от първите неща, които новодошлият забелязва в тази 
страна: първо миризмата, а след това видът на тоалетните й. Известният 
ресторант Carul cu Bere в сърцето на Букурещ, намиращ се в една красива 
сграда от деветнайсети век, за която казват, че някога е била църква, не 
прави изключение от това правило. Дърворезби, орнаменти по стените, из-
общо цялата атмосфера на една класическа Bierstube е запазена и храната 
също е добра, но впечатлението за качество изчезва за броени секунди щом 

1 Slavenka Drakulic, Café Europa – Life After Communism, 1996
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само вземете рискованото решение да отидете до тоалетната. Затваряй-
ки врата зад себе си, вие започвате да се задушавате от острата миризма 
на урина, докато отчаяно се опитвате да намерите сухо петънце по навод-
нения под. Не ще и дума, на тоалетната липсва седалка, но по времето, по 
което посещавате такъв известен ресторант, вие сигурно вече знаете, че 
такива неща не могат да се очакват тук. А след това трябва да подръпне-
те едно мръсно въженце, за да пуснете водата. Сапун не се вижда никъде, а 
тоалетната хартия изглежда е нещо напълно непознато. Няма нито една-
единствена обществена тоалетна в Букурещ, където можете да намерите 
нещо такова. … В тоалетната на Зоя аз разбрах, че едно цивилизовано де-
мократично общество има много малки шансове да пусне корени в страни, 
където една нормална, чиста тоалетна с течаща топла вода, тоалетна 
хартия и сапун, са лукс, запазен за диктаторите.

Сега са изминали вече почти две десетилетия между моята история за 
тоалетната на Зоя и онази на Стасюк за неговата собствена тоалетна. Меж-
дувременно в тази част на Европа се случиха огромни исторически проме-
ни – въвеждането на демокрация и свободна пазарна икономика, присъе-
диняването към Европейския Съюз на много нови страни, за да спомена 
само някои от тях. Каква е цената, която ние трябваше да платим, за да 
имаме нормална тоалетна – да живеем нормален живот – и какво, в този 
контекст, е „нормалното“ изобщо? Какво се случи с нас между Зоя и Ста-
сюк? Ако продължа по-нататък с метафорите, които се опитах да въведа 
тук, като например „тоалетна“ и „тоалетна хартия“, то може спокойно да 
се допусне, че нашата мечта е била да имаме тоалетната на Зоя. Може би не 
с нейните златни кранове за вода и розови плочки за баня, а просто една 
обикновена тоалетна с обилна топла вода и тоалетна хартия. Защото в по-
раншни времена дори една обикновена тоалетна беше лукс, запазен само за 
членовете на номенклатурата (или, както моят бивш сънародник Милован 
Джилас веднъж се изрази, новата класа).

Сигурна съм, че вече сте забелязали, че доста често използвам пър-
во лице множествено число. Наистина, това местоимение, обозначаващо 
множество, колектив, е ключ към разбирането на много неща, свързани с 
бившите комунистически страни и поведението на хората в тях, както и на 
нашите мечти и очаквания. Но кое е това „ние“, което – всеки път когато 
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използвам местоимението – звучи като някаква митична единица, някакво 
несъществуващо колективно тяло, някакъв призрак? 

Не, то не е призрак. За мен, която сама е израснала в една така нарече-
на комунистическа (или социалистическа) страна – една страна, която не 
беше толкова бедна колкото онези от съветския блок, но по-късно стана 
много по-бедна от тях, тъй като всички те вече го напускаха, докато Юго-
славия се разпадаше на части в една кървава война – за мен това „ние“ не е 
нито фигуративен израз, нито пък абстракция. То е ключова дума. То е об-
общението на опита от моя предишен живот. Използвам го преднамерено, 
също като правеха това другарят Тито, другарят Чаушеску или който и да 
било друг важен другар, обръщайки се към хората, макар и с една напълно 
различна цел. За мен то разкрива колективния дух, в който ние растяхме, 
по време, в което гражданите бяха третирани като едно-единствено тяло. 
В училище и на работа, в обществения живот и в политиката, хората не 
съществуваха в никаква друга граматическа форма. Всяко представяне на 
едно „аз“ беше наказвано – защото, както това се подразбира от само себе 
си, индивидуализмът започва именно в акта на противопоставяне на ко-
лективизма.

Именно затова аз използвам това местоимение, за да обознача нашия 
общ знаменател, онзи много сходен опит, който хората получаваха, живе-
ейки при комунизма. Последиците от политическото използване на тази 
граматическа форма бяха, и все още са, унищожителни. Ние все още виж-
даме себе си като група, като нация, понякога дори като племе. И все още 
не като индивиди. Трудно е да се започне да се действа като аз“, защото 
с нашето минало е трудно да се повярва, че едно индивидуално мнение, 
инициатива или глас може да означава нещо по-различно. Да се крием зад 
„ние“ все още е по-сигурно. А освен това, да бъдеш индивид означава да 
бъдеш индивидуално отговорен, а това също изисква определено учене. 
Тоест, време.

Не само комунистическото минало е онова, което ни затваря в колек-
тивното местоимение, но също и нашата мечта да се измъкнем от този за-
твор. Ние подхранвахме колективната мечта да избягаме от ежедневието. 
Ние мечтаехме за една по-различна нормалност. Но каква по-точно?

Краткият отговор е, че ние не очаквахме нищо по-малко от рая. Защо 
рай? И как би могла която и да било нормалност да се превърне в рай? 
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Много просто – защото, сравнена с онова, което имахме – или по-скоро, 
с онова, което нямахме – което другите (т. е. западноевропейците) имаха, 
тази реалност ни се представяше като такова невероятно изобилие, че за 
нас то изглеждаше точно като рая.

Комунистическият блок не беше толкова солиден, колкото претен-
дираше да бъде. Благодарение на проблясъци на живот от другата страна, 
благодарение на – често контрабандно внесените – филми, списания и те-
левизионна реклама, както и дребни неща като фин шоколад и парфюм, 
бельо, козметика, играчки и музика – както и мека, приятна тоалетна хар-
тия, каквато самата аз носех на една приятелка във Варшава – нашата вяра в 
един рай на потребителя лесно замени официалната комунистическа вяра.

В такава една ситуация, всеки „изтънчен“ аргумент за разликите между 
комунизма и капитализма, за факта, че при комунизма повечето хора бяха 
еднакво бедни, докато при капитализма те не бяха еднакво богати, не игра-
еше никаква роля, поне не и тогава.

Ето как се получи голямото объркване: западно европейската нормал-
ност, която изглеждаше толкова красива, но така недостижима, беше обър-
кана със самия рай, ако и самите ние да не я наричахме рай, а просто Евро-
па. Точно както и тоалетната на Зоя – тоалетната, също толкова желана, но 
също толкова недостижима, за някой обикновен румънец.

Но имаше и нещо друго, което направи за нас някак много лесно да по-
вярваме в рая: фактът, че животът при комунизма също се основаваше на 
един вид вяра в рая. Това направи лесна замяната на една религия с друга.

В комунистическата идеология, ако не и в нейната практика, библей-
ският рай беше заменен от вярата в едно „светло бъдеще“, т. е. в едно без-
класово, егалитарно общество в което, по думите на Маркс „всеки ще ра-
боти според способностите си и ще получава според нуждите си“. Вярно, 
идеята беше, че осъществяването на едно такова общество ще се случи в 
този свят, а не в другия, но това изглеждаше просто като нюанс, особено 
като се има пред вид, че „светлото бъдеще“ никога не получи какъвто и да 
било реален шанс и по този начин си остана също толкова фиктивно, кол-
кото и християнския рай.

Само че, както и при всяка друга религиозна система, ние бяхме обу-
чавани да вярваме. Тази вяра създаде много специфичен вид манталитет – 
един манталитет, от който не е така лесно да се освободим, дори и ако меж-
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дувременно обстоятелствата бяха се променили драстично. Това изглежда 
доста трудно дори за поколението, което сега се намира в тридесетте си 
години. Ние бяхме и все още сме свикнали да мислим, изпитваме и реаги-
раме на реалността по тези религиозни и колективни начини.

Въпросът, разбира се, е какво получихме ние в замяна на нормалност-
та, която бяхме объркали с рая.

Нормалността, с която източно европейските страни се сблъскаха след 
падането на комунизма и, по-късно, след влизането в Европейския Съюз, 
беше нещо доста по-различно от онова, което те бяха очаквали. Промяната 
от тоталитарна към демократична политическа система, от планова иконо-
мика към (див) капитализъм, не създаде автоматично един по-добър живот 
за всички. Новият опит на свободата беше съпровождан от един нов вид 
бедност и несигурност. С времето ние започнахме да разбираме, че нор-
малността (раят, Европа) има и обратни страни: една все по-нарастваща 
разлика между бедни и богати, висока безработица, корупция по всички 
нива, за да назовем само някои от тях.

Нещо повече, няма облекчение, защото няма и край на страданието; 
фактът, че онова, което е рай за едни, е същевременно ад за много пове-
че други, просто причинява болка, защото този факт е по същността си 
несправедлив. Лесно е да се забрави, че егалитаризмът беше може би най-
привлекателната част от комунистическата религия.

Продължавайки с моята метафора, аз бих дори твърдяла, че ние не 
само мечтаехме за тоалетната на Зоя, но също бяхме тренирани да вярваме, 
че повечето от нас имат право на това. Ако вече бяхме отровени от вярата 
в егалитарния рай на комунизма, нашите посткомунистически политици, 
с техните обещания, направиха всичко възможно, за да ни отровят отново.

Много скоро се разпаднаха не само мечтите ни, но и повечето от но-
вите обещания. Не бяха създадени никакви ефективни механизми за за-
щита, нито психологически, нито пък материални. Старата социална оси-
гурителна мрежа, каквато си беше слаба, изчезна заедно със старата систе-
ма. Нямаше професионални съюзи, които да защитят правата ни, нямаше 
социална държава, нямаше добри и почтени закони, които да уважаваме, 
нито пък социална мрежа, която да ни подпомогне – и никакво, или все 
още никакво, осъзнаване на нуждата от нея.
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Мнозина от нас, изправени пред такива огромни промени, измамени 
и разочаровани в новите обстоятелства  – нормалността, за която бяхме 
мечтали – започнаха да се чувстват като жертви. Страхът и несигурност-
та бързо бяха определени от някои политически лидери като „криза на 
националната идентичност“. Несигурността поражда страх, а страхът, от 
своя страна, обикновено означава затваряне в себе си, защищаване на оно-
ва, което имаме, или мислим, че все още не сме изгубили.

Обаче „нацията“ и „религията“ все още бяха тук, за нас – на практика, 
повече от всякога. Разочаровани и огорчени, самотни и уплашени, мно-
зина от нас намериха убежище в лоното на ортодоксалния, католически, 
мюсюлмански или друг религиозен уют. Други се поведоха по национал-
ната или популистка реторика на националистическите водачи, които ня-
маха какво толкова да предложат, освен някого или нещо, на което да се 
прехвърли вината: глобализация, хедонизъм, декадентство, капитализъм, 
корупция, демокрация, стари комунисти, нови олигарси, Западът, евреите, 
циганите … нямаше значение кой или какво.

Фактът, че някои получиха тоалетната на Зоя, но много повече – не, се 
превърна в проблем. Човек би могъл да твърди, че това е поне един от из-
точниците на всички ония Качински, Слота и Орбан-овци от наше време.

Беше ли нормалността (искам да кажа раят, Европа), така както си я 
представяхме и желаехме, просто грешка? И да, и не. Ние се учим по труд-
ния начин, че такава нормалност – с други думи, един удобен живот – не 
идва автоматично и че, преди всичко, тя не идва лесно.

Сега ние сами виждаме, че нормалността има и друго измерение  – 
една досадна, дребнава борба, пред която всеки от нас е изправен. Далеч 
от цвета на розовите тоалетни, цветът на нормалността е сивия. Това са 
неприятни новини. И борбата не познава край, било то когато става дума 
за тоалетната на Зоя, за справедливост, за повече свобода – или за противо-
поставяне на корупцията, манипулацията и страха. Добрата новина обаче 
е, че има нов шанс за спечелване на тази борба. Време е да разберем, че това 
зависи от всеки един от нас, от това как всеки от нас се заема с нея. Ние не 
можем да обвиняваме когото и да било повече, по простата причина, че 
всяка личност вече има значение. Или поне може да се опита да го има.
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Славенка Дракулич (род. 1949 г.) е хърватска журналистка и писателка. 
Книгите й са преведен на повече от петнайсет езика. В момента тя живее в 
Стокхолм, Швеция.
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След диктатора  
Автор: Дейвид Рийф

Неподправени примери за поетическа справедливост в политиката, 
при които невинните биват оправдани, а злите получават заслуженото 
наказание, са почти толкова редки в живота, колкото банално-присъства-
щи те са в популярната култура, като се започне поне от времето на „Граф 
Монте Кристо“ насам. И все пак, доколкото такива неща изобщо се случ-
ват, политическият триумф на Мишел Башле, настоящата президентка на 
Чили – и първата жена в Латинска Америка, за която може да се твърди, 
че е заслужила титлата със собствените си сили – е точно такова събитие. 
Жената, която на 23 години, като студент по медицина, беше арестувана за 
кратко време заедно с майка си от офицерите на генерал Аугусто Пиночет, 
и чийто баща, генералът от военновъздушните сили Алберто Башле, беше 
измъчван и умря във военен затвор през 1974, е в момента държавен глава 
на Чили – докато диктаторът умря с разбита репутация, скоро след като тя 
зае поста си.

Разбира се, Башле не е героиня от приключенски роман, а чилийската 
реалност е далеч по-сложна от някаква морална пиеса. Напротив, Башле, 
вече от две години президентка, е отличен пример за моралните и емоцио-
нални затруднения, все още измъчващи онези чилийци, които са достатъч-
но възрастни, за да си спомнят за диктатурата на Пиночет. Както мнози-
на посочиха по време на скорошното ми посещение там, Чили не е Южна 
Африка, а управляващата партия на Башле, Concertación alliance, обединя-
ваща няколко центристки и ляво-центристки партии, не е Африканският 
Национален Конгрес. Преходът към демократично управление в Чили не 
беше, за разлика от този в Южна Африка, преход с една печеливша и една 
губеща страна. След като първото чилийско демократично правителство 
под ръководството на Патрисио Ейлвин пое властта, Пиночет си остана 
главнокомандващ на военните сили и сенатор до живот. (Сенаторският 
имунитет му беше отнет след като той беше обвинен в престъпления сре-
щу човечеството от испанския магистрат Балтазар Гарзон). В резултат от 
това и до днес, 17 години след завръщането на демокрацията, чилийците 
от всички политически убеждения все още живеят в нещо като състояние 
на противопоставеност.
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Понякога това не е лесно. Писателят Хорхе Едуардс, поддръжник на 
Башле, ми каза че човек не трябва да забравя колко малък е бил чилийски-
ят елит през 1973. Едуардс е бил дипломат при Салвадор Алиенде, социа-
листическият президент, когото чилийските военни свалиха от власт през 
същата година. Той е прекарал по-голямата част от ерата на Пиночет в из-
гнание. „Днес“, казва той, „не е рядкост за някого, който е бил измъчван, 
да кръстоса пътища с човека, който е наредил той да бъде измъчван“. Но 
какво се случва в такива моменти? „Обикновено те се преструват, че не се 
забелязват“, отговаря Едуардс, добавяйки „може би така е най-добре“.

Башле със сигурност се държи по начин, който е в съгласие с това твър-
дение – и управлява по съответен начин. По време на интервюто тя не про-
яви ни най-малка емоция по отношение на нещата, които са й се случили в 
затвора или по време на изгнанието. Чилийските й приятели, с които раз-
говарях, ми казаха, че това е типично за нея. За да бъда точен, ще трябва 
да посоча, че на два пъти тя трябваше да полага усилия, за да се овладее. 
Първият път беше когато тя описваше обстоятелствата около ареста, мъ-
ченията и смъртта на баща си. Вторият път, за моя изненада, беше когато 
я помолих да каже дали като министър на отбраната – постът, който тя за-
емаше в кабинета на своя предшественик на президентския пост, Рикардо 
Лагос, се е чувствала изкушена да преследва убийците на баща си. Дори и 
ако преди това не е знаела кои са те, то тогава за нея не би представлявало 
трудност да ги открие.

Не, отговори ми тя след известна пауза. Каза го спокойно, без прес-
трувка. Това, каза тя, е бил личен избор – и тя го е дискутирала с майка си, 
показвайки ясно, че майка й не е трябвало да се чувства обвързана от избо-
ра на дъщеря си. Майка й също решила да не разследва нещата по-нататък 
и семейството изоставило този въпрос завинаги.

Във всеки случай, каза ми Башле, „много хора, които бяха извършили 
най-тежките престъпления, са в затвора, включително и някои от хората, 
за които имам основания да предполагам, че са били мъчители на баща ми“. 
След това тя добави „Вие сигурно знаете, че баща ми почина от инфаркт 
на миокарда след мъчения, докато мъчителите му са в затвора за далеч по-
тежки престъпления“.

Каквото и да кажете за Мишел Башле, у нея в никакъв случай не може 
да се открие и следа от самосъжаление. Самата тя казва, че е „световноис-
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торически оптимист. И, разбира се, когато е бил в затвора, човек открива 
истинската стойност на свободата. Вие започвате да цените истински оно-
ва, което преди сте приемали като нещо естествено. Онова, от което аз се 
интересувам най-много и с което се чувствам най-обвързана, е по-малко 
вглеждане в миналото и създаването на едно по-добро бъдеще“.

Но оптимизмът й познава и граници. Както казва самата тя, „Ние чи-
лийците може и да не сме съгласни едни с други относно онова, което се 
е случило, но ние сме съгласни по въпроса за това, че трябва да решаваме 
проблемите си по демократичен начин“, добавяйки „в Чили съществува 
мощен консенсус относно това, че човешките права трябва да бъдат непри-
косновени“. Но тя не е наивна. Тя знае отлично, че мнозина чилийци все 
още считат преврата на генерал Пиночет за оправдан – и докато страна-
та вече е далеч по-слабо разделена, отколкото беше преди, някои основни 
разногласия си остават в сила. Башле внимателно избягва думата „помире-
ние“, защото това е религиозен израз, а освен това, както тя казва, „помире-
нието означава затваряне на страницата“.

Онова което тя казва, всъщност е, че трябва да съществуват граници 
по въпроса за колективната отговорност, като в същото време правител-
ството върши всичко възможно, за да преследва ония, които са виновни 
за индивидуални престъпления по време на диктатурата. Възможно е да се 
достигне някаква юридическа компенсация, но шансовете за достигане на 
истина и помирение в стила на Южна Африка са нищожни. В Южна Афри-
ка имаше ясно определени печелещи и губещи. В Чили, множество от во-
дещите фигури в Националното Обновление, дясноцентристката опози-
ция, подкрепяха диктатурата и дори се противопоставяха на завръщането 
към гражданско управление във всенародното допитване, което Пиночет 
проведе през 1988 и което в края на краищата доведе до неговото падане 
от власт.

Чилийският политолог Артуро Валенцуела, който познава Башле до-
бре и се възхищава от нея, ми каза, че според него фактът на нейното изби-
ране като президент е първото важно събитие в процеса, който той нарича 
„след-преходен“ на диктатурата. Дори при Рикардо Лагос, президент от 
2000 до 2006, все още не беше ясно дали военните са се отказали от всич-
ки политически амбиции и са се завърнали окончателно към аполитич-
ния статус, който характеризираше чилийските военни сили до избора на 
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Алиенде. Самият Лагос ми каза, че във времето на ранното му управление, 
шефовете на армията, военноморския флот, въздушните сили и военната 
полиция са се срещнали публично в един ресторант в Сантяго. Той ги по-
викал в офиса си и им заявил, че такива изяви на публична независимост са 
напълно недопустими.

Днес вече никой чилиец не говори или пише за военните като за за-
плаха по отношение на чилийската демокрация. Напротив, армията се 
трансформира. Генарал Едуардо Алдунате, който отговаря за чилийските 
военни училища, е започнал кариерата си като офицер от пехотата, но той 
също е следвал и право в Американския Университет във Вашнигтон, къ-
дето декан е Клаудио Гросман – един от най-старите опоненти на Пиночет, 
който избяга в Холандия след падането на Алиенде. Двамата говорят с топ-
лота един за друг. Когато се срещнах с него, Алдунате говори с подробнос-
ти относно важността в прилагането на военните закони – и преди всичко 
на четирите конвенции от Женева, при обучението на младите курсанти, и 
учебните програми на военната академия доста точно отразяват това.

Разбира се, семействата на изчезналите продължават да се надяват на 
нещо повече. Те остават до голяма степен незадоволени от властващия дух 
на компромис. Мярата на тяхното недоволство стана особено ясна по вре-
ме на миналогодишната погребална церемония на Пиночет, по време на 
която Франсиско Куадрадо Пратс, внукът на Карлос Пратс, който беше 
шеф на военните сили при Алиенде и беше застрелян през 1974 в Буенос 
Айрес по заповед на Пиночет, се беше наредил на опашката на опечалени-
те и, след като чака в продължение на часове, се приближи до ковчега и го 
заплю. Не може да се очаква, че такива рани ще зараснат някога. Но, както 
посочва Башле, Чили е страната с най-много осъдени офицери – от всички 
страни, които някога са извършвали преход от насилнически военен ре-
жим към демокрация.

За един чужденец подтекстът на травма, който диктатурата все още 
поражда сред чилийците, отначало е труден за разбиране. Сантяго се на-
мира в бум; небето на града е замрежено от строителни кранове. Цялата 
нация просперира, печелейки отлично от нарасналата търговия със САЩ, 
Европейския Съюз и Китай. Бедността, макар и все още широко разпрос-
транена, беше драстично намалено при управлението на Рикардо Лагос, а 
Башле я намали още повече. Възможностите за получаване на образование 
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се разширяват. Страните, с които чилийците желаят да се сравняват, са не 
останалите страни от латинска Америка, а азиатски икономики като Син-
гапур и Южна Корея.

Извън най-бедните райони, младите чилийци имат високи очаква-
ния по отношение на бъдещето и приемат демократичната стабилност за 
гарантирана. В края на краищата, повечето чилийски ученици дори не са 
били родени по времето когато генерал Пиночет изгуби властта. Но поне 
сред хората над тридесетгодишна възраст човек все още може да открие 
известен подтекст на страх относно диктатурата и нейното наследство. 
При това страхът може да бъде открит не само сред онези, които са вбесе-
ни от факта, че множеството огромни състояния в днешно Чили са били 
натрупани по времето на Пиночет, по начин, много подобен на възхода на 
плутокрацията в Русия от времето на Борис Елцин. Страх може да бъде 
открит и сред онези, които по един или друг начин са били на страната на 
Пиночет. Неприятната истина е, че техният брой се измерва в милиони, 
напук на всички претенции, че военният преврат не е бил нищо повече от 
заговор между група чилийски офицери и ЦРУ.

Вярно е, че както превратът, така и военната диктатура се радваха на 
широка народна поддръжка. И Чили от наши дни си остава също толко-
ва разделено колкото и на 11 септември 1973, когато президентският дво-
рец беше в пламъци, атакуван както по суша, така и от въздуха от военните 
сили. Последните снимки от този ден показват Алиенде, неподходящо об-
лечен в официален костюм, военна каска и АК-47, заобиколен от личната 
си охрана. Той почина от огнестрелни рани по-късно в същия този ден.

Настояването на Башле за необходимостта от „нова среща“, а не поми-
рение, между чилийците, отразява реалността и продължаващата важност 
на тези разделения. Бившият военен командир Хуан Емилио Чейре демон-
стрира значително неудобство пред идеята, че чилийските военни са един-
ствените, които трябва да бъдат обвинявани за преврата срещу Алиенде, 
когато всъщност, както той самият ми каза, „цялата нация изискваше от 
нас да действаме“. И все пак, независимо от това, Чейре неуморно пропо-
вядваше необходимостта от поемане на нов път, пътувайки от провинция 
в провинция, четейки лекции, придумвайки, слушайки, убеждавайки съб-
ратята си военни да приемат новата действителност. И именно Чейре беше 
онзи, който буквално написа история, когато, по време на една от най-ва-
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жните си речи по въпроса за бъдещето на армията, той произнесе двете 
думи, които сумираха очакванията и надеждите на всички ония, които тол-
кова дълго се бяха борили, за да постигнат някаква отговорност за престъ-
пленията, извършвани по времето на Пиночет: Nunca mas. Никога повече!

Най-важният въпрос в днешно Чили обаче си остава дали Башле е в 
състояние да се справи така добре с чилийското бъдеще, като вече е напра-
вила с чилийското минало. Нейните критици, както вътре, така и извън 
коалицията, настояват, че тя не е добър администратор.

Още от първия ден на президентството си, тя следваше път, много раз-
личен от този на предшествениците си. Освен това тя винаги се е намирала 
под политически микроскоп. В края на краищата тя не получи поста си 
като подарък от един могъщ съпруг, както Хуан Перон направи за съпруга-
та си Изабел през 1974, или както аржентинският президент Нестор Кирх-
нер направи през последните месеци със съпругата си Христина. Башле, 
самостоятелна майка на три деца в една страна, където нравите си остават 
силно консервативни поне като външна норма, прекарва почивните дни с 
децата си вкъщи. (Тя и съпругът й Хорхе Давалос са се разделили след като 
тя се е завърнала в Чили през 1979).

Башле изразява фактите, когато ми казва, че „жените в Чили твърдят, 
че моят избор е една културна раздяла с миналото – едно минало на секси-
зъм и женомразие“.

Но налице са и по-трудни за посрещане предизвикателства. Чили има 
„проблемите на успеха“, което само по себе си вече е не малко постиже-
ние, особено в един контекст като латиноамериканския, където някои от 
най-важните страни на континента, като Венецуела и Аржентина, поемат 
пътя на популизма. Едва ли е разумно за чилийските политици да очакват 
от съгражданите си да бъдат доволни от факта, че са по-добре от своите 
аржентински, перуански или боливийски съседи, когато всъщност те биха 
искали да се сравняват с хората от страни като Южна Корея. Дали тази 
амбиция е изпълнима зависи до голяма степен от факта дали чилийските 
политици ще успеят да употребят добре нарастващия валутен поток, кой-
то тече в държавната каса в резултат на повишаването на търговското сал-
до на Чили. Башле утвърждава страстно, че се случва именно това, докато 
критиците й от опозицията твърдят обратното. В един определен смисъл 
смият този дебат вече е постижение, тъй като той показва, че политиката, 
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практикувана в днешно Чили е по принцип същата като онази, която се 
практикува във всяка страна, намираща се по принцип в мир със самата 
себе си, разумно просперираща, без системна криза и където надеждата е 
основната единица на политическия дискурс, а не безсрамното изкривя-
ване на реалността, практикувано от популистки шарлатани или служещи 
единствено на себе си олигарси. Точно защото чилийците са като всички 
останали, те не могат непрестанно да тънат в благодарност за това колко 
по-добре са нещата сега в сравнение с миналото – и това не може да се оч-
аква от тях до безкрайност. Но промяната на тяхната страна от Чили на 
Пиночет до Чили на Мишел Башле наистина е онази най-рядка стока в на-
шите неспокойни времена – истинска добра новина.

Дейвид Рийф е сътрудник на New York Times Magazine. Неговата книга Плу-
вайки в море от смърт: един мемоар, разказва за борбата на майка му, 
Сюзън Зонтаг, с рака.
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Nevermore  (сутрин пред огледалото)  
Автор: Елена Христова

На Яна Хубакова, 
европейска шампионка по фигурно пързаляне, 
която ми се наложи да лекувам в Чад
разрошена коса, прошарен път, сенки под очите, патешки крачета, ко-

съмче на брадичката, бледност 
миг след обреченото надпрепускане с настигащата я в съня лава, 
три часа след необходимата глътка алкохол...
Много години след аленото хвърчило, пуснато в небето над Карлов 

Мост.
42 години след първата сериозна контузия. Секундна загуба на кон-

трол при задължителното съчетание. Просната на издраскания лед, с по-
синели устни, натъртено коляно и пукнато ребро. Вгледана в ослепителния 
като пресен сняг портал. Крясъкът на треньора над главата й: „Всеки след-
ващ миг те моделира. Никога не си същата. Ако те е страх да превъзмогнеш 
болката, има свободни места сред публиката. Там пътечките към изходите 
са познати, можеш да се учиш от грешките на другите. Марш в съблекалня-
та!“ Мразеше го като уравнение с две неизвестни. Строеше им лабиринти 
върху леда и трябваше да ги преодоляват, описвайки осморки около пре-
пятствията.

44 години след измислената история, която я спаси от двойката по ма-
тематика – малка Шехерезада, откупваща глътка въздух срещу торбичка с 
правдоподобни небивалици.

36 години след шампионската титла и гостуването в Москва. Там си 
купи фотоапарат „Лайка“, една жена я заплю в метрото заради късата пола, 
а прикрепеният към отбора екскурзовод я уговаряше да занесе до Прага 
чудотворна икона на Богородица – подарък за скъп приятел. Приятелят се 
оказа червенокоса невестулка. Видимо доволна от армагана, тя побърза да 
се озове извън полезрението на приносителката. От Москва на фигурист-
ката й остана вкуса към фотографията – имаше толкова красиви неща за 
снимане. 
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34 пролети след Пражката, която свари отбора в Канада и реши начаса 
колебанието на най-кадърните кънкьори, дали да приемат ролята на про-
фесионални артисти във Виенското шоу „Празник върху леда“.

32 години, 11 месеца и две седмици след смъртта на баща й. Опита се 
да премине тайно границата, за да присъства на погребението. Заловиха 
я и попадна затвора. Хлъзгава територия. Разпитваха бившата шампионка 
нощем. Измъкваха я изпод завивката – чувал за картофи, сменян веднъж 
месечно; пращаха я в лабиринта, в карцера, в килиите на рецидивистки-
те. Тормозеха семейството й. Бе отказвала нееднократно да сътрудничи на 
тайните служби. На кого служеше невъзвращенката?... Знаели за любовта 
й към фотографията. Какви обекти снимаше? Защо? За кого? Знаели за 
иконата. За лекото й поведение на съветска територия. За това, за онова. 
Имаше чувството, че държи тайната на прахосмукачката от „Нашия човек 
в Хавана“ на Греам Грийн. Мислеше – „веднъж да се измъкна, ще се радвам 
на всеки ябълков цвят, на всяка птичка.“

31 години след като остана без работа, без право да напуска Прага и 
без приятели, но с шофьорска книжка и с щастливото хрумване да превър-
не в такси старата семейна бричка. Състезателният й дух се съживи. Бачка-
ше хъснато, обладана от спортна злоба. За нула време зае предни места в 
класацията на най-популярните пражки превозвачи. Туристите започнаха 
да поръчват НannaTaxi, за да идат „У Швейку“, както се взима влакът-стре-
ла, за да се отиде от Токио до Киото и да се разгледа старата столица, без да 
се пренебрегват удобствата на прогреса.

28 години след турнето на колегите й от виенското шоу в Чехослова-
кия; турне, завършило с набързо сключен брак между Бившата шампион-
затворничка и феминизирания й партньор от „Спящата Красавица“ – Ми-
шел, притежател на английски паспорт и сговорчив характер. „Единстве-
ният проблем по време на блиц брака ни беше пристрастяването му към 
моя гардероб.“ Сделка? Цената на освобождението? Данък неприкоснове-
ност? Необходим компромис? Таксиметровата кариера е заменена с поза-
бравения блясък на прожекторите. Маестро, анкор! Танц върху лед, под 
музиката на виенски валсове. Минотавърът скърца със зъби из лабиринта, 
обезсилен от британския лъв. Някъде от това време фигурира и споменът 
на майка ми за гостуването на „Празник върху лед“ в София. Тя дори твър-
ди, че видяла истинската Яна, „досущ като Яна от снимката“, под купола на 
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Новия Цирк, близо до площад Възраждане. „Там изнасяха представления-
та. Замразили бяха арената специално за случая.“ Не съм сигурна дали мама 
не си измисля, поувлечена от странната съдба на тая неопределима чрез би-
полярни епитети жена. Човек и зле да помни, не може да забрави напълно, 
преди да му е писано. Доколкото знам от шампионката, по това време тя е 
била брюнетка, а не блондинка, както на късната фотография от Чад. Но да 
се спори с майка ми е опасно.

25 години след повторния й брак с чаровен неаполитанец, турил край 
на заскрежените танци след умопомрачително ухажване и положил осно-
вите на скучно живуркане в подножието на угаснал вулкан. Вулкан, сниман 
от екип на „Фото Уърлд“1 /славянската версия на „Нешънъл Джографик“/. 
Бивш Кракатау, принизен до атракция за туристи, превърнат в услужлив 
гръбнак за въжена линия – най-дългата в света, най-отдалечената, най-ви-
соката, най-скъпата и най-продължително строената. Строена от компа-
нията на съпруга с швейцарски въжета и австрийски кабинки, с парите на 
данъкоплатците и с благословията на властолюбците. Понеже Неаполита-
нецът, както би могло да забележи едно по-набито око при втори поглед, се 
оказва едър мошеник.

15 лета след ридаещия тропически следобед, в който италианският съ-
пруг, извлякъл поука от неволите на Доналд Тръмп, тегли шута на бившата 
шампионка, зарязвайки я без стотинка на попрището жизнено в средата, 
с разгневено предпубертетно хлапе в добавка. Нулев хронотроп. Време за 
поплаци и покаяния в лабиринта. Още обичаше непрокопсаника с изтер-
заната си, гузна душа. Зъл демон, но мъж със замах, не хаплю заблеян. За-
блеяната се оказа тя, превърната в повод за готически смях.

15 есени след просветлението, споходило я докато проявяваше сним-
ките от рождения ден на сина си в стаичката без прозорец, с пуста рамка на 
стената. Другите майки предложиха идеята. Искаха да помогнат, без да я 
унижават с откровена милостиня. Плащаха за материалите и услугата. Мно-
го повече от необходимото, въпреки протестите й. В тъмнината й щукна, 
че както прави снимки на децата, нищо не й костваше да опита по-амбици-
озни проекти. Реши да се свърже с познатите репортери от експедицята на 
„Фото Уърлд“. Единият още работеше в списанието, минаваше за известен. 
Тя „визуализира“ в празната рамка изненадващи гледки – толкова много 

1 Полско списание.
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беше останало скрито за обективите на пришълците. И толкова много се 
беше променило. Промяната и неразбуленото като съюзници. „Планината 
ревниво пази тайните си“. Вътрешно се усмихна. С ирония. „Банално, но 
вярно.“ Отново я гепи спортната злоба. В продължение на месеци мъкнеше 
сина си из клисурите. Използваше всеки свободен миг, когато не водеше 
групи. С туризма и преводите се издържаше. С фотографията се възраж-
даше. Не миряса, докато не документира всяко ъгълче, дори познатите, 
но тях заснемаше проядени от ерозията, или повредени от немилостивата 
човешка ръка. Беше се нагледала на безобразия около строежа на лифта. 
Публикува снимки в няколко местни вестника, от една радиостанция уж 
я потърсиха за интервю, после май се намесиха засегнатите инстанции и 
журналистите се покриха. Чу намеци, че заиграването с екологичната кар-
та се корени в огорчението й. „Обидена жена, склонна да отмъщава.“ Не 
беше такъв човек. Предпочиташе да изхвърля парченцата криви огледала 
не чрез ускорен метаболизъм, а чрез сълзичка. Междувременно познатият 
й от „Фото Уърлд“ успя да издейства отпечатването на репортаж, озаглавен 
„След десет години“. Снимките й от познатите за читателя места, префа-
сонирни от немилостивото време. Редакторите предпочетоха да приемат 
само за сведение тайните, зашеметяващи гледки, на които тя много повече 
разчиташе. После изпратиха професионален фотограф, за да ги заснеме с 
далеч по-съвършена техника. Тъкмо се приготви за траур, когато от същи-
те жестоки люде дойде предложение за едногодишен договор. Далечният 
познат, превърнал се през последните месеци в ангел хранител, я беше по-
искал за втори фотограф при следващата си командировка – до Галапаго-
ските острови. И на какво дължеше тази чест? Или може би състрадание? 
„Имаш много за доизкусуряване, обаче ме смайваш с усета си към детайла 
и с дръзките си гледни точки. Това не се учи, с това се раждаш.“

5 години след последния фоторепортаж. Едногодишният договор бе 
удължен неколкократно, сътрудничеството с Джон прерастна в приятел-
ство, по интензивност ежедневието започна да наподобява шампионското 
й минало. Останаха в Южното полукълбо цели три лета. На път за Галапа-
госките острови си купиха от Кито1 фанелки с надпис „Аз бях на нулевия 
паралел“. Джон се шегуваше, че „за да опознае всички начала и крайности“ 
му остава да се спусне само в Марианската падина, тъй като вече е бил на 

1 Столицата на Еквадор
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Гринуич и на Еверест. На архипелага портретираха в едър план екстрава-
гантните изяви на инстинкта за оцеляване – птици, избрали обратния път 
към дъното на морето; риби, летящи из въздуха; живи екземпляри от епо-
хата на динозаврите. Пингвини почти на екватора! Костенурки, компенси-
ращи липсата на майчински инстинкт с плодовитост. Като две пакостливи 
космически бебета, Ел Ниньо и Ла Ниня1 циклично съсипваха тихооке-
анското крайбрежие с чудовищни пакости. Парадоксът бе, че студеното 
Хумболтово течение се оказа жизнено важно за поддържането на изобил-
ния живот във водата и на сушата – от Антарктика до Галапагоския архи-
пелаг. Единственото топло място по крайбрежието при нормален климат 
трябваше да бъдат водите в горното ъгълче на Антарктида, близо до Па-
тагония, сгорещени от изригващата между отъркващите се земни хълбоци 
лава. Казват, че на такива места, останали без дъх не само поради липса на 
кислород, но и поради огромното налягане, високите температури и на-
прежението между плаките на океанското дъно, преди милиони години е 
възникнал животът. После организмите започнали да се придвижват, до-
като изпълнили сушата и небето. Нищо не става без стремеж, нагон, уси-
лие и порив. Джон и спътничката му заснеха неустояващите на топлината 
глетчери, обитаващите района китове и тюлени, гастролиращите туристи. 
Разломените ледени блокове се срутваха с грохот във водата и образуваха 
високи вълни, за радост на останалите участници в спектакъла. Изключе-
ние правеше смълчаното корабче на Green Peace.

Следващата година, когато Ел Ниньо затопли водите на Тихия Оке-
ан далеч над допустимото, пришълците заснеха чилийския бряг – гол като 
скелет на великански гущер, нападнат от скърцащата раззината паст на 
Атакама. Когато идваше хладната Ла Ниня, континентът все така изгаря-
ше за дъжд, но дълбините оживяваха и репортерите бързаха да фотогра-
фират втораченото в звездния купол око на океана – студената зеленикава 
светлина на фосфоресциращия планктон. Моряците се кръстеха суеверно 
в хладните нощи. Не само космическите палавници, но и древни цивили-
зации бяха оставили следи на континента. Следи огромни, като самолетни 
писти. Следи очакващи, предизвикващи да бъдат открити, разночетени и 
претълкувани. С тази малка подробност, че за ги забележи, човек трябва-

1 Дете. Ел ниньо – Момчето, Ла Ниня – Момичето.(El Niño) и (La Niña) са влиятелни тем-
пературни колебания в тропическата част на Тихия океан.
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ше да има способности на шаман – „вътрешно зрение“, дарба за проник-
ване в света на духовете, готовност за полет. Мария Райхе1 им показа тази 
извънземна Наска. Наска на гигантските безименни фигури, наследени от 
старинни цивилизации. Направиха въздушни снимки от балон. Команди-
ровките се сипеха една след друта. Синът й ги придружаваше през вакан-
циите, но предпочиташе математиката и компютрите. За 5-6 години Джон 
и Яна станаха толкова добри, че започнаха да им възлагат все по-трудни за-
дачи. Първо Индия, после Афганистан и Пакистан. Още помнеше Амайди 
Кучай, пащунски малик2, суров боец, който парадоксално й напомняше 
фигуриста Мишел със слабостта си към цветята и младите момчета. „Не 
знам точно на колко години съм, но всичките години, които помня до най-
малки подробности, са изпълнени с жестокост.“ Някои пащуни не горяха 
от ентусиазъм да воюват, но заедно с опиумната търговия, този мъжки за-
наят май беше останал единственият поминък в разрушената им страна. С 
Амайди се срещнаха няколко пъти в Пешавар, снимките направи Джон, тя 
само наблюдаваше мълчаливо шумния ефебски клуб в частната градина – 
благо общуване с юношите, ожесточение и отмъстителност в коментари-
те за руснаците и американците, смесени чувства към талибаните 3, които 
„започнаха добре, но после усложниха нещата с всички тия закони и не 
допринесоха никак за стабилността, за възстановяването на Афганистан.“ 
Повечето жени в дома на гостоприемните домакини стояха диван чапраз 
около разговарящите мъже, или сновяха между помещенията – тихи и не-
проницаеми буби в пашкулите си. 

Чак в Исламабад чужденката успя да оправдае командировъчните си – 
засне фоторепортаж за секретарката на информационния отдел на Пакис-
танската Мюсюлманска Лига: „Абида Хюсеин4  – един работен ден“. Ис-
лямският свят я натъжи и по особен начин засегна чувствителността й на 
жена. В самолета за Берлин случайно срещна старата си ученическа любов – 
прошарен, наскоро овдовял. Външно нахакан, но всъщност  – пообрулен 

1 Мария Райхе е немска математичка, която превръща археологическия ребус в цел на своя 
живот и през петте десетилетия до края на века проучва, измерва, изчислява и картогра-
фира феномена Наска.

2 Ръководител, главатар, войвода
3 „изучаващите закона“ теологията: талиб – учебник (ар.)
4 Пакистанска политичка, подала по-късно оставка като министър поради обвинения в 

злоупотреби с властта.
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от ветровете, зъзнещ ат самота. Приличаха си. Домиля й. Беше снимала 
звезди, президенти, папата, природни феномени, бедствия и войни, древ-
ни руини и чудеса на техниката. Реши, че е време да остави скитането. Да 
се уталожи, да се задоми отново, в най-патриархалния смисъл на думата. Да 
забави препускането, да напусне ледените писти, да навакса пропуснатото. 
Да се върне с порасналото си дете в точката, откъдето беше тръгнала. Да 
отдели повече време за приятелите и близките си, да се порадва на ябълко-
вите цветове и на птичките. Да приключи поредната фигура на пързалката. 

2 години след откриване на агенцията за модели в Прага. Берлинската 
стена отдавна не съществуваше. Градът беше станал централно-европейска 
столица, в която с удоволствие се заселваха американци. Въпреки големия 
замах – беше довела стилиста на Ноами Кампбел и членовете на една но-
воорганизирана школа по фигурно пързаляне за първото ревю – бизнесът 
с този вид фотография и обучение не потръгна. Бяха я позабравили. Пък и 
острият й поглед забелязваше нелицеприятни подробности, търсеше нату-
ралното, не рекламата, снимките портретираха глъбината, не опаковката, 
разбулваха характера, прицелваха се в сърцевината. Не обичаше контрола 
и не успя да се наложи като педагог. Момичетата мърмореха, клиентите и 
сътрудниците й недоволстваха. Като за капак, бракът й забоксува. „Всеки 
следващ миг е различен. Нито ние сме същите влюбени ученици, нито Кар-
лов мост и Старе место излъчват някогашните вълшебни енергии. Поне не 
за нас.“ Трябваше й промяна, свеж въздух, неиздраскан лед. Good old Джон 
беше на линия. Продаде агенцията и го последва в суданската му мисия, за 
неудоволствие на единствения си потомък. Той бе убеден, че наивната му 
майка пак ще я докара до просешка тояга. Понякога й се възхищаваше, но 
сега виждаше как семейните активи вече потъват в африканските пясъци.

Вървяха по следите на Кевин Картър, получил Пулицер за репортажи-
те си от продължителната война. Макар да не бяха допуснати в пределите 
на Судан, те също не съумяха да запазят неутралитета си на външни наблю-
датели. Никое човешко същество, попаднало в зоната на конфликта, не мо-
жеше да действа само като хладнокръвен професионалист. Двамата с Джон 
обединиха усилия с тези на хиляди доброволци, членове на международни 
организации, специални пратеници. В лагера на Амнести интернешанъл 
в източен Чад непрекъснато прииждаха бегълци от Дарфур. Изглеждаха 
като призраци. Трябваше да ги захранват като пеленачета. Снима едно съ-
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щество с голо бебе в ръце: „Скрихме се. Конниците обсадиха Модаина и 
стояха дълго; стреляха по нас, когато искахме да влезем обратно в селото 
си. Избиха повечето мъже. Идваха отново и отново, докато плячкосаха 
всичко, за което си струваше да се връщат. Последния път крещяха: „Дой-
дохме да убиваме черните роби.“ Аз побягнах след един много стар имам. 
Простреляха го четири пъти в гърба и още веднъж – в крака. Подпалиха 
къщите.“ Жената се казваше Фавзи. Фавзи, лицето на войната. Детето из-
дъхна на следнашото утро.. 

6 месеца след кошмарните четири денонощия, в които тя захвърли 
фотоапарата и не можеше да сложи залък в устата си. Изпълняваше маши-
нално молбите и заповедите на доброволците с по-голям опит в зони на 
конфликти. Помощите не дойдоха и служителите на ООН трябваше да 
избират кой да живее. Сестрите и лекарите посочваха хората, които имаха 
шанс да оцелеят от медицинска гледна точка. Най-слабите оставаха извън 
класацията  – при тях бяха настъпили необратими процеси, а храната не 
биваше да си похабява. Щеше да стигне само за 2 денонощия, а не знае-
ха колко ще се бави следващата пратка. Пренебрегнатите не протестираха. 
Само протягаха към „спасителите“ скелетоподобните телца на децата си. 
Почваше да разбира алкохолизма и самоубийството на Кевин Картър.

4 седмици след нападенията в зоната между градовете Адре и Аде, за-
дръстили долината с хиляди нови бежанци.

12 дни след престрелката в лагера, помляла китката на дясната й ръка. 
Докараха я в полевата болница, където се запознахме. Пребледняла от из-
губената кръв, с изпохахани от болката устни. Неспокоен дух. Не твърдя, 
че успяхме да станем приятелки за малкото време, прекарано заедно. Оба-
че искрено казано, пана Хубакова бая ме впечатли.

Лицето в огледалото. Преполовило последната третина от пътя. Очи-
те, трескаво-влажни от температурата. Рано е, сухо и вече много горещо. 
Типично суданско утро.

Няколко минути преди в стаята да зазвучи любимото й парче от Ви-
валди – „Четирите годишни времена“.

Половин час преди сестрата да свали бинта от гноясалата й ръка, за 
да я подготви за операцията. (Това е само епизод, само епизод. Не бива да 
мисли дълго за него. Всичко ще отмине, болката ще се стопи като лански 
сняг, като стрит лед.)
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2 седмици преди обратния самолет към дома.
6 месеца преди делото за развод. Беше свикнала, че нещата не се раз-

виват нито в кръг, нито по права линия. По-скоро изглеждаше, че светът 
е устроен като холограмна осморка. Същата, каквато беше изрисувана над 
главите на няколко фигури от Книгата на Тот. Същата, каквато кънките на 
краката й описваха отново и отново, само че двуизмерна, върху разчерта-
ния от треньора, изранен от усилията й лед. 

8 месеца преди началото на университетската учебна година. Бяха я 
поканили да чете лекции по фотожурналистика.

Година и половина преди да изтече срока за предаване на книгата „Ну-
лев паралел“, която подготвяха в съавторство с Джон. Натискането на кла-
вишите с една ръка щеше да я забави, но не искаше да наеме секретарка. 
Нейната част от работата не засягаше нито партньора й, нито чиновниците 
от списанието. Още по-малко – публиката. Искаше да преживее миналото 
още веднъж, непосредствено, да приласкае ангелите и да прогони призра-
ците, да разграничи сродното от чуждото, външното от вътрешното, да ок-
ръгли картината преди да се оттегли. Цялостност, постигната в резултат не 
от непроменимост, а от последователност, подчинена на вътрешна логика. 
Не целеше терапия или екзорсизъм, замисляше опуса като послание. Не 
ожесточено, а изпълнено със светла тъга. Насаме с героите и фотографи-
ите си. Едновременно подобни на нея и твърде различни. Нима можеше 
да сподели с непознат наемник това изпитание и удоволствие? Все едно да 
кара друг да й пуска хвърчилото, или да й осветява /оцветява/ снимките.

Няколко сезона, отредени за неизвестността, преди да почувства гра-
витационната сила на дебнещата зима. 

N години преди да пристъпи към ослепителния портал на стадиона, 
към прииждащата светлина. Преди ветровете на вечността да отнесат спо-
мените За и От, личните местоимения и органичната конкретика. 

Преди  
най-после  
да бъде  
напълно  
свободна.
Лицето й в огледалото. Тук и сега. 
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Опитваше се да запомни това лице, което никога досега не е било и 
никога повече нямаше да бъде нейно.

Eлена Христова
1.05.2007, Мадрид

  

Резултат от фестивална любов (1968), макар и отложена с 10 години. За-
вършва гимназия (едвам) в 2 държави и университет (далеч по-добре) в † в 
трета. Член на Лекари без граници Живее на семейни начала с един дракон. 
Съавтор е на два шедьовъра – Елица, на 4 години и Богомил – почти на 2. 
Освен от децата си и от вечерните пейзажи по света, учи се на творческо 
мислене и от един Маг на нонсенса, когото много уважава, защото два-
мата никога не са на едно и също мнение. Oбича да се смее и да нежничи. 
Слабости – Омир, Чехов, Андерсен, Йовков, Яворов, Борис Христов, Шагал, 
Рилските езера, Андалусия, и музиката. Пише дневници (нередовно) от 1988 
година.

Коментари (2)
• 18-01-2009|Гост
Бачкано е хъснато. Заставам диван чапраз.

• 17-09-2010|Гост
А пък аз мислех, че не си струва. :) Благодаря!
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