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Карабашлиев, Захари  401
Карахасан-Чънар, Ибрахим  548, 

726, 923, 1293
Кертин, Александър  1003
Кинцър, Стивън  1226
Кончаловски, Андрей  1418
Коритаров, Георги  439
Кругман, Пол  223

Л
Ламбовска-Мила, Людмила  1084
Левчев, Владимир  167
Леонидов, Румен  424, 489, 1249



Лозанова, Михаела  409
Луис, Майкъл  244, 1125

М
Мамардашвили, Мераб  54
Маринчева, Зоя  643
Минчев, Огнян  306
Морес, Бетси  1430
Мюлер, Андре  182
Мюлер, Ян Вернер  360

Н
Нанков, Никита  175
Николчина, Миглена  128

О
отец Александров  439
Охеър, Андрю  373

П
Паркс, Тим  46
Петров, Румен  1373
Полеганов, Владимир  355

Р
Ризик, Мелена  692

Роканов, Борис  1053
Роса, Боряна  711
Роу, Джес  474
Русева, Любослава  380

С
Савиано, Роберто  676
Симич, Чарлз  192
Старс, Рой  1332

Т
Терзийски, Калин  683, 1166, 1278

У
Увалиев, Петър  1359
Уилямс, Тенеси  579

Ф
Финци, Ицко  70, 296, 1160
фон Триер, Ларс  373
Франклин, Рут  1044

Х
Хафъзов, Хюсеин  439
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Реквием за никого – реквием за светлината 
 Автор: Златко Ангелов

Реквием за никого – реквием за светлината
… който започва в Берлин с разговор между мъж и жена за една фран-

зела, онзи хрупкав френски хляб, baguette, изпечен във формата на 
пръчка, точилка, бейзболна бухалка  – зависи в коя държава се нами-
рате – и завършва с пожар, в който изгаря същия този мъж след като е 
обезбухалчен, обезчленен, обезмъжен, с една дума: наказан за своя сади-
зъм, от жената.

Не знам друго човешко въображение да е използвало хляба, този 
символ на живота, като инструмент за насилие над жената. Трябва да си 

http://librev.com/2014-05-31-19-34-02/2014-06-12-08-45-13/2014-06-12-08-45-37/2014-06-12-08-46-15
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роден и отрасъл на Балканите, като Златко Енев, за да се сетиш за такава 
метафора. На Балканите, внушава той със своя Реквием, омразата е вез-
десъща – към другия, към любовта, към жените. Омразата, олицетворя-
вана от мъжете. Омразата – садистичен израз на мъжката слабост; тези 
мъже мразят и себе си, но единствено важна за тях е борбата да надвият 
другите мъже, т. е., да властват и да имат пари. Тя им помага да забравят 
за себеомразата.

Тази страхотна книга носи вечната тема за престъплението и нака-
занието. На Балканите престъплението е вездесъщо. И безнаказано. Не 
само че няма институция за наказание – няма я моралната система за 
самонаказание. Наказанието, всички знаем дори без да го мислим, е ин-
струмент, чрез който доброто се опитва да надделее злото. Добри в тази 
брутална, достоверна история на български-балкански нрави са жените.

Ето защо Реквиемът на Енев не е за никого. Реквиемът е за жените. 
Но в тази географска област жените са никого. Омразата на мъжете е ед-
наква към чуждото (етническите турци и циганите) и към жената – но 
йезуитския им манталитет е в това, че жената първо трябва да бъде упо-
требена за кеф – и за приходи в зелено – преди да бъде унищожена, до-
като другия етнос просто трябва да бъде изклан.

За да напишеш такава книга се иска обаче не просто въображение. 
Иска се кураж, много кураж. Иска се да си преживял близката българска 
история отвътре и да си се отвратил от нея до отчаяние. Фонът, на който 
се случват човешките драми в книгата, е преименуването на български-
те турци през 1984-1989. Продължението на този фон са събитията в Бос-
на и Косово от 1990-те и търговията с женска плът, която предизвика ху-
манистичната реакция на борците за човешки права в Западна Европа.

Но да заявя очевидния факт, че това е първото сериозно белетри-
стично произведение, написано от български писател след 1989, което 
безмилостно, без украса и без илюзии, без маниерност и без сладни-
кава религиозност, без бягство в съмнителни алегории и исторически 
измишльотини и без претенции за епичност, но всъщност като минор-
на, тържествена меса показва Вината и Виновниците, означава да кажа 
твърде малко за него. То е само повърхността.

Другата „повърхност“ е, че сюжетът притежава всички белези на 
качествена литература. И поради това е в състояние да покърти и най-
циничния читател. Четивност – тече като река, нищо излишно, човек 
не иска да остави текста. Език – диалогът е абсолютен, човек го чува; 
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езикът е чист, български, макар и изпълнен с турцизми, и адекватно 
характеризиращ всеки от героите. Структура – направо няма грешки, 
при това включва няколко съвършено изненадващи обрата и един сюр-
реалистичен „трик“, които всеки път проехтяват като изстрели на ре-
волвер до ухото ти. Историята до самия си финал е непредсказуема – а 
непредказуемостта е може би най-силното качество на всеки текст.

Истинските дълбочини  – такива, където слънцето не достига, но 
които трябва да се преживеят, за да настъпи пречистване – са две. Една-
та е, че мъжете са от комунистическата класа и тяхната власт, преди и 
след 1989, произтича от мястото им в комунистическата йерархия. Зло-
вещото е, че те всички са умни и знаят да спазват дистанциите помежду 
си. Но те нямат човешки цели, в смисъл на човещина. Тяхната цел е да 
упражняват власт като слугуват на патриархалните нрави. И тези нрави 
определят моралната система, в която мъжете функционират и в която 
всеки има място в зависимост не от личните си качества, а от това в коя 
група се намира по рождение: жена, турчин, циганин, физически ги-
гант, потомствен комунист или гъвкав служител на комунистическия 
режим. Проява на тази власт е мъжкият член и аналното съвокуплява-
не – най-физиологичния израз на подчинеността на жената. Членът се 
размахва като символ на непобедимост и непогрешимост или бива из-
рязван от тялото на провинилия се като наказание и предупреждение, 
че размахването е позволено само на някои, не на всички.

Другата дълбочина е в събирателния образ на българската жена  – 
майка, съпруга, невинна девойка, запленена от първата си любов, лю-
бовница, използвачка, мъченица – който във всичките си превъплъще-
ния изглежда благородно и е носител на доброто. Така по невероятно 
убедителен начин авторът внушава отвращение от оскотелите балкан-
ски мъже. Методът, по който една от тях – най-смелата – наказва мъжа, 
в когото се е влюбила, е напълно неочакван, зашеметителен финал на 
този български Реквием. Изведнъж се усещаш, че неволно си го желал и 
се радваш на отмъщението, колкото и жестоко да е то. Възвеличен си от 
последвалото опрощение. И малко след това разбираш, че става дума за 
сюрреалистична действителност. Всички, които живеят в България, зна-
ят, че в реалния живот възмездието и произтичащото от него опроще-
ние – все още – не се е случило.

Няма съмнение, че българските жени ще четат тази книга със заслу-
жено удовлетворение – тя отдава дължимата почит за тяхното състоя-
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ние на жертви и тяхната жертвоготовност. В края на краищата в тях има 
нещо свято. Също не може да има съмнение, че на сегашните национа-
листи и расисти – колко ли са те в България? – ще се прииска да наме-
рят автора и да му отрежат члена заедно с топките.

Голямата въпросителна е дали българският читател-мъж ще наме-
ри в себе си достатъчна самокритичност и морална сила да понесе и 
разбере динамита, който е заложен в тази книга. Дали мъжките актьо-
ри в тази кланица-ебалня ще имат моралната сила да познаят себе си, 
да провидят, че режисьор и кастинг е нямало, а те сами са се постави-
ли в ролите си, и да преживеят катарзиса на пречистването. Говоря за 
всички български мъже – тяхното свинство е само въпрос на разлики в 
интензитета. Иска ми се да вярвам, че това ще стане – защото тук дори 
не става дума за морално несъвършенство, а за първично, необуздано, 
дивашко преживяване на един живот, който всъщност няма друга цел 
освен парите и сношаването: и двете форма на упражняване на власт.

В началото на класическия Реквием хорът моли Бог, който единстве-
но има милост, да осигури вечен покой на онези, които са се освободили 
от плътта. В края на месата, хорът зове Бог да разпръсне вечна светлина 
върху умрелите. Но в човешкия свят на Балканите тъкмо светлината – в 
нейния най-широк метафоричен обхват – е умряла. Аз бих прекръстил 
тази книга на Реквием за Светлината.

Златко Ангелов1

1	 Благодарен съм на Златко Енев, автора на Реквием за никого, за изключителната приви-
легия и удоволствие да прочета неговия текст в ръкопис. Приятелите на този свят идват 
и си отиват по неведоми пътища. Към онези, които остават, съм безмилостно критичен: 
толкова критичен, колкото мога да бъда само към себе си. Всъщност, давам си сметка, че 
са ми останали само онези приятели, които са издържали моята критика през годините 
до ден-днешен.



19

Реквием за никого – реквием за светлината

Златко Ангелов (1946) е лекар, преводач, журналист и писател. Автор е на ме-
моарната книга „Communism and the Remorse of an Innocent victimizer“ (Texas 
A&M University Press, 2002), сборник с новели „Еротични спомени“ (Сиела, 2012) 
и сборник с разкази „Любов на Boogie Street“ (Скалино, 2013). Негова публици-
стика и литературна критика четете на www. antipropaganda. net.

Коментари (46)

•	 04-05-2011|Самолет 005 – … обичам да чета литературна критика…
Обичам да чета литературна критика, защото, когато е написана до-

бре, тя е показалец към книгата. В символиката обаче не на метафорично-
то и литературното, а на ежедневно вулгарното показалецът е фалическа 
препратка към йерархията на безцеремонноста.

Дали безцеремонността е мъжка характеристика, която в даден кон-
текст се интерпретира дори като смелост и юначност, е интересен въпрос. 
Мен ме заинтересува и Балканският привкус.

Кое е Балканското в мъжа от Балканите? В книгата описва ли се или 
не е било цел…

Тези дни в интернет пространството на България се коментира много 
относно приключилия житейския път на Иван Славков – Батето (мир на 
праха му!). Коментарите са диаметрално противоположни – от голяма-
та личност (в шоуто „Господари на ефира“, продуцирано от балканския 
Халваджиян публиката завърши програмата с едноминутно мълчание, 
като преди това беше казано, че Батето показа на българите, какво е да си 
личност и какво е да имаш чувство за хумор)… та от голямата личност до 
голямата злина… Прави ми впечатление, че когато във форумите се защи-
тава Иван Славков от изказалите се в посока на злината, то най-яростни 
защитнички на Батето са жените. Вероятно защото нямат фалус и не зна-

http://www.antipropaganda.net/
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ят какво последствието от това „да имаш топки“ (тоест смелост)… те имат 
по форумите само ярост… (това беше приятерска критика към представе-
ната ни тук критиката; не е заяждане… напротив – съвсем добронамере-
но е…)

Просто се чудех доколко „мъжкото“ или „балканското“ са някакви 
съвременни характерни особености и ако са съвременни характерни 
особености, то на кое са такива… или казано по модерному – към какво 
и кое биват атрибутирани.

Става ли ясно в книгата?

•	 04-05-2011|Златко
Мога да ви я пратя – в електронен вариант – но само ако се съгласи-

те да напишете ответна рецензия! :)
Така хората сами ще могат да разберат кое – какво…

•	 04-05-2011|Самолет 005 – … относно балканското…
Бях в Република Косово. Когато тръгвам на път, в мен се включват 

със завишена сила рефлекси. Особено рефлексът за ориентиране – се-
вер, юг… Тъй като по майчина линия съм софиянец, а по бащина плов-
дивчанин, то в тези два града, където съм израсналq се ориентирам по 
планината на юг и на север. Чувствам се добре и безгрижно, когато съм 
в град с планина на юг и на север. Във Варна например ми е трудно да се 
ориентирам от раз… няма ги планините на юг и на север… В Прищина 
и в Косовска Митровица се чувствах като у дома, ако трябваше да съм в 
съгласие с рефлексите си. Косовското поле е поле близнак на Софийско-
то поле и се намира само през два-три хребета… все пак София е грани-
чен град. Но въпреки че бях в едни безкрайно демонстративни Балкани, 
аз нямах усещането за балканско, каквото имах в Македония – Скопие, 
Куманово, или в България…

Различното на косовските албанци беше в любезността, тоест в оно-
ва, с което ние допреди години се гордеехме и наричахме – българска 
гостоприемност. Македонци и сърби навсякъде се държаха брутално и 
грубо като съвременни българи, макар да не достигаха висините на на-
шата намусеност. Те си пееха и си свиркаха и те прецакваха с радост, но 
не намусено…

Трудно ми е да говоря и да си представям балканското, защото съм 
вътре в него. Ако трябва да напиша критика на книгата Ви не зная дали 
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ще бъда любезен… тоест може да се случи да съм намусен. А това не е 
редно… все пак вие сте учтив към мен. Знам ли какви щуротии мога да 
издрънкам… Но ви уверявам, че ще ми е интересно да прочета книгата. 
Всъщност бих искал да имам книга, а не електронен продукт. В това от-
ношение съм непоправимо старомоден.

•	 04-05-2011|Златко
Няма проблем. Не държа на любезността, автентичността ми е по-

важна (но не обичам грубостта, разбира се). А инак, малко остана. В на-
чалото на юни сме на терена – и книгата, и аз… Аз за няколко седмици, 
тя – за по-дълго, надявам се.

•	 04-05-2011|Гост – re:
Златко писа:

… В началото на юни сме на терена – и книгата, и аз… Аз за ня-
колко седмици, тя – за по-дълго, надявам се.

Тогава ще бъда автентичен и аз, без да съм груб. На мен ми е необхо-
димо да „втасам“ за дадена книга. Не чета книга, без преди това да съм 
чел критика, отзиви, рецензии за нея. Ще се постарая да дойда на пред-
ставянето и›, защото обикновено тогава книгата се продава с лев-два по-
евтино, освен ако не е кошмарно скъпа, като Дарвиновата „Произход на 
видовете“… За 50 лева – ужас!… това издателство ще ме вкара в грях да я 
крада от някоя библиотека (шега, разбира се!).

„Сиела“ обикновено са стиснати и не черпят изобилно на представя-
нията на книги. Имам доста опит. Освен дежурните бездомни бабички, 
които се понахранват на такива представяния, очаквайте и истински 
добри гости. Аз ще съм един от тях. :)) Ще се радвам да си имам автограф. 
Чак след това, при някакво второ идване в България или тук – във фору-
ма, мога да кажа как съм възприел книгата.

Не си организирайте представянето на книгата във Военния клуб. 
Може сградата да падне, защото метрото е разклатило основите. Предла-
гам ви Клуба на архитектите. Ресторантът има добър готвач. Чудесен е 
шницелът им по виенски и кремът брюле. Аз пия перно, защото обичам 
анасон и там перното не е скъпо… :))

Не се връзвайте на щуротиите ми и шегите, но е хубаво да комби-
нира човек духовната храна с телесната… Разбира се, че и във Военния 
клуб могат да стават страхотни представяния…
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•	 04-05-2011|Златко
Премиерата ще бъде в книжарница, не в ресторант. Лапачка едва ли 

ще има, най-много по чаша вино. А инак, надявам се да стане някакъв 
разговор. На всички премиери, които съм имал досега (но те бяха преди 
много, много време – тая книга ми отне пет години), беше тиха смърт, 
веднъж дори един старец заспа и захърка! Но сигурно каквито книгите – 
такава и публиката им. В известен смисъл аз живея с усещането, че това 
е първата ми книга. Всички твърдят, че в България или нищо не се про-
меня, или всичко отива назад. А аз си търкам очите и се питам аз ли съм 
нещо луд или всички са наопаки… Как е възможно самите хора да не виж-
дат колко много, колко страхотно се променя всичко – и най-вече самите 
те, хората, през последните няколко години? Само за четирите пикливи 
години на това списание тук например извървяхме цяла една пустиня… 
Като си спомня само какви бяха коментарите и забележките в началото… 
Майко мила!

Така че аз съм изпълнен с вяра и оптимизъм. Хората са си хора, тяхна 
си работа. А книгата си е книга. Останалото – Божа работа…

•	 04-05-2011|Златко
Между другото, сбърках… Детските премиери, разбира се, са много 

благодарна работа. Малките чуруликат, вълнуват се, участват. Още не са 
се научили ба бъдат българ(к)и… Но пък после си отиват и оставят ре-
шенията за купуване на книги на родителите си, които, разбира се, вече 
СА българ(к)и… Така че книгите все едно не съществуват. Точно това ми 
каза една дама, беше преди доста години: „Как е възможно да има така-
ва книга от български автор – и никой да не знае за нея? (ставаше дума 
за „Гората на призраците“) По онова време такива неща ме вълнуваха 
силно. Днес вече, по-слабо. Ако има нещо, което да научвам с годините, 
то това е, че нещата, които върша, не се отнасят до мен. В смисъл, аз съм 
техният мотор, но моторът това му е работата, да не се вижда, да не се за-
белязва, да не му се обръща внимание. Моторът се забелязва единствено 
тогава, когато не си върши работата. Което, в известен смисъл, се случва 
сега, в този момент, защото, вместо да си върши работата, моторът наду-
ва свирката…

Хайде, на работа…
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•	 08-05-2011|Павлов Д. – молба
Златко/простете за фамилиарността/, бъди така любезен и тук, в 

списанието, предварително да информираш за точната дата на предста-
вянето. Рецензията ме заинтригува, макар че не съм особено голям при-
върженик на такъв тип фалически представяния.

•	 08-05-2011|Kalin Koev – Едно различно мнение
По света често се употребява термина „балканизация“, който обо-

значава всичко най-лошо човешко доведено до абсурд. Вярна ли е тази 
представа за балканците изобщо и за българите в частност? Най-веро-
ятно не. Иначе в Европа нямаше да създават закони за защита на жени-
те от мъжката нетолерантност. В Испания например годишно 150 жени 
биват убити от озверели мъже. Митът за „балканското“ освен неверен, се 
създава, за съжаление, от българските писатели. Като се почне от Бай Га-
ньо та до ден днешен. Този национален мазохизъм не носи нищо добро 
на българите, които заедно с балканците са считани по света за диваци 
с най-долни атавистични страсти. Да плиснеш една литературна лъжа 
за да паснеш на западните представи за балканското, вместо да търсиш 
истината за българската идиосинкразия си е наистина доста балкански 
начин да се пише литература. За щастие не всички го правят.

•	 08-05-2011|Самолет 005 – re: Едно различно мнение
Kalin Koev писа:

… Да плиснеш една литературна лъжа, за да паснеш на запад-
ните представи за балканското, вместо да търсиш истината 
за българската идиосинкразия си е наистина доста балкански 
начин да се пише литература. За щастие не всички го правят.

Мнението Ви наистина е различно и е хубаво, че го споделяте. Въ-
просът е то да не бъде оценено като агресивно и като лично насочено 
срещу автора на книгата. Поради това предлагам компромисен (поми-
рителен) вариант, ако се стигне до кютек „Smile“

Просто има българи, които от години живеят в чужбина. Това не оз-
начава, че не познават България, а че живеят там – в чужбина… и е съв-
сем нормално да виждат нещата, като българи, които живеят в чужбина. 
Не трябва да се притесняваме, че имат друга гледна точка. Притесни-
телното е, когато няма гледна точка…
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Коментарът на събитията, случили се в България, на човек, който от 
20 години не живее ежедневно в България (тоест не вижда български 
случки ежедневно) е съвсем в реда на нещата да бъде различен от тези, 
които сме тук. Важното е този коментар да се случва…

•	 08-05-2011|Kalin Koev – re: re: Едно различно мнение
Не познавам автора лично, нито искам да раня нечия душа. Става 

дума за тендеция в българската литература, коята просто (според мен) 
не казва истината. Иначе аз също жеивея от 21 години вън от България.

•	 08-05-2011|Златко
Аз не се чувствам засегнат, тъй като никой тук още не е чел книгата 

и мненията са малко нещо фантомни – хората говорят за нещата „по 
принцип“, а не по същество, което си е също толкова добър начин за пре-
карване на времето, колкото и всеки друг.

Все пак бих искал да попитам Калин Коев кои точно са представи-
телите (автори и книги) на тенденцията, която той споменава („да пли-
снеш една литературна лъжа за да паснеш на западните представи за 
балканското“). Кои са българските автори и книги, които разпространя-
ват лъжи за балканското? Виждам, че в горния коментар се споменава 
бай Ганьо. Лъжа ли е бай Ганьо например? Признавам, че ми е трудно да 
се ориентирам сред тия приказки. Господин Коев, бихте ли казали нещо 
малко по-конкретно, ако може с имена и заглавия.

•	 08-05-2011|Златко – Към господин Павлов
Книгата излиза от печат на 2 юни, което означава, че някъде по това 

време вече ще може да се намери по книжарниците. Що се отнася до 
премиерата в София, тя най-вероятно ще бъде в началото на седмицата 
след това, тоест на 6. или 7. юни, в книжарница „Хеликон“ на ъгъла на 
Витошка. Ще има и втора премиера, в Пловдив, вероятно съботата след 
това, 11 юни.

•	 09-05-2011|Калин Коев – re: Към Златко
Вие Златко, ми поставяте сложна задача, коята нямам материална 

възможност да изпълня. Все пак съгласен съм, че подобно изследване 
има смисъл да бъде направено.
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За сега ше се огранича да Ви препратя към Иван Хаджийски – Бит и 
душевност на българския народ и Оптимистична теория за българския 
народ. Там подхвърлената от мен теза (един форум не позволява много 
повече. Пък и имам по-интересни неща за правене в тази късна доба) е 
блестящо и подробно разработена още преди повече от 50 години.

•	 09-05-2011|Калин Коев – re: re: Към Златко
Пропуснах да кажа за бай Ганьо. Аз не съм съвременик на онова вре-

ме и не знам колко образа на бай Ганьо е правдив. Помня как в школото 
ни караха да се прекланяме пред житейската вярност на героя.

В последните 21 години, обаче, познах много нашенци крачещи по 
странство. В тях не видях нищо от бай Ганьо на сладкодумния Алеко. 
По-скоро това бяха хора неуверени, със смачкано самочувствие, изпъл-
нителни и кротки, които страшно се страхуваха да не бъдат зачерканти 
като ганьовци. И все се питах каква е заслугата на Алеко за незаслуже-
ната балканизация на тези българи.

•	 09-05-2011|Златко Ангелов – Взри се в себе си
Към онези, които се страхуват от това българите да не станат нари-

цателно понятие за „балканизация“ и потисничество на жените, искам 
да уточня: книгата е написана на български език, т. е., тя е предназна-
чена да се чете от българи. Нейното дълбоко и внушително послание е 
КЪМ БЪЛГАРИТЕ: да погледнат какво са правили и да се отвратят като 
по този начин се замислят и започнат да се променят.

Всички, абсолютно всички коментари в Прегледа, са писани сякаш 
за някой друг, не за нас, не за това, което е ставало и става в България. 
Първият коментар, който бъде самокритичен, т. е., човекът да пише ди-
ректно за себе си, а не за някакви измислени абстракции, които само 
отчасти характеризират българите и понякога случайно изглеждат ве-
рни, трябва да получи някаква специално признание.

Една книга, написана с толкова болка и с такова ясно познаване на 
фактите от близкото ни минало, НЕ Е ПРЕДНАЗНАЧЕНА за западните 
представители, нито е национален мазохизъм, а честно обръщане на 
историческия микроскоп към конкретните българи. Тя е призив да се 
покаем и пречистим. Няма значение къде сме по света! Литературата е 
и чистилище--българите трябва най-после да се опитат да четат за себе 
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си КАТО ЧЕ ЛИ ТОВА СЕ ОТНАСЯ ЗА ТЯХ -- не за съседа, не за поколение-
то, не за изгнаниците, не за имигрантите, не за политиците.

А що се отнася до термина балканизация, той не означава всичко 
най-лошо човешко; той означава хаос, смесване на понятията, бъркотия. 
Обаче историята на Балканите е история на етнически войни и вражди 
и в тези вражди нашите комунисти играха ужасна роля, а ние ги на-
блюдавахме отстрани безучастно. Аз лично се срамувам от своето мъл-
чание. За него няма оправдание и то ми тежи на съвестта. Ще ми тежи 
докато съм жив.

И докато ние българите не си разчистим сами миналото, в което 
всеки от нас е вземал участие или е гледал неутрално, няма да се разви-
ваме като нация и ще си оставаме изолирани от света. Ще си оставаме 
без гледна точка. Защото НЕ Е гледна точка да се смяташ за ценен и ве-
лик без да си разбрал, че светът е базата за сравнение, че светът определя 
стандартитe. Децата ни отиват при света и нехаят за България, защото 
бащите им не са признали вината си за онова, което децата виждат днес.

•	 09-05-2011|Калин Коев – re: Взри се в себе си
След тоя цермон остава само да прочетем книгата.
Амин.

•	 10-05-2011|Самолет 005 – re: Взри се в себе си
Златко Ангелов писа:
Към онези, които се страхуват от това българите да не ста-
нат нарицателно понятие за балканизация и потисничество 
на жените, искам да уточня:

Мой приятел – американец, ама не български, а американски аме-
риканец, от години живее в Истанбул. Той ми е казал за една турска ху-
мористична поговорка, която гласи – „На арменско магаре, на турска 
гемия и на българска жена не можеш да се качиш!“ (в смисъл, без сака-
тлъци… без след това да си патиш от решението).

Така че според турците, българката е била най-малко потисканата 
жена на Балканите.

Вероятно гледната точка в книгата е гледната точка на българин, 
живеещ от дълго време в Германия. Това по никакъв начин няма да е 
гледната точка на българин, живеещ в България. Аз съм против омалова-
жаването на двете гледни точки, за сметка на другата.
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„Да се взреш в себе си!“ подбудено от един човек българин, живеещ в 
Щатите, е различно внушение от това на един човек българин, живеещ 
в България. Двамата ще го направят по различен начин, защото ще имат 
различна цел при взирането.

Искам да ви попитам, познавате ли една игра, в която децата казват: 
„Продавам, залагам, на турчин го давам, но на теб пак няма да го дам!“

Как се взираме в себе си след детство, в което сме играли тази игра, и 
в мъжество, в което насериозно (по възрастному) се играе още тази игра? 
Например за мен политица като Лютви Местан и Емел Етем са символ на 
това прословуто „на турчин го давам, но на теб пак няма да го дам“…

•	 10-05-2011|Златко
За мен този разговор е доста интересен, тъй като ми осветява някои 

от аспектите на нашата с вас идентичност, които инак си остават повече 
или по-малко скрити. По тази тема съм писал по-дълго на друго мяс-
то (http://www. librev.com/mixed-things-stuff/532-2009-06-16-21-10-50), 
тук само няколко думи още.

И така, идентичността, доколкото съм в състояние да я разбера, е акт 
на баланс между идентифицирането (отъждествяването) с една общ-
ност и разграничаването (дори противопоставянето) – на някоя друга. 
В този смисъл емиграцията не променя особено много вътрешни и съ-
щностни неща (ние с вас не сме толкова различни, колкото го представя 
разговорът тук). Онова, което без съмнение се променя, е мащабът: човек 
просто започва да прозира по някое време до каква степен домашните, 
местни разграничения и противопоставяния са дребни и дори незабе-
лежими, погледнати от по-голямо разстояние. Един пример: преди око-
ло двадесетина години, когато за пръв пут пуснах на колегите си немци 
българска народна музика, те се засмяха и с голяма любезност ми каза-
ха: „Ей че хубава турска музика!“

Разправям всичко това само за да се опитам да поставя малко под 
съмнение валидността на всички тия разграничения и противопоставя-
ния, които определят местната идентичност повече от всичко друго. По-
вечето хора на Балканите определят себе си не чрез това какво или кои СА, 
а чрез това какво или кои НЕ СА. И онова, което се променя в странство, не 
е нищо друго освен разбирането за това, че онова нашенско, „аз не съм…“ 
може с голяма изгода да бъде заменено от едно по-валидно, по-общочо-
вешко „аз съм…“ При което разликата между нас, турци и всички остана-

http://www.librev.com/mixed-things-stuff/532-2009-06-16-21-10-50
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ли хора, с които споделяме живота си в България, започва най-внезапно 
да изглежда смешно дребна, незначителна… Не че я няма – и досега по-
вечето ми контакти с хора от турското малцинство, които по някое време 
започват да се опитват „да ми помагат“ да правя списанието си, завърш-
ват плачевно. Но това са дреболии, така ми се струва.

•	 10-05-2011|Самолет 005 – … за идентичността…
Аз лично разбирам идентичността в контекста на познанието, което 

един индивид по една или друга причина натрупва. Един вид познание 
за света се натрупва в Германия, а друг вид в България.

Но! Има и едно – но…
Има измерени часове или дни, през които човек не може да живее 

без вода, без храна, без да диша и т. н. Не зная дали има измерени дни на 
състояние без общуване. Примерно след сто дни, проживяни в абсолютен 
комфорт, но без общуване – човек умира.

Необходимостта на човек да се приобщи към някоя група е толкова 
физиологична, колкото и пиенето на вода. Идентичността е рецептор за 
вкуса, цвета, мириса, допира и шума на групата, към която ще се приоб-
щаваме. За това приобщаване рецепторът ни (идентичност) е моделиран 
както от настоящи събития (натрупването на познание), така и от мина-
ли (възпитание, дори гени).

Може и да не съм прав… Само споделям виждането си за идентичност.

•	 10-05-2011|Златко Ангелов – Не избивайте разговора към теории.
Приятелю от самолет 005, става дума просто за това как нашата 

идентичност беше формирана през комунистическия период 1944-1989. 
Когато си тръгнах от Бг през 1992 аз НЕ ИСКАХ да се отъждествявам с 
тази група--аз избягах от нея. През последните 20 години постепенно 
разбрах, че това е било временно и че по-дълбоки неща ме свързват с 
нея. В същото време, волю-неволю се приобщих към тукашната група, 
но съзнавам, че това са слаби връзки. Затова моята необходимост от об-
щуване се осъществява на лично, не на групово ниво.

Обаче СЪДБАТА на това племе, в което съм роден, не престава да ме 
вълнува. Аз едновременно го познавам и разбирам изотвътре и едновре-
менно мога да го наблюдавам отвън. Точно поради това, моята и на ада-
ша гледна точки, макар и различни от гледните точки на онези, които 
живеят в Бг, са ПОЛЕЗНИ за последните. Те са по-богати поради външ-
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ния опит. Като прочетеш книгата на адаша, ще се увериш, че неговата 
гледна точка е дълбоко вътрешна, само че той я превръща в универсална, 
защото не се отъждествява с нея, а се издига над нея--нещо, което харак-
теризира всеки добър писател.

Нашите гледни точки са по-богати понеже съдържат съвременното 
виждане за света като взаимосвързан. Наицоналното няма да изчезне, 
уви, поради физиологичните причини, за които ти говориш, заради ези-
ка, заради първите седем години, които са формообразуващи за мозъка, 
заради промиването на мозъците от религиите и т. н. Това се вижда от 
всичко, което става днес. Онова, което българите в Бг не виждат е, че днес, 
поне в Европа и Америка, груповото НЕ СЕ ПРОТИВОПОСТАВЯ на по-го-
лямата общност, а се ползва от нея и допринася за нея. Не групата дава 
самочувствие на хората, а връзките между групите.

Отделните народи са добре класифицирани според историческия 
им принос в културата--французи, англичани, германци, руснаци и т. 
н. От България не се интересува никой--това е тъжно, но трябва да се 
приеме, защото това е мястото, което българите сами са си отредили. 
Чувството за малоценност, което това периферно място предизвиква, е 
най-силната храна за злокачествения национализъм и себеизолацията. 
Храна е за постоянното отъждествяване ЧРЕЗ „противника“. А против-
ника, виждаш ли, се оказват турците--не може да има нещо по-балкан-
ско от това!

Колкото и да изглежда на пръв поглед, че моето взиране ще е различ-
но от това на сънародниците ми вътре в Бг, да се поставя акцент върху 
разликата е непродуктивно. Смятам, че взирането трябва да има една 
и съща цел: себеосъзнаване вместо нихилизъм, присъединяване вместо 
противопоставяне, честен анализ на близкото минало вместо подпъх-
ване на личните ни вини под килима, оттегляне от властта за сметка на 
младите и невинните вместо вкопчване за нея на всяка цена и прегръ-
щане на ценностите, които наистина са специфичен културен принос 
на България. Вместо това виждам добрите хора в България, а и извън 
нея, да се отдават на религиозност, а младите ѝ хора да ѝ бият шута поч-
ти в степента, в която цивилизованият свят се е примирил с нейното 
присъствие като необходимо зло (тук имам предвид приемането в ЕС и 
геостратегическото ѝ положение).

България е страна, преживяла дълбока, 45-годишна криза. Как ще из-
лезе от кризата, ако българите не се взрат в себе си и не си дадат сметка, 
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че ПРОДЪЛЖАВАТ да са в криза вече 22 години след 1989--политическа, 
социална и културна, а на най-дълбокото ниво и лична?

•	 10-05-2011|Златко – Без критика
Признавам, че имам малко вълчи нрав, което прави изключител-

но трудно, да не кажа невъзможно, присъединяването ми към някакви 
групи, па били те и толкова абстрактни, колкото са тукашните. Казано 
накратко, аз говоря винаги единствено от собствено име и – с благодар-
ност към адаша – не бих искал други да говорят от мое. Нещата на тоя 
свят винаги са малко по-сложни, отколкото могат да се представят в ня-
какво определение, особено когато то доста ясно клони към създаване 
на групова борба, „ние“ срещу „ония“. По-конкретно, аз не мисля, че мо-
ята гледна точка е „по-богата“ от която и да е друга. Късоглед съм откак 
се помня, какво да правиш… :)

•	 11-05-2011|Самолет 005 – re: Без критика
Златко писа:

…По-конкретно, аз не мисля, че моята гледна точка е „по-бога-
та“ от която и да е друга…

Това е разбирането на всеки разумен човек и затова тези хора при-
тежават значително по-слаба вирулентност от останалите. Основното, 
което разумният човек не успява да стори при тази отслабена вирулент-
ност, е да стане пример за подражание на по-голям брой хора.

Тогава възниква въпросът, а защо изобщо има разумни хора… Ами, 
за утеха…

•	 11-05-2011|Самолет 005 – Не избивам разговора, а си го прояснявам…
Златко Ангелов писа:
Приятелю от самолет 005, става дума просто за това как 
нашата идентичност беше формирана през комунистическия 
период 1944-1989. Когато си тръгнах от Бг през 1992 аз НЕ 
ИСКАХ да се отъждествявам с тази група--аз избягах от нея. 
През последните 20 години постепенно разбрах, че това е било 
временно и че по-дълбоки неща ме свързват с нея. В същото вре-
ме, волю-неволю се приобщих към тукашната група, но съзна-
вам, че това са слаби връзки. Затова моята необходимост от 
общуване се осъществява на лично, не на групово ниво.
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Не разбрах отговора, но това си е мой проблем. Ако един човек казва, 
че е избягал от „нашата идентичност“, макар и дълбоко осъзнал впослед-
ствие, че е дълбоко свързан с нея, каква е тази необходимост да общува 
на лично ниво? И какво означава да имаме необходимост да общуваме 
на колективно ниво – тоест да бъдем футболни хулигани или да бъдем 
крайни националисти и фундаменталисти?

Не разбирам…
Вие носите характеристики на нашата идентичност и общувате с 

хора, които също като вас не желаят да се идентифицират с „нашата 
идентичност“… Така ли е?

Ако е така, то значи това, което казах за идентичността е вярно и за 
самия вас. Просто човек има нужда да се приобщи…

Аз лично намирам търсенето на идентичност за щуротия. Затова 
поставям идентичността в контекста на личното натрупано познание… 
Човек има толкова по-голяма идентичност, колкото по-широко е позна-
нието му за света.

Ако в този наш разговор говорим за едно и също нещо, но с различни 
думи, то толкова по-добре. Думите често са недостатъчни за изразяване-
то на една идея!

•	 16-05-2011|Златко
Ако един човек цял живот само чушки е ял, то всичко ще му докарва 

на чушки, пък ако ще и печен слон да му поднесеш.
Това го казвам защото вече трети човек ми изпраща съобщение, кое-

то звучи долу-горе: „а стига с тия антондончевски номера бе!“ (става 
дума за „Реквиема“, като двама от тримата не са го виждали и през плет).

Абе, хора, как да ви обясня, че Антон Дончев съм го чел за първи и 
последен път някъде преди 35 години и че, освен дифузното усещане за 
някакъв мътен ужас, от него нищо друго не е останало. И – което е още 
по-важно – че освен Антон Дончев на тоя свят има поне още двама-три-
ма писатели, които си заслужават да бъдат прочетени.

Ха кажете ми де. Как?

•	 19-08-2011|Мариана Добрева
Прекрасна книга! Не съм лит. критик, не съм пишещ, просто съм чи-

тател! Не мога да се изразявам литературно, просто ще кажа, книгата 
ми хареса, тези неща описани вътре, аз съм ги живяла, била съм в това 
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време, помня го! Хубаво е, когато има кой да разкаже за това по този на-
чин, както го е направил Златко Енев!

Ще очаквам с нетърпение продължението!
Поздрави и успех от мен:
М. Добрева

•	 11-09-2011|Пенка Ангелова
Много силна книга. Прочетох я с доста вътрешна съпротива, но е 

написана добре: една книга за тоталитаризма, сексизма, расизма и ма-
чизма от балкански тип. Естествено всичко това го има и по други гео-
графски ширини. Но стилът е по-различен. И текстът сенсибилизира към 
явлението, към баналността на ежедневните секс/рас/мач/тоталитар/
изми…

•	 20-09-2011|Гост
Навръх Кръстовден петчленното жури на наградата „Хеликон“ из-

бра третата тройка от общо дванайсетте номинации за наградата за нова 
българска проза. Този път Георги Лозанов, Ани Илков, Юри Лазаров, Йор-
дан Попов и Йордан Ефтимов се спряха на романите на Калин Терзий-
ски („Лудост“), Иво Милев („КБ“) и Златко Енев („Реквием за никого“). При 
постъпили в книжарниците рекордни нови 41 български белетристични 
заглавия през месеците май-юли изборът им става особено важен.

Единственият от тримата, който вече е обичайно заподозрян за но-
минация е носителят на Цветето на читателите за 2010 година – Калин 
Терзийски. Той има вече три номинации – за 2009 г. („Има ли кой да ви 
обича“) и 2010 г. („Алкохол“ – заедно с Деяна Драгоева, и „Любовта на 
35-годишната жена“). С новата – за „Лудост“ – стават четири, така че той 
се изравнява с Иван Голев и завзема почетното второ място след носите-
ля на жълтата фланелка Христо Карастоянов, който има цели пет.

За „Лудост“ мнозина биха повторили думите на Юри Лазаров, че е 
по-силна от „Алкохол“, макар и също толкова автобиографична. Това е и 
безспорната номинация, събрала гласовете на петимата от журито.

„КБ“ е втората прозаична книга на Иво Милев – след ретрокримката 
„Случаите на инспектор Тюхчев“ миналата година. Но този път жанрът е 
съвсем друг – философска автобиография. И реминисценции към „Нар-
цис и Голдмунд“, „Терзанията на възпитаника Тьорлес“, „Вилхелм Май-
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стер“ и „Завръщане в Брайдсхед“. Това ще е спънка за мнозина – както и 
обемът от 472 страници.

И да не забравим да припомним – Иво Милев е човек с две лица. Той 
е преводачът на стихосбирката на един от най-обскурните експресио-
нистични поети – Георг Тракл, и на романа в стихове „Хиперион“ на 
романтика Хьолдерлин (и двамата – любимци на Хайдегер). Но той е и 
продуцентът на първия сезон на телевизионния сериал „Стъклен дом“.

Третата номинация журито отсъди за „Реквием за никого“ на жи-
веещия в Берлин писател Златко Енев. Известен на едни като автор на 
успешната фентъзи трилогия за деца „Гората на призраците“, състояща 
се от романите „Гората на призраците“, „Паркът на призраците“ и „Пус-
тинята на призраците“, на други Златко Енев е познат с първия си ро-
ман за възрастни – „Една седмица в рая“. Но най-много са читателите 
на електронното списание, създадено от него – „Либерален преглед“.

Сред останалите постъпили през лятото книги бяха новите книги 
на стари кримки като Леа Коен („Сбогом, Брюксел“), Атанас Наковски 
(„Човек от друга планета“), Банко П. Банков („Мъжки грехове“) и Коста 
Радев („Пентомастики II“). Но и книги от нови надежди на българската 
проза като Яница Радева („Бонбониерата“), Ангел Игов („Кратка повест 
за срама“), Александър Чобанов („Летен следобед“) и Петър Денчев („Ис-
тории в минало време“). Дори две книги на бивши министри – разка-
зите на Даниел Вълчев („8 ½“) и романа на Надежда Захариева „Две очи 
любов. Неизмислен роман“).

Като изненада може да се оцени пренебрегването на новия роман 
на носителя на наградата „Хеликон“ за 2008 година Момчил Николов 
(„Машини за любов“, кн.1 от трилогията „Кръглата риба“).

Нито един от членовете на журито не сметна за нужно да предлага за 
обсъждане „Аномалия“ на Людмила Филипова, „Стъклен дом – Сезон 2: 
Време за истина“ на Ваня Щерева, „Аз и майор Блюхер“ на Васил Парма-
ков или „Няма значение“ на Иво Сиромахов. Не защото нямат качества, а 
защото наградата е за сериозна качествена проза, а не за попкултура.

•	 20-12-2011|Ели Йорданова
Книгите, които ни намират
Имам теория, според която не ние избираме книгите, които да че-

тем, а те нас. Дали за да се огледаме отстрани, дали за да чуем въпроси-
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те, които са в нас недооформени, или да намерим частица от пъзеля на 
живота…

Героите на романа
Баща, който продава детето си на шиптъри за проститутка.
Мария – момичето, имала греха да обича – циганин – попада в мре-

жа на несретници.
Маската – млад мъж, чийто път е не по-малко драматичен; осъщест-

вен порноактьор.
Извратеност – достигаща до оскверняване на най-святото – хляба.
Няма как да не се замислиш за пътищата, които водят до този жи-

тейски ад. Вглеждаш се дори в недоизказаното.
Харесвам истории, в които няма преки описания на психологическите със-

тояния на героите; има само думи и действия. Това е силата на романа „Рек-
вием за никого“.

Майката на Никола – лишена от обич, криеща обида, гняв, приема-
ща насилието да бъдеш безличния партньор. Майката на Мария – жена-
та, която има сетива, но няма, може би, шанса да разбере, че човекът до 
нея е далеч от нейния свят, той е най-големият ѝ враг.

Дали жертвите нямат сила да осъзнаят или избират сами своя начин да 
…съществуват?! Този въпрос няма как да не звучи приглушено в цялата 
история. Всеки има избор. Мария го доказва! Тя е човек, познал любовта, 
човек обичал, обичан, какъвто е и нейният Стамко. Майката на Никола, 
може би няма да познае любовта… или ще я срещне?! Интересно е как 
ще се развие по-нататък нейният образ.

Общото
Общото е много. Всички герои насочват омразата си в посока, която 

ще ги затвори в омагьосания кръг на агресията (агресията към други-
те и тази към себе си). Жертви на страха, страхът да бъдеш себе си и да си 
щастлив. И в това състояние най-коварното е, че сякаш са родени с този 
страх, живеят в него, а когато могат да бъдат себе си – нямат сили. Нико-
га не си бил себе си, подменен е бил целият ти живот, живял си в калъф, 
удобните калъфи на системата, просто на тази система, на всички сис-
теми, всяка от които обича еднаквостите! Ненаучени да живеят в своята 
кожа, дори когато се осъзнат като цялостни човеци, обичащи и обичани, 
те се страхуват да бъдат! Тъжно е да достигнеш щастието и да го отми-
неш; убийствено, когато сам го погубваш.
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Какво свързва двама души, когато създават семейство, нима това е 
страхът от самотата…

Щастието е да обичаш, а достигнали до тази обич-те я убиват или 
я превръщат в насилие, което е разтворител на болката им, (Ангел-Рем-
зие). Отровата е прояла отвътре душите им – отровата да бъдат други, не 
себе си. Животът е подменен с живеене, любовта с понасяне; подменен 
живот, чийто естествен край е изборът да изгориш или да продължиш в 
не по-малко страшното, бездушно и лишено от почти всякакъв смисъл 
живуркане…

Страхът, в които сме се раждали
„Страхът е майка на жестокостта“ Роман, в който главен герой е 

именно страхът. Мъжът като ловец по природа е далеч от него, а когато 
все пак той го води, жестокостта му е убийствена, перфидна, смразява-
ща. Жената дава живот, носи живот, което неминуемо я обрича дълбоко 
в себе си да носи този страх, постоянно; и когато тя прекрачи границата 
и прояви жестокост – това е знак, че е преминат прага на всякаква тър-
пимост.

Истината в нас
В образа на туркините виждам не различните жени за Богомил и 

Ангел, това не е просто забранената любов, това е Любовта, онази която 
не признава границите на страха. Те са свободата да бъдеш себе си и да 
обичаш; те са тези, които разкъсват омагьосания кръг на фалша. Бого-
мил убива бременната Ширин не защото не я обича, а защото се страху-
ва. Той съзнава, че сега той е мъжът, тя е жената, но страхът да бъде себе си 
е убийствен. Той е баща, съпруг, служител, гражданин, но не може да бъде 
мъж. Вече не. Убил любимата, неговият край е естествен и очакван.

Учат ни да бъдем успешни в професията, да бъдем лидери, да печелим със-
тезания, битки – и в тези бързеи на времето като че ли пропускаме ученето 
да бъдем себе си, жените да бъдем жени, мъжете – мъже, с цялата сила и болка 
на всичко това.

Миналото време, не толкова отдавна минало, в което се развиват 
историите, е зловещо най-вече с това, че успя да препрограмира най-
стария естествен ход на човешкото битие, онова което ни сродява с жи-
вотинските видове, но едновременно доразвито в чувствата, ни осмис-
ля живота – Любовта. Успя чрез страха. Зловещо. Престанахме да бъдем 
мъже и жени, станахме индивиди, поданици, граждани, електорат, служите-
ли, малцинства… Заличена е женската и мъжката ни същност, а когато се 
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осъзнаем, вече сме изчерпани, безвъзвратно изгубени – ние сме НИКОИ. Рекви-
емът е за никого.

Перлите се създават…
За съжаление, българинът е силен, когато е поставен да се бори срещу 

„стена“; когато е притиснат, когато е „различен“, когато едно или друго 
обстоятелство му налага да живее малко или повече срещу течението. В 
този контекст човеците, опазили напълно себе си, са малцина – Стамко, 
Мария, Ремзие, Ширин, турските семейства.

Да си различен, да си отхвърлен е болка, но тя е преодолима, когато имаш 
смелост да бъдеш себе си и да обичаш; убийствена става само когато не мо-
жеш да я преработиш, когато не можеш да заживееш със себе си пълноценно. 
В тази ситуация най-ценният, а може би и единствен, спасителен пояс 
е получената майчина любов – тази естествена и с нищо незаменима 
сила! Този трънлив път на отхвърляне и връщане към себе си ще изми-
не учителката по немски. Не много различна е съдбата на Мария, която 
въпреки безумно грозните перипетии, през които преминава, успява 
да се опази; до сетен дъх тя ще разпознава любовта и ще може да я из-
питва; съвсем друг е въпросът, че прави личен избор да умре. Болката 
е в повече, в много повече, нейният вътрешен мир е сякаш запазен, но 
светът отвън е враждебен и всичко ще се повтаря до безкрай… без-край… 
един объркан свят, един свят, обърнат наопаки. Любовта е силна колкото 
смъртта. „Маската“ пред лицето ѝ узрява да отвори най-дълбоко потис-
каната синовна обич „Обичам те, мамо“. Смъртта стряска, до степен да 
се питаме – дали всеки от нас не носи частица вина за този опак свят…

Четем себе си
Писателят Йордан Хаджиев казва, че творецът никога не може да 

избяга от себе си: „Ние винаги пишем себе си“. Когато чета, понякога 
имам усещането, че между редовете чета себе си – своя живот. С това 
може би е ценен всеки прочит – добавя различен нюанс, дори когато е 
далеч-далеч от авторовия замисъл.

•	 20-12-2011|Мирослава Гуйгова
Реквием за никого – реквием за човечността
Думата „емигрант“ като че ли загуби своя смисъл и значение, а и 

не приляга на автор като Златко Енев, който – както е видно от двете му 
книги – продължава да е дълбоко свързан с България. В същото време 
възможността да общува с философията и литературата на Германия го 
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е предпазила от изкушението на съмнителния експеримент със Слово-
то – приключение, в което се впуснаха редица български автори след 
началото на Прехода.

В романа  – последователно и едновременно  – се проследяват по-
следните години от „развития социализъм“ и началото на Прехода, като 
акцента се поставя върху „възродителния процес“, свързва го с общоев-
ропейски и общобалкански събития като падането на Берлинската сте-
на и събитията в Косово, Босна и Херцеговина. Авторът се е осмелил да 
опише и – макар между редовете – да оцени процеси, по които истори-
ците все още не искат или не могат да се произнесат. Но събития, които 
живеят в травматичната памет дори на по-младите поколения българи 
/авторът-герой/, а също и на европейците /Марион/.

Основното действие първоначално се развива в Североизточна Бъл-
гария. Момиче, жадно за живот, среща също толкова жадно за живот и 
щастие момче и природата си казва думата – влюбват се. Но градчето 
живее своя живот. Малките хора, облечени във власт, трябва да изпълнят 
заповедите, които идват от столицата. Няма вътрешна съпротива, всич-
ко е отработено някъде в един предишен живот. Методите – отричани 
или не, на Хитлер или на Сталин – се познават до съвършенство. Засеч-
ка и грешка не може да има. Преплитат се страх и желание за себеизя-
ва чрез злодейство. Проговорва и нагонът…И човекият живот не значи 
нищо. Място за съвест няма. Намира се оправдание за всичко.

Историята също претърпява нови метаморфози и прочит. Векове на-
ред съжителствали етноси се възправят едни срещу други, противно на 
природа и човещина, по волята на идеологически „съображения“. Чове-
кът се превръща в звяр. За външния наблюдател /Марион/ това злодей-
ство е неразбираемо. Всеки опит да го разбаре, да бъде човек в нечовеш-
ко време удря на камък…

Чрез Мариион попадаме в друг свят – в света на разрушената стена, 
зад която обаче героинята не намира нищо – дори своето начало, дори 
своя баща. Загубен е цял живот и цяло поколение. Все пак героинята се 
опитва да заживее според повелите на собствената си представа за по-
рядък, чрез кауза да изкупи търпение, мълчание.

След това авторът ни пренася в някъде из бивша Югославия. Не 
сме точно на фронта, но той се усеща, присъства осезаемо в тъкънта на 
романа. Действието се концентрира върху един може би по-страшен 
фронт. Там и мъжете, и жените участват в също толкова страшна война – 
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без етика и етикеция. Война на сексуалната експлоатация…Мария – а 
също и Никола – тука са превърнати в роботи, машини за перверзно 
удоволствие. Лишени са от собственост дори върху собственото си тяло, 
върху волята си. Дори болката е загубила остротата си. Когато са „осво-
бодени“ те отново избират несвободата.

Литературните герои са дегероизирани, както и Времето – то е „ге-
роично време“ без герои, лишено от блясъка на героизма. Те са обезду-
шени същества, които – загубили път и посока – живеят ден за ден.

Основната идея – присъда – на творбата е, че никой и нищо не за-
служава реквием. Реквиемът е единствено за пропиляното житейско 
време и Човечността. Всъщност „присъда“ е неточна дума – книгата е 
писана с разбиране към случващото се и героите. Няма нито нотка от 
характерното за „емигрантската“ литература менторство.

Заслужава внимание езикът и техниката на писане. Сменят се лица-
та, гледните точки, което създава вътрешна динамика на творбата, която 
диша както с миналото, така и с настоящето, а и задава въпроси за бъ-
дещето. Написана е на великолепен български език – без прекомерна 
употреба на жаргон, битовизми и архаизми – така често обременяващи 
творбите на съвременните български писатели.

•	 20-12-2011|Златко
Позволих си да публикувам (като коментари) двете последни рецен-

зии на „Реквием за никого“. Благодаря на двете авторки!
Впрочем, за да бъдем обективни, сигурно трябва да се отбележи и 

поредния изблик на Стоян Вълев, моят любим литературен опонент 
(намирам го истински развлекателен, макар че не бих могъл да прочета 
нищо друго, освен нещата, написани по мой собствен адрес – сигурно 
това е единственото, което ги прави поносими). Вече започвам да си ми-
сля, че някой ден писанията на този човек ще попаднат в учебниците. 
Медицинските, имам пред вид. Като симптом за болестите на времето 
ни той не може да бъде заменен от нищо, така ми се струва. (Извинете, 
ако съм изгубил времето ви).

ПУБЛИКУВАХА НАЙ-ИСТЕРИЧНАТА КЛЕВЕТА ЗА БЪЛГАРИТЕ

•	 07-02-2012|Невена Митрополитска
Ще бъда кратка – прекрасно написана книга! Без претенции за до-

бро познаване на най-новата българска литература, но все пак съм про-

http://knigi-news.com/?in=pod&stat=7341
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чела някои неща, и е най-доброто, на което досега съм попадала. Като 
качество на прозата е на световно ниво, спокойно може да бъде една от 
получилите литературни награди книги в западните страни. Поздрав-
ления за автора!

Да, рецензията на Златко Ангелов също е много добра, аз затова не 
си правя труда да изброявам какво ми е харесало. Ако още не е станало 
ясно, аз оценявам художествената стойност на романа. Относно идеите 
на автора, не искам да взимам отношение. Всеки си има своя интерпре-
тация на нещата, въпросът е дали тя е представена убедително, а в „Рек-
вием за никого“ това е постигнато по блестящ начин.

•	 07-02-2012|Златко Ангелов
Невена, не мога да се въздържа да не изразя възхищението си от на-

чина, по който сте изразила мнението си за Реквиема. И ще кажа без не-
удобство: то е/Вие сте на няколко нива над много от личностите, които 
се изживяват като „коментатори“ на този сайт.

Мечтая повече хора в България да стигнат до Вашите изводи за кни-
гата на адаша--изводи, към които се присъединявам сто процента. Тъж-
ното е, че именно българското общество, за което тази книга е писана и 
НА КОЕТО ТАЗИ КНИГА ПРИНАДЛЕЖИ, реагира твърде бавно на онези 
неща, които му отврят очите за неговите недостатъци с цел да започне 
да ги опрвя. България има световни автори, както казвате Вие, обаче не 
може или не иска да ги признае у дома.

•	 07-02-2012|Любомир Сирков
Г-н Златко Ангелов, на посредственото и абсолютно безсъдържател-

но изявление на Невена Митрополитска по-горе аз си въздържах да от-
говоря – но на Вас съм просто длъжен да отговоря (защото Вие все пак 
сте също нещо като автор, нали?).

Не подценявайте българското общество, г-н Златко Ангелов. Българ-
ското общество има добър усет за това кое е фалшиво – и кое е истинско.

Кой прикрива истината (пък ако ще и по най-“художествения“ на-
чин) – и кой я разкрива.

То има добър усет за това кой писател полага усилия да разбира на-
рода си – и кой, напротив, просто чака (и напразно се надява) народа да 
го разбере…
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Ако още не се разбрали това  – имайте го предвид поне занапред. 
Всички световни писатели – и Достоевски е само един от най-видните 
примери – първо са полагали усилия да разберат своя народ – и едва след 
това вече са имали смирението да очакват от него – от народа – някакво 
признание. И са го получили.

•	 07-02-2012|Златко
Преди да започна, едно неизбежно пояснение, тъй като в случая из-

ходният пункт на дискусията е нещо, написано от мен: тук ще се опи-
там да кажа нещо за „големите писатели“, което означава просто и ясно, 
че изключвам себе си от обхвата на казаното. Със сигурност знам, че не 
смятам себе си за голям писател, а има и не съвсем малко мигове, в кои-
то изобщо не знам дали съм „писател“. Но това – само като увод.

Казаното по-горе от Сирков за пореден път ми припомня онази кул-
това фраза от „Хладнокръвният Люк“, в която, малко преди да бъде за-
стрелян, Пол Нюмън подхвърля онова безсмъртно: „Шерифе, това тук е 
отличен пример за невъзможността за комуникация“. Невъзможността 
за комуникация, както ни учат някои от най-мъдрите мъже на тоя свят, 
е най-естественото състояние на човешкото общуване; Лабрюйер, ако не 
се лъжа, нарича възможността за разбиране „по-рядка и от диамантите“.

Та, да се върнем на думите от горния коментар, според които естест-
веното състояние на един писател – и, ако може да се съди от дадения 
пример, на един ГОЛЯМ писател – е да се опитва да разбере народа си, а 
след това да има смирението да очаква някакво признание от него. Едва 
ли е нужно да пояснявам тук, че именно на Достоевски, когото образо-
ваният Сирков посочва като пример за разбиране и смирение, принад-
лежат добре известните думи „остържете малко руснака – и отдолу лъ-
сва татарина“. Към което бих искал да прибавя очевидната, според мен, 
истина, че задачата на писателя (изобщо интелектуалеца, поне в запад-
ноевропейската критическа традиция, започваща с убития от „народа“ 
Сократ) не се състои нито в някакво смирение, нито пък в търпението 
да се изчаква, докато „народът“ признае някого. Задачата на писателя, на 
интелектуалеца, е да изкарва на бял свят, да направи видими, онези об-
ществени заблуди, които според него спъват развитието на обществото 
или просто изкривяват екзистенциалната ситуация, в която той е имал 
щастието или нещастието да живее. Това е водещата традиция на запад-
ноевропейската интелектуална традиция – традицията на критиката, 
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свободата на словото и правото на изказване на несъгласие с предраз-
съдъците на мнозинството – на която се гради целият обществен модел, 
към който в момента ние се опитваме да се присъединим, след хиля-
долетия, прекарани в слушане на „народа“, който обикновено си мълчи, 
поне в този край на света, както всички знаем.

Намерете ми поне един голям писател, който да е едновременно и 
голям, и апологет на времето или обществото, в което живее – и след 
известно, малко по-внимателно разглеждане, ще се окаже, че той или не 
е голям, или не е апологет. Големината и апологетиката просто не могат 
да съществуват заедно, по очевидни причини: единственият способ за 
обществен прогрес, който човечеството познава до този момент, е онзи 
на критиката, на свободата за изказване на несъгласие. Всичко останало 
просто утвърждава съществуващото, което в прав текст означава: отряз-
ва възможността за постигане на някакво бъдеще.

Разбира се, не всяка критика води до прогрес. Има и празна, има и 
фалшива, има и просто глупава, празнодумска критика (за която тук 
във форума има десетки и десетки примери). Но въпреки това базис-
ното правило, че извън критиката няма надежда за прогрес, си остава 
в сила: сред хилядите „критически“ глупости, които се изливат върху 
главите ни ежедневно, рано или късно се появяват и реални, истински, 
дълбоки неща, които придвижват обществото напред. Към кой от двата 
вида принадлежи „Реквием за никого“, разбира се, днес не може да каже 
никой. И все пак – празнодумството на един типично нашенски „ум-
ник“, който дори не е чел книгата, за която говори (нито за пръв, нито 
за последен път), не може да бъде аргумент за нищо. „Ignorantia non est 
argumentum“, както казва Бенедикт Спиноза.

•	 07-02-2012|Любомир Сирков
Въпреки многоумните приказки на Златко, който за пореден път из-

питва нужда да търси подкрепа за своята тъй уязвима позиция, като се 
позовава на Спиноза, Сократ, някаква реплика на Пол Нюман (от филм), 
Лабрюйер и т. н., аз съм в положение да знам по-добре от него какво е 
казал Достоевски за народа, за интелектуалеца и за това в какво положе-
ние трява да е единия спрямо другия.

Наистина, много жалко е, когато един уж образован човек (като 
Златко Енев, но това май важи и за другия Златко – Златко Ангелов) не е 
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в състояние да запомни от Достоевски нищо повече от това, което Златко 
е запомнил и цитира по-горе (това за русина и татарина).

А всъщност за тези измежду нас, които наистина са запознати с най-
въздействащите думи, казвани изобщо някога публично от Достоевски 
(а това е речта му по повод откриването на паметник на Пушкин през 
1880 г.), не е някаква тайна, че Достоевски тогава, на върха на славата си, 
казва на практика следното: че за всеки интелектуалец, с каквото и да се 
занимава и по какъвто и начин да си изкарва препитанието, спасител-
ния път е именно „смиреното общуване с народа“.

Тази реч на Достоевски е описана от всичките негови съвременни-
ци, които са оставили свои спомени за това събитие, като невероятно 
въздействаща върху присъствалите в залата.

Направете си този труд да я прочетете (въпреки че, според спомени-
те на същите негови съвременници, в писмен вид словото му, отпечата-
но месец по-късно, вече няма онова огромно въздействие, което е имало 
на място там, в залата)

here
Ето онова място, което Златко очевидно не е прочел (а и да го прочете, 

едва ли ще го разбере – въпреки че е написано съвсем ясно):
О, огромное большинство интеллигентных русских, и тогда, 
при Пушкине, как и теперь, в наше время, служили и служат 
мирно в чиновниках, в казне или на железных дорогах и в банках, 
или просто наживают разными средствами деньги, или даже 
и науками занимаются, читают лекции — и всё это регулярно, 
лениво и мирно, с получением жалованья, с игрой в преферанс, 
безо всякого поползновения бежать в цыганские таборы или 
куда-нибудь в места, более соответствующие нашему времени. 
Много-много что полиберальничают «с оттенком европейско-
го социализма», но которому придан некоторый благодушный 
русский характер, — но ведь всё это вопрос только времени. 
Что́ в том, что один еще и не начинал беспокоиться, а другой 
уже успел дойти до запертой двери и об нее крепко стукнулся 
лбом. Всех в свое время то же самое ожидает, если не выйдут 
на спасительную дорогу смиренного общения с народом.

http://rvb.ru/dostoevski/01text/vol14/02journal_80/331.htm
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•	 07-02-2012|Златко Ангелов
Сирков, ти окончателно изгуби моето уважение. Да сравниш Златко 

Енев с Достоевски? Как може? Значи дребния български интелектуалец 
Енев говори за България и народа, а Фьодор Достоевски говори за Русия 
и интелигенцията. България е малка и Енев е малък. Русия е велика и 
Достоевски е велик. Само дето Енев не общува с народа, а Достоевски 
общува.

Ти в злобата си към българските ителектуалци си готов да се пишеш 
типичен представител на българския народ. Или си от онези интелекту-
алци, които го разбират??

Не, край, Сирков! Ти ме обърка и повече не мога да те уважавам. Съ-
жалявам. А можеше … все пак си шахматист – хахаха

•	 07-02-2012|Любомир Сирков
Г-н Златко Ангелов, аз също нямам за какво да Ви уважавам, въпреки 

че положих доста усилия да намеря нещичко, заради което би си стру-
вало човек да Ви уважава…

Какво точно искате да кажете с последните си думи?
Че трябва да четем Достоевски само до там, докъдето го е „прочел“ 

Златко Енев – и не по-нататък?
Какво точно ви дразни Вас във факта, че съм цитирал думи на Дос-

тоевски тук? И до думи съвсем на място? (За разлика от цитата, който 
Златко смята за най-важен за него самия в цялото творчество на Досто-
евски)

Изглежда нямате да имате достойнството да отговорите на тези въ-
проси, г-н Златко Ангелов!

Защото просто нямате и какво да отговорите.

•	 07-02-2012|Невена Митрополитска
И аз не разбрах за какво се спомена Достоевски тук. Писателите, 

включително големите, са толкова различни, колкото са и всички оста-
нали хора. Достоевски казал едно, Толстой друго, Джеймс Джойс трето, а 
Балзак четвърто.

•	 07-02-2012|Иван Рангелов
Г-жо Митрополитска, то е много лесно човек да се прави на наивен. 

Упоритостта, с която Златко ЕНЕВ не разбира (и не приема) собствения 



44

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

си народ е вече станала пословична – ако не сред целия народ, то поне 
сред тези хора българи, които все още се не са спрели да се интересуват 
от литература на български език.

Няма нужда да цитирам тук всичките му изказвания по различни 
поводи, които е правил той само тук, в този сайт – всички те са в един 
и същи дух: „Аз ви отварям очите на вас, българите, ама вие сте толкова 
прости, че не можете да видите какви добрини правя за вас…“

Това е, което аз съм получил от Златко, като послание, поне досега, 
тук. Романът му не съм чел и няма да прочета, ако ще да ми го раздават 
безплатно заедно с 5 дена платен отпуск.

И няма да го прочета не защото не изпитвам никакво любопитство 
докъде може да стигне в „художественото претворяване на действител-
ността“ един автор, който просто отказва да приеме действителността – 
а няма да го прочета просто защото рецензията на Златко Ангелов по-го-
ре е предостатъчна, за да реша аз да НЕ чета такъв роман.

•	 07-02-2012|Невена Митрополитска
Г-н Рангелов, аз лично тук коментирах едно художествено произве-

дение и при условие че вие не сте го чели, не виждам база за дискусия 
между нас.

•	 08-02-2012|Майя Маркова – Не хранете троловете!
От време на време трябва да си припомняме един другиму тази 

мъдрост…

•	 08-02-2012|Златко
Изисква се една много специфична комбинация от безсрамие и глу-

пост, за да започне човек да говори без притеснение от името на „наро-
да“. Очевидно от нея недостиг тук няма.

•	 08-02-2012|Любомир Сирков
Тъй като, разлика от други хорица тук, аз не държа непременно да 

употребявам по отношение на събеседниците си някакви еднозначно 
обидни думи, сега аз ще се опитам да върна малко разговора на нещо 
все пак по-близко до литературните неволи.
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Преди малко видях във Фейсбук нещо, написано от Калин Терзий-
ски. Човека очевидно го е писал в момент, в който не е бил във възможно 
най-добро настроение.

Та Калин Терзийски е споделил във Фейсбук следното:
(цитирам само финала, който добре обобщава по-дългия иначе 

текст)
Гнус ме е от тия, които си мислят, че щом при тях всичко е 
свързано с познанства, връзки и опортюнизъм – то и при всички 
други е така. Това е. Повече няма да пиша. Гнус ме е

Защо смятам, че това е важно? Защото към момента във Фейсбук 
поне 280 души (двеста и осемдесет!) са го прочели – и не само са го про-
чели, но и са цъкнали с мишката „Харесвам!“…

Но, което е още по-забележително в случая: още първата читателска 
реакция под думите на Калин Терзийски е също доста силна:

Borislava Krendeva Пиши! Повърни и пак пиши!
Мисля, че всички тук – и писатели, и коментиращи, има на какво да 

се поучим от този случай…

•	 08-02-2012|Иван Рангелов
Добре е, че има кой да гледа и какво става във Фейсбук, че иначе 

Златко и до края на света ще си живее със самозаблудата, че прави нещо 
особено значимо…

Да, 280 души четат и реагират на това, което Калин Терзийски е пи-
сал във Фейсбук! А тук, при Златко, имаме какво – къде по 20, къде по 30 
пъти цъкнато в „Оценка на читателите“, и толкоз! И то това включва и 
високите, и слабите оценки – всички! А във Фейсбук при Калин Терзий-
ски имало 280 оценки само „харесвам“!

А през това време Златко тук се чуди какви нови начини да измисли, 
че да разкара от тук дори и хората, които все пак му правят публика с 
някой и друг коментар под писаното…

•	 17-06-2012|павел Ангелов-Пулиев – Ще намеря ли романа „Реквием 
за никого“?

Крайно съм заинтригуван от прочетените мнения за романа. Ще го 
потърся веднага по книжарниците. Какво ли не намесиха в рецензиите: 
балканизма, народопсихологията, та дори Достоевски и турски посло-
вици! Слава на Златко Енев!
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Нобеловият индивид и парадоксите на 
„международната литература“ 

 Автор: Тим Паркс
Един писател не е известен днес, докато не стане международно из-

вестен, нито пък признат, ако не бъде признат навсякъде. Дори призна-
нието, което му се отдава в родната страна, се увеличава значително, ако 
той бъде признат в чужбина. Колкото по-малка е страната, в която жи-
вее, колкото по-маловажен е езикът му на международната сцена, тол-
кова повече всичко това е в сила. Така че, ако в момента този проблем се 
усеща само слабо в англоезичните култури, той е страховита реалност в 
страни като Холандия и Италия. Неизбежният резултат е, че множество 
писатели, съзнателно или не, вече възприемат аудиторията си като меж-
дународна, а не като национална.

Човек може да получи представа за умонагласата, стояща зад това 
развитие, като си представи променящия се профил на превода, от една 
страна, и на международните литературни награди, от друга. Ако един 
писател би искал да бъде представен на световната сцена, творчеството 
му трябва да бъде преведено на определен брой езици. Ако около една 
книга трябва да се създаде определено количество рекламен шум, то из-
дателят трябва да бъде сигурен, че тези преводи са поръчани и извърше-
ни в даден брой територии повече или по-малко едновременно, и преди 
публикуването на книгата в неговата собствена страна. По този начин 
една книга може да бъде пусната по целия свят – нещо, което увелича-
ва видимостта ѝ във всяка отделна територия. Преводът следователно се 
превръща в една абсолютно важна част от началното популяризиране 
на един роман, който много вероятно ще получи по-малко читатели на 
оригиналния си език, отколкото в множеството преводи. Но преводачи-
те стават все по-малко, вместо повече, видими. Само малцина читатели 
имат представа кой превежда любимия им чужд романист, макар че този 
човек има огромно влияние върху тона и усещането на всяка страница.
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В същото време броят на международните литературни награди и 
вниманието, което им се отделя, нараства с всяка изминала година. Без-
крайно много статии спекулират върху мъчително договорените сбор-
ни присъди на известен брой шведски професори, избиращи носителя 
на Нобелова награда измежду стотици, ако не и хиляди възможни кан-
дидати, чиито писания те в повечето случаи четат в превод. Човек само 
може да предполага, че съдиите имат само приблизителна представа за 
културната среда на кандидатите.

На някакво ниво хората обикновено се съгласяват, че литературните 
награди са най-вече лотария, а международните награди – още повече. 
Сигурно е очевидно, че това, което се случва, когато няколко съдии се 
събират, за да излъчат победител, е безкрайно по-малко сложно и ин-
тересно, отколкото онова, което се случва, когато един добър преводач 
започне да обработва текста на някой изтънчен писател, едновременно 
деконструирайки и формулирайки го в напълно различния контекст на 
собствения си език и култура. Но нещото, за което се говори, са награ-
дите. Всъщност, колкото по-голяма и по-малко вероятна е една награда, 
толкова повече се говори за нея, толкова по-голямо е влиянието ѝ.

Онова, което без съмнение запленява литературната общност, е иде-
ята, че някой със сигурност получава най-голямото международно при-
знание. Глобалното пространство на модерната литература е определе-
но и в един момент някой бива обявен за негов крал. В един миг, както 
когато папата канонизира някого, статусът на избрания писател бива 
трансформиран, а творчеството му – превърнато от настоящо в класиче-
ско. Това се извършва с точно същата логика и същия авторитет, с кои-
то Ватиканът определя кой ще бъде сред избраните за небето: тоест, без 
каквато и да е логика или авторитет. Но въпреки това ние жадуваме за 
тези трансформации, защото чрез вниманието, което им се отделя, би-
ват легитимирани литературните амбиции от най-екстравагантен вид.

Обратно, мисълта, че едно литературно произведение е било опо-
средствано от преводач, че то не е истинското нещо, подкопава идеята за 
върховното постижение на този Нобелов индивид, и преди всичко иде-
ята, че писателят и неговото творчество са едно и също нещо по целия 
свят. Читателите, откъдето и да са те, искат да чувстват, че се намират в 
директен, непосредствен контакт с величието. Те не жадуват да слушат 
за преводи. Писателят би искал да вярва, че неговият гений пристига – 
чист, неопосредстван – до читателите по целия свят. Така че наградата е 
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важна, докато преводачът трябва да изчезне. Преводачът трябва да бъде 
сведен до един индустриален процес, или до избор на дизайн; той се 
намира на същото ниво като шрифта или качеството на хартията. Ако 
един преводач или преводачка спечели награда на свой ред, то това е 
само защото той или тя е превел/а важен автор. Великолепният превод 
на никому неизвестен автор не впечатлява никого.

По такъв начин интернационализацията на литературата и напре-
дъкът на един бесен индивидуализъм се намират в стриктна връзка 
едни с други. „Върховният авторитет за преводача“, оплаква се Милан 
Кундера в Завети и предателства, „би трябвало да бъде личният стил на 
автора. Но повечето преводачи се подчиняват на друг авторитет, онзи 
на конвенционалната форма на ‚добър френски или немски, или ита-
лиански език‘.“ Ние се чувстваме привлечени от международната ли-
тература, защото във въображаемата глобална арена индивидуалният, 
неограничен писател се среща с индивидуалния, неограничен читател. 
Освободени – така поне те си въобразяват – от ограниченията на кул-
турните и лингвистични контексти, всички могат да четат всички оста-
нали на равна нога.

Скоростта на този процес е удивителна. Когато започвах да пиша в 
късните 1970, човек все още си представяше книгата като нещо, насо-
чено към една национална аудитория. Днес, една първа версия, една 
първа глава от Джонатан Франзън може да бъде изпратена по електрон-
ната поща на множество издатели по целия свят. И ако, въпреки това, 
Франзън може да продължава да пише по традиционен начин и да се 
обръща най-вече към американските читатели, описвайки в педантич-
ни детайли всеки аспект на американския живот, това е само защото 
Америка е до голяма степен обектът на световното внимание. В едно 
изследване, което ръководех в Международния университет в Милано, 
ние сравнихме броя на статиите от културните страници на главни-
те вестници, посветени на италиански автори, с онези на авторите от 
други нации. Мястото, което се отделя на Америка, е напълно непропор-
ционално. Американските автори, много повече от техните великобри-
тански, френски или немски колеги, не се нуждаят от никакви особе-
ни претенции, за да получат международно внимание. Не се изисква 
никакво новаторство. Точно обратното важи за писателите от Сърбия, 
Чешката република или Холандия. Един писател от тези страни трябва 
непременно да представи нещо впечатляващо и необикновено, както от 
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гледна точка на съдържанието, така и на стила, ако би искал да достигне 
някаква глобална публика. Петстотин страници от франзънови детай-
ли за обществените нрави в Белград или Варшава няма да привлекат 
някаква особена публика.

Но в такъв случай възниква следният въпрос: какъв е видът литерату-
ра, която достига една международна публика, оцелявайки в индустри-
ализирания преводачески процес, натъпкан във възможно най-краткото 
време и обръщащ нищожно внимание на въпроса за душевно сходство 
между преводач и текст (до степен, при която множество големи рома-
ни биват разпределени между групи от преводачи)? За да се отговори на 
този въпрос, необходимо е да бъдат припомнени другите големи проме-
ни в езиковото използване и целевите аудитории, които създадоха лите-
ратурния свят, в който израсна моето поколение. Във великолепната си 
книга La République mondiale des lettres (2008), френската критичка Паскал 
Казанова обобщава основните фази на прехода по следния начин: първо – 
периодът от средните векове, когато писането в Европа се е извършвало 
най-вече на латински и е било адресирано до църковния елит, бидейки 
дидактично и разговорно по природа; второ – преходът по време на Ре-
несанса към народните езици и формирането на италианска, английска 
и френска литератури, при което доминира френската и тя в най-голяма 
степен изразява универсалните литературни ценности (използването 
на народните езици води до експлозия на интереса към обикновените 
хора и живота от ежедневието); трето – романтическата революция от 
осемнадесети и деветнадесети век, следваща Хердер във възприемане-
то на литературата като израз на гения на един народ и неговия език, и 
по този начин освободена от диктата на Френската академия (навсякъ-
де в Европа народните приказки и устни традиции биват изтупани от 
прах и поднесени за печат, при което се появяват множество национал-
ни литератури, хроникиращи живота на съвременността); накрая – мо-
дерният период, в който индивидуалните писатели се противопоставят 
на ограниченията на националното гледище, може би отиват в чужбина, 
съзнателно подкопават стандартните форми на дискурса в собствените 
си езици, и по този начин вдъхновяват и създават сходно мислещи либе-
рални елити в своите и други страни.

Днешното международно пространство, както го вижда Казанова, е 
създадено от една страна чрез съперничеството между все по-увелича-
ващия се брой нации, жадни да си създадат литературен престиж, пред-
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лагащи поетите и романистите си на международната сцена с помощта 
на правителствени институции: литературата тук се разбира като из-
раз на гения на един народ – нека помислим за магическия реализъм 
на романите от Южна Америка или за дадена книга, като Среднощни 
деца – но продуктите ѝ биват истински осветени едва когато бъдат пре-
ведени по целия свят, или, парадоксално в случая с Рушди, когато бъдат 
написани на английски. Тоест, тази литература не е насочена към хора-
та, чийто гений тя би трябвало да изразява и прославя. Ако един такъв 
феномен може да бъде проследен обратно до Хердер, той едва ли би бил 
онова, което Хердер е желал.

От друга страна, това международно пространство се създава от 
писатели, опитващи се да избягат от структурите на по-установените 
литературни традиции, към една освободена наднационална култура, 
където текстът отново може да бъде „чист“; те се опитват да повторят, с 
други думи, митическите кариери на един Кафка или Бекет, но вече със 
съзнанието за жътвата от слава, която може да се пожъне от интерна-
ционалното признание, (евентуално) съпътстващо този акт. Вместо да 
олицетворява духа на един народ, това е литература, която тежнее към 
екзистенциализъм, говори за Всекиго, а не за Ирландеца, Англичанина 
или Французина; екзистенциализмът е по необходимост форма на ин-
тернационализма.

Обобщенията от този род са ужасяващо ограничителни. И въпреки 
това човек не може да не се запита: а не е ли възможно двете тенден-
ции да бъдат събрани в един пакет, който да не поставя непреодолими 
преводачески проблеми и по този начин да бъде предоставен бързо на 
една световна публика? Представете си: един писател, силно иденти-
фициращ се с дадена страна именно защото той или тя е в конфликт с 
нейните репресивни власти, създава пъстър, нереалистичен разказ за 
тамошния живот. Дръзко неконвенционалният език на ранния модер-
низъм, неговото агресивно отхвърляне на установените ценности, тол-
кова трудно за превеждане, бива заменено от лингва-франката на лите-
ратурните специални ефекти: интелектуални тропи и екстравагантни 
разгърнати метафори, литературност, изнесена на преден план, сънов-
ни елементи на фантастичното и приказното, изместване на разказа 
към заплашителното бъдеще или мистериозното минало; тези страте-
гии позволяват на вече магическото, а не реалистично национално да 
стане достъпно не международната сцена. И преди всичко – всяко нещо, 
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което би изисквало задълбочено, вътрешно културно познание, за да 
бъде разбрано, бива избягвано или изместено настрана от центъра на 
книгата. Искрата на социалното разпознаване, която оживява езика на 
една Джейн Остин или Барбара Пим, я няма.

Едва-що човек си е измайсторил един подобен идентификационен 
инструмент, и вече става много лесно да се намерят лица, които му от-
говарят точно. Нека мимоходом отбележим това, че рецептата съвпада 
с необходимостта писателят от периферията да забавлява, ако той или 
тя би искал/а да привлече вниманието върху себе си на световната сце-
на. Неговата или нейна страна е представена, човек може да каже дори 
експлоатирана, като фантастично място, представено не така, както все 
още може да се прави в един американски роман.

Една редакторка в холандско издателство отбелязва, че ако би иска-
ла да продаде в чужбина правата на някой холандски роман, той трябва 
да съответства на образа за Холандия, разпространен по цял свят. Ита-
лианският редактор коментира, че един италиански романист в чужби-
на трябва или да осъжда корупцията в страната, или да представя онази 
гениална интелектуалност, която разпознаваме по различни начини у 
Итало Калвино, Умберто Еко и Роберто Каласо. Много често, романисти-
те от различни етнически общности откриват, че издателите приемат 
работите им само ако те говорят за тези общности.

Достигаме до следния парадокс: колкото и да цените индивидуал-
ността си и независимостта си от собствената национална култура, по-
добре ще е, ако имате под ръка някой интересен национален продукт 
(топки и вериги?), който да се продава на международния пазар. Вместо 
да ни освобождава, процесът на интернационализация на литература-
та подсилва стереотипите. Изправени пред необходимостта да разпоз-
наваме толкова много страни, ние използваме една бърза система за 
етикетиране. И колкото по-бързо трябва да работи преводачът, толкова, 
бъдете сигурни, окончателният продукт ще бъде изгладен и стандарти-
зиран.

Източник

http://en.wikipedia.org/wiki/Barbara_Pym
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/the_tls/article7174216.ece
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Тим Паркс (род. 1954) е британски писател. Образован в Кеймбридж и Харвард, 
той е автор на 16 романа и множество статии и критически текстове за издания 
като The New Yorker и New York Review of Books. Тим Паркс живее във Верона, 
Италия.

Коментари (6)

•	 04-05-2011|Самолет 005 – … хареса ми статията…
Хареса ми статията и малко ме стъписа. Особено това:
Вместо да ни освобождава, процесът на интернационализация на литера-

турата подсилва стереотипите.
Възможно ли е да има и други изходи от ситуацията?

•	 08-05-2011|Кентафър – И аз като самолет 005 …
… съм стъписан.
Предвид последната си публикация тук, за надрастването на раз-

личните условности – в т. ч. и национални, наистина съм шокиран! Усе-
щах подобен недостатък в разбирането си за свобода, но не подозирах, 
че тя може да доведе чак до пълно неразбиране на дълбокия смисъл на 
нещата…

Май си намерих майстора :)
И мисля, че има изход. Самият факт, че проблемът е разпознат и обо-

собен вече е крачка натам.
Без да съм мазохист, отново благодарности на Златко !)

•	 08-05-2011|Кентафър
:))) дали това не е подсказка за възможен алтернативен изход :)))
http://www. youtube. com/watch? v=AOzkN8dHnjk& feature=share
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•	 08-05-2011|palasar – и аз благодаря
за тази статия и за другите публикации, много високо ниво, безком-

промисно; с винаги интересни гледни точки и информация!

•	 08-05-2011|Ема Ив. – Адмирации за превода!
Страхотна статия… И, закачайки темата за превода – страходен пре-

вод на статията! :)) Чете се на един дъх! Несекващи адмирации за пре-
водача!!! :)))

•	 08-05-2011|Златко
Ухааа! Абе, да не би нещо да са започнали да се сменят поколенията 

в България. Обикновено по повод преводите се обаждаха само специа-
листи, които започваха с думите „да ти пикая на…“ Иди речи, че време-
ната и хората не се меняли, дори и в България.
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Съзнание и цивилизация 
 Автор: Мераб Мамардашвили

Темата, изведена в заглавието, е многозначна и предизвиква разно-
образни асоциации, но за мен тя е конкретна и свързана с усещането за 
днешната ситуация, която ме безпокои, защото в нея съзирам очертания-
та на някаква структура, която може да се окаже необратима и с това пре-
дизвиква у мен ужас, но и желанието да разсъждавам, да видя зад всичко 
това някакъв общ закон. И ето – със смесени чувства на ужас и любозна-
телно удивление аз искам да споделя вижданията си по този въпрос.

За да дам тона за размисъл, ще определя техния нерв така. Изпит-
вам усещането, че сред многото катастрофи, с които се е прославил и 
ни заплашва XX век, една от главните, и често скрити от погледа, е ан-
тропологическата катастрофа. Тя се проявява не в екзотични събития, 
като сблъсъка на земята с астероид, не в изчерпването на естествени-
те ресурси или в прекомерното нарастване на населението, не дори и в 
екологическа или ядрена трагедия. Онова, което имам предвид е случ-
ващото се със самия човек, а то е свързано с цивилизацията в смисъл, 
че нещо жизнено важно в човека може необратимо да се счупи поради 
разрушаването или просто липсата на цивилизационна основа на про-
цесите на живота.

Цивилизацията е твърде нежно цвете, твърде крехка постройка и 
днес е съвършено ясно, че това цвете, тази постройка, по която нався-
къде са се отворили пукнатини, e заплашена от гибел. А разрушението 
на основите на цивилизацията причинява на човешкия елемент, на чо-
вешката, жизнена материя, нещо което се проявява като антропологиче-
ска катастрофа и тя, вероятно, е прототип на всички възможни, глобал-
ни катаклизми.

Тя може да се случи, и вече частично се случва, поради нарушаване-
то на законите, по които са изградени човешкото съзнание и свързаната 
с него „пристройка“, наречена цивилизация.
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Когато в списъка с глобални заплахи, съставен от знаменития пи-
сатаел-фантаст Айзък Азимов, сред десетките бедствия откривам и въз-
можния сблъсък на Земята с черна дупка, неволно си мисля, че тази 
дупка вече съществува за нас и то в един добре познат, делничен смисъл. 
Че ние много често се потапяме в нея и всичко, което, преминавайки 
нейния хоризонт се озовава вътре, моментално изчезва, става недостъп-
но, както би станало в една черна дупка. Очевидно съществува някаква 
фундаментална структура на съзнанието, поради която наблюдаваните 
от нас разнородни и външно съвсем не свързани микро- и макрокосми-
чески явления се изправят пред нас като далеко стигащи аналогии. В 
някакъв смисъл тези явления могат да се разглеждат като метафори на 
свойствата на съзнанието.

От тези метафори на „недостъпността“, „изчезването“, „екранира-
нето“ ще се възползвам за да поясня мислите си. Но отначало ще дам 
пример с едно стихотворение на Готфрид Бен в мой, буквален превод. 
Дълбочината на прозренията на този поет е свързана с реалността на 
преживения лично, вътрешен опит, в условията на една особена систе-
ма – един опит, който по принцип липсва на външния наблюдател. Ето 
каква е съдбата на това „вътрешно знание“ и на неговия носител в това 
стихотворение, което не случайно се нарича „Цялото“:

Едната половина бе в опиянение, а другата – в сълзи,
едната плуваше в сияние, а другата – във мрак,
понякога светът притихваше в сърцето – после
бушуваха ужасни бури – що за бури и чии?
Нещастен винаги и рядко с някой,
все по-прикрит, защото дълбините вряха
и се изтръгваха нарастващи потоци,
и външното клонеше към недрата.
Един те гледаше с омраза, друг бе мек,
един се взираше в създаденото, друг – в това, което ти рушеше.
Ала видяното бе от видението половинка:
над цялото владееш само ти.
Изглеждаше – целта не бе далече
и ясна ще е вярата напред.
Но ето, че очакваното се яви
и с каменни очи от цялото те гледа:
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ни блясък, ни сияние разкрива,
та погледа за миг да задържи:
сред локва кръв – една гадина гола,
с клепачи натежали от сълзи.

Завършващият образ на това стихотворение и неговите вътрешни 
връзки кръжат около „цялото“, около усещането за „цяло“, преживяно от 
поета като особено, възвишено умонастроение и около притежаването 
на смисъла на световната тайна, на онова, което аз наричам недостъпен 
за далечния, външен наблюдател, „вътрешен опит“ на особен вид, стран-
ни системи, в които – и точно там е проблемът – човекът, неговият но-
сител, е недостъпен и за самия себе си. Защото, всъщност, човекът не е 
изцяло вътре (в тялото, в мозъка, в мисълта) и идва към себе си от далече, 
и в дадения случай – никога не пристига. Връзките от стихотворението 
ще се явяват, в един или друг вид, и по-нататък в изложението.

Принципът на трите „К“
Всичко, което следва, ще се опитам да концентрирам около един 

принцип, който позволява, от една страна, да се охарактеризират ситу-
ациите, които ще нарека описуеми или нормални – в тях отсъства мис-
тиката на „цялото“, фигурираща в стихотворението, макар самите те да 
представляват цялост и, от друга страна, ситуациите, които ще нарека 
неописуеми, или „странни ситуации“. Тези два типа ситуации са род-
ствени или огледално взаимно-отразими, поради факта, че всичко, което 
се случва в тях може да се изрази с един и същ език – с един и същ състав 
и синтаксис на предметните наименования и знакови обозначения. „Въ-
трешното знание“ съществува и в единия, и в другия случай. Обаче във 
втория то се изражда в система на самоимитация. Езикът, макар да е съ-
щия, е мъртъв – както пише Гумильов, „миришат лошо мъртвите слова“.

Неописуемите, неподдаващите се на описание ситуации могат да се 
нарекат и ситуации на принципна неопределеност. При обособяването 
и реализирането на това свойство в чистия му вид, те са ония „черни дуп-
ки“, в които могат да попаднат цели народи и обширни области на човеш-
кия живот. Принципът, който подрежда тези два типа ситуации, аз ще 
нарекапринцип на трите „К“ – на Картезий (Декарт), на Кант и на Кафка.

Първото „К“(Декарт): в света има, случва се, някакво, съвсем прос-
то и непосредствено видимо битие – „аз съществувам“. То, подлагайки 
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всичко останало на съмнение, не само открива определена зависимост 
между всичко, което се случва в света, в това число и знанието, от собст-
вените действия на човека, но самото то представлява изходна точка 
на абсолютната достоверност и очевидност на всяко мислимо знание. 
В този смисъл човекът е същество, способно да каже „аз мисля, аз съ-
ществувам, аз мога“ и има възможност и условие за един свят, който той 
може да разбере, в който може човешки да действа, да бъде отговорен 
за нещо и нещо да знае. Следователно, светът е вече създаден, чрез зако-
на на своето ставане, и от тук нататък всичко зависи от теб. Защото се 
създава такъв свят, в който ти си способен да можеш – колкото и да се 
съпротивлява природата, каквито и да са стихийно-естествените при-
нуди и обстоятелства

В тези формулировки лесно можем да разпознаем принципа „cogito 
ergo sum“, на който съм придал тук малко по-различна форма, отговаря-
ща, според мен, повече на действителното му съдържание. Ако принци-
път на първото „К“ не се реализира – или всеки път не се установява 
отново – тогава, неизбежно, всичко се изпълва с нихилизъм, който на-
кратко може да се характеризира като принципа на „само аз не мога“, 
могат всички останали – другите хора, Бог, обстоятелствата, естествени-
те необходимости и т. н. – т. е. възможността, в такъв случай, е свързана с 
допускането на някакъв самозадвижващ се, работещ за мен механизъм, 
бил той механизмът на щастието, на социалното и нравствено благоу-
стройство, на висшия промисъл, на провидението, и т. н.. Но принципът 
cogito настоява, че възможността следва да се реализира единствено от 
мен, при условието на собствения ми труд и духовно усилие за освобож-
дение и развитие – това, разбира се, е най-трудното нещо на света. Но 
само така душата може да приеме и отгледа „висшето“ семе, да се издиг-
не над самата себе си и обстоятелствата, а оттук следва, че всичко, което 
се случва наоколо, не е необратимо, не е предрешено веднъж завинаги. 
Иначе казано, не е безнадеждно. Във вечно ставащия свят, за мен и мое-
то действие винаги има място ако съм готов да започна всичко отначало, 
да започна от себе си, от станалия.

Второто „К“ (Кант): в устройството на света има особени, разумно 
постижими, обекти, които едновременно представляват непосредстве-
но, опитно установими, макар и неразложими по-нататък образи на ця-
лости – нещо като замисли или проекти на развитие. Силата на този 
принцип е в това, че той сочи условията, при които едно ограничено в 
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пространството и времето същество, например човекът, може осмис-
лено, въз основата на личния си опит, да извършва актове на познание, 
морални действия, оценки и да получава удоволствие от търсенията си. 
В противен случай нищо не би имало смисъл – нали пред нас, а и зад 
нас, е безкрайността. С други думи, това означава, че в света са осъщест-
вени условията, при които изброените действия въобще имат смисъл, 
винаги дискретен и локален, т. е. допуска се, че светът може да бъде и 
такъв, че те могат да станат безсмислени.

Осъществяването на моралните действия и оценки и на желанието 
да се изследва имат смисъл само за крайното същество. За безкрайно-
то и всемогъщо същество въпросите за тяхната осмисленост отпадат от 
само себе си и с това се решават.

Но и за крайното същество не винаги и не навсякъде е възможно, 
дори при наличието на съответните думи, да се каже, това е „добро“ или 

„лошо“, „красиво“ или „грозно“, „истина“ или „лъжа“. Например, ако едно 
животно е изяло друго, ние не можем да кажем с абсолютна увереност 
добро ли е това или лошо, справедливо ли е или не. Също както и в слу-
чаите на ритуално, човешко жертвоприношение. И когато съвременни-
ят човек използва оценки, не бива да се забравя, че тук вече скрито се 
предполага, че са изпълнени условията, даващи изобщо смисъл на на-
шите претенции да извършваме актове на познание и морални оцен-
ки. Затова принципът на второто „К“ гласи: осмислено е, доколкото има 

„разумно постижими обекти“ в устройството на света, гарантиращи 
това право на осмисляне.

И, накрая, третото „К“ (Кафка): При същите знаци и предметни номи-
нации и при наблюдаемостта на техните предметни съответствия онова, 
което се определя от първите два принципа, не се изпълнява. Това е из-
роден, или регресивен вариант на реализацията на общия К-принцип – 
едно „зомби“ състояние – ситуация, напълно наподобяваща човешката, 
но в действителност отвъдна за човека, само имитираща нещо, което в 
действителност е мъртво. Неин продукт, за разлика от Homo sapiens – от 
човека, познаващ добро и зло – е „странният човек“, „неописуемият“.

От гледна точка на общия смисъл на принципа на трите „К“, целият 
проблем на човешкото битие се състои в това, че нещо, отново и отново, 
трябва да се превръща в ситуация, поддаваща се на осмислена оценка и 
решение, например, в термините на етиката или личното достойнство, 
в ситуация на свобода или на отказа от нея, като една от нейните въз-
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можности. С други думи, моралността е не тържеството на един, конкре-
тен морал, да кажем, на „доброто общество“, на „прекрасната институ-
ция“, на „идеалния човек“, сравнен с противоположния, а създаването и 
способността за възпроизводство на ситуация, към която могат да бъдат 
приложени термините на морала и на тяхна – и само на тяхна – основа, 
уникално и изцяло, тя да бъде описана.

Но от това следва, че съществуват и някакви първодействия на об-
хващане на света, актове на първовместимост (абсолюти), имащи отно-
шение и към кантовите, разумно постижими обекти, и към картезиан-
ското cogito ergo sum. Тъкмо чрез тях и в тях, на равнището на своето раз-
витие, човекът можеда вмести в себе си света и себе си, като част от него, 
възпроизводима от същия този свят, в качеството на субект на човешки-
те желания, очаквания, морални и познавателни критерии. Например, 
погледът на един художник е акт на първовместимост и изследване на 
природата като пейзаж – извън това необратимо, човешко състояние са-
мата природа не може да бъде източник на никакви чувства.

Това означава следното: никакво естествено, външно описание – да 
кажем, на действия на несправедливост, на насилие – не съдържа в себе 
си причини за възмущение, за гняв, изобщо, за ценностни изживявания. 
Не ги съдържа, без добавката на фактическата, „практическа“, изпълне-
ност или даденост на разумното състояние. На онова, което Кант нари-
чаше „факти на разума“: не на разумното знание на конкретните факти, 
не на тяхното, така да се каже, отражение, а на самия разум, като осъ-
ществено съзнание, което не може да се предпостави, да се въведе като 
допускане, да се замени от „могъщ ум“. И, ако този факт съществува, той 
е вездесъщ и всевременен.

Например, ние не можем да твърдим, че в Африка някакво племе жи-
вее безнравствено или, че нещо в Англия е нравствено, а в Русия – без-
нравствено, вън от реализацията на първата и втората част на „К“-прин-
ципа. Но ако съществуват и са се състояли актовете на първовместимост 
и ние сме в приемствена връзка с тях, то тогава можем да кажем нещо 
осмислено, достигайки при това пълнота и уникалност на описанието.

Ситуацията на неопределеност
В ситуациите на третото „К“, наричани ситуации на абсурда, и оп-

исвани външно със същите предметни и знакови номинации, няма ак-
тове на първовместимост, или те са редуцирани. Такива ситуации са 
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чужди на собствения си език, те нямат човешка съизмеримост – това 
е същото ако недоразвитото „тяло“ от едно естество изразява себе си и 
отчита действията си пред „глава“ с друга природа. Тези ситуации при-
личат на кошмар в лош сън, в който всеки опит да мислиш и да разби-
раш себе си напомня по своята безсмисленост на търсенето на тоалетна. 
Кафкианският човек ползва езика и следва патоса на своето търсене в 
ситуации, за които отнапред се знае, че там актовете на първовмести-
мост не се изпълняват. Търсенето за него е чисто механичен изход от 
ситуацията, нейното автоматично решение – открих, не открих! Затова 
този неописуемо странен човек не е трагичен, а нелеп, смешен е, особе-
но в своите псевдовъзвишени полети. Това е комедия на невъзможност-
та за трагедия, спазъм на някакво отвъдно, „възвишено страдание“. Не е 
възможно да се приеме сериозно ситуация, в която някой търси истина-
та, така, както се търси тоалетната, и обратното – търси, всъщност, един-
ствено тоалетната, а на него му се струва, че това, което търси е истината 
или даже справедливостта, такъв е, например, господин К. в „Процеса“. 
Нелепо, смешно, превзето, абсурдно – някаква сънна досада, нещо из-
вън действителността.

Същата тази чуждост, но вече представена по друг начин, Кафка из-
разява, например, чрез метафората на всеобщата вътрешна вкостене-
ност, когато Грегор Замза се превръща в някакво хлъзгаво, отвратително 
животно, от което самият той не може да се отърси.

Какво се случва, защо се налага човек да прибягва до такива метафо-
ри? Ще се позова на по-близък пример.

Възможно ли е, да речем, да прилагаме понятията „смелост“ и „ма-
лодушие“ или „искреност“ и „лицемерие“ към ситуациите, в които по-
пада „третият“, неописуемият човек – аз ще ги нарека ситуации, в кои-
то „винаги вече е късно“. Ето, например, в такова положение бяха съвсем 
доскоро съветските туристи зад граница. Там те можеха да попаднат в 
ситуации, в които от тях се искаше само да проявят лично достойнство 
и естественост. Да бъдат просто жени или мъже – да не показват с пове-
дението си, че чакат указания как да се държат, какво да отговорят на 
един или друг, конкретен въпрос. Тогава се считаше, че туристът, който 
се е проявил като истински, цивилизован човек е смел, а оня, който не е 
проявил цивилизованост е страхливец. Но към тези туристи са непри-
ложими съждения за това, дали са страхливи или храбри, дали са искре-
ни или неискрени, по простата причина, че те се намираха зад граница 
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въз основа на особени привилегии и затова вече бе късно да проявяват 
нещо лично. Ситуацията е нелепа, над нея можем само да се посмеем.

Абсурдната ситуация е неописуема, тя може да се предаде само 
чрез гротеска и смях. Езикът на доброто и злото, на смелостта и страха 
няма отношение към нея, защото тя, изобщо, е извън областта, очертана 
с действията на първовместимост. Самият език, по принцип, възниква 
върху основата на тези действия. Да кажем, известно е, че изразът „уп-
ражнявам правата си“ се употребява в случаите, в които някой следва 
формално закона. Но ако всички действия на този човек вече са „омота-
ни“ в една ситуация, в която липсва първоактът на закона, то неговото 
търсене (а то се извършва в езика, който е общ за всички нас  – евро-
пейския, идващ от Монтен, Монтескьо, Русо, от римското право) няма 
никакво отношение към ситуацията. А ние, живеейки в една ситуация, 
се опитвахме (и продължаваме да опитваме) да я разберем в терми-
ните на друга, извървявайки докрай пътя на господин К. от „Процеса“. 
Ако, действително, има „семена“ на ума, то можем да си представим и 

„космите“ на ума. Да предположим, че косата на човека расте на главата 
му навътре, вместо да расте, както следва, навън, и нека си въобразим 
мозъка, обрасъл в косми, сред които мислите блуждаят като в гора, без 
да могат да се намерят и без нито една от тях да може да се оформи до-
край. Такова е примитивното състояние на гражданската мисъл. А ци-
вилизацията е, преди всичко, духовно здраве на обществото и трябва да 
мислим за това да не ѝ нанесем повреди, последствията от които биха 
били необратими.

И така, пред нас са неопределените ситуации и ситуациите на пър-
вите две „К“, които говорят един и същ език. И тези два типа ситуации 
са съвършено различни. А онова неуловимо, външно незабележимо и 
неизразимо с което се различава, да кажем, думата смелост в тези две 
ситуации е съзнанието.

Формалната структура на цивилизацията
За по-нататъшното разбиране на връзката между съзнанието и ци-

вилизацията, нека си спомним друг закон на мисленето, формулиран 
от Декарт, който има връзка с всички, човешки състояния, включител-
но и с ония, в които формулираме причинната връзка между събитията 
в света. Според Декарт, да се мисли е извънредно трудно, човек трябва 
да се хване за мисълта, защото мисълта е движение и няма никаква га-



62

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

ранция, че от една мисъл може да последва друга, по силата на някакъв 
разсъдъчен акт или умствена връзка. Всичко, което съществува, трябва 
да надхвърля себе си, за да остане себе си в следващия момент. И, ед-
новременно, това което съм сега, не произтича от онова, което съм бил 
вчера, а това, което ще бъда утре или в някой друг момент, не следва от 
онова, което съм днес. Значи, мисълта, възникваща в някой следващ миг 
от времето е там не затова, че началото ѝ или някаква част от нея съ-
ществува сега.

Цивилизацията е начин да се осигури някакъв род „подкрепа“ на 
мисленето. Тя обезпечава система от отстранения от конкретните сми-
сли и съдържания, създава пространството и шанса за това мисълта, за-
почнала в момента А, в следващия момент Б да си остане мисъл. Или 
човешкото състояние, започнало в момента А да бъде и в момента Б чо-
вешко състояние. Ето един пример.

Днес се наблюдава някакво упоение от специалното мислене. Смята 
се, че точно то е истинското мислене, случващо се сякаш от само себе си. 
Към това, обособено мислене можем да отнесем всички области на тъй 
нареченото, духовно творчество. Обаче умението да се мисли не е при-
вилегия на никоя професия. За да се мисли, е нужно само човек да може 
да свърже несвързаните за повечето хора неща и да ги държи заедно. За 
съжаление, повечето хора продължават, а така е било винаги, почти на 
нищо да не са способни и да не познават нищо друго, освен хаоса и слу-
чайността. Могат да прокарват само дивечови пътечки през пущинаци-
те на смътни образи и понятия.

Според принципа на първото „К“ („аз мога“), за да се удържи човек 
за мисълта, той трябва да има „мускули на мисълта“, натрупани въз ос-
нова на някакви първоактове. С други думи, трябва първо да бъдат про-
карани пътеките на пространството за свръзка на мисленето, а това са 
публичността, обсъждането, толерантността, формалният, законов ред. 
Такъв законов ред създава място и време за свобода на интерпретацията, 
засобствено изследване. Съществува закон за собственото име, закон за 
именуваността. Той е условие за историческа сила, елемент на нейната 
форма. Формата е, всъщност, единственото, което се нуждае от свобода. В 
този смисъл може да се каже, че законите съществуват само за свобод-
ните същества. Човешките учреждения (а мисълта също е учреждение) 
са работата и понасянето на свободата. И тъкмо цивилизацията – дока-
то се трудиш и мислиш – осигурява възможността нещо да се задвижи 
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и да се реши, да се открие смисъла му и ти да узнаеш, че мислиш, жела-
еш, чувстваш – тя дава шанса за всичко това.

Но от това следва, че цивилизацията предполага в тъканта си нали-
чието на клетките на непознатото. Ако не се остави място за проявата на 
нещо не напълно известно, цивилизацията и културата, което е едно и 
също, изчезва. Например, икономическата култура на производството – 
не на материалното възпроизводство на крайни блага, умиращи в акта 
на тяхното потребление  – означава, че е неправомерна такава струк-
тура на управлението, която да определя кога селянинът да сее и чрез 
разпределянето на това знание да обхваща цялата сфера на дейността 
му. Ще повторя, трябва да има толеранс за автономната проява на неща, 
които не познаваме, които не можем да знаем предварително или да по-
ложим в нечия, всезнаеща глава.

Ето още един пример. Маркс е казал, че за природата на парите са ка-
зани толкова глупости, колкото и за природата на любовта. Но да допус-
нем, че природата на парите е непозната, но е закрепена във формален, 
цивилизационен механизъм, че хората са усвоили парите като култура 
дотолкова, че могат не само да ги броят, но и с тяхна помощ да произ-
веждат нещо. Защо е възможно това? По една проста причина: в случая 
се предполага, че обмяната на парите за купувания предмет, на свой ред, 
не изисква време, доколкото в тях вече е закрепено, трудово време. И 
това поведение е цивилизовано. Такава абстракция е закрепена от сама-
та цивилизация в цивилизационното устройство на човешкия опит. А 
поведението, което прилича на това, но е „огледално“ – е нецивилизова-
но. Когато не съществува културният механизъм на парите, се появява 
и съществува огледалното поведение с парите, което се състои в това, че 
ако, да кажем, са „заработени“ 24 рубли (вложени са 8 часа труд), то, за да 
ги изхарчим, трябва да вложим още 10 часа, т. е. още 30 рубли. В такова 
съзнание, разбира се, отсъства понятието за парите като ценност. В този 
случай, ползвайки паричните знаци ние не можем да пресметнем ико-
номиката си, да организираме рационалната схема на икономическото 
производство. И въпреки всичко, ние ползваме парични знаци и, нещо 
повече, намирайки се в този огледален свят на парично обръщение, бо-
равейки уж със същите неща сме решили „квадратурата на кръга“ – из-
хитрили сме се да станем лукави и алчни.

И така, цивилизацията предполага формални механизми на уреде-
но, правно поведение, а не на поведение, основано на нечия милост, на 
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идея или добра воля. Точно това е условието за социално, гражданско 
мислене. „Дори да сме врагове, нека да се държим цивилизовано, нека 
не режем клона на който седим“ – с тази проста фраза, всъщност, може 
да се изрази същността на цивилизацията, на културно-правното, над-
ситуативно поведение. Защото, намирайки се вътре в ситуацията, е не-
възможно да се договорим да не си вредим – нали винаги на някого ще 
му е „ясно“, че трябва да възстанови „нарушената справедливост“. В ис-
торията няма зло, което да не е извършено без тази „ясна“ страст, защото 
всяко зло се извършва с най-добри намерения и тази фраза не съдържа 
ирония. Енергията на злото черпи силата си от енергията на истината, 
от убедеността, че виждаме истината. Цивилизацията може да блокира 
това поведение, да го спре дотолкова, доколкото хората изобщо са спо-
собни на това.

Казано на кратко, прекъсването на „цивилизационните нишки“, по 
които човешкото съзнание би могло да се добере до кристализацията 
на истината, при това, не само за отделни герои на мисълта, разрушава 
човека. Когато под лозунга на отвъдното съвършенство се отстраняват 
всички формални механизми, само защото са формални, а следовател-
но, абстрактни в сравнение с непосредствената, човешка действител-
ност и лесно критикуеми, тогава хората се лишават и от възможността 
да бъдат хора, т. е. да имат не разпаднало се, не само знаково съзнание.

Монополът и разрушението на съзнанието
Ще приведа друг пример на такова разрушение. Знае се, че систе-

мата, наричана монопол, стои извън цивилизацията, защото разрушава 
тялото ѝ, пораждайки тотално опустошение на човешкия свят. Не само 
в смисъл, че монополът поощрява най-примитивните и асоциални ин-
стинкти и създава канали за тяхното проявяване. Състоянието на ми-
сълта, до което сме достигнали, трябва да се „изглади“, както е ставало 
на агората, да натрупа мускули, както търкулната снежна топка натруп-
ва около себе си сняг, да придобие сила за осъществяването на собст-
вения си потенциал. Ако липсва агората, т. е. възможността за развитие, 
няма и истина.

Въпреки, че пред човека от древни времена стои задачата за обуз-
даването на дивотата, свирепостта, егоизма на собствената му природа, 
то неговите инстинкти, алчността, тъмните страсти, бездушието и не-
вежеството имат свойството да се приспособяват към мисловните спо-
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собности и да се осъществяват чрез тях. Да се противопостави на това 
може само гражданинът, имащ и осъществяващ правото си да мисли 
самостоятелно. А това право, или законът, могат да съществуват само в 
случай, че средствата за достигането на целите, на свой ред, са законни, 
т. е. съдържат разтворен в себе си духа на смия закон. Не е възможно със 
самоволни, административни средства да се налага закона, даже ако се 
ръководим от най-добри намерения и идеали – „за благото на“, „за спа-
сението“ и т. н. Това засяга всеки монопол. Да кажем, ако аз мога, дори 
от най-висши съображения за благото на обществото, в един прекрасен 
ден, да установя специални цени на определени продукти, да крия и 
тайно да преразпределям доходи, да раздавам привилегии, да разпреде-
лям стоки, да променям в името на планови показатели вече действащи 
договорености и т. н., то в същия ден, и от тук нататък завинаги, същото 
ще се прави от някой друг, някъде, но вече от съвсем други съображения. 
За лична изгода, за спекула, измама, насилие, кражба, подкуп  – кон-
кретните причини и мотиви нямат значение и са взаимно заменими. 
Защото законът е един и неделим във всички точки на пространството 
и времето, където хората се свързват и действат. Същото се отнася и за 
законите на общественото благо.

Следователно, целите на закона се постигат само по законен път! И 
ако законите се нарушават, то е защото правовия ред се подменя от реда 
на идеята, на „истината“. Сякаш законът съществува за себе си, а не в 
човешките индивиди и не в разбирането им за онова, което вършат. Въз-
можността да се заобиколи индивида е изключена, не поради хуманис-
тично предпочитание или грижа за човека, а поради ненарушимия ред 
на самото битие, на живота. Само на равнището на същностното равен-
ство между индивидите нещата могат да се случват. Тук нищо никому 
не се полага, всеки е длъжен сам да измине пътя си, сам да извърши 
собствените си „движения сред естеството“, както някога е казал Дер-
жавин. Извън това движение няма никакви постигания и осъществя-
вания. В противен случай ще бъде разрушено цялото „производство“ на 
истината – нейната онтологическа основа и природа – и ще господства 
лъжата, произвеждана по други причини, но вече извънчовешка и то-
тална, заемаща всички точки на общественото пространство, запълва-
ща ги със знаците си. Игра на огледала, сюрреално, знаково отражение 
на нещо друго.
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Огледалният свят
Появата на тази огледална игра, разбира се, е свързана с особените ѝ, 

вътрешни, „огледални“ смисли, когато на някого му се струва, че те на-
истина съдържат някаква висша мъдрост. Нали хората виждат там ця-
лото. За тях външният наблюдател никога не е прав. Нека си спомним 
Готфрид Бен: „…над цялото владееш само ти.“

Един наблюдател вижда разрушеното, друг построеното, а мнозин-
ството стои отстрани и намига: знаем ние, какво се случва „в действи-
телност“, нали „владеем цялото“. Ето това е „вътрешното“. Но за мен, този 
вътрешен, вглъбен в себе си живот без агора, е същото като търсенето 
на истината в тоалетната. Ако имах таланта на Кафка, бих описал днес 
тези вътрешни, душевни търсения като фантастични, странни преслед-
вания на истината там, където по онтологическите закони на човешкия 
живот тя просто не може да съществува.

В този смисъл, хората на неопределените ситуации или на тотално-
то, знаково инобитие ми напомнят ония, които Ницше не случайно на-
рече „последните хора“. Действително – и точно за това крещи болната 
му, християнска съвест – или трябва бъдем „свръхчовеци“ за да бъдем 
хора (а двата първи „К“- принципа представляват точно това, трансцен-
денцията на човека в човешкото в самия него) или ще се окажем „по-
следните хора“. Хора на организираното щастие, които не могат дори 
да се презират, защото живеят в ситуацията на разрушено съзнание, на 
разрушена материя на човешкото.

Следователно, ако някъде се случват човешки събития, това става с 
участието на съзнанието; то е тяхна неотстранима част, която не може 
да се сведе до нищо друго. И това съзнание е двоично в следния, фунда-
ментален смисъл. При въвеждането на принципа на трите „К“ аз, фак-
тически, представих два пресичащи се плана. Планът на това, което 
нарекох онтология, който не може да бъде ничие, реално преживяване, 
но, въпреки това, съществува; например такова преживяване не може 
да бъде смъртта, но символът на смъртта е продуктивен момент в съз-
нателния, човешки живот. И вторият план – „мускулният“, реалният – 
умението да живееш под този символ на дело, на основата на актове-
те на първовместимост. Защото никой от тези два плана не може да се 
игнорира: съзнанието е фундаментално двоично. Но в огледалния свят, 
където лявото и дясното са сменили местата си, всички смисли се пре-
обръщат и започва разрушението на човешкото съзнание. Аномалното 
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знаково пространство всмуква всичко до което се докосва. Човешко-
то съзнание анихилира и, попадайки в ситуацията на неопределеност, 
където всички си намигат не само двусмислено, но и многосмислено, 
анихилира и самия човек: и вече няма нито мъжество, нито чест, нито 
достойнство, нито страх, нито безчестие. Тези „съзнателни“ действия 
престават да участват в световните събития, в историята. Няма значе-
ние какво е в съзнанието ти, трябва само да подаваш нужния знак. На 
границата, изчезва и необходимостта хората изобщо да имат някакви 
убеждения. Дали вярваш или не вярваш в случващото се  – няма зна-
чение, защото с давания знак ти се включваш в действието и въртиш 
колелото на обществения механизъм.

В XX век този род ситуации добре се осъзнаваха в литературата. 
Имам предвид не само Кафка, но и, например, великият австрийски 
писател Роберт Музил, авторът на романа „Човекът без качества“. Музил 
прекрасно разбирал, че в ситуацията на заплашващата да се сгромоля-
са Австро-Унгарска империя, по силата на това, че вече е късно, всичко, 
което правиш се превръща в някаква глупост. Дали търсиш истината 
или лъжата – все едно – поемаш по вече зададените пътища на безсмис-
лицата. Той добре е съзнавал, че вътре в такава ситуация да се действа и 
мисли е невъзможно – от нея трябва да се излезе.

За да не принуждавам читателя твърде сериозно да мисли над някои 
термини – имам предвид само термините, а не проблемите; над про-
блемите трябва да се мисли сериозно, но моите термини не са задължи-
телни – ще изразя моя опит от „огледалното съществуване“ така. Цяла-
та, моя „теория“ на съзнанието може да се сведе към едно семе от едно 
ранно преживяване. Към първичното впечатление от точката където се 
срещат цивилизацията и глухия живот. Аз чувствах, че старанието ми да 
остана човек в описаната ситуация е гротескно и смешно. Основите на 
цивилизацията бяха толкова подкопани, че беше невъзможно да се из-
несат навън, да се обмислят и обсъдят, собствените ни болести. И колкото 
по-малко можехме да ги изнесем навън, толкова повече те, останали в 
дълбините, се разклоняваха в нас и вече ни настигаше тайното, неусетно 
разлагане, свързано с това, че загиваше цивилизацията, че нямаше агора.

През 1917г. рухна прогнилият режим, но нас все още ни преследват 
прахът и саждите на прогнилата грамада – продължаващата „граждан-
ска война“. Светът още е пълен с неоплакани жертви, залян е с неизкупе-
на кръв. Съдбите на много загинали неизвестно защо, настояват за сми-
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съла на онова, което се случи. Едно е да загинеш завършвайки и за пър-
ви път със смъртта си установявайки смисъла – например, в борбата за 
свобода – и съвсем друго – да умреш в сляпо озверяване, така, че дори 
след гибелта си да трябва да търсиш нейния смисъл. Но кръвта, въпреки 
всичко, продължава да се появява ту тук, ту там, както на гробовете на 
праведниците от легендите, на съвсем неочаквани места и сякаш без 
разумна причина.

И ние продължаваме да живеем като далечни наследници на тази 
лъчева болест, за мен по-страшна от всяка Хирошима. Странни наслед-
ници, все още малко разбрали и малко научили от своите собствени 
беди. Пред нас са поколения, сякаш не дали потомство, защото онова, 
което не се е родило, което не е създало в себе си почва и жизнени сили 
за растеж, не е способно да ражда. И ето ни, бродим по света без езици, 
с объркана памет, с пренаписана история, понякога без да знаем, какво 
наистина се е случило и се случва около нас и в самите нас. Без да усе-
щаме правото си да познаваме свободата и отговорността да се ползва-
ме от нея. За съжаление и днес огромни пространства от Земята са заети 
от този „огледален антисвят“, представящ дивото зрелище на изродения, 
човешки лик. Огледални „пришълци“, които човек може да си представи 
само като екзотични хибриди на носорог и скакалец, вкопчени в дявол-
ско хоро, сеещи наоколо смърт, ужас и вцепенение като в непрояснен 
кошмар.

Идат среднощни и гърбави,
в мрачни колони се влачат
гумени, тъмни безмълвия,
ужаси сухи и пясъчни.1

Ето защо, когато слушам за екологични бедствия, вероятни, косми-
чески сблъсъци, ядрена война, лъчева болест, СПИН, всичко това ми се 
струва по-малко страшно и по-далечно – не знам, може би греша, може 
би не ми достига въображение  – от нещата, които описах и които, в 
действителност, са най-страшната катастрофа, защото става въпрос за 
човека, от когото зависи всичко останало.

Източник

1	 Ф. Г. Лорка, Романс за испанската жандармерия

http://psylib.org.ua/books/_mamar02.htm
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Мераб Мамардашвили (1930–1990) е съветски философ и професор.

Коментари (4)

•	 03-05-2011|Златко
М-да. Има една такава немска песничка, die Gedanken sind frei, ще 

рече, „мислите са свободни“, пък ако ще и тялото ми н‘ам къде да е за-
вряно. Та така и с върховете на соц.-класиката, в случая – философията. 
Всичко е безкрайно дълбоко, безкрайно култивирано и цивилизовано, 
просто връх… само дето по някое време идва старшията и казва: „момче-
та, хубаво се наприказвахте така, айде сега всички към къщи! Ходооом-
марш!“ (Всичките все от Германия сме се учили, и руснаците, и ние…)

Такива бяха времената. И сякаш все по-такива са станали. Само дето 
старшията днес умее и вицове да разказва, от най-високата трибуна…

Ах, да, философията. Някога и аз бях частичка от тая гилдия, вярно. 
Мило ми стана, спомних си за едното време, няма как…

•	 03-05-2011|Гост
Едно от нещата, които разбрах в този текст, е: всяка подлост може да 

се украси с накитите на философския смисъл и така да стане по-поно-
сима. За страничните наблюдатели.

•	 03-05-2011|Б. Павлов – 1984-та
Едно необходимо пояснение: Текстът е писан в „годината“ на Оруел, 

1984-та.
Минали са почти тридесет години, а нашият ментален „календар“ 

не е помръднал от тогава.
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Еврейски работи 
 Автори: Ицко Финци, Калина Гарелова

(Интервю на Ицхак Финци за списание Литература)
Това не се забравя никога. Изглежда, тъй като в детството си съм 

усетил антисемитизма, нещо… опасност да си евреин… И то седи. Ви-
наги може да ми мине през главата: „Това, че съм евреин, дали му вли-
яе?“ Може би за добро, може би за зло… Ако той самият е евреин, ще му 
повлияе ли, ако знае, че и аз съм евреин? И аз мога ли да го използвам, 
редно ли е?… Това винаги седи и може би за всяка нация е така, само че 
много повече евреи са пръснати по света, отколкото българи.

Колкото по-възрастен ставам, толкова повече се интересувам от ев-
рейските работи. А на младини – никак, защото домашното ми възпи-
тание, водено от баща ми беше такова. Той изтъкваше основанията си 
и внушаваше, че не е важна нацията, важен е човекът, който е висшето 
създание и венец на природата, най-ценното нещо на света; но не на-
ционалността определя неговата ценност, а качествата му. Така че той 
от малък ме предпазваше, добре помня, че ми казваше: „Няма да ходиш 
в ционистките младежки и детски организации!“ Също и сестра ми не 
е ходила. Но след 9 септември ме насърчаваше да стана септемврийче 
и още първите дни аз самият си намерих една квартална организация, 
отидох и се записах. Той не е бил член на Комунистическата партия, на 
младини е бил социалдемократ, но после се е оттеглил, видимо нещо не 
е било както трябва… Защото от други негови поучения знам, че беше 
човек на ненасилието, беше кротък и искаше всичко да бъде хуманно, 
отношенията между хората да бъдат благородни. Той смяташе, че на на-
силието не трябва да се отвръща с насилие, че отмъщението унижава 
човека, помня такива негови изречения, постулати. Също така спореше 
с всички наши роднини, като се събирахме семейно, че не германската 
нация потиска евреите, а нейните водачи, фюрерът и тези около него. Да, 
те са лоши, но не и германската нация, защото тя е дала на света… – и 
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изреждаше величия в областта на науката и изкуството. Сега е известно, 
че и много хора на културата са знаели, приемали са и дори участвали 
в това насилие; но той нямаше информация, а имаше чувство, усещане, 
строй на мислене и вече създадена някаква философия за живота.

Майка ми пък беше подигравчийка, умееше да иронизира и се вме-
сваше в тия разговори със своите скептични забележки, но на мен са ми 
останали в главата и в душата внушенията на баща ми. Иначе майка ми 
беше домакиня, чистница, много работна, притеснителна, но схватлива, 
бързо мислеща, музикална, нервна, стисната. И не се съпротивляваше 
на баща ми, когато той насърчаваше и мене, и сестра ми да се посветим 
на изкуството. Помня добре, че тя би предпочела да избера нещо прак-
тично, нещо, което дава сигурност и стабилност в обществото, но също 
така ме гонеше да свиря – е, може би защото щом се дават пари за учи-
тел, те трябва да бъдат оправдани.

И когато реших да следвам в Театралното училище, тя не се съпро-
тивляваше. Вярно е, тогава баща ми вече беше тежко болен и тя беше 
всичко вкъщи – и печелещата парите, и поддържащата домакинството. 
Нямаше сили да се меси в решенията ни. Така че сестра ми стана опер-
на певица, а аз – актьор.

Та бях започнал с това, че колкото повече остарявам, повече започ-
вам да се чувствам не зле с другите евреи. А на младини дружах само с 
българи. Моята жена е българка, макар че майка ми много държеше да 
се оженя за еврейка и аз ѝ бях обещал. Но не дружах с евреи и нямах 
приятелки еврейки. Сега си спомням, за пръв път го казвам, че е имало 
моменти, времена, когато ми е ставало неловко да поддържам връзки с 
евреи, да не би да създам впечатлението, че аз търся евреите, а отбягвам 
българските си приятели, че предпочитам някого само защото е евре-
ин. И съм допускал за възможно и другите евреи да имат подобно отно-
шение към мен, т. е. с всичката скрупульозност, на която съм способен, 
винаги съм си казвал: „Аз не бива да помолвам този човек за нещо си, 
не бива да искам от него еди-какво си, защото ще му бъде неловко, ако 
околните кажат или си помислят: а, той щото е евреин, го поддържа.“ То-
ест това е принципът на баща ми, че човешките качества са важни, и не 
трябва да допускам да бъда подозиран в лоялност от национално естест-
во. Тия скрупули да бъда равен с всички и с другите да се отнасям като с 
равни, и ако човек е несимпатичен или неможещ, какво като е евреин?! 
И ако е роднина пак, и ако е приятел, а е сбъркал. Такива работи. Това е 
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въпрос на възпитание. Но и склонност на характера: да вярваш на док-
трина и да си верен на доктрината – било то дошла от баща ми, от орга-
низацията, в която членувам, от някой авторитет, от книга… Това, че съм 
бил евреин… в клас чувам „чифутче“… някой ме обижда на тази тема и се 
сбиваме… Трябва да е имало нещо такова, да съм удрян от бранници, да 
се крия от тях – тези неща имат значение. Единайсетгодишен бях длъ-
жен да нося жълта звезда-значка, но понеже изглеждах по-малък, майка 
ми казваше: няма да слагаш – да не ти направят нещо, да не те подгонят. 
И страховете вкъщи от подпалване, от изселване в друга страна, това съм 
го усещал, тия страхове са витаели. Още повече че живеехме на първия 
етаж – минаваха групи бранници и викаха: „Вън евреите от България“, 
и чупеха прозорците ни, камъните падаха вътре, гасяхме лампата… Това 
преди да се изселим от София, преди да бъдем изселени принудител-
но през 43 г. в тридневен срок с няколко куфара в Разград. Там нямахме 
право да живеем на главната улица, имаше полицейски час за евреите, 
баща ми два пъти ходи принудително в еврейски лагер като трудовак. 
Та това го разказвам, защото след тези наслоения идва 9 септември и от 
баща ми знам, че настъпва времето, когато няма значение, че си евре-
ин, няма антисемитизъм. И аз вече вярвах на доктрината, че настъпва 
ерата на интернационализма (не на космополитизма – имаше разлика). 
И така текат годините. Така че ако в мен има угризения да не се изтък-
ва еврейското – то е, за да не предизвиквам антисемитизъм у хората. 
От друга страна, постепенно станах равнодушен към реплики от сорта 

„еврейска ти работа“, „чифутска работа“, „бе вие, евреите…“ не знам к›во 
си. Аз не се засягам, защото, казано така, за мен то не значи обида… зна-
чи ограниченост човешка… Но винаги съм забелязвал, много пъти – и 
досега, че в съзнанието на хората… те не забравят, че аз съм евреин. Аз 
бях закачлив и предизвикателен и в споровете стигахме до заяждане и 
един тип състезание – кой ще надприказва другия, и когато аз печеля, 
печеля, печеля, виждам, че контрааргументът на другия стига до еврей-
ството. „Но това пък е недостойно – казвам му тогава, – аз не те забивам 
за това, че си българин или шоп или не знам к›во.“ Та последните го-
дини се интересувам от еврейска история и религия, искам да разбе-
ра кое прави евреите отличителни, в смисъл – кое ги отличава. Защото, 
разсъждавайки съвсем повърхностно, като че ли имат някакъв особен 
тип сантименталност. Как да си обясним, че има толкова известни ев-
реи цигулари?… Както и много евреи социалисти (дето са причинили 



73

Еврейски работи

бели от най-различно естество). Както и Израел – това е ционистка идея, 
разбира се, обаче осъществяването ѝ е в голяма степен социалистическа 
работа. Много от първите заселници са руски евреи социалисти, бягащи 
от гоненията в Русия. Но като че ли в днешен Израел тази сантиментал-
ност се губи, присъща е по-скоро за онези отвън, а страната изглежда 
направена от твърдосърдечни евреи.

Аз съм от сефарадимите, т. е. които говорят испански, и нямахме 
много допирни точки с евреите от другия клон. Ашкеназимите бяха 
малко в България, а и езикът е много важен: те говорят идиш, но от ма-
лък знаех, че са други и по начин на живот – немски евреи. Естествено, 
всяка еврейска група придобива нещо от нацията, с която живее, но без 
да изчезва еврейското съвсем. В Испания, както разбирам, има много 
интересно смесване на влияния – и испански, и мюсюлмански, но ев-
рейската култура, или по-скоро традиция, си остава. В Унгария са си 
сменили имената, така че по името не можеш да ги познаеш, но те се 
знаят, имат синагога. Немските евреи също имат до голяма степен ха-
рактеристиките на самите германци. Ние бяхме от средния слой евреи, 
не богати, но какво значи среден слой – ами мъжът работи, малък соб-
ственик или продавач… Моят баща беше продавач в магазин, но вкъщи 
имахме слугинка, която се цанеше, за да гледа децата. Майка ми беше 
домакиня. Сестрите на майка ми по подобен начин имаха слугини за 
децата. Имах една богата леля, чийто съпруг заедно с братята си беше 
собственик на две фабрики. Там отивахме на гости по много тържест-
вен начин и това беше друга среда. Но сестрата си беше сестра, тя при-
емаше щедро своите роднини, носеше ни подаръци и плодове, каквито 
иначе не: можехме да си позволим. Имаше различни слоеве и вкъщи се 
казваше: тези, които живеят към Ючбунар, са по-прости. Смятаха ги за 
нагли, груби, лъжливи евреи. Имаше такъв израз – евреин коньовичар. 
С тях нямахме нищо общо. За средните евреи всъщност нямаше обосо-
бен квартал, но май най-еврейски беше този на запад от „Възраждане“. 
Средното съсловие беше пълно и с лекари, адвокати. Имаше и музикан-
ти, но те не бяха много на почит, не като сега. Сега вече сме малко, 45 000 
се изселиха, останаха към 5000, може и още да са намалели. Друго какво? 
Как прекарвахме? Имаше два кръга, роднините на майка ми и прияте-
лите на баща ми. Това бяха два различни вида прекарване: едното по-
артистично – приятелите на баща ми често пееха опери, рецитираха се 
стихове; ние, децата, също трябваше да участваме. Другото – семейно: 
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спорове, съвети, разговори за живота, за това може ли да се има доверие 
на хората, такива неща… Не знам дали е необичайно, но всички знаят, 
че съм евреин, асоциират ме с това. Може би това, че съм евреин, някак 
ме издига в очите им, казват ми: вие, евреите, сте голяма работа, или: 
каква уредена страна е Израел… Аз обаче не се чувствам блестящо в Из-
раел. Когато съм там, не се усещам много уютно, приятно е да си сред 
близки, но пък не мога да попадна в среди, в които съм свикнал да се 
движа тук. Там съм сред роднини, които много обичам, а те имат раз-
лична нагласа от моята. Най-добре се чувствам сред приятелите си тук, 
но те пък не са евреи!…

Интервюто води Калина Гарелова

Ицхак (Ицко) Финци, разбира се, не се нуждае от особено представяне, но може 
би не всички знаят, че покрай многото си други дарби той притежава и таланта 
на оригинален, добър разказвач. Тук го представяме именно в това му амплоа.

Коментари (3)

•	 04-05-2011|Самолет 005 – … да носиш знака на другостта…
Другостта има своите обединителни елементи. Иначе нямаше да 

бъде разпознавана като другост…
Още по-мъчително е, когато си друг и в другостта. Това поражда ек-

зистенциалност. В своята екзистенциалност човек е най-раним…

•	 07-05-2011|Victoria Levi-Reuven – Да си евреин?
Днес за мое голямо задоволство, четейки написаното се радвам, че 

най-после след много работа върху себе си и 20 години живот в Израел 
се изчистих от това да се обиждам и да ме боли от това, че ме наричат ев-
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рейка. Та аз съм такава. Днес открито си пиша името, което криех преди, 
публикувам снимката си, говоря пред хората, водя семинари и разкри-
вам себе си пред тях и това само благодарение на това, че съм цялостна 
със своята националност и има ясно национално съзнание. Беше много 
вълнуващо да го прочета. Благодаря.

•	 09-05-2011|Гост
Само едно в историята на актьора мисля исторически не е вярно, 

създаването на Израел, заселването на хора в палестинските земи ста-
ва много по-рано от самото обявяване на създаването на държавата, а и 
той сам го казва, ционистка работа.

Иначе, какво значение има какъв си, по-скоро поведението опреде-
ля човека. От сърце съм се смяла на мой познат, мексиканец по произ-
ход, но отгледан от евреи. Ами той си беше досущ евреин, с търговски 
нюх и с едно такова характерно поведение…
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Изповедта на една секс кукла 
 Автор: Кристин Димитрова

Беше любов от пръв поглед. Той влезе прегърбен в магазина и хвър-
ли бърз поглед наоколо, за всеки случай. Яката на палтото му беше вдиг-
ната, а шапката му скриваше очите. При затварянето си вратата удари 
малка камбанка, и той трепна. За момент се уплаших, че ще хукне об-
ратно на улицата преди да се е огледал добре. Звънчето, разбира се, беше 
там заради продавачката ни. Всеки ден от десет до седем тя идваше на 
работа с пластмасова папка, вадеше учебник по икономика на туризма 
и сред пружиниращи членове и черни кожени маски започваше да си 
води записки. Аз стоях на витрината.

– С нещо да ви помогна? – попита тя и изгаси настолната си лампа. В 
магазина настана желателният сумрак.

Той се обърка, грабна първата кутия до себе си и я подаде.
– Помпа за увеличаване на зърната, 95 лв. – каза продавачката и оти-

де да му я таксува.
– Не, не, не  – каза той и вдигна шапката си за да вижда по-добре. 

Очите му бяха като разкопчани лъскави копчета. Обърка се. Поиска ня-
какъв вазелин.

– Ароматизиран, светещ, ментолов, анален, за лична употреба?
Виждах я как бърза да се върне към учебниците си, дори си погледна 

часовника. И наистина победи. Мъжът размаха ръце да изтрие следата 
от поръчката си и хукна към вратата сякаш се намирахме в потъващ ав-
тобус и това беше единственият отвор към повърхността. Бях отчаяна. 
Знаех, че няма да посмее да се върне отново. На излизане събори кутиите 
със силиконови ануси и започна да ги събира. Леко го ритнах в лицето.

И тогава той ме видя.
Докосна дългата ми коса.
Бях си глътнала механичния език.
Прокара ръка по киберкожата ми.
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– Само блондинки ли имате?
Изтръпнах. Исках да притисна ръце пред пълните си с вода гърди.

– Защо, имаме и брюнетки.
Продавачката и тръгна да рови зад щанда.

– Ще взема тази – побърза да каже той и ме притегли към себе си. 
Знаех, че лицето му се оглеждаше в стъклените ми очи.

– Да ѝ изпусна ли въздуха или предпочитате чисто нова в кутия?
Някой би казал, че едно изпускане на въздуха не е нищо особено. 

Случва се на всеки. Преживява се. За мен не е точно така. Когато веднъж 
ти спуснат въздуха никога повече не можеш да си сигурен, че ще те на-
дуят отново. Вкусовете се сменят, появяват се нови модели с реалистич-
ни скелети, бутон за изказвания по политически въпроси и вагината на 
Джена Джеймисън. Той свали палтото си и ме загърна.

Излязохме навън в дъжда. Докато стигнем до колата му, косата ми 
съвсем се намокри. Рекламите просветваха в розово и осветяваха дис-
кретната витрина, от която допреди малко гледах навън. Без мен тя вече 
беше празна, но нямах носталгия. Накъдето и да ме завъртеше той, виж-
дах витрини и улици. Може би всяко начало изглежда така.

В първите часове на тази романтична нощ се опознавахме взаим-
но. Започнахме под душа, после той пъшка, мушка, клати, ръга, близа, 
блъска, смука, а аз разбрах, че съм достатъчно силна да издържа теглото 
му. Забелязах, че обича да ми говори докато изследва вдлъбнатините на 
тялото ми, но нямаше как да го предупредя, че заканата „Ще те спукам“ 
ми звучи като смъртна заплаха. Накрая той се напи, сложи ме да лег-
на на масата и напълни устата ми с шампанско. Повърнах, естествено. 
Мога да поемам само малки количества течност.

Така заживяхме. Сутрин, преди да отиде на работа, той сервираше 
закуска за двама и ме слагаше срещу себе си на масата. Приказваше ми 
надлъж и нашир за проблемите си в службата, за шефа му, който все ис-
кал много за нищо и как никой не смеел да гъкне пред него. Думата „гъ-
кне“ ми харесва по някакъв особен начин. Чувам я почти всяка сутрин. 
Малко тъжно ми става за него, но аз умея да слушам. Родени сме един за 
друг, си мислех в такива моменти. Докато той не започна да закъснява 
вечер.

Часовникът напредваше минута по минута, час по час, а аз просто 
нямах сили да поддържам телесната си температура. Лежах на канапе-
то в хола и се чувствах неуместно с черните жартиери, с които се търка-
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лях вече цели три дена. Какъв е смисълът от всички украшения, когато 
подозираш, че не те забелязват повече? Вратата се отключи. Вместо един 
влязоха двама. От антрето се чу се женски смях. Състоеше се от чупли-
ви кристални звуци, които аз не мога да издавам. Той се втурна в хола, 
грабна ме и през страничната врата ме натъпка в един шкаф в кухнята. 
Оплетена в краката си слушах как двамата влязоха в хола и започнаха 
познатото блъскане, пъшкане и чукане. Знаех, че с мен е свършено. Коса-
та ми още там започна да пада на кичури, а гърлото ми се включи само 
и започна да преглъща на сухо. Скоро след това, всъщност подозрител-
но скоро след това, някой влезе в кухнята. По леките стъпки разбрах, че 
беше жената. Включи газовата печка и попита на висок глас „Къде си 
държиш кафето?“ Вместо да отговаря, моето момче се беше втурнало да 
я спре, но докато влезе в кухнята тя успя да отвори всички шкафове и в 
единия от тях бях аз.

Трябва да съм приличала на мъртвец, защото в първия момент тя из-
вика. Но после си разкриви веждите във всички посоки, заповтаря „Как-
во? Какво?“ и ме измъкна навън.

– Пусни я веднага!
– Перверзен тип!
– Нищо не разбираш, остави я – развика се той и направи опит да 

ме грабне от ръцете ѝ. Жената обаче ме метна на котлона. Ръката ми, с 
чудесните ми свити на юмрук пръсти, се стопи още преди да докосне 
огъня. Докато се превръщах от красавица в инвалид успях да забележа, 
че жената беше загърнала дебелото си тяло с неговата виолетова риза.

Той ѝ каза да се маха веднага. Тя го заплаши, че всички в службата 
ще научат. Той ѝ обясни, че сексът с нея не е бил и наполовина толкова 
хубав, колкото с мене. Имаше преобличане, размяна на ризи, чанти, за-
мерване с обувка, връщане за един джиесем, тръшкане на врата. И той 
дойде при мене.

Подлепи изгорената ми ръка и я превърза с лепенка. Наду ме със 
собствения си дъх. Среса ми косата. Зави ме с одеялото си и цяла нощ 
повтаря „Ти си душата ми“, „Само тебе нося в сърцето си“ и други такива 
думи, които често чувам из песните, но никога досега в личен разговор. 
Поради крехкото ми състояние тази нощ сексът беше немислим и той го 
разбираше. Поплака си на възглавницата, докато държеше здравата ми 
ръка. А аз не плаках с него. Да, очите ми са стъклени, но не заради това. 
Тази нощ ми стана ясно, че не съм единствената. И че предателството е 
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в кръвта му. Още докато дебеланата крещеше из къщата с увисналия си 
задник изпод виолетовата му риза, разбрах, че всяка грозница ме пре-
възхождаше. Защото, нали, аз бях душата и сърцето му, а той презираше 
себе си. Исках да стана човек.

Трябваше да намеря начин да стана човек. За да се науча да обичам 
ли, ще попитате вие. Абсурден въпрос. Аз съм създадена за любов, така 
пише на опаковката ми. Не, не, не, много по-просто е – за да се науча да 
ходя сама.

А после ще мисля дали да му пусна газта или не.

Кристин Димитрова е българска поетеса, писателка и журналистка. Автор е 
на множество стихосбирки, разкази и романа Сабазий (2007). Носител е на 
многобройни литературни награди. Нейни стихове са публикувани в антологии 
и литературни издания в Австрия, Англия, Германия, Ирландия, Исландия, Ка-
нада, Литва, Македония, Полша, САЩ, Сърбия, Унгария, Холандия, Хърватска и 
Швеция.

Коментари (25)

•	 05-05-2011|Мина
Уау!!!
Направо ме остави без думи! Наистина страхотен разказ!!!

•	 05-05-2011|Гост
http://botropolis. com/wp-content/uploads/rat. jpg
http://www.24chasa. bg/Article. asp? ArticleId=876629

http://botropolis.com/wp-content/uploads/rat.jpg
http://www.24chasa.bg/Article.asp?ArticleId=876629
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•	 05-05-2011|николай
http://www. novinar. net/news/balgariia-na-chelno- miasto-po-

trafik-na-prostitutki_MzI1Mjs2Nw==. html

•	 08-05-2011|Нина – Изповедта на една секс кукла
ПОЗДРАВЛЕНИЯ, КРИСТИН! ЧУДЕСЕН РАЗКАЗ – КРАТЪК И ИНТРИ-

ГУВАЩ!

•	 08-05-2011|Стефан Бонев – Страхотно!
Поздравления! Чете се на един дъх. И аз имам нещо подобно. Писах 

го, когато бях на твоите години: http://www. slovo. bg/showwork. php3? 
AuID=56& WorkID=925&Level=2

•	 08-05-2011|punch
Умница си ти, Кристин, коварна при това! Но като си тръгнала, бъди 

още по коварна: не разкривай още от заглавието, че е кукла. Спести и 
механичния език, киберкожата, водата на гърдите (нека са само налети 
(представям си ги!). И остави сега да ни шокира изпускането на възду-
ха! А после…Ех, каквото кукла покаже! Поздрави!

•	 08-05-2011|Бина – !
Наистина е страхотен разказът! Оригинален, написан блестящо, и 

аз се присъединявам към мнението, че се чете на един дъх, с усещането, 
че така е ѝ написан!

•	 08-05-2011|Иван Б. – 6+
Просто, кратко, хубаво …като едно време

•	 10-05-2011|Гост – Имаше такъв филм.
Едно към едно преразказ на стар филм. Просто, кратко и крадено…

•	 10-05-2011|Златко
Просто, кратко и нахално. Кой точно филм, господин нахалнико?

•	 12-05-2011|Eliza
Много приятен и лек разказ, браво :)!

http://www.novinar.net/news/balgariia-na-chelno-miasto-po-trafik-na-prostitutki_MzI1Mjs2Nw==.html
http://www.novinar.net/news/balgariia-na-chelno-miasto-po-trafik-na-prostitutki_MzI1Mjs2Nw==.html
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•	 16-05-2011|Златка Стаматова
Много свежо! Много мизантропско! много ми хареса!

•	 22-05-2011|Женя  – Това изречение няма да ми излезе от главата 
никога

„Наду ме със собствения си дъх.“ – по някаква причина знам как се 
е почувствала, колкото и да е абсурдно…

•	 25-05-2011|Иван Георгиев – re:
Златко писа:
Просто, кратко и нахално. Кой точно филм, господин нахални-
ко?

филмът е „Надуваема кукла“ на японския режисьор Хирокадзу Ко-
рееда /2009/. Нищо оригинално няма в разказа.

•	 25-05-2011|Златко
Ок, моля за извинение. Но ще гледам филма, за да се опитам да пре-

ценя сам.

•	 25-05-2011|Златко
Ок, прочетох за филма в Уики, виждам за какво става дума. Дейст-

вително, историята на една надувна секс кукла, която придобива собст-
вена идентичност, вече е разказвана. Но дали това прави от работата на 
Кристин „кражба“? Може би, за да успеем да си отговорим на тоя въпрос, 
ще трябва първо да прочетем последното интервю на Ларс фон Триер (в 
момента го превеждам, ще излезе тази седмица), в което журналистката 
му разказва как последният му филм му точ в точ копира историята от 
известна детска акнижка, която той на всичкото отгоре не крие, че позна-
ва. И Триер (който, разбира се, вече е достатъчно голям, за да може да си го 
позволи), просто се смее и казва: You know, you‘re always stealing somehow.

Онова, което обаче не престава да дразни в коментара ви, уважаеми 
Георги, е агресивното задоволство, с което натъртвате на това „крадено“. 
Можете ли да ми опишете накратко удовлетворението, което изпитвате 
при произнасянето на това обвинение? Уверявам ви, това ме интересу-
ва от чисто професионална гледна точка.



82

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

•	 25-05-2011|Иван Георгиев – re:
Златко писа:
Ок, прочетох за филма в Уики, виждам за какво става дума. 
Действително, историята на една надувна секс кукла, която 
придобива собствена идентичност, вече е разказвана...

Онова, което обаче не престава да дразни в коментара ви, уважаеми 
Георги, е агресивното задоволство, с което натъртвате на това „крадено“. 
Можете ли да ми опишете накратко удовлетворението, което изпитвате 
при произнасянето на това обвинение? Уверявам ви, това ме интересу-
ва от чисто професионална гледна точка.

Първо. Коментарът за „кражбата“ не е мой, видно е и от IP. Просто 
подсетих анонимния гост и Вас кой е филмът.

Второ не се казвам Георги, а Иван.
Трето. Мисля, че имате проблем.

•	 25-05-2011|Златко
Да, прав сте и по трите точки. Проблемът, който имам (и който ще ме 

надживее поне с няколко часа, сигурен съм) се казва „нетърпение“. И не 
му влияят нито години, нито нищо, за зла врага. Така че, за втори път – 
не съм погледнал IP-то, писал съм разсеяно, всичко е вярно, съжалявам…

•	 28-05-2011|kristin – veroiatno triabva da otgovoria
До Иван Георгиев: Не съм гледала цитирания от вас филм до този 

момент, но може би трябва да го видя. Разказът ми е писан за няколко 
дена по покана на Милна Фучеджиева. Беше започнала да издава някак-
во списание „Жената Утре“. Не знам дали е излязъл втори брой, а пре-
миерата за първия брой я изпуснах, така че дори нямам копие от спи-
санието. Милена искаше да прави рубрика с това заглавие и просто ме 
помоли да напиша нещо по темата. Да, правих проучвания в интернет, 
но те бяха в сайтове са секс-играчки. После редовно получавах реклами 
за удължаване на пениса.

Съжалявам, ако всичко това ви разочарова.
До чичо Пънч: Доста добри съвети!

•	 28-05-2011|Иван Георгиев
Разочарован вероятно е този, който е коментирал на 10 май. Що се 

отнася до мен го отдавам на риска на писането на разкази по покана.
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•	 28-05-2011|Иван Георгиев
Защитата на случайни текстове /междувпрочем признание и на са-

мата авторка/ е доста непосилна задача, дори и за Вас. Особено когато си 
поставяте редом с Албер Камю и Умберто Еко.

•	 28-05-2011|Иван Георгиев
Пардон, „ги поставяте“.

•	 29-05-2011|Златко
Същото се отнася до толкова много неща от „случайните“ ни живо-

ти, че просто не ми се започва… И все пак продължаваме да ги живеем, 
нали? Тия дни намърморихте един куп случайни думи почти под всеки 
български разказ тук на сайта. Не бих искал да си мисля какво ли чува 
съпругата ви, в края на деня примерно…

(Сори, но и на мен ми писва от мърморковоци. Като толкова малко 
ви харесва реалността, която ви заобикаля, какво толкова правите, за да 
я промените?)

•	 29-05-2011|Punch
Илф и Петров имали принцип ако една идея хрумне на двама им 

да я отлюспват (нали така се казва днес?), независимо от нейната гени-
алност. Поради простата логика, че ако хрумне на двама, ще хрумне и 
на трети, което пък я лишава от оригиналност. При писането се случва 
много често. Има витаещи сюжети, или схеми, които кацат на различ-
ни рамене. Ще гледам филма. Според мен в разказа самото оживяване е 
само предекст за да погледне с ирония на онази страшничка страна от 
женската същност, която има нещо общо с богомолката. Ако това го има 
във филма, лошо, трябва да се постъпи като И. И и Е. П, но ако развръзка-
та и смисъла са други, не виждам защо от съвпадението на схемата да ѝ 
пука на Кристин! А, според мен, и на вас, уважаеми читатели.
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Писмо от по средата на нощта 
 Автор: Златко Енев

Здравей!
Ще трябва да те помоля за извинение, но аз продължавам да пиша 

тук, защото установявам, че мислените диалози, които водя с теб, ме во-
дят до неща, от които наистина имам нужда, или поне такива, които ми 
доставят огромно удоволствие. Всъщност би трябвало да пиша на Свет-
лана, защото там не изпитвам безпокойството, че може да ѝ се кача на 
главата, но пък това няма как да се получи в момента, защото, за да може 
да кристализира мисълта ми, тя се нуждае – поне сега – от (мисловен) 
опонент, от нещо, от което може да отскача, като един вид топка – а Свет-
лана мисли и чувства прекалено сходно с мен, това е и нещото, което 
прави връзката ни толкова силна, но в момента аз имам нужда не от 
връзка, а от съпротива, пък била тя и измислена от самия мен. С две 
думи – ако тия безкрайни словоизлияния по някое време ти дойдат в 
повечко, не се притеснявай да ми го кажеш, но имай пред вид, моля те, 
че всъщност това са неща, които аз пиша до самия себе си, до Бога или 
каквото и да било там – до нещото, което ме заобикаля и ме прави жив. 
Най-простото нещо ще бъде да ги игнорираш. „Аха, поредното писмо от 
Златко – айде в кошчето!“ Те така или иначе ще са си свършили рабо-
тата (питай ме всъщност защо ги изпращам, но не, и това си има своя 
смисъл, защото, ако само се залъгвам, че говоря с някого, не е същото и 
мисълта ми не може да тече нормално).

Тъй. Сега вече мога и да започна. Заговорих с теб за Бога, за дъщеря 
ми и за нещата, които малко по малко започвам да достигам в тоя жи-
вот – все странни, почти невъзможни за споделяне неща, които пиеса-
та, която съм написал, изразява най-непосредствено. (За мен тя е точно 
същото нещо и като „Реквиема“, и като детските ми книги, и като всяко 
друго нещо, което пиша, само че при останалите съм се опитвал да ги 
правя разбираеми и за другите, докато в пиесата всичко е в прав текст, 
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липсва превод.) Ще започна с това, че според мен всички големи книги 
на тоя свят все един и същ автор имат. Вземи Достоевски, вземи Томас 
Ман, вземи Фокнър, когото си щеш. Като хора – смешно, даже неприлич-
но дребни понякога (Ман пише с умиление в дневниците си – 20 тома, 
които никога не се издават, точно по тая причина – за това как хубавич-
ко се е поизходил и как днес денят му ще бъде много лек… Достоевски ще 
се разкапе да плюе всички инородци и прочие чифути, от големия пи-
сател и следа няма в дневниците му… интервютата на Фокнър показват 
само едно дребно и заядливо човече, да не му попадаш на пътя, толкова 
е уверено, че няма кой да му каже „копче“ на тоя свят…) Все смехотворно 
дребни хора, когато са себе си. Но когато дойде време да пишат, тия хора 
просто престават да бъдат себе си. Писателят за мен не е нищо друго ос-
вен една марионетка. Оставена сама на себе си, тя е смехотворна – бъбри 
непрекъснато глупости, пише безкрайно дълги скудоумни писма, гово-
ри за неща като „съдба“ и „мисия“, държи се детински, просто е смешна… 
докато дойде ред да пише. Тогава тя просто престава да бъде себе си, онзи 
отгоре поема работата и пише чрез нея каквото и както си е решил.

А Богът е нещо неотделимо от цялата тази галиматия – може би не 
съзнателно и не при всички, няма сега да тръгна да твърдя, че всички 
писатели имат нужда от идеята за Бога. Богът е единственото нещо, кое-
то може да позволи на марионетката да оживее, да надмогне себе си, да 
престане да бъде дребно човече на конци. Няма сега да се впускам в дъл-
ги доказателства, ще ти кажа само, че моето дете (и донякъде баща ми, 
след като почина), бяха двете мостчета, по които се движех, за да намеря 
пътя над пропастта – пропастта на интелекта, която не ми позволява-
ше да се заема с нещото, което наричам своя „мисия“. Защото, помисли 
сам: не е ли напълно лудешко, напълно лишено от смисъл всичко, кое-
то върша вече от десет години насам (а всъщност цял живот, ако питаш 
мен) – зарязал абсолютно всичко, което му диктува здравия разум, губи 
едно след друго всички неща, които правят човешкия живот нормален – 
семейство, работа, пари – и въпреки това пере напред със затворени очи 
и си повтаря само „всичко е правилно, всичко е идеално, всичко е точно 
така, както трябва да бъде“. Е, ако гледах някой друг, а не себе си, отдавна 
да съм го отписал, честно. И, ако не беше книгата, която вече си прочел, 
и която до известна степен – ама много, много пост фактум – вече може 
би оправдава лудостта, защото като мине страшното и дойде време да 
се берат джанки, всеки може да бъде мъдрец или смелчага, ама да дойде 
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да го видя през всичките години на треперене и ужас, и край, и смърт, и 
мисли за самоубийство, дето само децата могат да те спасят от тях… та, 
ако не беше тая книга, щеше ли да поискаш сега да ме слушаш така, раз-
пенен и разголен, дори и само за пет минути? Вярата е лудешка работа, 
нейното предназначение е само едно – да доведе ония, които имат да 
теглят голям товар, до състояние, при което са способни да се дрогират 
вътрешно до такава степен, че вече всички помисли и попълзновения 
на здравия разум да изгубят смисъла си, за да може Дон Кихотът (или 
хашишинът-асасин, дрогираният дервиш), да се забъхта с мелницата не 
на шега, ами на живот и смърт, защото само когато е истинска, истинска 
на живот и смърт, тая борба има някакъв смисъл, всичко останало е пей 
сърце, игрички за в цирка…

Но да се върна към баща ми и към детето. Баща ми беше първият 
мост – и то по една много странна, привидно непомерно глупава при-
чина: аз никога не съм бил в състояние да изпитвам скръб по неговата 
загуба. Баща ми беше слънцето на моя живот, човекът, когото най-мно-
го съм обичал, когото май съм боготворил, като гледам сега назад. Беше 
мил и смешен човек, нищо особено, даскал в местния техникум, де-
беличък един такъв, тантурест, но способността на тоя човек да обича 
беше феноменална, просто неописуема. Никой никога не ме е обичал 
така през живота ми, никой никога няма да може да го направи. Рядко 
го е показвал – ще те погали някой път по главата, това е всичко – но 
любовта му просто ни носеше нас, децата, както духът е носел Оня над 
водите (или както там беше). Тъй. И представи си сега, когато тоя човек 
умира – умира буквално за секунди, като дърво от гръм ударено – и аз 
откривам, че в сърцето ми няма и следа от мъка… Няма и досега, това, 
дето го пиша в оня разказ е измислено. Никога не съм плакал, никога не 
съм изпитвал скръб. И това беше първият момент, в който започнах да 
провиждам, че тоя свят е нещо май по-сложно скроен отколкото може 
да го прозре разумът ми, че има в него неща и тайни, пред които просто 
трябва да затвориш очи и да се преклониш. С две думи – аз реших, че 
щом не съм в състояние да скърбя по загубата на най-важния човек в 
живота си, то той просто не си е отишъл. Баща ми е тук, аз го чувствам 
при мен през цялото време. Седи някъде около мен, над мен, вътре в мен 
може би, усмихва се и вика: „á така, мойто момче, няма страшно, нали 
знаеш, че татко е с теб?“ И тогава изгубвам аз страха наистина, заряз-
вам разума и започвам да върша онова, което е правилно, което знам, че 
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очаква от мен баща ми. Не обществото, не съпругата, дори не и децата 
ми, защото те, мъничетата, още са много на знам ли кой свят, после ще 
им дойде техният ред да откриват каквото им е писано да откриват… А 
баща ми е тук, той знае кое е правилното, защото вече вижда по-надалеч, 
вижда онова, дето всички ще го видим някой ден, когато видим с очи-
те си, че то хич не било страшно, че край всъщност нямало ами всичко 
било просто врата, преход, път…

Това беше първото. Другото, то беше много по-трудно, защото винаги 
е било свързано с усещането за загуба и скръб: детенцето странно, кое-
то ми се роди преди 15 години. Момиченце е, за моите очи неописуемо 
красиво (можеш да го видиш във Фейсбук), но инак главичката му си 
функционира по някакви свои правила, недостъпен е за нас вътрешния 
му мир и животът с него е ежедневно изпитание. И така живеем си ние 
с това дете вече толкова време, получиха се и при нас последствията, 
които само малко семейства избягват в такива ситуации – разделят се 
хората, защото е прекалено трудно да се живее с това чувство за вина, 
загуба, страдание, мъка… Но всъщност всичко това не е важно, защото 
нещото, което искам да ти разкажа, все още не съм го постигнал и едва 
ли някога ще успея да го постигна напълно; прекалено голяма, прекале-
но непосилна мъдрост ми се вижда това. А именно, че това дете е непо-
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средствена, абсолютна връзка с Бога, с вселената, с тайната, с необятното 
и непостижимото… Знам, че тия неща пак лудешки, пак измислено и 
изфантазирано звучат, но пък кой ли му пука, да вървим нататък.

И така, ние сме хора образовани, начетени, всеки е чел „Идиот“ все-
ки знае княз Мишкин и всеки клати глава умно, но всъщност нищо не 
знаем ние, защото, за да разбере човек княз Мишкин, той или тя, първо, 
трябва да ЖИВЕЕ с княз Мишкин, и второ – което е още по-трудно – не 
само да живее с него, ами да може да провиди мястото на княза там, къ-
дето то е – над, а не под себе си. Защото човекът с увреждане, детенцето 
мое, княз Мишкин, това е най-голямото чудо на света, нещо непостижи-
мо, неописуемо, неразбираемо, но – ако човек успее по някое време да се 
избави от тегобите на разума, тоест страха и неразбирането – най-най-
най-великото, просто защото то е пълна, завършена в себе си, абсолют-
на и всеобхватна ИСТИНА. Този човек, нека го наречем „князът“, винаги, 
във всеки един момент от съществуването си, е само и единствено себе 
си. Той или тя е неспособен да се преструва, не може да хитрува, не може 
да лъже, не може да прави нищичко друго освен само това, единствено-
то – през цялото време да бъде себе си, да бъде истина. Чак когато паднат 
люспите пред очите му, човек започва да разбира какво е искал да каже 
оня, дето казал, че бил истина. Просто е нужно да гледаш, нищо друго. 
Знам, че това не може да се опише, знам, че не може и да се постигне, поне 
не лесно, защото всеки ден в училището на дъщеря си се срещам с хора, 
които живеят заедно с ЧУДОТО – повечето от тия деца са такова чудо – но 
не могат да го провидят и, вместо да му се прекланят и радват, избират 
да скърбят и да си скубят косите, защото, видиш ли, „защо мен наказа, 
защо мен избра за тази чаша?“ Не може да се опише чувството, което чо-
век изпитва, когато погледне в тия очи и – ако може, разбира се – вижда 
право пред себе си БОГА. Истината е колкото сложно, толкова и просто 
нещо, това уж го знаем всички. А всъщност не знаем нищо. Защото, за да 
видиш истината, първо трябва да надмогнеш страха – страха от неверо-
ятното, от лудешкото, от онова, което ти говори разумът. Аз вече отдавана 
съм спрял да използвам разума си по време на писане. Разума го използ-
вам за ежедневните, за простите неща – какво да напазарувам, какво да 
наготвя, кога да отида на фитнес… А за истински важните неща – сред 
които е дъщеря ми, баща ми, отчасти синът ми, може би също Светлана и 
при всички случаи писането – аз се осланям единствено на тялото, усе-
та, душата, интуицията (всичко това е едно и също, струва ми се). Няма 
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какво да ми помогне разумът там, разумът само едно си знае – трябва да 
оцелееш, да оцелееш, да оцелееш на всяка цена – а оцеляването е послед-
ното нещо, от което имаш нужда на тоя свят, ако на живота ти му е писа-
но да постигне частица от чудото. Оцеляването си е оцеляване, а чудото 
иска лудост. Чудото иска да повярваш, че може да потеглиш с кораб без 
да се страхуваш от това, че по някое време ще се прекатуриш отвъд ръба 
на земята. Чудото иска да се опитваш да летиш. (Без самолет, хайде да не 
клинчим на дребно!) Човекът може да лети и без машини, нищо, че ние 
още не знаем как. Всеки го е преживявал на сън. Аз си летя най-редовно, 
страхотен кеф е. По-готино от секс, по-готино от всичко. Просто си лягаш 
по гръб, поискваш – и започваш да се рееш. И командваш височината с 
поглед, само трябва да внимаваш да не се блъснеш в нещо, това е всичко.

Но да се върна на дъщеря си. Също както Исус, така и князът е спосо-
бен на спасение, способен да спасява. Това още не знам как става, тепър-
ва започва да се оформя някъде в бъбреците ми; докато се качи до ония 
части, които пишат, ще трябва да измине доста време. Във всеки случай 
това ще бъде завършекът на моята история, третата книга, когато ѝ дойде 
времето – защото там Карталовците най-после ще получат опрощение и 
спасение, за всичките двеста години на кървища, зулуми и беди, които са 
причинявали на всички, и най-вече на себе си, започвайки с убийството 
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на орела. И спасението, опрощението, химнът, ще се постигне чрез княза, 
чрез детенцето с увреждане (ти няма да си го забелязал, аз го спомена-
вам само мимоходом в тази книга – това е детенцето на братовчеда на 
Богомил, сина на убития партизанин, който е женен за германка и също 
живее в Преспан… впрочем, майната му.) Та това детенце притежава чу-
додейни сили, то вижда и умее да разговаря с мъртвите, те всички са не-
прекъснато с него и заедно с него, затова то няма време да изглежда и да 
се държи като всички останали – я опитай да си представиш какво ли 
ще се случи със съзнанието ти, ако из него непрекъснато трополят, при-
мерно, двеста-триста предшественици, кой скаран, кой пак набит, кой 
сърдит, кой иска нещо си да ти разправя…) И, което е най-важно – то е 
в непрекъсната връзка с Ламята – господ я знае каква е тая ламя, откъде 
е дошла и къде съществува, но това е заглавието на историята, и това е 
нещото, което тепърва ще откривам – „На гърба на ламята“. Но тук вече е 
време да спирам, защото чувствам, че започва да се включва егото, а това 
е последното нещо, от което имам нужда в момента.

Уморих се. Имах още толкова много неща за разчепкване, толкова 
много работи за изясняване… Всичко отиде, замина. Пуф – и го няма. Не 
успях да го удържа, прекалено много неща се насъбраха, като мъртвите 
в главата на Леа. Нищо, когато му дойде времето…

Лека!
Златко

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.
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Коментари (7)

•	 05-05-2011|Гост
:) :) :)

•	 08-05-2011|Kremena – За коя пиеса става въпрос?
Ако я имате в електронен вариант, бих се радвала да я прочета.

•	 08-05-2011|Златко
Тя си е тук на сайта, както и повечето неща, които съм писал.
Любовна история

•	 08-05-2011|Златко
(С молба за извинение към присъстващите): само не ми пишете от-

долу: „Кви са тез глупости бе?“. Съжалявам, нямам време за повече пре-
води.

•	 08-05-2011|Боряна – За детето
Възхищавам се на отношението към детенцето, което има проблеми 

в развитието си. Вероятно точно от такава безмерна любов то се нуждае, 
без да дава признаци на тази своя нужда.

•	 15-05-2011|Венета – Писмо от по средата на нощта
Харесва ми, че се докосвате до Вечните неща, с които човекът жи-

вее, без да разбира, без да си дава сметка или ако разбира, нехае за тях. 
Имате дарбата да отидете по-далеч от „докосването“ и ще бъда Вашият 
напълно удовлетворен читател, ако се отпуснете и се „оголите“ съвсем, 
защото см сигурна, че можете да споделите истинските си проникнове-
ния за тези Вечни неща, без да се съобразявате, че ги излагате на широ-
ката публика.

•	 19-05-2011|Гост – ^-^))))
За пръв път срещам човек, да изведе на повърхността на 21-ия век – 

това подводно течение – извор на СВЯТА вода за Жадните! Страхотен 
кураж, Авторе! Успехи на ВЕЛИКИте ГЕТСБИта)))))

http://www.librev.com/index.php/--/1044-2010-10-21-10-13-30
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Из (за) кой (ли) път? 
 Автор: Сава Василев

Пътна карта за домуване на един вид българска литература
Литературната ни география трябва да си е поставила амбициозна-

та задача да не отстъпва на физическата, защото между двете има пове-
че от случайни прилики. Иде реч за характерния дълбоко насечен релеф, 
надминаващ обичайните накъртичвания на „измите“, школите, на-
правленията и методологическите доктрини. Историческите преврат-
ности внасят допълнителен колорит. Благодарение на тях литературна-
та карта на България натежава до изнемога от многозначителни цвето-
ве и знаци и увеличава политическото си тегло до степен, надминаваща 
най-смелите представи за естетически компромис. Матрицата за опти-
мистично програмирани сюжети е включена на автоматичен режим. 
Четящото народонаселение се задъхва под тежестта на пренатъпкания 
с калориите на идеологизма текстодонт – социалистическия реализъм. 
Заети с тегобите на физическото и духовното си оцеляване, писателите 
пристъпват внимателно, оглеждат се за неотбелязани ронливи сипеи и 
върхове, подхлъзнали не една критическа експедиция.

Най-многобройни са, подразбира се, жертвите на социалистиче-
ския алпинизъм. В стремежа си да коригират височините на котите и 
да пренапишат справочника с литературните забележителности кар-
тографите от края на 40-те и началото на 50-те години на ХХ век изпа-
дат в странната ситуация да бъдат землеописатели на несъществуващо 
природно чудо. Липсите биват компенсирани чрез внос отвън; отнача-
ло нелегално, под самия нос на периодично разсейващата се „буржоаз-
но-монархистична държава“, след това по въздух, суша и вода, с всички 
мощности на следдеветосептемврийския транспортен ресурс. Внасят 
се заглавия, сюжети, герои, но най-вече платформи и цитати за нуждите 
на сапьорните критически отряди, поддържащи минните полета по те-
оретичните граници на строгия, но справедлив реализъм. Пробил вед-



93

Из (за) кой (ли) път

нъж въздушните маси от североизток, новият политически вятър пре-
дизвиква опасни течения с дългосрочни нездравословни последствия. 
Пострадавшите започват да се лекуват чак след 80-те години на наскоро 
превалилия ХХ век…

Всеизвестно е, че литературната критика повече от всеки друг вид 
списателска дейност се държи като позастаряваща дама. Тя ту пъте-
шества, ту домоседства, но навсякъде проявява типичните за неустой-
чивите характери крайни настроения – на капризничене и апатия, на 
многоглаголстване и мълчание, на високомерие и комплексираност, на 
патетика и инфантилизъм, на болезнено уязвим патриотизъм и чуждо-
поклонничество. Не прави изключение и нашенската.

Веднъж копнежно забременен с метафори по пролетарския Изток, 
металитературният вариант на социалистическия реализъм упорито 
отказва да признае наличието на други географски ширини и дължини. 
Вероятно защото никога и никъде не се е чувствал сигурен и спокоен. 
Директивата за безкомпромисна война срещу външните и вътреш-
ните врагове на литературната благонадеждност разсъблича ези-
ка до неприличната голота на клишето. Изключенията от случайно 
окоренени метафори потвърждават, а не опровергават правилото. Следе-
нето на синоптичната обстановка предполага създаването на сериозна 
мрежа от професионалисти и ентусиазирани сътрудници. Но над всич-
ко и всички стои директивната мъдрост на Блюстителя. Благодарение 
на него решенията се вземат светкавично и непоколебимо:

„Дълг на Писателския съюз е също така, с помощта на здравата ли-
тературна критика, грижливо да чисти българската литературна нива 
от зловредни плевели, да чисти редовете на българските писатели от 
некадърници, бездарници и всякакъв вид литературни търгаши.“1 Тре-
тирането на „литературната нива“ със силно токсичните препарати на 
идеологизма по правило се възлага на критиката. От нея обаче се оч-
аква не само да плеви, но и да окопава, тори, разсажда, дори да приби-
ра, консервира, опакова, стифира и транспортира произведеното. Нека 
припомним, че времето на пестицидите, на полезно-отровната агрохи-
мия предстои. Затова в повечето случаи за предпочитане е механичното 
пресичане с рязко движение – с един удар на мотиката или лопатата.

1	 Из обръщението на Г. Димитров към СБП от 14 май 1945 г., Москва – цитат от предговора 
към книгата на Тодор Павлов „Български поети и писатели“, С., БП, 1948 .
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Някой би могъл да възрази, че този вид литературна география ни 
е добре позната и, с други думи, нищо ново под слънцето. Всеизвестно 
е обаче – и то не само на писателите ловци и рибозаловители, – че жи-
вителната влага на топлиците се отразява изключително благоприятно 
върху плевелната и плевелоподобната растителност. Пролазила веднъж, 
тя трудно се изкоренява. Пред нея се изправят еднакво безсилни вре-
мето, таланта, дори модерните литературоведски „технологии“, промък-
нали се през полуоткрехнатата врата на домоседната ни литература. И 
ето, в края на 80-те години на ХХ век (1989 г.), през особено многозна-
чителните за най-новата ни история априлско-майски дни, „Партиздат“ 
отпечатва литературоведския сборник „Идеал, творец, общество“ под 
редакцията на Васил Колевски. Какво си мисли Никола Георгиев и не-
колцината, дръзнали да обсъждат същината на вечно недоизбистрените 
ни и недоосъществени „посоки и цели“! Тук пръв теоретик отново е Ге-
орги Димитров. (Разбира се, в качеството си на достоен продължител на 
Маркс, Енгелс и Ленин.) Веднага след него идва делото на другаря Тодор 
Живков, на ХІІ и ХІІІ конгрес на БКП и т. н…

Забележете! – Годината е 1989!
Уж вече зеят сериозни пукнатини в обетонената стена на езика, 

строена с бригадирска всеотдайност в годините около издигането на 
Берлинската такава, а ето че бодър екип от ентусиасти се втурва да кър-
пи и освежава победеното от времето. В такъв момент не може да не те 
връхлети тъмният спомен за дните, когато цялата литература буквал-
но се надпреварва да крещи от амвона на заглавието за заводи, гвардии, 
цименти, стомана и какво ли още не. Да се гледа на Запад е немисли-
мо. Знайно е, че татък залязват слънцето и изкуството с оптимистичен 
край. Поради това, в края на 80-те участниците в „Идеал, творец, обще-
ство“ наблюдават зорко прага на литературния дом и отказват да пус-
нат поизнежения след появата на перестройчиците метачитател по 
проветривите и несигурни пътища на книжната държава. Особено ако е 
забравил екипировката си от топли идеологически дрехи в класически – 
ретро (Маркс-Енгелс-Ленински) – стил.

В случи като този е „светотатство“ да не се направи някой друг ме-
тан пред иконите на Белински, Д. Благоев, Г. Бакалов, Т. Павлов. Айде и 
по едно темане на Г. Кирков, Г. Димитров, В. Коларов, че да не докачим 
на чест родния литературен и политически социокритицизъм. Освен 
всичко друго подобен вид издания са заредени с огромна доза отговор-
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ност за физическото и психическото здраве на Читателското тяло. Това 
обяснява афинитета им към малко познатата на специалистите поетика 
на тялото, защитаваща Н. В. Читателя от луксация на вратните прешле-
ни и методологическо разногледство. В конкретния случай на помощ 
идва творчеството на вездесъщата троица Р. Ролан, Луи Арагон, Анри 
Барбюс. Може да са от Запад, но са наши. Ако е за въпрос, то и Шекспир 
е наш, и Вазов, и Радичков, и Ив. Петров, и Т. Ман, и Булгаков, и Фадеев, 
и Айтматов, и Распутин, и Флобер, и Балзак – нищо че олицетворяват 

„субективната активност на твореца“. Най-сетне тази странна и опасна 
птица, Авторът, може да бъде окачествена като субект със свои одухот-
воряващи жестове – като активност и убеждения например. Стига е бил 
само отражател на „обективната действителност“! Но я обаче за по-си-
гурно и сега да му се напомни, че и у най-“субективните“ (думата е ка-
вичкосана в оригинала) писатели обективното също присъства – само 
че „пречистено, изведено до лична идея или субективна теза“ (П. Зарев)

Ето ни изправени пред исполинската фигура на метачитателя. Иде 
реч не за временно отдадения на принудата да замества художествения 
текст с критически школски анализи читател, а за вторачения в пъпа 
на металитературата литературовед. И за еротичното удоволствие, кое-
то изпитва при всеки допир о нея. Той, вероятно знаете, исихаства по 
особен начин, четейки критическото „плетение словес“ със страстта на 
юношата, препариран от сюжета на поредния приключенски роман. 
(Такива поне са спомените ми за ранните срещи на моето поколение 
с литературата.) Та именно този – изнежен от зачестилите си срещи с 
модерното, неурочасано от социалистическия реализъм литературовед-
ско слово метачитател иметаписател – някакви си месеци преди ис-
торическата дата 10. Х. 1989 г. – е дръпнат за пеша на стария си шинел 
и върнат обратно в казармените помещения на езика. Лошото в случая 
е, че е много рано за щедрите тръпки на спомена по – ама не помните 
ли?!  – незабравимата география на Пленумите (Десети, Двайсти, Яну-
арски, Априлски, Юлски и т. н.), на Петилетките и Конгресите! За онова 
сладостно пленумизиране, опетилеткване и оконгресване на литературата 
в името на „идейно-естетическото“ и „комунистическото“ здраве! Вяр-
но е, че разходката по някои страници ще ви срещне с другаря Горбачов, 
но и той е всмукан и „преустроен“, а любимата му думичка просветва 
като лъскаво петаче в новоселски магазин. Колкото и да му се любуваш, 
с него нищо не можеш да си купиш!



96

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Та значи: от какво се вълнува българската литература в навечери-
ето на ХХІ век? Какво крои, кой път се кани да хване и възнамерява ли 
въобще да плаща краевековни такси „свръхбагаж“ при тази експеди-
ция по пътищата на българската и методологически одомашнена не-
българска литература? Отговорите са енергични, ясни, недвусмислени. 
Съдържат ги много от заглавията: „Естетическо отношение и класово-
партиен критерий“ (Иван Попиванов), „Демократизмът и партийното 
ръководство – същност на ленинската културна политика“ (Любомир 
Павлов – естествено „културна“, защото има и „некултурна политика“), 

„Марксизъм и естетическо новаторство“ (Любомир Стойков), „Статиите 
„Партийна организация и партийна литература“ от В. И. Ленин и „Из 
кой път?“ от Г. Димитров“ (Васил Колевски), „Партийното ръководство 
на художествената литература (1944-1948)“ (Сашо Попов), „Развитие на 
категориите класовост и партийност в пролетарския театър“ (Невяна 
Инджева). Съавторстват още Иван Гранитски, Ефрем Каранфилов, Ге-
орги Димов, Чавдар Добрев, Александър Спиридонов, Катя Топчиева, 
Невяна Инджева, Методи Класанов, Мая Божилова. (Вярно, на места не 
така хорово едногласно, дори с леки отклонения от строгата партийна 
мъдрост, но като цяло дисциплинирано и осъзнато, все едно кой на чие 
поколение принадлежи. В даден момент дори се объркваш: абе кой от 
двамата – Г. Димов или Ив. Гранитски – беше по-старият?!…)

Някой да каже нещо?
Липсват само партийни напътствия за цената на вносните консер-

ви и половия живот на мравките!
За това пък литературните заблудари могат да намерят правия път, 

следвайки пътеуказателните табели с цитати от класиците:
„Литературната работа – пише Ленин – трябва да стане част от общо-

пролетарското дело, „колелце и винтче“ на един единен, огромен социал-
демократически механизъм, привеждан в движение от целия съзнателен 
авангард на цялата работническа класа. Литературната работа трябва да 
стане съставна част от организираната планомерна, обединена социал-
демократическа партийна работа“ (цитат от статията на В. Колевски).

Горки пред Първия конгрес на съветските писатели (забележете екс-
пресивния неологизъм „чувствилище“): „Литераторът е очите, ушите и 
гласът на класата /…/. Той може да не съзнава това, да го отрича, но той е 
винаги, неизбежно орган на класата, нейно чувствилище“ (същата ста-
тия).
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Обяснимо защо метафората „литератор – орган“ не слиза към тру-
па  – „органантното“ персонифициране по-надолу от брадичката би 
предизвикало опасни (фройдистки) асоциации, сочещи най-чувстве-
ното от всички „чувствилища“ в снагата на самия Писател; защо не на 
самата Литература. „Свенливият реализъм“ на родното пролетарско (Ге-
орги-Димитровско) четене на събитията пък ще роди метафората „нако-
валня или чук“ и на свой ред ще еротизира поведенческите жестове на 
работническата класа. И в този случай събитието е с две лица, но следите 
по обратната страна винаги са по-дълбоки; по-дълго личат и напомнят… 
Болката от идеологическото онождане не само предполага – тя разчи-
та на взаимност! Трябва да бъдат изковани оръдията, благодарение на 
които раните по снагата на пролетариата ще се държат полуотворени 
(полузаздравели, развредени) и ще прокървяват периодично  – всеки 
път, когато през някоя случайно зейнала цепнатина на гранитния дом 
се промъкне снопче от светлината на съмнението…

Ако бяхме ревностни застъпници на вездесъщата психоанализа, 
веднага бихме се захванали с откритата, дискриминационно прове-
дена операция по игнорирането (абе, направо изрязването) на носа от 
портрета на литератора-орган на класата. Горки(ят) Горки! Явно не си е 
давал сметка колко коварно нещо е метафората. Представете си портрет 
на безносо същество. Иначе казано – писател без нос, без обоняние. И 
още повече – Безноса литература. Обезносена литература. Обезмирисе-
на литература. Литература без капчица ухание на жасмин в сатенени-
те чаршафи на някогашния булеварден – днес сапунен – роман. Или 
без сочните спомени за дъха на нощните помещения в униформените 
сюжети. Господи, какво е голямата литература без лютивите изпарения 
на баталистите; без похотта на барута; без сладникавите изпарения на 
кръвта и киселия дъх на запотеното от ежедневните срещи със смъртта 
войнишко тяло?! И все пак, и все пак… Дори чорапите в стил „милитъри“ 
не са в състояние да победят обилно полетия с романтиката на машин-
ното масло социалистически реализъм!

Да не се предаваме, прочее, на носталгията по литературата, която 
си имаше всичко. И кльощави рамене, и едри старопланински форми, 
и многозначително мълчание, разтеглило до недоузнаваемост черти-
те на изстраданото ни Очакване. После дойде времето на купонната 
система, опашките за бензин и изпосталяването. Настъпи епохата на 
постмодерна(на повсеместния пост) – задължителна диета за затлъстя-
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лото, разстроено от киселините на идеологиите, класичността и култо-
вите писатели Литературно тяло. Авторите на „Идеал, творчество, обще-
ство“ обаче нехаят какво крие хоризонта. Всяко чудо за три дни! Керва-
нът може да си лае, кучетата да си вървят… Нали колелото на историята 
се върти, господа съдебни заседатели, върти се, и ще се върти – до пъл-
ната победа…

Чия победа?
На кого?
Над какво?
Остана ли още някой, някъде, нещо да побеждаваме?
Преди беше по-лесно. Учеха ни, че литературата  – в това число и 

превзетата, изнежена поезия – е най-силното оръжие в ръцете на наро-
дите. Все едно дали става дума за мирни или за фронтови офанзиви. Си-
гурно защото тя, Литературата, познава до съвършенство ерогенни-
те зони на омразата и любовта. Не иде реч само за идеологии, режими. 
Напук на евангелските заклинания да обичаш по-силно врага си, неже-
ли ближния си, закърмени сме с лозунги за фанатична преданост към 
Своите и кръвожадна ненавист към Чуждите (по род, вяра, мисли, със-
тояние…). Днес пък ни убеждават – съвсем не поради лелеяната христи-
янизираност на духа и морала – да отворим широко вратите на дома си 
за Другия и Другостта. Толерантността и мултиетническото общество 
и държава трябва  – ама като как някакси?  – да заменят етническата 
вражда и политическите щуротии. Видите ли, ако може така, по Не-По-
Вазовски (явно и набързо) да разрешим проблемите, трупани векове. Да 
заживеем в общия Дом на разбирателството и забравата!

Но тогава, в края на 80-те, никой не подозира обрата. Надеждата, че 
дълго още ще се безумства и мъдрослови с цитати от епохата на „па-
триарсите“ крепи най-верните от кохортата на Благонадеждните. За тях 
литературата продължава да бъде старо, изпитано оръдие за раз-
къртване на камъните в главите на инакомислещите. „И тази лири-
ка именно е оня лост, който създава моралната сила на работните маси 
и нейните бойци, създава „силната любов и благородната омраза“, която 
ражда фанатизма на социалистическите борци“.

Текстът е от 1898 г.
Автора именуват със страхопочитателното Дядото.
Прецитиран е безвъпросително и авторитетно през 1989 г.
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Дава ни се да разберем, че нищо не се е променило. Че всичко 
опира до някакво си разместване на числата! Но какво са сто годи-
ни за Столетницата!

Защото ето за коя поезия иде реч. За „най-хубавите пролетарски пес-
ни като „Напред, работници другари“ и „Песен на труда“ на Г. Кирков. 
След това за делото на партийните ръководители „от нов тип“ – Г. Дими-
тров и В. Коларов. Именно те, а не „списание „Златорог“, което в своята 
идейно-естетическа платформа и практика през целия период между 
двете световни войни става крепост на буржоазната идеология и есте-
тика, воюва непримиримо срещу комунистическата идеология, срещу 
маркскистко-ленинската естетика“ (В. Колевски), са най-ценния капи-
тал на литературата ни… Нито дума за плахите, немногобройни, но зна-
менателни опити свои сред своите да се усъмнят в истината за двойката 
редактор – списание. Нито дума за публикуването и преиздаването на 
спомените и преоценките на Б. Делчев и Хр. Радевски, за статиите на 
някои по-млади литературоведи около средата на 80-те години на ми-
налия век, опитали се да внесат обрат в мисленето за „буржоазната“ ни 
литература. Те нямат значение.

Причината? Историческия навик българската литература да седи 
на кръстопътен камък и да се чуди из кой път да хване. Част от мита за 
новото начало, за пренаписването на идеите и историята владеят както 
дясното, така и лявото пространство. „Нов път“ на Г. Бакалов е бам-ба-
шка реплика на Андрейчината програмна статия „Из нов път“. Така или 
иначе икономията на езика ще роди – по повод бакаловото издание и 
сътруднически кръг – нарицателното „новопътци“. Последните са стъ-
пили на един друм, от който и до сега ни е трудно да излезем и да най-
намерим верния към дома на помирението. Оставете това, ами вождът 
на народа и революцията Г. Димитров на свой ред пише в сп. „Артист“ 
статия с многозначителното заглавие „Из кой път?“. Тя, вдъхновено под-
чертава авторът В. Колевски, като имаме предвид изключителната лю-
бознателност и жажда за знания на Димитров, ще да е отговор на Лени-
новата „Партийна организация и партийна литература“. Ето че самото 
поставяне на въпроса влече подире си отговора и, така да се каже, обез-
смисля предизвикалата го целесъобразност. Поврага на зловидниците, 
на неверниците и фарисеите от батальоните на ленинско-димитров-
ско-коларовската любознателност. Пътепоказателства, значи, недоо-
перушиненият модернизъм отдясно с програма-заглавие-списа-
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ние „Из нов път“, а отляво се правят на глухи и пак питат „Из кой 
път?“. Пише Ленин „Партийна организация и партийна литерату-
ра“, а само четири години по-късно Димитров се подписва под за-
главието-въпрос с предварително известен отговор!

Друго не би могло и да бъде. Във великата държава на лозунгите и 
клишетата всичко се знае. И това ѝ е най-хубавото. Както в държавата 
на сапунките. Четеш, за да стигнеш до онова, което без друго си сигурен, 
че ще се случи. Отклониш ли се на йота от матрицата, жанрът отива по 
дяволите и разгневените читатели пишат заплашителни писма до из-
дателството, че е излъгало вярата и надеждите им…

С Ленин и Димитров обаче нещата стоят далеч по-съдбовно. Някои 
си мислят, че летоброенето на франкофоните и франкофонията започ-
ва с историка-президент Желю Желев. Нищо подобно. Още на първата 
си среща с „вожда на руския и световния пролетариат“ в началото на 
март 1921 „пламенният деец на българското работническо движение“ Г. 
Димитров му подарява френско-български и българо-френски речник! 
Многозначителен, провиденчески жест. Вожд вожду, филолог филологу, 
полиглот полиглоту. Защо българо-френски и френско-български ли? 
Защото Ленин вече знае що годе немски, бил е на творческа команди-
ровка в Германия, а на славянските езици няма какво толкова да им се 
учи. (Честно казано, той, езикът на революцията, е един и без друго съ-
мишлениците го разбират.) А и защо да се прави намек за доскорошни-
те ни военни връзки с германците. Все пак геният на световната рево-
люция отговаря отривисто с усмивка и стискане на ръка: „Знам, вашият 
народ е добър, храбър народ“. (Ужас!)

Храбрият народ се сражава храбро, изписал на знамената си брада-
тите имена-икони на марксизма-ленинизма. Малко остана да прекрачи 
с тях в ХХІ век. Днес той има нова пътна карта. По-вярно – много нови 
пътни карти. Довчерашните ентусиасти по източно-европейско ориен-
тиране набързо се преоблякоха като теоретици на новото време. (Не щеш 
ли, роди се набързо през новия ХХІ век и нова-новеничка парламентар-
на група със същото име!) Преродиха се в мастити издатели, в апостоли 
на българската книга и свободната литература. Петолъчката на Кремъл 
вече не е пътеводен ориентир. От друга страна, нищо не пречи тайно да 
се въздиша по блаженото време и да се брои спастреното и умноженото. 
Поне докато самата литература клечи на километричния камък и блее 
по колите с чужда регистрация.
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Но пък да не останете с погрешни впечатления, че окото ни все в 
чуждото гледа, а собственият харман и стопанските пристройки тре-
вясват. Имат си авторите на сборника спомени за своето и умилително 
си го повръщат. Спомнят си например (Катя Топчиева. „Съвременност 
и историзъм“) за споменната литература. Ех, кой не се захласвал по ме-
моарните пътешествия на Ив. Вазов, З. Стоянов, Ст. Заимов, Н. Обретенов, 
С. Радев, Д. Маринов, Д. Ганчев, Ив. Мешеков, Ив. Радославов, К. Гълъбов, 
Ем. Станев, К. Константинов, Б. Делчев, Вл. Полянов, Ив. Динков и т. н., и 
т. н. Но в „Идеал, творчество, общество“ местата са резервирани за други. 
Първо за „Дядо“ (Д. Благоев), защото неговите „Кратки бележки из моя 
живот“ са ни повече, ни по-малко „първото произведение на нашата 
партийна мемоаристика“, поставило началото на „най-ценните нейни 
собствени традиции“. И още: „Свои спомени са оставили и такива стари 
партийни дейци като Христо Кабакчиев, Васил Коларов, Любен Дюкме-
джиев, Върбан Ангелов, Жак Натан, Никола Въжаров, Йордан Милев и 
други“. Ами Митка Гръбчева и пай-паче Цола Драгойчева? Не са забра-
вени, разбира се. И всичко това заключено между „великата победа на 
СССР над фашизма“ и „историческата вина на реакционните кръгове в 
САЩ и на Запад“. Но пък новото време и най-вече току що излюпените 
перестройчици разчитат на „обективният, научен марксистко-ленински 
анализ на изминалите периоди от историята на съветското общество“, 
направен от М. Горбачов в доклада му „Октомври и преустройството: ре-
волюцията продължава“ (1987) и на Решенията на Политбюро за разви-
тието на мемоарната литература от 1972 г. и 1974 г. и речта на Т. Живков 
пред софийските комсомолци от 1969.

Това са старо-новите посоки и цели, които предлага на литературата 
ни „Идеал, творчество, общество“. Особено „Партийно ръководство на 
художествената литература (1944-1948)“ от Сашо Попов. В нея възкръсват 
демоните на „фашизираните“ и отстранени от СБП Любомир Владикин, 
Димитър Шишманов, Чавдар Мутафов. За Богдан Филов и Йордан Ба-
дев да не говорим – тях направо не ги хваща рамката. Не е забравен 
и „несговорчивия“ Трифон Кунев. Нему, както знаем, също ще се възда-
де заслуженото. Далеч по-важното, според автора е, че Г. Димитров се е 
срещал с троицата (забележете имената) Елин Пелин, Николай Райнов, 
Николай Хрелков. Дано не ме лъжат скромните ми знания по история 
на литературата, но тях преди Девети и господ трудно би ги сговорил 
и събрал на едно място. Всъщност, може и да се лъжа… Та събира ги ге-
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роят от Липиска и им дава ценен пример за подражание (подразбира 
се, и на целия писателски съюз) – „Френската комунистическа партия, 
заради умението ѝ да работи с писателите и да привлича на своя страна 
творци като Ромен Ролан, Луи Арагон, Анри Барбюс и други“. В прибав-
ка – и челния опит на съветската литература, за да напишат и те произ-
ведения като „Млада гвардия“, „Как се каляваше стоманата“, „Цимент“. 
Ето начин да се пътешества и домоседства. Пример за второто също 
има: Георги Караславов („Снаха“, „Татул“) и лириката на Никола Вапца-
ров. Защото са изобличили „частнособственическата страст“ – „убиеца 
на патриархалната ценностна система“. И да се знае: никой и нищо не 
е забравено! В това число и тъмните моменти в биографията на „новия 
класик на патриотичното, на националното своеобразие“ Димитър Та-
лев („по едно време минава от другата страна на барикадата“). И Вазов, 
станал „жертва на себе си преди всичко, на патриотичната си възрож-
денска природа и чак след това на обективните фактори в друга истори-
ческа обстановка“.

Забележете! – Годината е 1989!
Доктрината, езикът, интонацията, примерите – от реквизита на 50-

те.
Преди да захвърлим пътната карта на Партиздат и да склоним глава 

пред маршрутите, начертани от уставно ентусиазирания туристически 
колектив, трябва за последно да предупредим, че в нея несръчно и ван-
далски са изтрити обозначителните знаци на истинските находища за 
сметка на терашето с високо идеологическо съдържание. Изключенията 
касаят революционно галванизираните Ботев, Смирненски, Вапцаров. 
Но и тази троица трудно мери мегдан с „класиците“ Д. Полянов, Т. Пав-
лов и В. Марковски. В този смисъл включването на монитора без пред-
пазен екран или специални очила срещу дебелоочие при по-избухли-
вите метачитатели не е препоръчително.

И все пак, и все пак! Пътешествала е една част от литературата ни 
още от Благоево-Бакалово време на Изток, квартирувала е при Плеха-
нов, Луначарски, Ленин, Белински, Добролюбов, Чернишевски… Защо по 
Владимир-Василевски да не махнем с ръка: може, джанъм, всичко може, 
стига да е талантливо! Но как да махнеш, когато 100 години тази същата 
литература друго не видя и не пожела да види от блажения за нея Из-
ток. Премълчаваше или ни забраняваше да четем Соловьов, Бердяев, С. 
Франк, Флоренски; все нещо ѝ бяха криви „реакционерите“ Достоевски 
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и Победоносцев. Да не говорим за кокошата слепота, колчем слънцето 
поемеше пътя си на заход (Запад) и попълването на домашната библи-
отека означаваше преодоляването на опашки и връзки, по-големи от 
тези за изделията на леката промишленост.

Пол Рикьор отбелязва, че „идеологията е повърхностен дискурс, кой-
то нехае за собствените си истински мотивации“. И продължава: „Ар-
гументът става още по-впечатляващ, когато несъзнателният характер 
на тези истински мотивации се противопоставя на просто съзнателния 
характер на обществените и официалните мотивации“ („От текста към 
действието. Херменевтични опити“).

Айде холан, ще чакаме ние Рикьор или Рикьоровица да ни обясня-
ват какво ни е надробил идеологическият дискурс. Затова повече от де-
сетилетие му отмъщаваме с езиците на мълчанието и разнокалибрени-
те методологически въздишки. Напоследък обаче мнозина се отказаха 
от тях, отказаха се от голословните отрицания и политическите напад-
ки, за да предприемат сериозни пътешествия из земите на иначе убий-
ствено досадната, но все още професионално непреодоляна територия в 
съвременната ни литература. Сред малкото примери за добросъвестен 
и търпелив (в смисъл на принципен и аргументиран) дебат с корифеи-
те ѝ в далечното вече минало е цикълът статии на Владимир Василев 

„Бараж от литературни формули“ с адресат Т. Павлов и теорията за кла-
сово-партийната същност на изкуството. Пак тази теория, в края на ХХ 
век, вдъхновява авторския колектив на „Идеал, творчество общество“ 
за реторичния подвиг да разобличи и порицае вредното наследство на 
догматизма и вулгарния социологизъм с помощта на цитати от (кого 
мислите?!)… великия писател, историк и мемоарист Цола Драгойчева!

Иначе, като всяка европейска литература, и нашата изживява по 
свой начин пътешествията и домоседството си. Ама малка била, ама ези-
кът ни бил непознат и труден, за да ни открият чужденците – то са все 
вайкания и себемъченичество в резултат на вроденото ни недоволство. 
Пътува българският списател. Пътува още от времето на Паисий и Соф-
роний. Вярно, из многострадалното си отечество, по Влашко, Херцегов-
ско и Света гора, но пътува. Хаджи Смион странствал ли е – странствал 
е. И Ботев е странствал, и бай Ганьо сетне „изръшква“ бая балканска и 
славянска земица – какво лошо е произлязло от това. Виж, когато наше-
нецът тръгва по алъш-вериш из Европата, пропищяват мнозина. Само 
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че анекдотите в съвременната байганьовиада не са нито толкова смешни, 
нито толкова невинни.

Друго си е Алеко с неговото пътуване до Чикагското изложение. Са-
мочувствие, размах, салтанати. Кой може позна по костюма, езиците и 
маниерите довчерашния петвековен роб? Минали-неминали десетина-
петнайсет години и хоп – в Новия свят. Европата е превзета като едното 
нищо с тренове и параходи. Целта е далечна, велика. Важно е Голямото 
пътуване… Не сме купили достатъчно акъл сто години по-късно, щом 
сме се запътили към онова, в което винаги сме си били бая преди сегаш-
ните баш европейци. С трена е лесно, всеки знае. Въпросът е да хванеш 
Дългата линия, да завладееш новото чудо на чудесиите, а не баба си Ев-
ропа…

Вазов поне не се големее и предпочита да си седи у дома. Дори геро-
ите от великия му роман „Под игото“ не прескачат по-далече от околни-
те села и паланки; в краен случай – до близкото градче „К“. И при Талев 
хронотопът стои някак прибрано, одомашнено. „Железният светилник“ 
повествува за живота в Преспа, на Охрид е отделено място сякаш между 
другото, колкото да се знае, че и такъв град има, и там хора българи жи-
веят. Дори Димитър Димов, чужденец и европеец в собствената си лите-
ратура, разхожда героите си мярно и ненатрапчиво (Гърция, Испания). 
Дотрябват ли му чужденци и „европейскост“ – доставя си ги на място. 
Благодарение на него маса чужденец броди из литературата ни и скан-
дализира балканските ѝ нрави и вкус. Най-големи чуждопоклонници 
обаче си остават диаболистите. Те смело хвърлят мост през пропастта на 
времето, командироват героите си я до Виена, я до някоя по-екзотична 
география, поради което социалистическият реализъм ги обявява за не-
благонадеждни и ги държи в плен на критическото мълчание цял поло-
вин век. (В „Малвина“ героят на Минков заминава за Испания и Япония, 
гледа борба с бикове и се разхожда с лодка по водите на свещените езера. 
В „Мрежата на дъжда“ писмото на Секул Брадва идва от Буенос Айрес. 
Ерих Райтерер от едноименния разказ се пренася в спомените за сту-
дентския си живот във Виена.)

Да, при Вазов нещата си стоят здраво заковани на местата. Типично 
по български. Тук история, география, литература са неразривно свър-
зани. За Вазов България не е анонимен топос, подсъзнателен импулс, 
философска проекция на универсализираната „родност“ (Г. Милев). Ро-
дината – това са имената на реки, планини, хълмове, върхове. По този 
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повод курника на модерното литературознание би изкудкудякал нещо 
от вида на: „процедурата по семиотизирането на патриотизма у Вазов 
протича като серия от текстуални и интертекстуални манипулации, 
преобразуващи енергийните ресурси на една знакова (екстралитера-
турна) система в качествено ново (експресивно) комуникативно поле 
и връзки“. Малей-й! А иначе е достатъчно да припомним само част от 
заглавията на патриарха (най-паче поетическите) и ще грейне най-
шарената литературно-историческа карта на родината ни: „Боят при 
Гредетин“, „При Морава“, „Заточеници в Азия“ (Тъгите на България“); 

„Царят в Свищов“, „Южнославянска благодарност“, „Разходка до Баняса“, 
„Падна Плевен“ („Избавление“); „Раненият опълченец при Шейново“, 
„Родопите“, „Гордейте се, Родопи, гиганти каменисти“, цикъла „Маке-
донски сонети“, където срещаме заглавия като „Пред Беласица“, „Срещу 
Атон“, „Извън солунските стени“ („Поля и гори“); в стихотворенията за 
малки деца (1883) „Марица“, „Търново“, „Вардар“, „Дунав“; стихосбирка-
та „Сливница“ – „Бойното поле при Сливница“, „Новото гробище над 
Сливница“, „Тракия“; цикъла в „Лоното на Рила“ (последния голям ци-
къл от „Звукове“) – „При Рилския манастир“, „Славословия на Мусала“, 

„Въз Кадиин връх“, „Мусала“, „ В Илина река“, „Как влязохме в обятията 
на Рила“, „Пирин“, „На Еленин връх“; в „Скитнишки песни“  – „В Ма-
лата планина“, „Камъкът на Заград“, „Орлите на Бабини плазове“, „Екът 
на Лъкатнишките канари“, „В Пирин“, „Утро в Банки“, „Великата Рилска 
пустиня“ и много други.

Въпреки феномена Вазов, далеч по-опасно е преследването на те-
мата в дебрите на историческия ни роман. Трябва да се превземат ви-
зантийски градове, да се бранят крепости, да се пътува с конски обози, 
влакове, да се вика „Ура!“. И най-вече да се връщат български градове, 
освободени с цената на много кървави битки. Поради вероломната хи-
трост на великите сили и дипломатическата ни глупост. Но пък даже 
и след националните катастрофи можеш да си издавиш за пет минути 
паспорт и да пътуваш до големите европейски столици. Дори да напра-
виш българска интелигентска колония в Мюнхен. По съвършено разли-
чен начин става картографирането в годините на разказваческото въз-
шествие – Радичков, Хайтов, Васил Попов и др. През 60-те многознай-
ковците-критици са заети с коронясването на „производствения роман“ 
и някак насила решават брака между физическата и литературната ге-
ография. „Котловинна“, „регионална“, „низова“, „селска“  – каква ли не 
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именуват литературата, дръзнала да се умисля и умъчнява за такива 
анахронични неща като земята и патриархалния идилизъм. Въпреки 
това сказът и писателските имена се превръщат в територии и столици 
намалките-големи отечества  – митичните Родопи, дивия Северозапад, 
подножието на Еленския балкан…

Срамът от селото след има-няма половин век ще се превърне в срам 
от канона, от Дома и домопорасналата литература. От това, че са я за-
хранвали най-вече писатели от провинцията и селото. (Ел. Багряна е 
първият поет, роден в София.) Но не само сопотецът Вазов се погрижи 
за прилежното ѝ картографиране. Своите кръстни начертания направи-
ха чирпанлията Пейо Яворов и банскалията Никола Вапцаров. Към тях 
прибави своето и модернистът-символист от Пазарджик Теодор Тра-
янов:

И българският бог отново
ще слезе в тъмния Балкан,
и там, от огнения праг, сурово
ще сочи пътя ни избран:
от Шар и Дунав до Егея
единен дух да възцари!
Една душа да заживее,
едно сърце да възгори!
Из „Пророк“ („Български балади“)
Тъмен вслушва се Пиринът,
дига каменния лоб,
знай, че сенки ще преминат
над Беласица, ще зинат
из недра ѝ гроб след гроб.
Бърза Струма, странно пее,
свеждат клон след клон гори,
шъпнат, молят се на нея,
белий блясък на Егея
с черни листи да покрий.
Из „Тайната на Струма“

2003-2004 г.
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Сава Василев е преподавател е във ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“. Автор е на 
белетристичните книги „На лов без кучета“ (1993) и „Летище за пеликани. Роман 
партитура“ (2000), както и на множество литературно-критични трудове.

Коментари (4)

•	 05-05-2011|Златко
Цитат:
Литераторът е очите, ушите и гласът на класата /…/. Той 
може да не съзнава това, да го отрича, но той е винаги, неиз-
бежно орган на класата, нейно чувствилище

А защо не, примерно, „чувствитор“, или „чувствалище“? Като ще си 
разпущаме подсъзнанието, то поне истинкси!

•	 08-05-2011|Павлов Д. – уж сме си същите
Боже, боже, как лети времето! Бях почти забравил за присъствието 

на такива „титани“ в критическата ни нива. А уж човекът в България не 
се е променил!? Хайде марш към мазето – може пък да открия нещо от 
Колевски, та да си припомня онова скудоумие. Благодаря на автора за 

„милото“ напомняне!

•	 08-05-2011|студент БФ – Към вечно мърморещите
…място за свободни хора и свободни идеи! Та…кой ви кара да четете?

•	 10-05-2011|Боян – Бравос!
Виртуозно! Задълбочено! Многостранно! Отлично, просто безукор-

но! Шапка свалям!
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Изгнаници 
 Автор: Роберто Боланьо

Да бъдеш в изгнание не означава да изчезнеш, а да се свиваш, бавно 
или бързо да ставаш все по-малък, докато достигнеш реалната си ви-
сочина, истинската височина на личността. Суифт, майсторът на из-
гнанието, е знаел това. За него изгнание е тайната дума за пътешествие. 
Мнозина от изгнаниците, обременени с повече страдание, отколкото 
причини да живеят, биха отхвърлили това твърдение.

Всяка литература носи изгнанието вътре в себе си, независимо от 
това дали писателят е трябвало да си събере багажа и да замине на два-
десет години или никога не е напускал родното място.

Вероятно първите изгнаници, за които се знае нещо, са Адам и Ева. 
Това е несъмнено и то поражда няколко въпроса: възможно ли е всички 
ние да сме изгнаници? Възможно ли е всички ние да бродим из чужди 
земи?

Понятието „чужди земи“ (също като онова за „родна земя“) съдържа 
някои дупки, поставя нови въпроси. Географска реалност ли са „чужди-
те земи“ или мислено построение, намиращо се в непрекъсната промя-
на?

Нека да си припомним Алонзо де Ерсила.
След няколко пътувания из Европа, Ерсила, войник и благородник, 

пътува до Чили и воюва срещу арауканите1 под водачеството на Алдере-
те2. През 1561, когато още няма тридесет години, той се завръща и усяда в 
Мадрид. Двадесет години по-късно публикува La Araucana, най-добрата 
епическа поема на своето време, в която си припомня сблъсъка между 
арауканите и испанците, с ясна симпатия към първите. Бил ли е Ерсила 
в изгнание по време на американските скитания през земите на Чили 
и Перу? Или се е чувствал изгнаник когато се е завърнал в двора, и La 

1	 Араукани: Коренно население на Чили, Бел. пр.
2	 Херонимо де Алдерете (1519–1556): испански конквистадор. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Alonso_de_Ercilla
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Araucana е плодът на тази morbus melancholicus, на острото усещане за из-
губено царство? И ако това е така  – което не мога да кажа със сигур-
ност – то какво друго е изгубил Ерсила през 1589, само пет години пре-
ди смъртта си, освен младостта? А заедно с младостта – и мъчителните 
пътешествия, човешкия опит да бъдеш изложен на природните сили в 
един огромен и непознат континент, дългите пътувания на кон, битки-
те с индианците, сенките на Лаутаро и Кауполикан1 които, с отминава-
нето на времето, стават все по-големи и разговарят с него, Ерсила, единстве-
ния поет и единствения оцелял след нещо, което, записано на хартия, ще бъде 
поема, но в паметта на стария поет е просто един живот или множество 
животи, което в края на краищата е едно и също.

А какво е останало на Ерсила преди да напише La Araucana и да умре? 
Останало му е нещо – ако и само в най-екстремната си и чудновата форма – 
което притежават всички големи поети. Останал му е куражът. Кураж, кой-
то не струва нищо на стари години – както, между другото, не струва нищо и 
на младини – но помага на поетите да не се хвърлят от някоя канара или да не 
се застрелят в главата – и който, при наличието на празна страница, служи 
за скромните цели на писането.

Изгнанието е кураж. Истинското изгнание е истинската мяра на 
всеки писател.

На това място трябва да кажа, че, що се отнася до литературата, аз не 
вярвам в изгнанието. Изгнанието е въпрос на вкусове, личности, пред-
почитания, антипатии. За някои писатели изгнанието означава напус-
кане на семейния дом; за други, напускане на градчето или града на 
детството; за трети, по радикално: порастването. Има изгнания, които 
продължават цял живот и други, които траят един уикенд. Бартълби2, 
който предпочита да откаже, е абсолютният изгнаник, извънземен на 
планетата Земя. Мелвил, който винаги е напускал някое място, не е пре-
живявал – или не е бил неблагоприятно повлиян от – студенината на 
думата изгнание. Филип К. Дик е знаел по-добре от всички как да раз-
познае безпокойствата на изгнанието. Уилям Бъроуз е въплъщението на 
всяко от тези безпокойства.

Може би всички ние – както писатели, така и читатели – се отпра-
вяме в изгнание, или поне някакъв вид изгнание, когато оставяме зад 

1	 Лаутаро и Кауполикан: военни предводители на чилийските араукани. Бел. пр.
2	 Бартълби: Главен герой от новелата на Хърман Мелвил „Бартълби писарят“ (1856). Бел. 

пр.
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себе си детството. Което води до заключението, че изгнаникът или кате-
горията на изгнанието не съществува, особено по отношение на литера-
турата. Имигрантът, номадът, пътешественикът, лунатикът – всички те 
съществуват, но не и изгнаникът, тъй като всеки писател се превръща в 
изгнаник просто с дръзването за литература, и всеки читател става из-
гнаник просто с отварянето на една книга.

Почти всички чилийски писатели, в някакъв момент от живота си, 
са отивали в изгнание. Мнозина са били упорито преследвани от духа 
на Чили, уловени и завърнати обратно в паството. Други са успели да се 
отърсят от духа и са се скрили; трети пък са променили имената и на-
виците си, докато за щастие Чили е забравило за тях.

Когато бях на петнадесет, през 1968, аз напуснах Чили, за да отида в 
Мексико. За мен тогава Мексико Сити беше нещо като Границата, онази 
огромна несъществуваща територия, където свободата и метаморфозата 
са нещо общоприето.

Въпреки всичко това сянката на родната ми страна не беше изтри-
та и в дълбините на глупавото ми сърце продължаваше да живее увере-
ността, че именно там лежи съдбата ми.

Завърнах се в Чили когато бях на двадесет, за да взема участие в Ре-
волюцията – с такъв лош късмет, че само няколко дни след като прис-
тигнах в Сантяго, дойде превратът и армията взе властта. Пътуването 
ми до Чили беше дълго, и понякога си мислех, че ако бях прекарал мал-
ко повече време в Хондурас, например, или бях изчакал, преди да поте-
гля с кораба от Панама, превратът щеше да се случи преди да съм стиг-
нал до Чили и съдбата ми щеше да бъде по-различна.

Във всеки случай, и въпреки колективните – и мои собствени мал-
ки – нещастия, аз си спомням дните след преврата като пълни дни, на-
товарени с енергия, натоварени с еротика, дни и нощи, в които можеше 
да се случи всичко. В никакъв случай не бих пожелал на сина си една 
двадесета година като тази, но заедно с това трябва да призная, че това 
беше една незабравима година. Преживяванията на любов, черен хумор, 
приятелство, затвор и заплахата от смърт бяха сгъстени в не повече от 
пет безконечни месеца, през които живеех в състояние на изумление и 
неотложност. През това време написах едно стихотворение, което беше 
не просто толкова лошо, колкото останалите, които пишех по онова вре-
ме, а мъчително лошо. Когато онези пет месеца изтекоха, аз напуснах 
Чили и не съм се завръщал никога повече.



111

Изгнаници

Това беше началото на моето изгнание, или онова, което е общоиз-
вестно под думата „изгнание“, макар истината да е, че никога не съм го 
виждал по този начин.

Понякога изгнанието означава просто, че чилийците ми казват, че го-
воря като испанец, мексиканците ми казват, че говоря като чилиец, а ис-
панците ми казват, че говоря като аржентинец: това е въпрос на акценти.

Съдбите, избрани от ония, които отиват в изгнание, често са странни. 
След чилийския преврат от 1973 аз си спомням, че само малцина полити-
чески бежанци се отправиха към посолствата на България или Румъния 
например; повечето предпочитаха Франция или Италия, макар че, до-
колкото си спомням, върховна почит се отдаваше на Мексико, а също и 
Швеция – две много различни страни, които в колективното чилийско 
подсъзнание сигурно са представлявали две различни проявления на 
желанието, макар и да е вярно, че с времето балансът се наклони в пол-
за на Мексико и мнозина от онези, които заминаха за изгнание в Шве-
ция, започнаха да се появяват в Мексико. Мнозина други обаче останаха 
в Стокхолм или Гьотеборг, и когато живеех в Испания, ги срещах всяко 
лято на почивка, разговаряйки на един испански, който, поне за мен, 
беше стряскащ, защото това беше испанският, който се говореше в Чили 
през 1973, и който днес не се говори никъде другаде, освен в Швеция.

Изгнанието в повечето случаи е доброволно решение. Никой не е 
принуждавал Томас Ман да отива в изгнание. Никой не е принуждавал 
Джеймс Джойс да отива в изгнание. Тогава, по времето на Джойс, ирлан-
дците вероятно не биха могли да се интересуват още по-малко от това 
дали той ще остане в Дъблин или ще си замине, дали ще стане свеще-
ник или ще се самоубие. В най-добрия случай изгнанието е литератур-
на опция, подобна на опцията на писането. Никой не ви принуждава да 
пишете. Писателят навлиза в лабиринта доброволно – по много причи-
ни, разбира се: защото не желае да умре, защото иска да бъде обичан и 
пр. – но той не е принуден да го направи. В краен случай той е не повече 
принуден, отколкото политикът е принуден да се заеме с политика или 
адвокатът – да влезе в юридическия факултет. С голямото предимство за 
писателя, че адвокатът или политикът, извън родната си страна, обик-
новено се мята като риба вън от водата, поне за известно време. Докато 
на писателя извън родината изглежда му порастват крила. Същото се 
отнася и до други ситуации. Какво прави политикът, попаднал в затво-
ра? Какво прави адвокатът, попаднал в болница? Всичко друго, но не и 
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да работи. А какво прави писателят в затвора или в болницата? Той ра-
боти. Понякога дори работи много. И това – даже без да споменаваме 
поетите. Разбира се, може да се изкаже твърдението, че библиотеките в 
затворите не са добри и че в болниците често изобщо няма библиотеки. 
Може да се твърди, че в повечето случаи изгнанието означава загуба на 
книгите на писателя, сред останалите материални загуби, а в някои слу-
чаи дори загуба на материалите му – недовършени ръкописи, проекти, 
писма. Това няма значение. По-добре да изгубите ръкописите, отколко-
то живота си. Във всеки случай идеята е, че писателят работи където и 
да се намира, дори и когато спи – което не е вярно при хората от други 
професии. Актьорите, може да се каже, работят постоянно, но това не е 
същото: писателят пише и осъзнава писането, докато актьорът, при го-
леми лишения, само вие. Полицаите са винаги полицаи, но това отново 
не е същото, защото едно а да бъдеш, а друго – да работиш. Проститут-
ките, може би, стигат в упражняването на професията си най-близо до 
практиката на литературата.

Архилох, гръцкият поет от седми век пр. н. е., е съвършен пример за 
този феномен. Роден на остров Парос, той е бил наемник и, според ле-
гендата, загинал в битка. Можем да си представим живота му, прекаран 
в странстване из градовете на Гърция.

В един фрагмент Архилох не се колебае да признае, че в разгара на 
битката, може би просто някаква схватка, е захвърлил оръжията си и се 
спуснал да бяга, което за гърците безспорно е било най-големият срам, 
да не говорим пък за войник, който печели хляба си с куража в битката. 
Архилох казва:

Някой саянски планинец
днес се перчи с моя щит.
Захвърлих го зад храст и хукнах
Когато битката се сгорещи.
Животът изглеждаше някак по-ценен.
Беше красив щит.
Знам къде мога да си купя друг
Същия като него, също толкова кръгъл.

А класическият учен Карлос Гарсия Гуал казва за Архилох: той е 
трябвало да напусне острова, където е бил роден, за да печели насъщ-
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ния с копието си, като войник на съдбата. Познавал е войната само като 
мъчителна работа, а не като поле за героични дела. Спечелил е призна-
ние за цинизма си с няколко стиха, в които разказва как бяга от битка-
та, след като е захвърлил щита си. Откровеността при признаването на 
този срамен акт е поразителна. (При тактиката на хоплитите щитът е 
оръжието, което защищава страната на следващия войник, символ на 
кураж, нещо, което никога не се губи. „Върни се с щита си или на щита 
си“, се казвало в Спарта.) А всичко, за което се грижи прагматичният 
поет, е собствения му живот. Той не дава пет пари за слава или за кода 
на честта.

Друг фрагмент: „Замлъкни, ямбе1 / Сега не е време / за поезия.“ Или: 
„Бащице Зевс, / не съм имал / Сватбено празненство.“ И: „Гривата му пе-
хотинците / подрязаха до четина“. И: „Балансиран на остър ръб / Току 
на меча на вятъра / Току на острието на вълната.“ Като и този, който би 
могъл да бъде написан единствено от човек, смазан от съдбата:

Припишете всичко на боговете.
те избират човека,
оглаждат черната глина,
и го изправят на двата му крака,
Здраво, а след това
Разтърсват здравите мъже докато
Те изпаднат назад
В най-лошия късмет,
Да скитат гладни,
С диви мисли.
А този, безупречно ясен и жесток:
Седмина от враговете
бяха посечени в този сблъсък
А хиляда от нас,
забележи,
Ги прегазиха.

И:

1	 Ямб: Класическа стихотворна стъпка от ударена и неударена сричка. Бел. пр.
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Душа, душа,
разкъсана от обърканост,
изправи се на крака сега!
Изпъчи се
Пред врага;
Дръж се близо в атаката;
Не отстъпвай нито крачка.
Но никога не ликувай в победата,
Нито пък увесвай нос в загубата.
Не прекалявай нито със скръбта, нито с радостта:
Умереното движение отличава мъжа.

Както и този, тъжен и прагматичен:

Сърцето на смъртния човек,
Глаукон, син на Лептин,
е онова, което Зевс го направи,
ден след ден,
И което го прави светът,
преминаващ пред очите ни ден след ден.

И този, в който проблясва съдбата на човека:

Чуй ме тук,
Прегръщаш коленете ти,
Хефесте, Боже.
Нека другарят в боя,
бъде мой късмет;
Онази всеизвестна милост
Нека бъде и моя милост.

И накрая този, в който Архилох ни дава портрет на самия себе си, а 
след това изчезва в безсмъртието – едно безсмъртие, в което самият той 
изглежда не е вярвал: „Моето копие от пепел е ечемиченият ми хляб, / 
моето копие от пепел е исмарийското ми вино. / Подпирам се на копи-
ето си и пия.“

Източник

http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2011/apr/13/exiles/
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Роберто Боланьо (1953–2003) е чилийски поет и писател, един от най-забе-
лежителните и известни представители на съвременната латиноамериканска 
проза.
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„Другият“ път 
 Автор: Пенка Ангелова

Много съвременни автори пишат на езици, които са си избрали в 
зряла възраст, повечето от тях пишат на няколко езика и по този начин 
смесват езиковите светове и опита на използваните езици, обогатявай-
ки както изходната, така и „приемащата“ литература. В някои случаи 
дори е трудно даден автор да се причисли само към една литература и 
в това отношение енциклопедичните матрици с тяхното причисляване 
на даден автор към определена национална литература вече са остаре-
ли и ще трябва да се коригират. Дали Елиас Канети е еврейски, немски, 
австрийски, швейцарски, испански или български автор, дали Кафка е 
еврейски, чешки, немски или австрийски, и дали Иво Андрич трябва да 
се дели и цепи на сръбски и хърватски периоди, а нобелистката за 2009 
г. Херта Мюлер – на румънска и германска принадлежност: всички тези 
случаи показват смесени съдби, мобилност и един нов начин на живот 
и на писателска самоидентификация в пресечните точки на културите.

Авторите, с които европейският читател свързва България със си-
гурност не са същите, които в България се смятат за национални автори, 
както канонът ги определя. Естествено е, че през последните няколко го-
дини интересът към България значително нарасна и в Западна Европа 
бяха преведени и някои съвременни български автори. Опознаването и 

„доближаването на културите“ най-естествено става чрез изкуствата. И 
все пак преводът е трудно и рисковано предизвикателство, особено при 

„малките езици“ и при по-малко познатите култури, където културният 
фон е трудно преводим или изисква допълнителни обяснения и социо-
културни познания.

Един от пътищата към световната литература минава през немския 
език, както още в началото на миналия век се случва с някои норвеж-
ки автори. Това е „другият“ и малко по-пряк път към световната лите-
ратура. Затова тук решавам да се спра на трима автори от български 
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произход, които пишат на немски език и вече са признати не само от 
немскоезичната публика. И които и в България получават необходимо-
то признание: Илия Троянов, Димитре Динев и Цвета Софрониева. Това 
са автори с доста обхватно творчество от различни жанрове – романи, 
разкази, повести, репортажи, поезия, драма… Затова в този предначерта-
но кратък обем ще се спра само на отделни характеристики на тяхното 
творчество, с които по мое мнение те стават характерни посредници и 
носители на някакъв български топос.

Ще започна с това, че топосът „България като родина“ беше въведен 
в немскоезичната литература през седемдесетте години от Елиас Кане-
ти в неговата автобиография „Спасеният език“. Естествено, че до тогава 
беше писано за България, но това винаги е било гледната точка отвън, 
гледната точка на чужденеца от друг културно-исторически фон, който 
се среща с другостта, който търси и представя потвърждение или оп-
ровержение на своите очаквания, за който посещението или престоят 
в този регион е свързано с екзотика или литературни топоси. „Всичко, 
което преживях по-късно, вече се беше случвало някога в Русчук.“1  – 
това е гледна точка на повествовател, осмислящ опита си в контекста на 
своето детство и търсещ връзката и континуитета между места и съби-
тия, тръгвайки от детските преживявания в крайдунавския град

Илия Троянов, към който спокойно може да се приложи заглавие-
то на собствената му книга – „Събирачът на светове“ – с дългогодишен 
опит от три континента и с многобройни международни награди и 
преводи на чужди езици, напуска страната също като Канети на шест-
годишна възраст, но запазва недвусмислен ангажимент към България, 
който граничи с много голяма отговорност и болка. Четири са книгите, 
в които той вгражда „топоса България“: „Светът е голям и спасение деб-
не от всякъде“, „Кучешки времена“, „Менте революция2„ (Die fingierte 
Revolution. Bulgarien, eine exemplarische Geschichte), и „Разкрепостени-
ят глобус“ (Der entfesselte Globus). Докато романът „Светът е голям“ из-
лезе на български още през 1998 година, макар и в много малък тираж и 
лошо разпространение, „Кучешки времена“3 трябваше да чака почти де-
сет години, за да бъде публикувана в обновената си версия. Тогава не се 

1	 Спасеният език, стр. 11.
2	 Това заглавие на превода е предложено от него, преводът обаче по определени издател-

ски причини излезе под заглавието на първата книга, Кучешки времена
3	 Илия Троянов: Кучешки времена. Издателство Балкани, София 2008.
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намери българско издателство, което да издаде книгата, а преводачката, 
към която издателството на Илия Троянов се е обърнало, го попитала с 
родна черноока наивност: „Как можете да пишете така за България?“ За 
България или добро или нищо. Особено пред „чужденците“. Това всяко 
дете го запаметява от най-ранно детство, обвързано със задължението, 
да се гордее, че е българче, защото освен гордост, българската идентич-
ност не допуска други чувства.

Когато тази книга се чете в България, тя се възприема като история 
и това е заслугата на Илия Троянов, че тази история се запазва в спо-
менната култура – с наглите цитати на Тодор Живков и опортюнизма 
на българската преса. Когато се чете в Германия тя създава впечатле-
нието на сюрреалистична литература  – същите тези нагли цитати и 
опортюнистично поведение се възприемат като литературни похвати: 
за чуждестранния читател е трудно да си представи, че това не е измис-
лица или авторов хумор. Един колега, професор от (западно)германски 
университет например беше убеден в умението на Илия Троянов да 
преувеличава  – литературен похват в немскоезичната литература от 
последните няколко десетилетия. Самият Троянов определя книгата си 
като репортаж.

Книгата на Илия Троянов „Кучешки времена“ е репортаж, в който 
е документирана информацията от последния половин век, въз осно-
ва на наблюдения и интервюта както с успели, така и с неуспели по-
литици, с работници, селяни и с жертвите, които и до ден днешен би-
ват „криминализирани“ от българската политика, за да не се допуснат 
до политическата сцена и до решаващите институции и съвети, които 
биха могли да разкрият престъпленията на извършителите и тяхната 
приемственост. Въпреки документалния характер книгата притежава 
характерната за Троянов строга художествена структура, преминаваща 
през всички прослойки на обществото и създаваща панорамата на едно 
обезверено население, изоставено на произвола на вчерашната дикта-
тура и днешна олигархия. Отворената рамкова структура, започваща с 

„лебедовата песен“ на бившия тоталитарен главатар съдържа антиципи-
ращ характер на предстоящата история и внушава по структурен път 
властовата конспирация.

Това е репортаж за България и българския политически живот през 
последните пет десетилетия, написан в най-добрата традиция и с по-
нятийния апарат на немското антитоталитарно – това ще рече антина-
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цистко и антикомунистическо – мислене. В традицията, създадена от 
философи като Хана Аренд и Адорно, навлязла в образователната сис-
тема на немските училища и университети, формирала езика на гер-
манската демокрация. Две характерни понятия има в този език, форми-
ращи отношението към миналото, които би трябвало да намерят своя 
адекватен превод и в другите езици, защото няма страна, която само да 
се гордее с миналото си, в чиято история да няма и срамни, престъпни 
периоди. Обаче в националистичните дискурси твърде рядко се разсъж-
дава и се рефлектира по този въпрос.

Това са понятията за преодоляване на миналото (Vergangenheits
bewältigung) и опозицията извършител-жертва. В немската традиция 
преодоляването на миналото става по критичен начин като осмисляне 
и справяне с това минало. И това критично осмисляне формира спомен-
ната култура на даден народ. Книгата на Илия Троянов е опит и призив 
към такова преодоляване на миналото в манипулираното и завоали-
рано от митове българско настояще. В българския език няма опозиция 

„Извършител-жертва“ (Täter-Opfer), обичайната опозиция е „престъп-
ник-жертва“, която създава непреодолима пропаст между двете понятия. 
В общественото съзнание престъпникът трудно се осмисля като жерт-
ва. Това, че тази опозиция липсва в българския език, не означава, че тя 
не съществува, това означава само, че в общественото мнение това със-
тояние на нещата се манипулира и завоалира – факт, благодарение на 
който извършителите от времето на комунизма можаха да навлязат и 
сформират мафиите на извършителите по времето на фасадната демо-
крация. А жертвите си остават същите и биват криминализирани. За ос-
мисляне на миналото е необходима и нова понятийност, един нов свят 
трябва да намери своя нов език.

„Погледът отвън“ на Илия Троянов подрежда и изважда информаци-
ята „отвътре“, от „авгиевите обори на посткомунистическата българска 
действителност“ (Милен Радев), в чийто топъл оборен уют едно цяло об-
щество все още продължава да преживя старите митове, да се изживява 
като жертва и да не търси отговорност от извършителите.

В „Разкрепостеният глобус“, сборник от репортажи, Троянов поста-
вя „опита“ от посттоталитарна България в постколониалния дискурс 
на освободилите се, освободените, разкрепостени и разюздани сили на 
произвола в глобален мащаб.
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С текстовете си и филма1 за България Илия Троянов проявява своя-
та писателска отговорност и гражданска съвест на световен гражданин 
и писател. По този начин е формулирана професията на писателя и от 
Елиас Канети: „Щом чрез думи може да се постигне толкова много, защо 
да не може също чрез тях то да се предотврати? Не е изненадващо, че 
хора, които боравят повече от другите със словото, разчитат повече на 
силата му.“2

Силно се надявам, че тази книга ще внесе свежа струя в българската 
споменна култура, ще насочи интереса към близкото минало, към не-
говите извършители и жертви. Тъй като истината е документарна и тя 
трябва да се събира от живите свидетели. Останалото са митове.

Димитре Динев напуска България на двадесет годишна възраст, ми-
нава през бездомството и тегобите на имигрантския живот. В едно ин-
тервю разказва, как някакъв друг бездомник в годините на скитане го 
попитал откъде е, и той решил да отговори с въпрос, като описал грани-
ците на Дунава, Черно море, Гърция и Турция. „Но там няма нищо“, от-
говорил бездомникът. Това „Нищо“ става топос в литературата на Динев. 
До сега е публикувал два сборника с разкази, един роман и три драми3. 
Тематиката на разказите и на романа му може да се определи като ти-
пична емигрантска литература с много голям успех в немскоезичния 
регион. Романът „Ангелски езици“ беше избран за учебна литература в 
някои виенски училища. В този смисъл Динев в творчеството си пред-
ставя „другостта“, балканската другост на непознатите съседи.

Прочетох романа с голям интерес и бих казала „на един дъх“ докол-
кото това може да се твърди за романна сага от 600 страници. Но той с 
нещо поддържа напрежението и те кара да притаиш дъх и да следиш 
съдбата на двама младежи от едно загубено за България поколение, по-
търсило веднага след превратния ни поврат от 89’ късмета си в най-
близкия пристан и прибой на български съдби, Виена.

Но това също е и един роман на обществото и за обществото: роман, 
който представя две фамилни саги, обхващащи от началото до края на-

1	 Фимът „Балада за български герои“ е сниман от Троянов, Вернер фон Берген и Бригите 
Дучек  и показан по телевизия 3sat и ZDF. В него авторите представят политически за-
творници, лежали в комунистическите лагери и затвори.

2	 Елиас Канети: Професията на писателя. Реч, държана в Мюнхен през 1976г.
3	 Надписът. Die Inschrift (разкази), 2001 
Ангелски езици. Engelszungen (роман), 2003 г. 
Светлинка над главата. Ein Licht über dem Kopf (разкази), 2005 г
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шия кратък и все пак достатъчно дълъг за всичките престъпления сре-
щу човека и човечеството двадесети век. Роман, който представя както 
историята, така и важни моменти от народопсихологията на българина 
на 20 век. Романът е написан на немски и е предназначен за немско-
езични читатели и се вгражда както в естетиката, така и в информа-
тивното поле на немскоезичния и по-точно австрийски роман на края 
на хилядолетието. Тук обаче се срещаме и с един автор от съвсем нова 
традиция и ново поколение и за българската литература. За българския 
читател това е първият роман от десетилетия, който с един неподозиран 
епически замах представя историческата панорама на няколко поко-
ления. Тук не липсва Войнишкото въстание и режима на Стамболий-
ски, българските псевдореволюции и освобождения. За първи път тази 
панорама не се разиграва на фона на селска идилия, а притежава чис-
то урбанистичен характер, разиграва се в един от големите градове на 
България с подчертано урбанистична традиция. Слава богу не се раз-
играва и на фона на оспорвано етнически население – нещо, което се 
беше превърнало в мода за известен период от време: да приобщаваме 
малцинствата чрез романни трилогии. В този смисъл този роман и в 
българската литературна традиция е новост.

Балкански магически реализъм: не нагласен, не изкуствен, а нещо, 
което си е чист натурализъм за България, а извън България се възприе-
ма странно, забавно, чудновато: безбожие, клетви и суеверие. Религията 
забраняваха, но Ванга не. И една твърда вяра в магическата сила на слово-
то. Тук се появява духа на починалия поп и не дава мира на настанили-
те се в къщата му цигани, докато не си намери тесличката, бродят ясно-
видки и екстрасенски, четящи на кафета, на ръце и на други крайници, 
чудотворства, баятели, лечители – всичко това са мозайки от мила род-
на картинка, каквато си я знаем. И изведнъж с един замах се разкрива 
едно ново времево измерение, черна дупка във времето, която ни всмук-
ва и запраща при Францискус от Асизи и Григорий Распутин: новият 
посткомунистически светец е бившият комунистически престъпник 
и криминален убиец, носещ на врата си изсушения език на любовни-
ка на жена си. Не е ли това някакъв нов вид християнско примирение, 
че хората, за които нямаше съд, ще бъдат съдени от собствената си съ-
вест? Или надежда в един лишен от трансценденция и от общовалидна 
ценностна система свят, че все пак има някаква справедливост в отвъд-
ността на съзнанието, там докъдето разумът не стига, но и там, за про-
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умяване на което разумът не стига. В този морален и ценностен вакуум, 
отворил се като черно небе над цялото ни общество проблясва малка на-
дежда, но и още по-голям скептицизъм към моралната квадратура на 
дяволския кръг: какво е това общество, което се нуждае от светци, които 
преди това са предизвикали нещастията, за които след това са нужни 
чудеса, за да ни излекуват?

Също толкова повратно се вижда в този ракурс и пародията на мита 
за освободителя, за вечната българска надежда за помощ отвън: срещата 
на двамата протагонисти пред надгробния паметник на сърбина Миро, 
който с GSM в ръката на собствения си паметник се превръща в ангел-
хранител и ангел-спасител на загубилите и последна капчица надежда 
бежанци: Сърбите на себе си не могат да помогнат, а ние сме тръгнали от 
един мъртъв сърбин помощ да търсим.

Изключително многообразен хумор, стигащ от загадъчната ирония 
до жизнен цинизъм.

Този роман не случайно предизвика огромна положителна реакция 
в немскоезичния свят, той е интересен и не по-малко четивен и за бъл-
гарския читател и за българската литературна традиция и по следите 
на Елиас Канети проправя пътя ни към световната литература.

Цвета Софрониева отива в Германия едва на 28-годишна възраст. 
През САЩ и Канада. Тя е авторка на свободна професия, която сега живее 
в Берлин и пише поезия на български, английски и немски, а прозата и 
есеистиката си – на немски. От представените тук трима автори Цвета 
може би е най-ненемска, взела е със себе си най-много от българската ли-
тература, на подметките ѝ се е залепила твърде много „земя“, която след 
това е поела прашинки от англоезичния свят. Авторката, която е следвала 
физика и е запазила силен интерес към квантовата механика, която е пи-
сала научен труд по наукознание и философия, осмисля тази земност по 
един недвусмислено философски и езиково-философски начин, рефлек-
тирайки границите на езиците и търсейки мостове и бродове между тях. 
По един уникален начин тя свързва югоизточното митологично мислене 
с просвещенското осмисляне, свързва в творчеството си Mythos и Logos.

Тъй като в настоящата статия фокусирам вниманието върху бъл-
гарския топос в немскоезични текстове, тук ще се спра на текстове-
те „Утеха“ и „Други слова, други места“ на Цвета Софрониева. Текстът 
на есето „Други слова, други места“ е пряко свързан с инициираната 
от Цвета Софрониева в средата на деветдесетте години международна 
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писателска и изследователска мрежа за паметта на езика и междукул-
турните недоразумения, Забранени думи“, която е представена в те-
матичната електронна антология „Какания“ на Виенски университет: 
www. kakanien. ac. at/beitr/verb_worte1, а на английски и френски в www. 
transcript-eview. org. Issue 26/27 С тази инициатива Цвета Софрониева 
постави една тема, която се оказа болезнено актуална за комуникаци-
ята между културите: проведоха се множество симпозиуми, четения и 
дискусии по нея от Калифорния до Япония и от Нова Зеландия до Шве-
ция, и най-вече в Централна Европа.

Банална е истината, че не може да се превежда дословно. Но когато 
авторът, пишещ на даден език се сблъска не с непреведимостта, а с не-
възможността на дадени думи, с тяхната политическа и историческа на-
товареност, тогава проблемът става екзистенциален. С този проблем се 
сблъсква всеки чуждестранен автор, пишещ на чужд език и всеки прево-
дач, който не желае превеждания от него автор да попадне в кохортата от 
автори от противоположен идеологически профил. Това е междукултурен 
проблем, който в нарастващата глобална мобилност става все по-актуа-
лен. Цвета Софрониева рефлектира и пише по този въпрос, тя търси „сле-
ди в думите“, оставени от предни употреби. Може би основният проблем, 
поставен в тези текстове е формулиран най-точно от протагонистката на 

„Утеха“ Анаани: „в крайна сметка човек има право да използва думите и 
в по-различен смисъл от Маркс, Фройд и Хитлер, тези немскоговорещи 
мъже“. Това е проблем, засягащ както културата на паметта, така и отно-
шението към нея, политическа коректност и политическа култура – и не 
на последно място: историография и образователни съдържания и мето-
ди. В конкретния случай Цвета Софрониева се движи на границата, по 
границите на двата езика, търсейки място за своите думи. Как да наме-
рят общ език два езика, които градят върху два противоположни нацио-
нални мита, върху два противоположни комплекса: комплекса за вината 
на „извършителите“ (германците) и комплекса за „жертвите“ (българи-
те) на всякакви конспирации. Как да се съчетаят протестантска етика и 
православна ортодоксалност? „Границите на моя език са граници на моя 
свят“, беше казал Лудвиг Витгенщайн. Границите на българския език са 
традиционно твърди и непропускливи, те са канонизирани с присъщата 
за православието вярност към словото. Стереотипите, създадени още от 

1	 Виж също: www.transcript-review.org, в специалното издание по тази тема, 
брой 26/27.

www.transcript-review.org
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детството за „Език свещен на моите деди“ и свещената земя, за която се 
е ляла толкова кръв и в безпрекословното „НИЕ“, което присъства в опи-
санията на всички исторически събития: ние през първото, второто, тре-
тото българско царство, ние във войните и т. н.. Немският език за никой 
германец не е свещен, а споменаването на „Земя и кръв“ (Blut und Boden) 
е пределно ясно и болезнено свързано с прословутия мит от Третия райх. 
Това всяко дете го знае! „Родина“ в просветените германски кръгове също 
е обвързана с „Heimatliteratur“ от времето между войните или филмите 
от петдесетте години, с обвързаните със селската идилия романи, които 
поддържат мита за здравия немски дух и свещената земя. А това, че со-
циологията отдавна е открила, че понятието народ няма денотат, освен в 
предизборните речи на политиците, че обществото е съставено от много 
общества или е „хора във фигурации“ (Норберт Елиас), това за немския 
език е по-познато – понятието „народ“ и „народностен“ няма голяма чес-
тота на употреба и по-скоро е историзирано.

В този смисъл в българския език няма „забранени“ думи, говори 
се свободно и спокойно с една смесица от едновековен национализъм 
и с речниковия запас от комунистическо време и една смесица от фа-
шистка и расистка терминология, който както е свикнал, който както 
се чувства освободен в някакво постмодерно измерение, в което вре-
мето от 7 до 21 век е някакво непрекъснато настояще, подхранвано от 

„славното минало“, разпределено между субектите „НИЕ“, „ВИЕ“ и „ТЕ“. 
А най-близкото минало се изтласква от колективното съзнание именно 
по описания от Зигмунд Фройд начин. За българския език е характерен 
патоса на принадлежността, заучен още от началното образование. За 
немския език е характерен антипатоса на игривостта.

Има един признак, по който двете култури и двата езика си при-
личат: уникалността, която си приписват по отношение на злото, респ. 
на жертвената теория. Немският език не може да приеме название-
то „концентрационен лагер“ за комунистическите лагери, не допуска 
сравняване на комунистическото и националсоциалистическото зло. 
Българският език не познава по-изстрадал народ от българския, също 
не допуска никакъв поглед отвън. В България културата на паметта се 
осмисля предимно в университетски научни среди, а младите поколе-
ния са достоен пример за социална амнезия от най-близкото минало: в 
училищата те получават минимална информация за най-близкото ми-
нало. В немския език „забранените слова“ са преминали през чистили-



125

„Другият“ път

щето на шестдесетилетно преосмисляне на езика на Третия райх и на 
„победоносния“ социализъм. В българския език това чистилище още не 
се е състояло. То се осмисля само от отделни автори, но не е получило 
обществена и образователна значимост.

Ето пред каква трудна дилема се намира протагонистката на „Утеха“, 
но също така и авторката на „Забранените думи“ и „Други слова, други 
места“.

„Повече от това, което може да каже един език, не може да се каже в 
родината на този език, докато не се разширят нейните граници“ (Ц. С. 
Други слова, други места)

„Утеха“ е кратка повест от две части. Действието започва на западната 
българска граница. „Седемнайсет извора, седемнайсет войни“ е заглави-
ето на първата част, за всеки извор по една война, и обхваща почти един 
век – живота на Анани, родоначалника на рода, който никога не успява 
да се върне на родното си място. „Душата на Анани изчезна в историята, 
за която никой не искаше да говори, тъй като изведнъж се оказа, че била 
протекла некоректно. Душата на Анани повече не се обади. Един век 
явно ѝ бе напълно достатъчен.“ Втората част, „Ареалът на богинята на 
съдбата“, обхваща няколко дни от живота на внучката на Анани, Анаани, 
живееща и работеща в Германия, която се опитва да осмисли границите 
и мостовете между езиците и своето място в тези погранични ситуации. 
И която преживява прераждането на дядо си в бездомно охлювче без 
къща1, за което тя не съумява да поеме отговорност. Но поема вината за 
тази отговорност. Във тази втора част, посветена на богинята на съдбата, 
Ананке, по един рационално-мистичен начин се обхожда зоната на до-
косването на двата езика и двата начина на мислене, докосването на два 
типа литературен подход: земната привързаност на българската лите-
ратура и език и граждански урбанистичното пространство на немската 
литература. Научни познания от физика и квантова механика, Ин и Ян, 
в ареала между античен мит и клониране, свързани със сетивни образи 
обхващат в тази повест „душата на спомена“, преосмислят забранените 
думи и търсят в тяхното прераждане една родина на бъдещето.

„Защото може би с думите, отвъд езика, бихме могли да се срещнем.“ 
(ЦС, Утеха)

1	 На това охлювче Ц. Софрониева посвещава и стихотворение: Aplysia ,малко охлювче в 
морето, с 20 000 нервни клетки, първото живо създание, което биолозите използват като 
пример за първо съзнателно възприемане.
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Есеистиката и прозата, както и поезията на Цвета е „земна“, чувст-
вена, сетивна, образна. „Проучването на екзистенциалните хоризонти, 
на мострите в килима на живота е определено литературен стремеж на 
Цвета Софрониева. Тук се чувства сериозност, нехарактерна за съвре-
менната немска литература, която си възвръща чрез „източната“ перс-
пектива онова, което е изгубила поради прекалено голямата си coolness, 

…И всичко това произлиза от обоснована обща концепция, от един топъл 
и стоплящ биотоп“ /проф. Михаел Шпаейр/.

Докато Илия Троянов колекционира и подрежда по един чисто ра-
ционален начин световете, Цвета Софрониева ги събира като на „семе-
ен празник“ /както завършва друг неин разказ „Берлин-София-Берлин“/. 
Поставя въпроси, поставяйки и себе си под въпрос.

Може би имигрантската литература носи това, на което в немската 
литература особено през втората половина на 20 век се гледа с недобро 
око – т. н. литература за родината. Една ниша, която за болните от нос-
талгия имигранти е чудесно поле, в което все пак липсват алергогенния 
прашец, който в „родината“ предизвиква нетърпимост.

Наградата ‚Шамисо‘ е престижна награда за автори, за които нем-
ският език не е роден език. Самият Адалберт фон Шамисо е първият 

„гастарбайтер“ от френски произход в немската литература, обогатил 
поезията и езика с великолепното си творчество. Чуждестранните ав-
тори, които пишат на немски език дават своя принос не само към нем-
ската литература, те внасят нови бродове, нови топоси на глобалността 
в литературата, сближават менталните светове.

За българската литература тези автори са не по-малко важни, защо-
то те обогатяват и нея с нови гледни точки, с нови езикови измерения и 
осмисляния. Те също така са и едно предизвикателство към понятието 
за българска литература: дали канонът приема само литературата пи-
сана в България, писана от българи или писана за България, а може би 
писаната само за възхвала на България???

Това което трябва да осмислим като българска литература е лите-
ратура от и във, за и против, на български и на други езици, литература, 
която представя топоса България като родина, като онова заимствано и 
вродено добро и зло, което всеки носи в себе си от детството като пре-
живяна радост, но също така и като мъка и болка. И което в пъзъла от 
светове не загубва своето значение.
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Пенка Ангелова е професор по немскоезична литература и култура към катедра 
Германистика и нидерландистика, ВТУ, и професор по европейска цивилизация 
и немскоезична култура към катедра Европеистика, РУ и БРИЕ – Русе.
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Западът като интелектуална утопия 
 Автор: Миглена Николчина

„В сноването между бъдеще и минало, между „ще…“ и „беше…“ из-
веднъж се утаява и натежава сегашното „пишем“… мъката трябва да 

бъде „написана“, иначе душата ѝ ще остане да се мъчи и да броди, а може 
би и да смущава местата на земния си живот.“

Радосвет Коларов, „Място в пожълтелите страници на историята“
Огледалото ни гледа.

Хорхе Борхес, „Огледала“
Изгубената утопия
Възможно ли е изгубеното съкровище на „кадифените революции“ в 

Източна Европа да се окаже една изгубена утопия – или, по-точно, из-
губването на утопията? В този текст Семинарът ще осигури рамка за 
изследването на една фантазия  – фантазията за Запада като интелек-
туална (а не консумистка) утопия – и ролята, която тази утопия играе 
в противопоставянето на комунистическия режим. В качеството си на 
специфичен интелектуален опит и, по-точно казано, в качеството си на 
опит да се отиграе една интелектуална утопия, Семинарът онагледява 
вътрешната логика на възникването и функционирането на тази фан-
тазия за Запада. Тук ще поставя в скоби ефектите на културната поли-
тика от двете страни на желязната завеса, макар и да няма съмнение, 
че тя усърдно е подхранвала утопичните визии и че за нея често пола-
гат грижи службите за сигурност. В крайна сметка самата потребност 
службите за сигурност да проявяват такъв жив интерес към езотерич-
ните занимания на интелектуалците е показателна.1

1	 Поставянето в скоби на този интерес беше особената дисциплина на онази епоха, както 
я описвам тук и в „Семинарът: начин на употреба“. Тази дисциплина беше съзнателно 
култивираното опако на параноята: да общуваш с всички сякаш те не са ченгета. И ето че 
десетилетия по-късно, в светлината на поредните извадени досиета – най-болезнено 
за мене лично, това на Богдан Богданов – параноята продължава да диша във врата ни: 

http://nikolchina.wordpress.com/2009/08/07/%D1%81%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%8A%D1%82-%D0%BD%D0%B0%D1%87%D0%B8%D0%BD-%D0%BD%D0%B0-%D1%83%D0%BF%D0%BE%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%B1%D0%B0/
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Ще използвам термина утопия  – извън тясното препращане към 
утопията като литературен жанр или като философско конструиране на 
съвършени общества – в смисъла на способност да се мисли безместие-
то на несъществуващото, включително на невъзможното. От гледна точ-
ка на това разбиране, Семинарът – като Семинарът тук има очевидната 
претенция да бъде синекдоха, pars pro toto, на една специфична източ-
ноевропейска фантазматика – се провали. Безместното беше мислено 
като имащо място, никъдето беше въобразявано като някъде.

Всъщност едва след промените стана ясно, че това е било утопия. То 
беше живяно, докато беше живяно, като съществуващо. Дефицитът на 
способността да се мисли несъществуващото като несъществуващо е 
може би една от характерните черти на последните десетилетия на ми-
налия век. Както отбелязва американската изследователка Сюзън Бък-
Морс в монументалното си изследване на 20 век Бленуван свят и ката-
строфа: отмирането на масовата утопия на Изток и Запад: „Бленувани-
те светове не са просто илюзии. Като ни напомнят, че това, което е, не 
е всичко, те утвърждават човешкия дук и са безценни от политическа 
гледна точка… Простият факт на съществуването на друга система оба-
че беше онова доказателство, което ни позволяваше да мислим, че бля-
нът е възможен.“1 Бък-Морс говори от името на, така да се каже, запад-
ното бленуване. Аз ще хвърля поглед към бленуването от другата страна, 
бленуването на бленуваното. За разлика от Бък-Морс обаче аз съм убеде-
на, че тъкмо объркването на бленуването със „съществуването на друга 
система“ лиши бляна от потенциалната му мощ. В късните си тексто-
ве Лотман оплаква заразеността на мисленето ни с „преклонение пред 
актуализираните факти и презрение към онова, което би могло, но не 
е станало действителност“. Такава предразположеност препятства из-
следването на „изгубените пътеки на историята“ и остава сляпа за слу-
чаите, когато „само недействителното има шанс да стане действителна 

зловонен дъх, който ще продължава да трови обществото до момента, в който мрачната 
тайна бъде не просто оповестена до край, но и артикулирана като лична и колектив-
на отговорност. Защо толкова малко от шестаците излязоха на чисто по своя собствена 
воля? Вж. началото на „Цинкограф“ от Владислав Тодоров за извинението, което никога 
не чухме в действителност.

1	 Buck-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass-Utopia in East and West. 
Cambridge: MIT Press, 2000, 238-239.
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сила“.1 Тази слепота съпътстваше утопичните визии от двете страни на 
желязната завеса. Мислехме си, че мислим онова, което е. Другаде.

Утопия и хетеротопия
Това залиняване на капацитета да се мисли неналичното е припис-

вано на разнообразни аспекти на съвременната епоха. Според „За дру-
гите пространства“ на Фуко то се дължи на нарастващата значимост на 
пространствените  – за сметка на времевите  – измерения на света, в 
който живеем. „За другите пространства“ е лекция, четена от Фуко през 
1967г., но публикувана на френски едва през 1984г., а на английски през 
1986г. В това незавършено и фрагментарно, но евристично есе, което 
вече споменахме в края на предишната глава, Фуко разграничава „уто-
пия“ и „хетеротопия“ от гледна точка на „отиграването“ им: за разлика 
от утопиите, които са „пространства без реално място“, хетеротопиите 
са според Фуко „нещо като контра-пространства, един вид ефективно 
отиграна утопия“. Подобно на утопиите, хетеротопиите са простран-
ства, „където реалните места, всички други реални места, които могат 
да бъдат намерени в дадена култура, са едновременно представени, ос-
порени и преобърнати.“ За разлика от утопиите, хетеротопиите, тези 
отигравания на утопията, са „реални“.2

Фуко не предлага хетеротопията, която е формирана според него 
в „самите основания на обществото“, като заместител на утопията. От 
друга страна обаче очевидно е, че интересът му е привлечен именно от 
хетеротопията и че този интерес е неразделна част от твърдението му, 
че тревогите на съвременната му епоха са по дълбинен начин свързани 
с пространството, тъй като това е епоха на симултанността, на проти-
востоенето, на близкото и далечното, на съпоставеното, на разпиляно-
то… „Времето навярно ни се явява просто като една от разнообразните 
дистрибутивни операции, които са възможни за елементите, разпрос-
трени в пространството.“3 По-късните употреби на термина хетерото-
пия утвърждават тази тенденция, като отъждествяват хетеротопията с 

1	 Лотман, Юрий. Культура и взрыв. Москва: Гнозис, 1992, 96; „Современность между Восто-
ком и Западом“, Знамя 9 (1997), 162.

2	 В предишната глава се позовах на публикацията на английски език от 1986г., която е 
свързана със семинарната епоха. Ето и препратка към френския текст: Foucault, Michel. 

„Des espèces autres“, Dits et écrits 1954-1988, IV 1980-1988, Paris: Gallimard, 1994, 756.
3	 Пак там, 754.
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поглъщането на утопията от множащите се пространства, които са белег 
за постмодерното „обезосноваване“ на света.1 По такъв начин хетерото-
пията започва да назовава изчезването на утопията: краят на утопията 
е отиграването на утопията. Утопията изчезва, като от „пространство без 
реално място“ се превръща в „контра-пространство с реално място“. Тя 
изчезва, защото я има; няма я, доколкото е налична. Краят на утопията 
е нейната иманентност.2 В един текст, към който ще се върнем, Михаил 
Риклин описва този „прираст на иманентност“, белязан от „дефицит на 
Другия“, като „парников“ или – по причини, които ще станат ясни по-
нататък – „Дубровнишки“ ефект.3

Хетеротопната омонимия
Както вече стана дума, позовавайки се на Фуко, в редица свои из-

следвания Андрей Бунджулов развива идеята за комунистическия ре-
жим (който той нарича социализъм) като „хетеротопия“.4 Според Фуко 
хетеротопията е като огледало и Бунджулов подчертава именно функ-
цията на комунистическия режим да отразява  – като „представя, ос-
порва и преобръща“ – структурите на „нормалните общества“. Сраства-
нето на утопията с хетеротопията би могло да обясни как претенцията 
на комунизма да бъде край на утопията го конституира като утопичен 
топос, който на свой ред е разрушен от утопия, проектирана върху реал-
ния Запад. В опита си да проследя тази криволичеща траектория, която 
най-вече ще ме интересува тук, ще се спра на един специфичен езиков 
ефект на хетеротопната огледалност, който предизвика доста недоразу-
мения в първите десетилетия след промените и който със сигурност се 
проявява и при други обстоятелства.

1	 Vattimo, Gianni.   „From Utopia to Heterotopia.“ The Transparent Society. Tr. David Webb. 
Cambridge: Polity Press, 1992, 73.

2	 Тук си струва да отбележа обаче, че иманентността на утопията придобива съвършено 
друг смисъл, ако към нея се подходи през проблема за времето, както прави Артемий 
Магун в изключително интересния си анализ на темпоралността у Маркс. Вж.Magun, 
Artemy. „Marx’s Theory of Time and the Present Historical Moment.“ Rethinking Marxism, 
2010, 22: 1, 90 -109.

3	 Михаил Рыклин. „Парниковый эффект.” http://azbuka.gif.ru/critics/parnik/ посетен на 
02.02.2010.

4	 Бунджулов, Андрей. „Модерното общество и социалистическата хетеротопия, сп. Крити-
ка и хуманизъм, 3 (1991): 207-223; Хетеротопии, София: Критика и хуманизъм, 1995; „Власт 
и видимост (Увод във феноменологията на хелиотропизмите” Критика и хуманизъм, 6 
(1999): 161-176.

http://azbuka.gif.ru/critics/parnik/
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Ще започна с пример. Спомням се следната сцена от Международ-
ния театрален фестивал в Лондон през 1987 година. Една театрална тру-
па от Любляна беше поканена за среща с публиката, която беше много 
впечатлена от нейното ярко и необичайно поставяне на „Медея“. Публи-
ката упорито задаваше въпроси от рода на: критика на тоталитаризма 
ли е постановката? Феминистко ли е нейното послание? Дали не са има-
ли предвид конкретен политически лидер? А създателите ѝ неизменно 
отговаряха на различните версии на тези въпроси: интересуват ни ве-
чните ценности, изкуството не се занимава с политика…

Дори ако оставим настрана съмнителната практика да се перчиш с 
по-голямата си свобода пред хора, които я нямат (оплакванията от таче-
ризма, които изказваше – можеше да си позволи да изкаже – онази пуб-
лика, не ми се виждаха въобще сравними със ситуацията на словенци-
те, да не говорим пък за нашата в оня момент), има и друго какво да се 
посочи във връзка с тази невразумителна сцена на пълно разминаване: 
по онова време „вечните ценности“ бяха израз на политическа съпро-
тива в Източна Европа; тогава, както и сега, изкуство, което отказва да 
бъде политическо, може да има тъкмо политически смисъл в ситуация, 
където политическото е тривиализирано и обезсмислено, превърнато в 
мантра. „Вечните ценности“ означаваха различни неща за двете страни 
на този неслучил се обмен: от едната страна, съпротива (срещу актуал-
ната политическа пропаганда, която се очакваше от „социалистическия 
реализъм“); от другата страна, конформност (спрямо консервативни 
норми, които маскират актуалните си интереси като извънвременни). 
Това скрито семантично преобръщане и оспорване на преобърнати зна-
чения не се осъзнаваше – и двете страни намериха онова, което казваха 
от другата страна тривиално; резултатът беше разочарование и скука.

Както се вижда от този пример, дискурсивните ефекти на хетеротоп-
ната огледалност бяха налични по време на съществуването на Желязна-
та завеса. И все пак те станаха очевидни след промените, след като огле-
далото се разпадна. Една от ирониите на посткомунизма беше приливът 
от буквални терминологични и реторически повторения, които ни за-
ливаха от различни участъци в западния политически спектър и които 
трябваше да ни предложат езика на една качествено нова ситуация. Така 
например, краят на комунизма беше приветстван (или оплакван) като 

„край на историята“ и „край на утопията“. Самото идване на комунисти-
ческите режими на власт обаче се артикулира като практическа демон-
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страция за триумфа на науката над утопията – т. е. комунизмът описва 
собственото си осъществяване като край на утопията, който пък извежда 
човечеството по пътя към края на историята. Така и идването на власт, и 
падането на комунизма се оказват опаковани като край на утопията и 
край на историята. Онова, което трябваше да назове една нова ситуация, 
назоваваше също така една стара и различна ситуация.

Само в някои от случаите тези странни репризи прераснаха в дебати. 
Такъв е случаят с проблема за частно и публично, който беше засегнат в 
предходната глава – или, както би се казало на езика на ancien régime, 
лично и обществено. Този проблем се дискутира в някои източно-запад-
ни спорове за феминизма, които се разгарят в началото на прехода. В 
тези спорове западната страна обикновено критикува, а източната стра-
на обикновено защищава частното пространство – от една страна, твър-
дейки, че именно като частно то добива политически смисъл по време 
на комунизма, тъй като предлага ресурси за съпротива и лична свобо-
да; от друга страна, изтъквайки, че твърдението „личното е политическо“ 
придобива различен привкус на фона на опита ни с едно „политическо“, 
което инфилтрираше частната сфера с армии от доносници.

Същото се отнася до твърдението, че науката и всяко знание имат 
политически характер: то изглеждаше обезпокоително на фона на иде-
ологически обоснованите забрани, които по време на комунизма после-
дователно биваха поставяни – и по-късно понякога снемани – върху 
едни или други дисциплини или теории. Всъщност историята на „омек-
ването“ на режима може да се опише като постепенното договаряне все 
по-големи територии да бъдат припознати за не-политически и затова 
открити за свободно артикулиране…

Отказът да се разграничи творчеството на художниците и мисли-
телите от техните биографии или въобще отхвърлянето на работата им 
като цяло поради това че някакви части от нея не са „правилни“ плаше-
ше още повече: заклеймяването на Пол де Ман, което съвпадна с нача-
лото на промените, придобиваше злокобен оттенък в Източноевропей-
ския контекст на преследвания на автори и произведения. Склонността 
на различни гастролиращи феминистки да се фиксират върху непри-
емливите токове на източноевропейските се наслагваше върху споме-
ните за това как милицията определяше дължините на полите и косите. 
Списъкът може да бъде продължен.
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Комуникативният крах на една конференция в Дубровник (благо-
дарение на Сорос този вълшебен град се превръща през 1980те години 
във важен център за научен обмен между Изтока и Запада) предлага 
през коментарите на някои участници в нея своеобразна драматизация 
на проблема. В тази конференция, състояла се през 1990 година, участ-
ват и неколцина българи, свързани със Семинара – Владислав Тодоров, 
Ивайло Дичев, Лъчезар Бояджиев, Иван Кръстев… Фредрик Джеймисън, 
известният марксист от Дюк, и вече навлезлият в моя разказ харизма-
тичен руско-грузински философ Мераб Мамардашвили са в центъра на 
вниманието, но не по съвсем еднакъв начин: югославската телевизия 
пристига още на първия ден, за да интервюира Джеймисън; Мамар-
дашвили е обект на преклонение от страна на източноевропейските ин-
телектуалци в духа, типичен за оная епоха – отвъд медиите и официал-
ните ранглисти. Присъства като една от организаторките и Сюзан Бък-
Морс, която разказва за тази среща в Бленуван свят и катастрофа. В един 
момент, който изглежда е бил нещо като кулминацията на растящи не-
доразумения Мамардашвили грабва от ръката на Бък-Морс тебешира с 
жест, който тя описва като фаличен от гледна точка и на половата, и на 
възрастовата им разлика.1 За какво точно е ставало дума? Тези, с които 
разговарях, не си спомнят, а и Бък-Морс не казва. Сякаш думите са се 
изпарили и е останала сцена като от ням филм. Има и друга безмълвна 
криза. Фредрик Джеймисън напуска конференцията преждевременно и 
без да предупреди: налага се организаторката Бък-Морс да позвъни в 
хотела (както отбелязва Михаил Риклин в своите „постмодерни“ мемо-
ари за конференцията, борецът с империализма Джеймисън единствен 
от всички участници е отседнал в хотел „Империал“), за да разбере, че 
Джеймисън си е тръгнал.2

Дори ако оставим без коментар тези два необясними детайла, пре-
живяването, поне за някои от участниците, е било изглежда разтърс-
ващо. Риклин говори за „болезнени сблъсъци“ и разглежда Дубровник 
като емблематичен за „глобалното затопляне“ след края на студената 
война, което се характеризира с „дефицит на Другия“ – всъщност той 

1	 Buck-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass-Utopia in East and West. 
Cambridge: MIT Press, 2000, 243.

2	 Рыклин, Михаил. „Парниковый эффект.” http://azbuka.gif.ru/critics/parnik/ посетен на 
02.02.2010

http://azbuka.gif.ru/critics/parnik/
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използва „парников ефект“ и „Дубровнишки ефект“ като синоними.1 
Почти десет години по-късно, в брой на Московския Художественный 
журнал, посветен на осмисляне на 90те, една от младите руски участ-
нички в Дубровнишката конференция, Елена Петровская, откроява тази 
среща като единствено конкретно събитие за цялото травматично и 
очевидно неартикулируемо десетилетие. Тя не споменава тебешира на 
Мамардашвили или напускането на Джеймисън. Вместо това отбелязва, 
че „индивидуалните надежди за разширяване на интернационалния 
диалог се превърнаха в дълбоко разочарование за двете страни“ и че 

„това, което започна като търсене на заедност, приключи в пълна изо-
лация“. „Еуфорията на най-сетне постигнатата свобода“ е заменена от 
съзнанието, че падането на желязната завеса не е довело до нарастване 
на взаимното разбиране.2 Петровская отбелязва много по-голямото раз-
нообразие от перспективи и изкази на източно-европейците – разноо-
бразие, към което допринася неповторимото участие на българите. По 
онова време никой не си дава сметка, че това многообразие е крехката 
рожба на един революционен момент и че веднага след промените то 
ще бъде безмилостно натикано, както твърди Петровская, в две катего-
рии: на конвертируемите изкази и на аутистичните изкази. За по-мал-
ко от десетилетие надеждите се превръщат във вкаменеолости; „още 
живи – казва Петровская с характерния обрат на депресията – ние се 
превърнахме в мумии.“3

Все пак има и по-крайна реакция на тази конференция. Изкуствове-
дът Лъчезар Бояджиев сподели с мене, че тогава се отказва изобщо от те-
орията. Като художник-концептуалист, той преминава на езика на про-
ектите, тази квинтесенция на конвертируемите изкази. „По отношение 
на конвертируемостта нищо не може да бие парите, със сигурност не из-
куството“ – отбеляза той в една дискусия. Или, както посочва Бък-Морс в 
своето „Писмо от Ню Йорк“, публикувано непосредствено след скръбния 
разказ на Петровская, никой вече не се интересува от руската култура, 
тъй като „обезценяването на рублата, довело до социална несигурност 
широки слоеве от населението, включително интелигенцията и хората 
на изкуството… прави равнопоставения културен обмен невъзможен.4

1	 Пак там.
2	 Петровская, Елена. „Этот смутный образ девяностых”, Художественный журнал, 25, 1999, 14.
3	 Пак там, 14.
4	 Бак-Морс, Сюзан. „Письмо из Нью-Йорка”, Художественный журнал, 25, 1999, 17.
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Но какво толкова се е случило в Дубровник? По онова време рубла-
та не е била още обезценена. Дали е някакво прозрение за „глобалния“ 
дефицит на Другия – малко нещо прекалено буквално илюстрирано от 
внезапното тръгване на Джеймисън и – само месец по-късно – от не по-
малко внезапната смърт на Мамардашвили на една летище? Или, точно 
обратното, става дума за културни различия, за, както ми писа Ивай-
ло Дичев, „сблъсък между източно месианство и западен професиона-
лизъм“? Макар и Джеймисън да не посочва това, според Бък-Морс той 
пише тъкмо във връзка със същата тази конференция: „колкото повече 
техните истини са изречени на Оруеловски език, толкова по-отегчител-
ни стават за нас; колкото повече нашите истини изискват да бъдат изра-
зени та макар и в най-слабите форми на марксов език – да кажем, просто 
езика на социалдемокрацията или дори на социалната държава, или на 
социалната справедливост, или на равенството – толкова по-скоростно 
се изключват източните им слухови апаратчета (…) Няма общи знамена-
тели в тази начална битка (между Изток и Запад) за дискурсивни прави-
ла, така че неизменният финал е неизбежната комедия, в която всяка от 
страните мърмори неуместни отговори на собствения си любим език.“1

Проблемът, както се вижда от малко нещо раздразнителното описа-
ние на Джеймисън, е не, че двете страни не познават езика, на който 
другата страна им говори. Проблемът не е в твърде много или твърде 
малко различност. Проблемът по-скоро е в някаква чудата комбинация 
от еднаквост и различност, която би могла да бъде описана по-прециз-
но като „омонимия“. Кризата в Дубровник би могла да се разбере като 
резултат от движението на омонимни понятия. Ако се върнем към иде-
ята на Бунджулов за режима като „хетеротопия“ на западните демокра-
ции, можем да назовем тази омонимия „хетеротопна“. Хетеротопните 
омоними не са просто еднакво звучащи думи с такива или инакви раз-
лични движения. Както в огледалната дефиниция на хетеротопията у 
Фуко, хетеротопните омоними се „представят, оспорват и преобръщат“ 
взаимно

1	 Jameson, Fredric. „Conversations on the New World Order.” After the Fall: The Failure of Com-
munism and the Future of Socialism. Ed. Robin Blackburn. New York: Verso, 1991, 260, 265. Ето го 
коментара на Бък-Морс: „Макар че Джеймисън не посочва изрично срещата в Дубро-
вник, ясно е, че има пред вид тъкмо преживяното там, когато говори за „Югославия, Бъл-
гария и Съветския съюз” в този текст, написан през март 1991, пет месеца след срещата.” 
(Dreamworld 331, n. 36)
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Това, което се случва, следователно, е, че по пътя си от говорещия към 
слушащия съответният език от изричащ някаква истина се трансфор-
мира в досада – в тривиалност, която не казва нищо, тъкмо защото ка-
заното е отегчително познато. Самата познатост и разбираемост на ези-
ците тук произвежда недоразумение и дори оглушаване (метафората 
за изключването на слуховите апаратчета звучи като да има нашенски 
произход и във всеки случай описва точно ефекта от дългогодишното 
ни обръгване на идеологически облъчвания). Езиците не са чуваеми 
тъкмо в своята оглушителна яснота. При изговарянето си те като че ли 
имат смисъл, при достигането до адресата си те са загубили този сми-
съл. Самата им познатост – прикриваща преобръщането и оспорването, 
които съпътстват огледалността – осуетява оня ръб от неразбираемост, 
който би подтикнал към общуване. За Лотман не би било проблем да 
обясни информационния недостиг при този обмен: там където всичко 
се разбира, имаме нулева информация. „В общуването ние имаме инте-
рес именно към ситуацията, която прави общуването трудно и в крайна 
сметка невъзможно.“1 Вместо да се съсредоточи върху неразбираемото 
в разбираемото – защото неразбираемото тук се появява като скука и 
глухота в самата сърцевина на разбираемостта – оплакването от липса-
та на „общи знаменатели“ (която, нека кажем отново, не е липса, а пре-
обръщане и оспорване) фокусира проблема върху битката кой да опре-
деля дискурсивните правила. В края на семинара в Дубровник Джей-
мисън се отказва от говоренето и перформативно демонстрира кой тук 
ще определя – при моето отсъствие и вместо мен, системата. By default.

Дубровнишката конференция като че ли улавя мигновението, в кое-
то огледалото се изпарява. Щом то изчезне веднъж и пространствата 
от двете му страни се слеят, дискурсивният ефект е неутрализиращ и 
дори смъртоносен. Това може да се види в случая с дебата върху част-
но и публично, споменат в предишната глава: вместо да се появи нова 
перспектива, дебатът изпразни от смисъл самия въпрос. Омонимията 
на неприпознати различия не доведе до диалогично пре-обговаряне, а 
десемантизира означаващите. Тъй като в крайна сметка става дума за 
езиците на една значима и продължителна предходна ера – ерата на 
студената война – възможно е тази смислова евакуация да е един от не-
видимите фактори, довели до реторическата нищета, която си пролича 

1	 Лотман, Юрий. Культура и взрыв. Москва: Гнозис, 1992, 25.
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още по време на югославските войни и която се пренесе в последвалите 
конфликти, колкото кървави, толкова и нечленоразделни. Като че ли е 
невъзможно вече да се „формулира дискурс за свободата, който да съ-
ответства на предизвикателствата на съвременните антидемократични 
конфигурации на властта“. Усещането, че разпадането на комунисти-
ческата система не е довело до желаната дискурсивна трансформация, 
че пост-тоталитарната епоха несъзнателно цитира и повтаря стария 
режим, че сега, когато „тъмният противник на либерализма си е зами-
нал … инстинктът за свобода се е обърнал срещу себе си“; че „най-не-
защитимите черти на комунистическите държави през 20 век, като се 
изключи рутинната политическа репресия …“ са изникнали в стари-
те демокрации;1 усещането, с други думи, че забраната на мисленето 
просто е придобила нов аранжимент и на практика се е внедрила в една 
по-хитра репресивна машина, би могло да получи някакво обяснение в 
светлината на този комуникационен крах.

Една от досадните последици на хетеротопната омонимия е невъз-
можността да се назове предишния режим. Той нарича себе си социа-
лизъм, но това очевидно не пасва на западните употреби, които с мъка 
надживяха рухването на Източния блок. Враговете и критиците на ре-
жима го наричат комунизъм, което с оглед на точните дефиниции на 
този термин е също подвеждащо: идеолозите на прежния режим с пра-
во отричат приложимостта му към който и да е съществуващ ред. Нито 
пък е тоталитаризъм в точния смисъл на думата след смъртта на Сталин. 
Няма дума, която да се радва на консенсус в различните страни, които 
влизат в този блок, а какво остава за отделните мислители или политици, 
или пък просто за всекидневните употреби. Като го наричам „комунис-
тически режим“, това трябва да се приема с пълно съзнание за незадово-
лителността и условността на това название. По един тромав начин то 
трябва да извиква както осъждане на този драстичен социален експери-
мент, така и разбиране на сложната му природа и сама по себе си, и като 
фактор в една глобална икономика на критично и проективно мислене

Утопията на утопията
И така, каквото и да се е случило на тази Дубровнишка конференция, 

то служи за Риклин като притча за „дефицита на Другия“. На Лъчезар 

1	 Brown, Wendy. States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity. Princeton: Princeton UP, 
1995, 7, 26.
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Бояджиев то дава достатъчно мотив да се откаже от „аутизма“ на теоре-
тичното си съществуване. То дава основание за твърдението на Петров-
ская, че „още живи сме се превърнали в мумии“. На този фон внезапната 
смърт на Мамардашвили на едно летище само месец след конференци-
ята се явява като особено уместна репрезентация на „Дубровнишкия 
ефект“. Някои стават конвертируеми; по-малко конвертируемите изпа-
дат в депресия; неконвертируемите умират: ето я, накратко, историята 
на източноевропейския преход. Размишлявайки за тази внезапна смърт 
Бък-Морс е склонна да допусне, че с жеста на грабването на тебешира от 
ръката ѝ Мамардашвили може би е предупреждавал за „критическата, 
възникваща отново и отново задача на философското питане; за нуж-
дата винаги да се започва отначало“ и за „опасността от отхвърлянето 
на отговорността да се мислят сложните аспекти на настоящето“.1 На-
истина, чрез това, което определя като „актове на философстване“, Ма-
мардашвили настоява, че „мъртвото знание няма значение за нас – ние 
се обръщаме към миналото и го разбираме само в степента, в която мо-
жем да възстановим мисленото някога в нашата собствена способност 
да мислим и в това, което можем да мислим сега.“2

Любопитният въпрос е защо, докато западната страна скърби по 
едри загуби като „съществуването на друга система“ (Бък-Морс), дреб-
ните тебеширени драми в една семинарна зала предизвикват такъв от-
звук в източната страна? Защо този незначителен комуникационен, при 
това теоретично-комуникационен, провал – несравним с крупни неща 
като „отсъствието на надежден всеобхватен еманципаторен проект“3 – 
се преживява толкова болезнено, толкова травматично от източните 
участници? Защо осуетяването на „индивидуалните надежди за разши-
ряване на интернационалния диалог“ се възприема като достатъчен по-
вод за траур, меланхолия, прижизнена мумификация, внезапна смърт? 
Какъв бленуван свят погива под развалините на парче тебешир?

Една година преди тази конференция в Дубровник българските учас-
тници в нея се включват в кръгла маса, проведена в Приморско на един 
от последните семинари при тоталитаризма. Тази кръгла маса, съзнател-

1	 Buck-Morss, цит. съч., 243.
2	 Мамардашвили, Мераб. Лекции по античной философии. Москва: Аграф, 1997. http://psylib.

org.ua/books/mamar01/txt01.htm. посетен на 06.02.2010.
3	 Fraser, Nancy. Justice Interruptus. Critical Reflections on the „Postsocialist” Condition. New York: 

Routledge, 1997, 5.

http://psylib.org.ua/books/mamar01/txt01.htm
http://psylib.org.ua/books/mamar01/txt01.htm
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но или не, се опитва да назове рухващия блян. Той е наречен „класическо 
пространство“, което агонално – и карнавално – е противопоставено от 
своите защитници на постмодерното пространство, чиито защитници 
от своя страна с късна дата си признават, че са споделяли същите „кла-
сически“ илюзии. Фантазията за класическо пространство (тук, в тази 
нова перспектива, отново бих напомнила за разграниченията между 

„нютоново“ и „айнщайнианско“ публично пространство, които Пеги 
Уотсън прави и на които се позовавам в предишната глава; както и за 
борбата на Стефан Маринов с относителността) поставя интелектуална-
та дискусия – разговора на света – в еднородно, равномерно вместили-
ще, където всеки може да се присъедини на равни начала. Тази фантазия 
пренебрегва йерархиите, школите, неравенствата от един или друг вид, 
геополитическите, културните, езиковите, дисциплинарните и методо-
логическите разделения, политическите несъвместимости, съпротивата 
срещу теорията, личните съперничества и – ако отново се обърнем към 
аналогията на Уотсън – „изкривяванията“ на пространството, които се 
причиняват от масата на академичните позиции, които, на свой ред, са 
изкривявания в други изкривявания… да не говорим за обезценяване-
то на рублата. Фантазията се опира на онова, което Деян Деянов описва 
по повод Мамардашвили като „философска форма на живот“ и което аз 
в тясна връзка с практиката на семинара се опитах да дефинирам като 

„прегръдката на живеене и мислене във фоне“. Каква е логиката на това 
бленуване? Класическо ли е наистина това пространство? Защо източно-
европейските интелектуалци го проектират върху Запада?

Кое е първично: материята или съзнанието?
През 1982 година група студенти от Философския факултет на Со-

фийския университет са на посещение в Московския университет. 
Всички са настанени в едно общежитие. Един от студентите е убеден – 
макар и не особено ортодоксален – марксист и въздържател; останали-
те пият и разговарят до късно през нощта. Така те стигат до идеята да 
нахлуят в стаята на марксиста, който мирно спи в два сутринта, и да го 
разтърсят да отговори на неотложния въпрос: „Кое е първично? Матери-
ята или съзнанието?“

Този грубоват философски пърформанс се цели в „основния фило-
софски въпрос“ на диалектическия материализъм. Въпросът има само 
един правилен отговор, който истинският марксист (в това е шегата) 
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трябва да помни и докато спи: материята е първична, съзнанието – вто-
рично. Първичността на материята осигурява онтологическо основа-
ние за първичността на базата (производителни сили и производстве-
ни отношения) спрямо надстройката (култура, наука, религия); на тру-
да над мисленето; на работника над философа; на „бурния практически 
живот“ над vita contemplativa. Студентската шега обаче не само се при-
целва в дрямката на догмата – тя несъзнателно разиграва един от не-
преодолимите парадокси на функционирането на марксизма като офи-
циална идеология: материята е може би първична, но питането за тази 
първичност изисква бдителност на съзнанието, което трябва винаги да 
е будно – дори когато спи!

Напрежението, което се проявява в изискването за тази неумолима 
будност, е налично в безкрайно дискутирания Марксов единадесети те-
зис: важното е света не да бъде обясняван, а да бъде променен – или не 
само да бъде обясняван, а и да бъде променян. Но от кого? От пролетари-
ата? Тогава защо това твърдение е адресирано към философите? Марксо-
вият призив към философите полага заниманието на философите – ми-
сленето – като неразкъсваемо обвързано с пролетарското преобразува-
не на света. Резултатът е едновременното отхвърляне и мобилизация на 
мисленето.

Така макар че режимът осъществява господството си като монодис-
курсивна истина посредством обезкуражаването, а често пъти и прякото 
физическо смазване на мисленето и на онези, които са назначени да го 
упражняват в неумолима будност (не е нужно тук да влизаме в истори-
ята от конкретни акции на тоталитарния апарат, където екзалтираната 
неизбежност на интелектуалците е многократно разтърсвана от повтаря-
щи се опити да бъдат те въобще заличени), някои присъщи на марксизма 
аспекти – върху които се полага монодискурсивността – насърчават и 
дори изискват непрестанно упражняване на способността да се мисли. 
Би могло да се каже, че първичната сцена на режима – теоретичният му 
произход – предопределя упоритото завръщане на изтласканото, което в 
крайна сметка ще се окаже фатално за съществуването му.

Спутник
Една от зрелищните илюстрации на това напрежение е неспособ-

ността на режима да заличи екстремните форми на хюбристичен бунт, 
подхранван от „научно-материалистическо“ негодувание срещу мате-
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риалните ограничения на човешкото съществуване. Ще се осъзнае ли 
човечеството като част от Вселената? Ще трансформира ли собствена-
та си природа посредством съзнателно направлявана „активна еволю-
ция“? Ще промени ли физическия свят, така че да съответства на човеш-
ките морални изисквания? Ще напусне ли люлката на земята, за да се 
установи на други планети? Ще постигне ли безсмъртие, ще се превър-
не ли в космогоничен фактор, който да постави сляпата несправедли-
вост на природата под контрол? „Мисълта не е форма на енергия. Как 
би могла тя да влияе на материалните процеси?“ – пита през 1942 годи-
на биохимикът Владимир Вернадски.1 Името на Вернадски е свързано 
най-напред с идеята за биосферата, а по-късно с идеята за ноосферата: 
ноосферата е визия за метатморфозата на разума в геологически фактор 
(с каква степен на непосредствено действие е въпрос, който продължава 
да предизвиква дебати). И действително, как би могла да бъде отхвър-
лена, от гледна точка на „научния марксизъм“, идеята, че човешката 
мисъл може да постигне „антропокосмизацията“ на вселената? Идеята, 
че мисълта е или може би ще стане непосредствена материална сила с 
планетарни, звездни, галактически мащаби? Не е ли призивът, отпра-
вен към философите, да се промени света?

От средата на 19 век подобни въпроси пронизват мисленето на ре-
дица учени, философи и хора на изкуството в Русия. Тези нагласи по-
лучават названието „руски космизъм“. Радикалните питания на руския 
космизъм, тласкани от парадоксална материалистическа погнуса от 
материалността и вдъхновявани от бунтовна програма за спасяване от 

„инферналността“ на трудещата се материя посредством милостта на 
човешкия разум, са подплатени от убеждението, че природните закони 
са непоносими. Те обричат човека на биологична несрета. Приковават 
го към най-страшното зло, гравитацията. Правят го зависим от времето. 
Как би могла бъдещата световна хармония да спаси миналото – или се-
гашното, случващото се в този точно момент – страдание? Тази апория 
заема видно място в творчеството на Достоевски. Можем ли да приемем 
съвършеното общество, ако то струва сълзите макар и на едно само из-
терзано дете? Та дори и тези сълзи да са пролети преди столетия?

Безизходността на това питане, което оцелява по цялата траектория 
между Достоевски и съветския палеонтолог и писател-фантаст Иван 

1	 Вернадский, Владимир. „Несколько слов о ноосфере”. В: Семенова, С. Г., Гачева, А.Г., 
Русский космизм, Москва: Педсгогика-Пресс, 1993, с. 309.
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Ефремов, има своя конкретен произход, изглежда, у бащата на руския 
космизъм, Николай Фьодоров. Фьодоров прекарва живота си като скро-
мен библиотекар в Москва и отказва да публикува (трудовете му са пуб-
ликувани посмъртно от последователите му), но идеите му упражняват 
огромно влияние върху много от знаменитите му съвременници. У Фьо-
доров крайният въпрос за неизкупимото минало страдание се появява 
и с крайно решение: един проект, който той назовава „репатрификация“ 
и който изисква ни повече, ни по-малко от научното пренареждане на 
молекулите на вселената по такъв начин, че всички бащи, всеки, който 
някога е живял, но особено бащите, да бъдат възкресени – в телесното 
си обличие.

Тази „репатрификация“ добива покъртителен и, от друга страна, 
озадачаващ смисъл, ако вземем предвид, че Фьодоров е незаконен син 
на принц Гагарин и се превръща в духовен предшественик – поради 
ролята, която изиграва за съветската космическа доктрина  – на пър-
вия космонавт Гагарин (наследник на същия този принц и, следова-
телно, родственик на Фьодоров). Все пак, ако „репатрификацията“ беле-
жи скритата болка, която тласка лишеното от баща дете към визии за 
напускане на скръбната Земя и за трансформиране на космоса в неу-
нищожимо тяло на вечно живите бащи, много от идеите на Фьодоров, 
включително обсесията му с неизбежното разселване на човечеството 
из вселената, се подемат от неговите последователи. Редица проучва-
ния проследяват нишката, която тръгва от Фьодоров и през основателя 
на съветската космонавтика Константин Циолковски (Циолковски, чи-
ято глухота го изолира от света и затруднява образованието му, чете в 
Московските библиотеки, където Фьодоров го открива и снабдява с ин-
дивидуална учебна програма) достига до главната фигура в съветската 
космическа програма, конструктора Сергей Корольов, и до ерата на кос-
мическите изследвания.

Въобще режимът се справя с космизма по характерния си начин: 
някои от неговите представители са разстреляни (П. А. Флоренски и Н. 
А. Сетницки); някои умират в изгнание (В. Н. Муравьов) или в затвора 
(А. К. Горски); някои прекарват години по затвори и лагери (16 години 
в случая с А. И. Чижевски). Някои обаче са оставени да умрат от естест-
вена смърт – например Вернадски, който става свидетел на отнемането 
на университетската автономия на два пъти при два различни режима 
и който в един момент е обявен за „знаменосец на реакционните сили“, 
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оцелява. А някои – между тях е самоукът Циолковски, пренебрегван по 
време на царизма – получават всички необходими условия, за да раз-
виват идеите си. Така Циолковски достига до истинската научна кос-
монавтика в лицето на Сергей Корольов. Самият Корольов, въпреки ог-
ромните си военни приноси, е осъден на десет години затвор през 1938 
(войната видоизменя това положение); а Иван Ефремов, тази късна ре-
инкарнация на космизма, макар и да е признат като важен официален 
писател, вдъхва достатъчно съмнения, за да предизвика претърсване на 
апартамента му от КГБ веднага след смъртта му през 1972 година.

Така или иначе, може да се проследи пряка връзка между Фьодоров и 
символичното събитие на студената война: появата на първите съветски 
изкуствени спътници, които пронизват небето над Манхатан, съперни-
чейки според Ню Йорк Таймс на Сириус със своя „жълтеникав блясък“. 
Мащабите на това събитие – „несравнимо по своето значение с никое 
друго, дори с разбиването на атома“, както пише Хана Арент1 – не могат да 
се сведат до сталинисткия проект за модернизация, нито пък до някакви 
прагматични, били те военни или потребителски, съображения. Спътни-
кът, крепен от космически месианизъм и от идеята земята да се напусне 
завинаги, демонстрира триумфа на „съзнанието“ над „сляпата материя“. 
В появата му има прекомерност, излишък, ексцес. Ето я тук надстройката, 
чиято относителна независимост служи за обяснение на самото същест-
вуване на комунистическата система, на път към безкрайността..

Начинът, по който руският космизъм се вписва в марксистката иде-
ология на комунистическия режим, е често обсъждана тема на семина-
рите през 1980те години. Макар и да разграничава „хоризонталната гео-
графска утопия“ на Маркс от Фьодоровата „вертикална космическа уто-
пия“ с нейния порив да „осемени“ вселената, Владислав Тодоров вижда 
и едното, и другото като част от модернисткото безумие на режима 
именно в качеството му на марксистки режим.2 Ивайло Дичев, за когото 
възгледите на Фьодоров представляват „странна смесица от десен пра-
вославен месианизъм и ляв утопичен есхатологизъм“ вижда тези въз-
гледи по-скоро като отклонение от марксизма. Ето защо Дичев се чув-
ства „изкушен да запита дали съветският комунизъм не стои по-близо 

1	 Арент, Хана. Човешката ситуация, София: Критика и хуманизъм, 1997, с. 25.
2	 Todorov, Vladislav. Red Square/ Black Square: Organon for Revolutionary Imagination. New York: 

SUNY P, 1995, 65-66.
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до Фьодоров, отколкото до Маркс“.1 Според мене космизмът откроява 
парадокса, за който вече говорих. Тоталитаризмът на комунистическия 
режим е подкопаван от учението, чрез което се опитва да се осъщест-
ви. Рискована е идеята да се превърне една философия, тоест мислене-
то, което съзнава, че е мислене, в залог за една-единствена истина. Рано 
или късно тази идея ще проработи  – ще започне да мисли  – против 
себе си. Мисленето, което по силата на парадокса марксизмът насърчава, 
неизбежно се обръща срещу ограниченията, които тъкмо то трябва да 
наложи. „Антропокосмическите“ проекти – това девиантно, често пъти 
нелепо и комично, и все пак предизвикателно и продуктивно инфил-
триране на комунизъм и космизъм (отиграно у нас чрез нестандарт-
ната политическа кариера и загадъчната смърт на Людмила Живко-
ва) – си пробиват път именно през непреодолимата, макар и всячески 
репресирана, здравословна страна на режима: неспособността му да 
спре да насърчава онова, което се опитва да смаже. Космизмът е един от 
симптомите на тази неспособност: той говори за недоволство от налич-
ното; той настоява, че човечеството е незавършен проект; той изисква 

„активна еволюция“; той е неспокоен и динамичен. Той не предполага 
нагласите, които възпитават послушни субекти. И въпреки репресиите 
той успява да си пробие път в официалните институции.

Едно отклонение: научната фантастика, клубовете по научна 
фантастика и тайните служби

В края на 1970те, когато започнах да посещавам Софийския клуб по 
научна фантастика „Иван Ефремов“, такива клубове имаше вече в много 
от по-големите градове. Членовете бяха предимно гимназисти и студен-
ти, но не бяха изключение и доста по-възрасни посетители. Организа-
ционно клубовете бяха, разбира се, тясно свързани с официални струк-
тури (без да съм сигурна, предполагам, на първо място ДКМС, но също 
културни институции от „космическата“ следа на Людмила Живкова), 
но, подобно на неофициалните семинари, те обитаваха един постоян-
но разрастващ се „частен“ ръб. Отново по начин, сходен със семинарите 
от 1980те, те имаха и противоположната тенденция да заемат все по-го-
леми публични пространства – конференции и конвенции на нацио-
нално ниво и пр. Макар че, за разлика от семинарите, клубовете нямаха 

1	 Ditchev, Ivaylo. Donner sans perdre. L’echange dans l’imaginaire de la modernité. Paris: Harmattan, 
1997, pp. 74, 91.



146

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

професионална основа, те „обживяваха“ същата межда между устната 
дискусия и писания текст: обменът на такива комуникации съставля-
ваше етоса на заедността в тези клубове. През 1980те Софийският клуб 
публикува няколко сборника на ръба между самиздат и официалното 
издание, а след промените някои от членовете му действително наме-
риха реализация като професионални писатели и издатели.

През пролетта на 1989 година  – по-късно си мислех, че е ставало 
дума за отчаяни действия с оглед на предстоящия край, който тайните 
служби са съзнавали по-добре от всички; още по-късно си мислех още 
по-сложни допускания – по телефона в дома на мъжа ми, където всъщ-
ност живеех отскоро, ме потърси служител от Шесто управление, който 
за мое (наивно) изумление се оказа отговарящ за клубовете по научна 
фантастика и – макар че от години вече не ги посещавах – за мене. По-
добни общения бяха белязали баща ми с параноя, от която бях извлякла 
поуката, че дори когато всеки друг избор ти е отказан, изборът дали да 
се страхуваш, или не, е твой. Все пак – ще се върна на това след малко – 
този ми кураж едва ли може да се нарече мой. Впрочем гласът по теле-
фона ми даде опция да приема или да откажа да се срещнем. Реших да 
приема.1 Срещнахме се – каква разведческа класика! – в кафене „Прага“. 
Тъй като по време на тази среща никакъв ясен повод за нея не се очер-
та – като се изключи вежливият интерес на служителя към новостите 
в американската научна фантастика – хипотезите ми са, че а) срещата 
беше част от кампания за сплашване, целяща да ни припомни, че сме 
наблюдавани; и/или б) опит на службите да покажат на онези, които 
пък тях ги наблюдават, че вършат нещо. Практиките на политически 
шантаж през 1990те и след това обаче говорят за трета и по-зловеща цел: 
създаването на мръснишки досиета за колкото е възможно повече хора. 
Във всеки случай много мои познати са били привиквани за пръв път 
през тази, както се оказа, последна година на режима. Аз си мислех, че 
съм мълчала като гроб за цялата случка, но Ангел Ангелов ми припомни 
години по-късно, че тутакси съм разказала всичко на големи групи от 
хора. Което не е без връзка със следното:

В задълбочения си анализ на съпротивата и дисидентството в Бъл-
гария в епохата на комунизма Димитрина Петрова – която е била по-
канена през 1985 да се яви в канцелариите на Шесто управление, дос-

1	 Според стратегията, описана в следващата бележка, най-добре би било да не приемам. 
Останалите стратегически тънкости обаче действително вече се носеха във въздуха.
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та по-страшно място от „Прага“ – отбелязва, че рухването на мита за 
всемогъществото на тайните служби е огромното постижение на 1980те. 
В текста си Петрова разгръща поразителната стратегия за поведение с 

„органите“, разработена от Красимир Кънев, неортодоксалния марксист, 
когото пийналата компания в Москва събужда, за да провери дали ми-
сли, докато спи.1 Петрова посочва обаче, че само софийските интелекту-
алци, навярно благодарение на мрежата от връзки, изградена помежду 
им, са си били извоювали относителна независимост спрямо тайните 
служби. Извън София дори през 1980те репресиите продължават да взе-
мат драстични форми. И до днес се чудя защо моят отговорник продъл-
жаваше да бъде свързан с младежките ми научно-фантастични интере-
си, а не с по-късните ми университетски обвързаности. Сигурно е лош 
знак за моята… подривност.

1	 Ето го разказът на Димитрина Петрова за нейното привикване: „Красимир Кънев то-
гава помогна да се създаде стратегия на поведение пред „органите” на основата на 
следните предположения: (i) „органите” нямат достатъчно технологически средства за 
наблюдение, за да контролират и да документират изявления на несъгласие и студен-
тите-информатори вероятно са осигурили устно и/или писмено съобщение, но нямат 
запис като доказателство за изявлението на преподавателите; (ii) държавните чиновни-
ци не са толкова компетентни по марксистката идеология, колкото критиците на ре-
жима, които са я изучавали най-внимателно; (iii) държавните чиновници разчитат на 
строго индивидуално сплашване и искат да избегнат на всяка цена разпространението 
на факта, че се опитват да сплашат университетските преподаватели един по един; (iv) 
на този етап, за разлика от преди, „органите” не са готови да убиват или измъчват опо-
ненти на режима, особено ако последните принадлежат към интелектуални кръгове в 
столицата. Всички тези предположения се оказват верни. Обвинена в неохегелианство, 
авторката спори с разпитващия я за тънкостите на неохегелианските идеи, за които 
разпитващият я знае много малко. Притисната да подпише, че фактът на срещата и съ-
държанието на разговора трябва да останат тайна, защото представляват секретна ин-
формация, тя отказва. Напротив, тя заявява, че на следващия ден ще разкаже историята 
на факултетския съвет и на колкото може повече колеги. И прави точно това. Основните 
изводи, които могат да се извлекат от този и подобни епизоди, се разпространяват бързо: 
(i) че широката публичност в неофициалната публична сфера имат защитна функция: 
(ii) че чиновниците по сигурността губят, щом разговорът навлезе в интелектуални и 
идеологически води; (iii) че всичко, казано пред чиновниците по сигурността трябва 
да бъде строго ограничено до абстрактни идеи, докато за факти и особено за конкретни 
хора трябва да се спазва пълно мълчание; (iii) че въпреки всичко казано по-горе, ще е 
най-добре просто да се откаже всяка комуникация, тъй като работата на интелектуал-
ната полиция (Шесто управление на Комитета за държавна сигурност) е и без това не-
законна.  (Petrova, Dimitrina. ‘Bulgaria.’ Dissent and Opposition in Communist Eastern Europe: 
Origins of Civil Society and Democratic Transition. (eds.) D. Pollack and J. W. Aldershot, London: 
Ashgate, 2004,182)
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Не се учудвам вече обаче защо научната фантастика се е радвала 
на специално наблюдение. Най-очевидното, но и най-малко интерес-
но обяснение е, че като поставя събитията на други планети, научната 
фантастика критикува косвено съществуващия ред: утопиите показват 
какво е трябвало, но не е станало; антиутопиите рисуват извънземни 
тоталитарни режими, подозрително подобни на реално съществуващия 
социализъм. И все пак, струва ми се, че притесненията относно научна-
та фантастика не са се отнасяли основно към алегоричния ѝ репертоар. 
Много повече загриженост е пораждал, предполагам, стратегическият ѝ 
потенциал: бидейки „научна“, научната фантастика се родее със свобо-
дата, която точните науки вече са си извоювали. Такава е по принцип 
една от възможните стратегии в хуманитаристиката, довела до идеята 
за „културна лаборатория“1 и до Лабораторията за изследване на пост-
класическата философия2. Ето защо теориите със структуралистка или 
друга сциентистка ориентация са въобще възможни по онова време, 
та макар и в маргиналиите.3 Като хибрид между наука и литература и 
между точните и хуманитарните науки научната фантастика създава 
образец за по-нататъшно освобождаване от политически контрол както 
на хуманитарните науки, така и на литературата и изкуството.

Като още една добавка към парадоксите на режима, цензурата, която 
ограничава издаването на научна фантастика, упражнява същевремен-
но качествен контрол, който превръща тази строго подбирана литерату-
ра в област на сериозни питания, а не на забавление и фантазматично 
удовлетворение. Такъв е ироничният фон на оплакванията на Станислав 
Лем от бедите, които американският пазар е причинил на жанра:

„Фактът, че космосът е бил одомашнен, че вечните и безмълвни без-
дни, за които Паскал говори с ужас, са били изметени от него, се маски-

1	 Miller-Pogacar, Anesa.. „Introduction: Mikhail Epstein’s Transcultural Visions.” After the Fu-
ture. The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, Mikhail N. Epstein, 1-16. 
Amherst: Massachusetts University Press, 1995, 4.

2	 Създадена от Валери Подорога (Вж. Buck-Morss Dreamworld 223)
3	 „Високият престиж на математиката и теоретичната физика (ценени от съветската 

власт по идеологически причини като връх на материалистическата наука и по прак-
тически причини като ключ към научно-технически успех) проправя пътя за хумани-
тарни подходи, които съчетават препратки към квантовата механика и към лингвис-
тични модели.” (Engelstein, Laura. „Culture, Culture Everywhere: Interpretations of Mod-
ern Russia, across the 1991 Divide.” Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 2001. 
2(2): 387).
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ра в научната фантастика от кръвта, която буквално залива страниците 
ѝ […] като по такъв начин се прикрива онова безразличие [на нечовеш-
ката вселена], което кара човека да проектира нови загадки за разреша-
ване и нови тайни за разбулване в напразната надежда да намери там 
отговора на въпроса за собствения си смисъл.“1

Не мога да устоя на изкушението да отбележа появата на тайните 
служби и в този край на историята. Лем е един от най-страстните по-
читатели на обезпокоителната антифундационалистка визия на Филип 
Дик и го нарича „ясновидец сред шарлатани“2. Не е имало как Лем да 
знае, че Дик многократно пише донесения против него до ФБР, където го 
описва като „безлика група от Краков“, поставила си за цел да унищожи 
американската фантастика. Във ФБР едва ли са обръщали внимание на 
тези явни плодове на параноята. И все пак, както изглежда, самият Дик 
е бил обект на интерес от страна на тези служби в младостта си – подоб-
ни случки прекатурват по нашите места и доста по-стабилни психики 
от неговата.3

Що се отнася до клубовете по научна фантастика, бодрото безхабе-
рие спрямо доносниците беше, като се има пред вид времето, симптом 
за психическо здраве. Като общности тези клубове, подобно на семина-
рите през 1980те, не позволяваха догадки, които да развалят разговора. 
Както и теорията, която се превръща в среда на семинарите, научната 
фантастика е мултидисциплинарна, преносима, преводима, необвърза-
на с обособени идентичности, способна да пресича граници и отворе-
на откъм различни политически, дисциплинарни и лични позиции. Тя 
е интерактивна и провокира дебати. Тя изразява неудовлетвореност от 
онова, което е.

1	 Lem, Stanislaw. Microworlds. Ed. Franz Rottensteiner. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 
1984, 205-206.

2	 Пак там, 106.
3	 Писмата на Дик се обсъждат от три различни гледни точки в Heer, Jeet. „Marxist Critics 

are Following Me! How Philip K. Dick Betrayed his Academic Admirers to the FBI.” Lingua 
Franca, 2001, vol. 11, no. 4 May/June: 26-31; Philmus, Robert. „The Two Faces of Philip K. Dick.“ 
Science Fiction Studies, 1991,  #53, 18: 1:  91-103; Rickman, Gregg. „Dick, Deception, and Dissocia-
tion: A Comment on ‘The Two Faces of Philip K. Dick.’“ Science Fiction Studies. 1991, #54, 18: 2: 
290-29.
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Фантазията
През 1929 г. – след като Вернадски въвежда термина биосфера и пре-

ди да се обърне към концептуалния потенциал на термина ноосфера – 
П. А. Флоренски предлага в писмо до него идеята за „пневматосфера“: 

„Що се отнася до мене, бих искал да изкажа една мисъл, която се нуж-
дае от конкретна аргументация и е засега само едно евристично начало. 
Идеята е, че в или може би върху биосферата съществува нещо, което би 
могло да се нарече пневматосфера, което ще рече специфичен вид веще-
ство, което участва в кръговрата на културата или по-скоро в кръговрата 
на духа.“1

Идеята, че културата и духът са кръговрат на „част от веществото“ 
на биосферата се подема и разгръща от семиотиката на Юри Лотман. 
Видяна в перспективата на „мислещите светове“ (заглавието на изля-
злата най-напред на английски книга на Лотман The Universe of Mind е 
преведено на руски като Внутры мыслящих миров – „вътре в мислещи-
те светове“), семиотичната теория на Лотман се оказва лингвистична 
трансмутация или – ако използваме един термин, на който той придава 
голяма значимост – превод на космизма. Семиосферата на Лотман, коя-
то той справедливо препраща към ноосферата на Вернадски, е колек-
тивен разум, който „вмисля“ собственото си съществуване посредством 
процеси на означаване, които изглеждат автоматични, надсубектни и 
неотвратими. Разсечена от многобройни зони на интензивна семиоти-
зация, пронизана от съобщения, които, докато пресичат зоните, трябва 
да бъдат непрестанно превеждани и препредавани, семиосферата е не-
достъпна за индивидуален, но също така и за тоталитарен контрол. Тя се 
движи като огромно небесно тяло в семиотичното пространство, къде-
то се сблъсква с други семиосфери и с останките – кометите – на пре-
дходни, сега вече мъртви семиосфери. При това тя не е затворена в себе 
си, тя може да се взриви и да отвори „семиотични прозорци“ към не-се-
миотичното – от което да засмуче части, като същевременно изхвърли 
своите собствени мъртви съдържания обратно в не-семиотизируемо-
то… Семиосферата „ври като слънцето, сгъстъци от активност кипят на 
различни места, в дълбочините или на повърхността, като пронизват с 
огромната си енергия сравнително спокойните участъци. Но за разли-

1	 Переписка В. И. Вернадского и П. А. Флоренского //Новый мир. 1989. №2, 197.
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ка от слънцето, енергията на семиосферата е енергия на информацията, 
енергия на мисълта.“1

Това описание на семиосферата удивително напомня за… мисле-
щия океан от романа на Станислав Лем Соларис, върху който Тарковски 
прави своята забележителна филмова версия. Идеята за ноосферата е 
представена в Соларис буквално като мозък с размера на планета. Той 
контролира космическата си среда и влиза в странен „диалог“ с хората, 
които се опитват – с различни степени на добронамереност и в крайна 
сметка със съмнителен успех – да разберат това колосално и самотно 
размишляване. Колкото и да е скептичен относно напразната надежда 
да се намери човешки смисъл във вечното мълчание на космическите 
бездни, Лем все пак предлага визия за „антропокосмическото“ изме-
рение на мисленето. Ако се обърнах към тази визия и към космизма в 
опита си да създам разказ за изгубените илюзии на още едно загубено 
поколение, направих го поради желанието си да отгранича „бленува-
ния свят“, който оформяше утопичния му хоризонт, от идеята за „класи-
ческо пространство“ и за някакъв вид възкресяване на мечтата за репу-
блика от философи. Това, което се явява, е по-скоро конструирането на 
въображаем планетарен nous. Тази фантазия – чиито теоретични опори 
са най-напред предложени от ноосферата на Вернадски, а по-късно раз-
гърнати в семиосферата на Лотман и чието мощно художествено пре-
въплъщаване намира израз в мислещия океан в романа Соларис на Лем 
и в едноименния филм на Тарковски – фантазията за планетарен нус, 
който „ври като слънцето“ и неуморно превежда разсичащите го „сгъс-
тъци от активност“ в нова мисъл – се оказва фантазия тъкмо в момента, 
в който забравя, че е topos outopos, безместно място, утопия. Това е мо-
ментът, в който фантазията се сраства с представата за Запада не като 
земя на свободата и не като земя на изобилието (това са други теми), а 
като земя на вечната будност на мисълта, на вездесъщото обживяване 
на интелектуалността. Там беше той, фантастичният океан на неизпо-
ведимото, неизбродимо, тайнствено и все пак мощно въздействено ми-
слене. Подобно на Лимба, където Данте се среща с бляскавите сенки от 
античността и чрез самия въображаем акт на тази среща присъединява 
към тях не само собствената си поетическа съдба, но и бъдещите съдби-
ни на Окцидента, там беше – земята, където разговорът на човечеството 

1	 Lotman, Iurii. Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture. Tr. A. Shukman, London: Tauirs, 
1990, 150.
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не бе прекъсвал никога възвишения си мълвеж. Само да се отървем от 
зверовете, застанали на пътя ни, и щяхме да се присъединим.

Ирониите на отрезвяването намират изказ в следната епифания. 
Един философ измежду онези студенти, които събуждат задрямалия 
марксист, за да проверят дали продължава да решава важните фило-
софски дилеми и докато спи, се записва веднага след промените в док-
торска програма в североамерикански университет. В един дъжделив 
следобед той върви към Департамента по философия, когато забелязва 
двама измежду своите най-ценени професори да стоят пред нео-готи-
ческата сграда, увлечени от очевидно всепоглъщащ разговор. „Какви ли 
важни философски въпроси обсъждат тези забележителни мъже? – за-
питва се той, докато главата му е пълна с визии за „Атинската школа“, 
Платон вдигнал ръка към небето, а Аристотел уравновесяващ този плам 
с добре премерен хоризонтален жест. Той се доближава. Дебатът, оказва 
се, е върху застрахователни компании.

Отново за хетеротопията
Фуко се обръща към огледалото като пример за едно смесено пре-

живяване на утопията и хетеротопията, но с цел да илюстрира разли-
ката между двете. Аз се взирам в никъде (образа ми в огледалото); като 
се взира в мене – като ми връща погледа, така както образът в огледало-
то връща моя поглед – това никъде „упражнява един вид противодей-
ствие върху позицията, която заемам“ и по такъв начин се материали-
зира. Утопията, подобно на отражението в огледалото, е „безместно мяс-
то“, което ми позволява да се видя там, където ме няма. Хетеротопията е 
трансформация на погледа, който идва от огледалото, в материална сила, 
която ме принуждава да се „реконституирам там, където съм“. За раз-
лика от утопията хетеротопията има нормализиращ ефект и улеснява 
дисциплиниращите процедури отсам огледалото.

В анализа си на комунистическата система като хетеротопия на 
„нормалните общества“ Бунджулов препраща към разказа на Хорхе Бор-
хес „Тльон, Укбар, Orbis Tertius“, от който може да се извлече извода, че 
огледалото не е достатъчно за обясняването на комунистическата хете-
ротопия и че за това ще ни е нужно по-скоро „съчетаването на огледа-
ло и енциклопедия“. Бунджулов подминава обстоятелството, на което 
Борхес обаче настоява – а именно, че въпросното съчетаване е сродно 
със съвъкупяването, тъй като един от ересиарсите на Укбар твърди, че 
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„огледалата и съвъкупяването са отвратителни, тъй като увеличават 
броя на хората“. Има сходство, следователно, между съвъкуплението и 
съчетаването на огледало и енциклопедия. За разлика от съвъкупява-
нето обаче, съчетаването на огледалото и енциклопедията предполага 
хюбриса да се докаже на „несъществуващия Бог, че смъртният човек е 
в състояние да зачене свят“. В разказа на Борхес броят на хората наис-
тина се увеличава наедро, с цели светове. От такъв един свят, зароден от 

„тайно общество от астрономи, биолози, инженери, метафизици, поети, 
химици, алгебрици, моралисти, художници, геометри“ – зароден значи 
от „стриктността на гросмайстори, не на ангели“ – ересиархът на Укбар, 
това клето творение на огледалото, обявява погнусата си от огледалата.

Хетеротопията предлага уникален вход за анализ на огледалните 
ефекти на геополитическите диспозиции на силите по време на сту-
дената война. В този конкретен случай обаче това, което ме интересува, 
е потенциалът на това понятие за диагностициране на изгубената ни 
утопия. Рожби на огледалото и енциклопедията, каквито бяхме, ние си 
мислехме, че се взираме в Мястото. Оказа се пак огледало.

The West as Intellectual Utopia. Maria Todorova (ed.) Remembering 
Communism: Genres of Representations, New York: Social Science Research 

Council, 2009.
„Запад как интеллектуальная утопия“, 

Гендерные исследования,2004: 12, сс. 5-27.

Миглена Николчина e българска литературна критичка, поетеса, феминистка и 
психоаналитичка. Авторка е на изследвания върху литературата, пише поеми и 
разкази.

http://www.kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/gs12/1.pdf
http://www.kcgs.org.ua/RUSSIAN/pub/gs12/1.pdf
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Коментари (2)

•	 10-05-2011|николай
Освен всичко друго, този текст се оказа и най-важният за българ-

ското гей движение. Неизбежна изходна точка за всички политически 
стратегии.

•	 13-05-2011|Питащия – Много думи-малко смисъл.
Преди всичко искам да кажа, че човеците живеят потопени в мито-

логията на своето време и я претворяват. Без това не съществува нито 
една култура. А всичко е от просто по-просто. Натрупва се информация 
и опит. Живота е информационно явление на натрупване на генетично 
ниво и при висшите животни и на културно ниво. На генетично ниво 
това натрупване е ставало в условията на джунглата и нейните закони 
в малки групи и инстинктите на човека са пригодни за такава среда, а 
развитието и усложняването на технологиите и конкуренцията между 
групите изискват друго, по интелигентно поведение. Ние носим в ге-
ните си законът на джунглата и го възпроизвеждаме като обществени 
отношения във всеки етап от развитието си по различен начин и в съ-
щото време се стремим към първобитното единство, към сигурността 
на семейството. От трета страна се опитваме да присвоим обществото 
и групата защото инстинкта за йерархия ни го диктува. Но от общество 
на йерархия на личности, ние преминаваме към общество на йерархия 
на институции и ценности. Това не е утопия, а необходимост. Културата 
се напластява чрез опита и митологиите, чрез фантазията и мечтите и 
този процес никога няма да завърши докато има хора. Някой ден няма 
да има йерархия от институции и ценности, а кръг от ценности които 
седят като рицарите на крал Артур около кръглата маса.



155

Върхът на лудостта

Върхът на лудостта 
 Автор: Ан Епълбаум

Кървави земи: Европа между Хитлер и Сталин
Автор: Тимъти Снайдър
Basic Books, 524 стр.
Геноцидите на Сталин
Автор: Норман Неймарк
Princeton University Press, 163 стр.

Веднъж, опитвайки се да обясни историята на страната си на чуж-
денци, полският поет Чеслав Милош е описал по следния начин въз-
действието на войната, окупацията и Холокоста върху ежедневния мо-
рал. Масовото насилие, обяснява той, е в състояние да разруши напълно 
човешкото усещане за естествена справедливост. В нормални времена,

… ако би се препънал в човешки труп на улицата, той би повикал по-
лицията. Би се събрала тълпа, биха се породили множество разговори, 
коментари. Сега вече той знае, че трябва да избягва тъмното тяло в ка-
навката и да не се опитва да задава излишни въпроси…

Убийството е станало нещо нормално по време на война, пише Ми-
лош, и дори е било разглеждано като нещо законно, ако е било извърше-
но от съпротивата. В името на патриотизма, млади момчета от почтени 
семейства се превръщат в закоравели престъпници, бандити, за които 

„убийството на човек не представлява някакъв особен морален проблем“. 
Кражбата също е станала нещо обичайно, както и фалшификациите 
и лъжите. Хората са се научили да спят под звуци, които по-рано биха 
разбудили цялата околност: тракането на автомати, виковете на мъже в 
агония, крясъците на полицаите, влачещи със себе си съседите.

Поради всички тези причини, обяснява Милош, „човекът от Изто-
ка не може да вземе американците [или други западняци] на сериозно“. 
Защото не са минали през подобни преживявания, те изглежда не мо-
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гат да проумеят смисъла им, нито пък могат да си представят как се е 
стигнало до тях. „Съответната липса на въображение“, заключава той. „е 
отблъскваща.“1

Но горчивият анализ на Милош не отива достатъчно далеч. Почти 
шестдесет години след като поетът написа онези думи, вече не е доста-
тъчно да се каже, че западняците нямат въображение. Тимъти Снайдър, 
историк от Йейл, чиито предишни работи варират от хабсбургска Вие-
на до сталинисткия Киев, довежда дискусията една стъпка по-напред. В 
Кървави земи, една смела и оригинална история на масовите убийства от 
двадесети век, той твърди, че ние все още не притежаваме никакво ис-
тинско познание за нещата, които са се случили в източната половина 
на Европа в двадесети век. И той има право: ако сме американци, ние си 
мислим, че „войната“ е нещо, което е започнало с Пърл Харбър през 1941 
и е завършило с атомната бомба през 1945. Ако сме англичани, ние си 
спомняме за блицкрига от 1940 и освобождението на Белзен. Дори и ако 
сме германци, ние все пак познаваме само част от историята.

Амбицията на Снайдър е да убеди Запада – и останалия свят – да 
види войната откъм една по-широка перспектива. Начинът, по който го 
прави, е да постави под въпрос масовите разбирания за жертвите, броя 
на убитите и методите за убийство, но преди всичко датите и геогра-
фията на съответните събития. Заглавието на книгата, Кървави земи, не 
е метафора. „Кървавите земи“ на Снайдър, които други историци са на-
ричали „гранични земи“, се простират от Познан на запад до Смолен-
ск на изток, и обхващат днешна Полша, Балтийските страни, Украйна, 
Беларус и края на западна Русия. Това е регионът, който е преживял не 
една, а две – а понякога и три – военновременни окупации. Това е също 
и регионът, в който е имало най-много убити и който е бил физически 
най-силно разрушен.

Казано по-точно, това е регионът, който е преживял върха и на двете 
идеологически лудости – онези на Сталин и Хитлер. През 1930-те, 1940-
те и ранните 1950 години, смъртоносните армии и злокобните тайни 
полиции на двете тоталитарни държави маршируват напред и назад из 
тези територии, като всеки път провеждат задълбочени етнически и по-
литически чистки. През този период град Лвов е окупиран на два пъти 
от Червената армия и веднъж от Вермахта. След войната той е преиме-

1	 Czesław Miłosz, The Captive Mind (1953; Penguin, 2001), pp. 26–29.

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%BD-%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%B7%D0%B5%D0%BD
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нуван на Лвив, не Лвов, и вече е част не от източна Полша, а от западна 
Украйна, а предвоенното полско и еврейско население е избито или де-
портирано и заместено от етнически украинци от съседните региони. 
В същия този период, украинският град Одеса е окупиран първо от ру-
мънската армия, а след това от Вермахта, преди да бъде окупиран отно-
во от Съветския съюз. При всяка смяна на властта има битки и обсади, 
и при всяко оттегляне на някоя армия, тя първо взривява пристанище-
то или избива евреите. Подобни истории могат да се разкажат за почти 
всяко място от региона.

Този регион следователно е мястото на повечето от политически 
мотивираните убийства в Европа – убийства, започнали не през 1939 с 
нахлуването в Полша, а през 1933, с глада в Украйна. Между 1933 и 1945 
тук умират 14 милиона души – не в битка, а защото някой е взел съзна-
телното решение да ги унищожи. Тези убийства се случват в кървави-
те земи, и не случайно: „Хитлер и Сталин дойдоха на власт в Берлин и 
Москва“, пише Снайдър, „но техните визии за промяна засягаха най-ве-
че земите, намиращи се помежду им.“

Започвайки в ранните 1930, Сталин провежда първия си утопичен 
селскостопански експеримент в Украйна, където колективизира земя-
та и провежда „война“ за жито с кулаците – „богатите“ селяни (чието 
богатство понякога се е състояло в притежаването на една-единствена 
крава). Кампанията бързо се превръща във война срещу самата укра-
инска селска култура и завършва с масов глад през 1933. В същата тази 
година Хитлер идва на власт и започва да мечтае за създаването на 
Lebensraum, жизнено пространство, за немските колонисти в Полша и 
Украйна – един проект, който може да бъде осъществен само чрез ели-
минирането на хората, които вече живеят там. През 1941 нацистите из-
мислят така наречения „план глад“, според който немските войници и 
цивилно население трябва да бъдат изхранвани за сметка на гладната 
смърт на полски и съветски граждани. Отново, този път по решение на 
нацистите, производството на украинските колективни ферми трябва 
да бъде конфискувано и преразпределено: „Социализмът в една страна 
трябва да бъде заменен от социализъм за германската раса.“

Не е случайно, че четиринадесетте милиона жертви на тези етниче-
ски и политически чистки са най-вече не руснаци или германци, а хора 
от народите, обитаващи земите помежду им. Сталин и Хитлер споделят 
презрението към самото разбиране за полска, украинска или балтийска 
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независимост, и се опитват съвместно да елиминират елитите на тези 
страни. След тяхната инвазия в западна Полша през 1939, германците 
арестуват и избиват полски професори, свещеници, интелектуалци и 
политици. При руската инвазия в източна Полша през 1939, съветската 
тайна полиция върши същото. Няколко месеца по-късно Сталин нареж-
да убийството на около 20.000 полски офицери в Катин.

Сталин и Хитлер споделят също и омразата към евреите, които от 
дълго време са живели в този регион и които тук са по-многобройни 
отколкото в Германия или където и да било другаде в западна Европа. 
Снайдър посочва, че евреите са по-малко от един процент от немско-
то население когато Хитлер идва на власт през 1933, и мнозина от тях 
успяват да избягат. Хитлеровата визия за „свободна от евреи Европа“ е 
осъществена реално едва когато Вермахта нахлува в кървавите земи, къ-
дето всъщност живеят повечето от европейските евреи. От онези 5.4 ми-
лиона евреи, които загиват в Холокоста, четири милиона са от кървави-
те земи. Огромното мнозинство от останалите – включително и онези 
165.000 немски евреи, които не успяват да избягат – са транспортирани 
до кървавите земи, за да бъдат екзекутирани. А след войната Сталин е 
обхванат от параноя по отношение на оставащите съветски евреи, от-
части защото те желаят да увековечат паметта на Холокоста. В края на 
живота си той прочиства и арестува мнозина от тях, но за щастие умира 
преди да успее да проведе още едно масово убийство.

Но преди всичко останало, това е регионът, в който се сблъскват на-
цизмът и съветският комунизъм. Макар че са подписали пакта Моло-
тов-Рибентроп през 1939, с който се съгласяват да поделят помежду си 
кървавите земи, Сталин и Хитлер продължават да се ненавиждат силно. 
Тази омраза се оказва фатална за немските и руски войници, които са 
имали лошия късмет да станат военнопленници. И двамата диктатори 
третират пленените врагове със смъртоносна ефективност. За немците, 
съветските военнопленници са потребителен материал: те консумират 
калории, необходими за други и, за разлика от западните пленници, се 
считат за непълноценни човешки същества. Вследствие на това те биват 
съзнателно доведени до гладна смърт в различни „лагери“ в Полша, Ру-
сия и Беларус; всъщност това са не лагери, а зони на смъртта. Всеки ден 
от есента на 1941 умират толкова съветски военнопленници, колкото ан-
глийски и американски за времето на цялата война. Общият им брой е 
около три милиона, за време от около три месеца.
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Съветското отношение към немските военнопленници не е много 
по-различно. Когато след битката при Сталинград Съветската армия 
най-неочаквано се оказва натоварена с 90.000 военнопленници, те също 
биват поставени в открито поле, без храна и подслон. През следващите 
няколко месеца в съветски плен умират поне половин милион герман-
ски и техни съюзнически войници. Но с напредъка на войната Съвет-
ската армия започва да полага повече усилия за запазване живота на 
пленниците, за да могат да бъдат използвани като безплатна работна 
сила. Според съветските статистики, около 2.3 милиона немски войни-
ци, плюс около един милион техни съюзници (от Румъния, Италия, Ун-
гария и Австрия, но също Франция и Холандия) са попаднали в лагери 
от системата ГУЛАГ, заедно с около 600.000 японци, чиято съдба е почти 
забравена в собствената им родина.

Някои са освободени след края на войната, други остават в лагерите 
до 1950-те години. Зад тези решения не се открива някаква политическа 
логика. В един момент през 1947, на върха на следвоенния глад, НКВД 
неочаквано освобождава няколкостотин хиляди военнопленници. За 
това няма политическо обяснение: съветското ръководство просто не 
разполага с достатъчно храна, за да ги държи живи. А и в следвоенния 
свят вече са налице изисквания – най-вече от страна на новата източ-
ногерманска държава – да се държат пленниците живи. Нацистите не 
са били подложени на някакъв подобен натиск.

Макар че някои от анекдотите и статистиките може да изглеждат 
изненадващо за онези, които не познават добре тази част от света, уче-
ните няма да открият в Кървави земи нищо удивително ново. Историци-
те на региона със сигурност знаят, че три милиона съветски войници са 
умрели в нацистките лагери, че по-голямата част от Холкоста се случва 
на Изток, и че плановете на Хитлер за Украйна не са били много по-раз-
лични от ония на Сталин. Оригиналният принос на Снайдър се състои 
в това, че той третира всички тия епизоди – украинския глад, Холкоста, 
масовите екзекуции на Сталин, планираното умъртвяване чрез глад 
на съветските военнопленници, следвоенното етническо прочиства-
не – като различни страни на един и същ феномен. Вместо да изследва 
нацистките или съветски зверства поотделно, както са го правили мно-
зина други, той ги разглежда като части от едно цяло. Но той не прирав-
нява двете системи. Намерението му е да покаже как тези две системи 
са извършили едни и същи престъпления по едни и същи места, че са 
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си помагали и поддържали взаимно, и преди всичко, че взаимодействи-
ето им е довело до повече убийства, отколкото всяка от тях би могла да 
извърши самостоятелно.

Той желае също да покаже, че това взаимодействие е имало за обита-
телите на региона точно определени последствия. От голямото разстоя-
ние на пространство и време ние тук на Запад разполагаме с лукса да 
дискутираме двете системи поотделно, сравнявайки и противопоста-
вяйки ги една на друга, преценявайки и анализирайки, впускайки се 
в теоретични аргументи относно коя от двете е била по-лошата. Но за 
хората, които са живели под тяхна власт, в Полша и Украйна, те са част 
от един и същи исторически момент. Снайдър обяснява:

Нацисткият и съветски режими са били понякога съюзници, на-
пример при съвместната окупация на Полша (1939–1941). Но дори и като 
врагове те са имали подобни цели: например когато Сталин решава да 
не подкрепи Варшавското въстание от 1944, с което позволява на немци-
те да избият голяма част от хората, които след това биха се противопос-
тавили на комунистическата власт…

В някои от случаите зверствата, извършени от едната сила, разчист-
ват пътя за другата. Когато нацистите навлизат в западна Беларус, Ук-
райна и Балтийските страни през 1941, това е регион, в който съветска-
та тайна полиция току-що е арестувала и депортирала стотици хиляди 
хора, и разстреляла хиляди затворници буквално в последните някол-
ко дни. Вследствие на това немските завоеватели биват посрещнати от 
много хора като „освободители“, спасяващи населението от един насил-
нически режим. Те успяват да мобилизират народния гняв и на опреде-
лени места да го насочат срещу местните евреи, които в масовото въоб-
ражение – а понякога и наистина – са сътрудничели на Съветския съюз. 
Не е случайно това, че Холокостът бива значително ускорен именно в 
този момент.

Гледането по този начин на близката европейска история има оп-
ределени последствия и за западняците. Например, Снайдър предлага 
на читателите си да помислят отново за най-известните снимки и фо-
тографии, заснети в Белзен и Бухенвалд от британските и американски 
войници, които са освободили лагерите. Тези картини, показващи уми-
ращи от глад, измършавели хора, вървящи скелети в раирани унифор-
ми, купища трупове, накамарени като дърва за горене, са се превърна-
ли в най-устойчивите образи на Холокоста. И все пак хората, заснети 
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по тях, най-често не са евреи: това са работници по принуда, които са 
запазени живи защото немската военна машина се е нуждаела от тях 
за създаването на оръжия и униформи. Едва когато немската държава 
започва да се срутва в началото на 1945, те започват да умират от глад в 
по-голям брой.

По-голямата част от хитлеровите жертви, евреи или не, никога не са 
виждали концентрационен лагер. Макар че около един милион души 
наистина са умрели, защото са били изпратени на насилствена работа 
в немски концентрационни лагери, други десет милиона са умрели из 
смъртните полета в Полша, Украйна, Беларус и Русия – което означава, 
че просто са били заведени в гората, понякога с помощта на собствените 
си съседи, и разстреляни. Понякога са били убивани в специални „глад-
ни зони“ или газови камери, но тези камери не са били „лагери“, твърди 
Снайдър, макар че понякога са се намирали в съседство с лагери, напри-
мер Освиенцим (Аушвиц).

Концентрационните лагери и фабриките на смъртта са функцио-
нирали при различни правила. Присъда за концентрационния лагер 
Белзен е едно, транспортиране до фабриката на смъртта Белз-ек, съвсем 
друго нещо. Първото е означавало глад и работа, но също и вероятност за 
оцеляване; второто е означавало незабавна и сигурна смърт чрез заду-
шаване. Иронично, но това е причината, поради която хората са запом-
нили Белзен, но не и Белз-ек.

Той прави подобна забележка и относно жертвите на Сталин, твър-
дейки, че макар и в съветския ГУЛАГ между 1933 и 1945 са загинали око-
ло един милион души, други шест милиона са умрели от причинените 
от съветите гладове и из съветските смъртни полета. Според мен цифри-
те на Снадър са малко занижени – при всички случаи броят на хората, 
загинали в ГУЛАГ е по-голям от един милион – но пропорциите вероят-
но са правилни. В периода между 1930 и 1953 броят на хората, загинали 
в трудови лагери – от глад, студ и прекомерно напрежение – е много 
по-нисък от онзи на загиналите насилствено от разстрели или от глад в 
собствените си села.

Образът, който ние имаме за концлагериста с неговите дървени 
обувки, влачещ се за работа всяка сутрин, губещ ден след ден човешкия 
си облик – образът, който са ни създали брилянтните писания на При-
мо Леви, Ели Визел и Александър Солженицин – е в този смисъл мал-
ко подвеждащ. Всъщност затворниците, които са можели да работят, са 
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имали поне някакъв шанс да останат живи. Онези, които са били пре-
калено слаби, за да работят, или за които не е могло да се организира 
работа поради войната и хаоса, са били много по-застрашени от смърт. 
Онези 5.4 милиона евреи, убити в Холокоста, са загинали най-често на-
часа, в газови пещи или в тихи гори. От тях и от телата им не са остана-
ли фотографии.

Хронологическите и географски аргументи, представени в Кървави 
земиусложняват и дебата около точното използване на думата „геноцид“. 
Както може би не всички знаят, тази дума (от гръцкото genos, племе, и 
френското –cide, съставна част, означаваща „убийство“), е измислена от 
полския адвокат от еврейски произход Рафаел Лемкин, който в продъл-
жение на дълго време се е опитвал да привлече вниманието на между-
народната общественост към онова, което сам нарича „престъпления-
та на варварщината“. През 1933 той предлага на Лигата на нациите да 
разглежда като международно престъпление масовото убийство, извър-
шено „от омраза към някаква расова, религиозна или социална общ-
ност“. След като успява да избяга от окупираната от нацистите Полша 
през 1940, Лемкин удвоява усилията си. Той убеждава обвинителите в 
Нюрнберг да използват думата „геноцид“ по време на процесите, макар 
и не в самата присъда. Той успява да прокара в новосформираната ООН 
Конвенцията за геноцида – одобрена след множество дебати от Общото 
събрание през 1948.

Както обяснява в книгата си Геноцидите на Сталин станфордският 
историк Норман Неймарк, дефиницията на ООН за геноцида е предна-
мерено тясна: „Действия, извършени с намерение да се унищожи, изця-
ло или отчасти, някоя национална, етническа, расова или религиозна 
група.“ Това е така, защото съветските дипломати са изисквали изключ-
ването на каквито и да е позовавания на социални, икономически или 
политически групи. Ако тези категории биха били допуснати, би стана-
ло възможно съдебното преследване на СССР за убийствата на аристо-
кратите (социална група), кулаците (икономическа група) или троцкис-
тите (политическа група).

И макар че самият Лемкин е продължил да защищава едно по-ши-
роко разбиране на понятието, идеята, че думата „геноцид“ се отнася 
само до масовите убийства на етнически групи, се утвърдила в общест-
веното съзнание. Всъщност, доскоро думата се използваше почти един-
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ствено за обозначаване на Холокоста – онзи геноцид, който се признава 
като такъв от почти всички.

Може би поради това необичайно повсеместно признание, тази 
дума е придобила в по-ново време почти магически качества. Днес на-
циите се борят за това историческите им трагедии да бъдат признати 
като „геноцид“, а понятието се е превърнало в политическо оръжие как-
то между, така и вътре в отделните страни. Несъгласието между арме-
нци и турци за това дали клането на арменци след края на Първата све-
товна война е „геноцид“ стана обект на резолюция, представена пред 
Конгреса на САЩ. Водачите на Оранжевата революция в Украйна се бо-
реха за това украинският глад да бъде признат като „геноцид“ от между-
народните съдилища (а през януари 2010 един съд в Киев действително 
осъди Сталин и други висши служители на съветската власт за геноцид 
против украинската нация). Но кампанията беше потулена когато на 
власт дойдоха техните опоненти, които са повече про-руски настроени.

Както се вижда от историята на кампанията на Лемкин, дискуси-
ята за подходящото използване на тази дума е била възпрепятствана 
от различни политици още от самото начало. Нежеланието на левите 
интелектуалци да осъдят комунизма; фактът, че Сталин беше съюзник 
на Рузвелт и Чърчил; съществуването на германски историци, които се 
опитват да принизят значението на Холокоста чрез сравняването му със 
съветските престъпления – всичко това означава, че доскоро на Запад 
се считаше за политически некоректно да се признае, че сме победи-
ли един геноциден диктатор с помощта на друг такъв. Едва сега, след 
публикуването на толкова много материал от съветските и централно-
европейски архиви, мащабите на съветските масови убийства започват 
да стават по-добре познати на Запад. През последните години, някои от 
страните, намирали се преди в съветската сфера на влияние – най-вече 
Балтийските страни и Украйна – започват да използват думата „гено-
цид“ в юридически документи за обозначаване и на съветските масови 
убийства.

Малката книжка на Неймарк също е принос към този дебат. Макар 
и да признава съмнителната политическа история на конвенцията на 
ООН, той продължава да твърди, че дори и при сегашното определение 
сталинските атаки срещу кулаците и украинските селяни трябва да се 
считат за геноцид. По същия начин трябва да бъдат разглеждани и ста-
линските кампании срещу определени етнически групи. По различни 
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времена съветската тайна полиция е преследвала, арестувала и убивала 
етнически поляци, германци и корейци, живеещи в СССР и, разбира се, 
те убиха 20.000 полски офицери в Катин само в рамките на няколко сед-
мици. Няколко по-малки етноса, особено чеченците, също са били ма-
сово арестувани и депортирани в периода непосредствено след войната. 
Подобна съдба са имали и кримските татари.

Също както Снайдър, Неймарк се е занимавал с множество различ-
ни теми – от новаторската му книга за съветската окупация на Източна 
Германия до изследвания на етническите прочиствания. В резултат на 
това аргументите му са авторитетни, ясни и трудни за опровергаване. 
И все пак, ако вземем на сериозно перспективата, предложена в Кърва-
ви земи, то трябва да се запитаме дали целия дебат около геноцида не 
е просто излишен. Ако масовите убийства на Сталин и Хитлер са били 
различни, но не отделни, и ако никои от тях не биха могли да се случат 
по същия начин без другите, то как тогава можем да говорим, че едните 
са геноцид, а другите – не?

За хората, които действително са живели и при двете тирании, та-
кива определения нямат никакъв смисъл. Дали за полския дребен тър-
говец има някаква разлика в това, че е бил убит защото е евреин, или 
защото е капиталист? Дали за умиращото от глад украинско момиченце 
има разлика в това, че е било лишено от храна, за да се създаде някакъв 
комунистически рай, или за да се доставят калории за войниците на 
Третия райх? Може би ние се нуждаем от нова дума, с по-широко опре-
деление, например „масово убийство, извършено по политически при-
чини“. Или може би просто трябва да се съгласим, че думата „геноцид“ 
включва в определението си представите за преднамерено убийство 
чрез глад, също както газови камери и концентрационни лагери, че тя 
включва масовото убийство на социални групи също както и убийство-
то на етнически групи – и да привършваме.

И накрая, тезите на Кървави земи усложняват също и модерното по-
нятие за памет – тоест памет като нещо различно от история. Вярно е 
например, че модерната германска държава „си спомня“ за Холкоста – в 
официални документи, в обществени дебати, в паметници, в учебници – 
и често бива хвалена за това, че го прави. Но доколко всестранна е тази 
памет? Колко германци „си спомнят“ смъртта на три милиона съветски 
военнопленници? Колко от тях знаят или се интересуват от това, че тай-
ният договор между Хитлер и Сталин е осъдил на депортация, глад и 
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смърт не само обитателите на западна Полша, но също и ония от източ-
на Полша – само че от съветски, а не от немски ръце. Клането от Катин е, 
в този смисъл, отчасти и немска отговорност: без тайното споразумение 
между двете сили то никога не би се случило. Но чувството на вина по 
повод Холкоста в модерна Германия много често не се простира и до съ-
ветските войници или дори до поляците.

Ако започнем да си припомняме двадесетото столетие действител-
но като онова, което то е било, а не онова, което ние си представяме за 
него, злоупотребите с историята за национални политически цели също 
биха станали значително по-трудни. Модерната руска държава често го-
вори за „двадесет милиона жертви“ по време на Втората световна война, 
като начин за подчертаване на собствената жертвеност и мъченичество. 
Но дори и ако приемем тази подозрително голяма цифра, все пак е не-
възможно да се отрече, че мнозинството от тези хора не са били руснаци, 
не са живели в днешна Русия и са умрели не непременно поради нем-
ската агресия. Важно е също да се признае, че за съветските граждани е 
било също толкова вероятно да умрат по време на войната в резултат на 
решения, взети от Сталин, или поради взаимодействието между Хитлер 
и Сталин, колкото и поради решенията на самия Хитлер.

Макар и по други причини, американската популярна памет за Вто-
рата световна война също се нуждае от ревизия. В миналото ние поня-
кога сме я наричали „добрата война“ – поне като начин да я различим 
от последвалите я, морално по-противоречиви войни. На някакво ниво 
това е разбираемо, защото ние се борехме за човешки права в Германия 
и Япония, ние осъществихме демократични режими в тези две страни 
и наистина би трябвало да се гордеем с това. Но също толкова вярно е и 
това, че освободихме половината Европа на цената на поробването на 
останалата половина. Имаше хепиенд за нас, но не и за всички. Това не 
ни прави непременно лоши – всеки разбира, че е имало конкретни по-
литически и исторически обстоятелства, налагащи определени ограни-
чения. Но то ни прави по-малко изключителни. А освен това то прави и 
цялата война не толкова ясна от морална гледна точка. Ние действител-
но спечелихме войната срещу един геноциден диктатор с помощта на 
друг такъв.

Ако не друго, то поне една нова оценка на нещата, които знаем за Ев-
ропа от годините между 1933 и 1953 би могла най-после да ни излекува 
от онази „липса на въображение“, която толкова възмущаваше Чеслав 
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Милош преди шестдесет години. Колкото повече научаваме за двадесе-
тия век, толкова по-трудно ще става да се правят лесни заключения и 
поучения относно хората, живели по онова време – и толкова по-лесно 
ще става да разбираме и съпреживяваме съдбите им.

Източник

Ан Епълбаум е известна американска журналистка, сътрудник на вестник The 
Washington Post. Книгата й Гулаг спечели наградата Пулицър за 2004 година. По-
настоящем тя живее в Полша.

http://www.nybooks.com/articles/archives/2010/nov/11/worst-madness/?pagination=false


167

Езиковата глобализация

Езиковата глобализация 
 Автор: Владимир Левчев

Езикът е не само основа на нашата национална идентичност. Той е 
нещо определящо за нас като човешки същества. Без език не бихме мог-
ли да имаме рационално структурирана памет. Без език не бихме били 
способни изобщо да мислим. Опитът ни не може да се структурира ра-
ционално без помощта на някакъв език (вербален или цифров). Като 
старозаветния Бог, произнасяйки света, ние го създаваме.

И все пак човешките езици са многобройни. Значи ли това, че има 
много светове около нас? Поне има много гледни точки към света – спо-
ред езиците. Всеки от отделните човешки езици също така се променя 
непрестанно. Трудно е за един англичанин или българин днес да разбе-
ре средновековния език на собствения си народ. Някои народи говорят 
изцяло на „чужд“ език – като много африканци, които говорят англий-
ски или френски, като ирландците, които създават впечатляваща лите-
ратура на английски, или като древните траки, които са били напълно 
елинизирани.

Приема се, че литература изобщо, и особено поезия, е невъзможно 
или почти невъзможно да се пише на друг, освен на майчин език. Днес 
обаче ние живеем в един едновременно плуралистичен и глобален свят. 
Светът е глобален и в чисто икономически смисъл: големите бизнеси 
отдавна са пренебрегнали националните граници. Но той е глобален и 
в смисъла на Маршал Маклуън: с появата на сателитните връзки, с па-
дането на Желязната завеса, и особено с появата на интернет, ние вече 
живеем в световното информационно село – виждаме и чуваме мигно-
вено какво става в целия свят. Пазаруваме всеки ден на световния пазар. 
Удря ни световна криза. Всички сме граждани (или селяни?) на света.

В Новия свят, и особено в Съединените щати, е нормално да имаш 
двойна (дори тройна – чрез двамата родители) идентичност: да бъдеш 
кениец и американец (като Барак Обама) или италианец и америка-
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нец (като Рудолф Джулиaни) или австриец и американец (като Арнолд 
Шварценегер). Но днес, с налагането на английския език като световен 
език в глобалното информационно село, тази двойнствена идентичност 
става реалност за всички хора по света.

Как това се отразява на литературата? Двуезични писатели винаги 
е имало. Джоузеф Конрад е поляк, но като британски писател e всеприз-
нат стилист на английския език. Гийом Аполинер е половин италианец, 
половин поляк, но е един от най-големите френски поети. Елиас Канети 
е български евреин, който пише на немски. Юлия Кръстева и Цветан 
Тодоров са етнически българи, но са френски писатели. Йонеску, Цара и 
Чоран са румънци, но френски писатели. Списъкът може да се продъл-
жава в още десетки и десетки страници.

Има и такива писатели, които са писали еднакво стойностни произ-
ведения на повече от един език. Набоков пише и на руски и на англий-
ски. Също и Бродски, макар че при него, като поет, руският безспорно е 
доминиращ. Бекет пише и на английски и на френски. И у нас Любен 
Каравелов e пишел на български, сръбски и руски.

Всъщност официалният идиом на националните езици на балкан-
ските народи, а и на други народи в Европа и по света, се създава едва 
през 19-ти, та дори и през 20-ти век – паралелно с националноосвободи-
телните или национално-обединителни движения. Езиците, на които 
говорим не са толкова стари и се променят всеки ден. В империите – от 
римската до отоманската и от австро-унгарската до съветската и юго-
славската – по начало хората са двуезични и имат двойна идентичност. 
Балканските славяни през 19-ти век, още преди да се освободят и да оф-
ормят официалния идиом на родния си език, имат за официален език 
турския. А много от тях, особено грамотните, говорят и гръцки. Наред с 
турцизмите и гърцизмите, които са навлезли в нашите езици през ми-
налите векове, днес масово навлизат и англицизмите. Английският е 
новата „лингва франка“ – „официалният“ език на глобалното село. Или 
на новата глобална империя?

Отсъствах от България 13 години и в Америка започнах да пиша 
на два езика. Но завръщайки се в родината си, с изумление установих 
колко много английски думи са ме изпреварили  – пристигнали са в 
България докато ме е нямало. Чувам и виждам написани с кирилица 
думи като „имидж“, „лайфстайл“, „билдинг“ и „екшън план“ (последното 
звучи може би най-абсурдно и смешно като се има предвид буквалния 
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български еквивалент – план за действие). Разбира се английски са и 
всички термини свързани с компютрите и с интернет. Тези английски 
думи изобщо ги нямаше в българския от началото на 90-те. Освен това, 
всички младежи от слединтернетното поколение неизбежно говорят 
някакъв английски. Чуждиците разбира се създават богатство на езика 
(самият английски гъмжи от чуждици), стига да не изместват напълно 
родните думи. А владеенето на втори език също разширява неимоверно 
мирогледа – ако не забравим първия.

Един писател естествено трябва да владее перфектно езика, на който 
пише, да мисли на него. Трудно е да владееш перфектно втори език. Но 
хората могат да мислят на повече от един език.

Освен това езиците са като реки – непрестанно текат и се изменят. 
Дори се вливат един в друг. Или изтичат един от друг. Това може да става 
или спонтанно, или с езиковедска, политическа, или писателска намеса. 
Казва се, че Данте е създал съвременният италиански, а Шекспир съвре-
менният английски език. Константинос Кавафис смесва в поезията си 
два гръцки езика, димотики и катаревоса, които всъщност са две исто-
рически фази на гръцкия език. Писателите участват в създаването на 
езика.

Но днес, в глобализиралия се свят, на писателите, и дори на поетите, 
които най-трудно могат да творят на друг освен на майчиния си език 
(защото в поезията най-деликатните нюанси на думите имат значение), 
им се налага да четат и пишат на повече от един език. Един писател 
трябва да си остава национален, да запазва специфичния вкус на свои-
те текстове, но и да мисли като световен писател.

Този мултикултурализъм и мултилингвизъм на съвременния свят 
може да се види като нещо негативно и опасно – идентичността на от-
делните народи, на отделните култури, спецификата на националните 
литератури се претопява. Или поне силно избледнява. Всички писател-
ски кухни по света започват да си приличат. Но езиковата глобализация 
може да се види и като нещо положително – най-после ние, човеците 
живеем наистина заедно, разбираме се помежду си, общуваме без гра-
ници. (Английският ли е новата разменна монета в информационната 
епоха? Той ли е това, което ще обединява света след парите?)

Независимо дали го виждаме като добро или като зло, културният 
и езиков плурализъм на жителите на световното село е факт. Двойстве-
ната или множествена идентичност на съвременния човек, независимо 
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дали я интерпретираме като шизофрения или като културно богатство, 
е реалност, която трябва да отчитаме.

(Откъс от есеистичния сборник „Моят Бог и моите демони“)

Владимир Левчев е български поет и писател, автор на множество книги, меж-
ду които: „Любовни писма до свободата. Роман“ (1998), „Бог е любов в прия-
телството, традицията и секса“ (2001), „Небесни балкани“ (2001), „Балканският 
принц“ (2001), „Архитектура на промените. Формални стихове“ (2003).

Коментари (13)

•	 13-05-2011|Антония
Нещата са очевидни, тезите в статията са ясни…
Едно обаче не ми е ясно на мен – защо човек на словото, с отношение 

и респект към него (демонстрирани са)пише: „Казва се, че Данте е съз-
дал съвременнияТ италиански, а Шекспир съвременнияТ английски 
език.“ Приемам, че се е разсеял малко нещо, иначе трябва да се хвърля в 
други посоки на размисъл…

•	 13-05-2011|Златко
Наскоро една тукашна позната, след като прочете „Реквием за ни-

кого“, ми каза: „Много хубаво, прочетох я за една нощ. Но защо така не 
слагаш запетайки пред „ако“?

•	 13-05-2011|Антония
И какво и отговорихте?
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•	 13-05-2011|Златко
Поблагодарих ѝ, какво друго да кажа?

•	 15-05-2011|Андрей Жданов  – За неспиращото олевяване на литера-
турата

Не се сърдете, че Владко не знае къде се слага пълен член. И баща му 
не знае. И много филолози не знаят. А те и двамата не са филолози.

Хубавото е, че Владко подържа тезата на най-големия – едно време! – 
езиковед Йосиф Висарионович за ролята на езика (наред с труда)при 
превръщането на маймуната в човек и от там в литератор.

„Той (езикът)е нещо определящо за нас като човешки същества“  – 
това е почти точен цитат от Сталин. Лошото е, че Владко, който е спе-
циалист и по въпросите на масонството, застъпва тезата и на един от 
видните световни масони Кузма Прудков  – „Без език не бихме били 
способни изобщо да мислим“, без обаче да го цитира и подлагайки го на 
фалшифициране. Тъй като Прудков продължава: „Което не означава, че 
не бихме могли да говорим, без да мислим“. А струва ми, това е акцентът 
в иначе безсмъртната мисъл. И други такива.

Използването на прочути мисли, разбира се, не е осъдително, сти-
га те да са съпроводени с цитиране на източника, и най-вече – ако са 
основа за доразвиване на значимото и стойностното в тях. Владко тук е 
пропуснал блестящата възможност да даде своя принос, а имненно – че 
освен да говорим, можем и да пишем без да мислим.

Андрей Жданов (идеолог)
ПП
Левчев Младий доказва по блестящ начин, че освен без да се мисли, 

може да се пише и без да се чете. (Чукча не читатель, чукча писатель!) 
Ако беше се поровил по въпроса, щеше да знае, че траките не са само и 
единствено елинизирани – така се учеше в седми клас по времето на 
баща му. Едно изследване на генома на съвременните българи, направе-
но от швейцарски научен институт, показва че около 48% от въпросния 
геном е тракийски, около 25% прабългарски и – о, ужас за славянофили-
те! – едва 16% славянски. Така че съвременните българи са не по-малко 
траки от съвременните гърци.

АЖ
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•	 15-05-2011|Златко
Бях поотвикнал тук от онова, което поетът беше нарекъл „вековна-

та злоба на роба“… И все пак, каква точно е връзката, уважаеми Жданов, 
между елинизацията (един културен процес) и съвременните изследва-
ния на геноми, които – в най-добрия случай – ни дават представа за ня-
какви биологически смешения? (Или може би под „елинизация“ вие си 
представяте нещо като по-усилено, ммм, как се казва, „таковане“, между 
двата народа?)

И още: ако бяхте казали, че твърдението относно езика звучи срав-
нително банално, може би думите ви биха получили някаква тежест. Но 
да го отхвърляте, защото го бил използвал Йосиф Висарионович? Ами 
защо тогава да не отхвърлим и пушенето на лула, например?

•	 15-05-2011|Bisser
The article starts interesting, however the author should not include 

your self as an example of lingo-confusions. Back to BG – it is even harder.
Be brave. This is your homeland, anyhow.

•	 15-05-2011|Zlatko
Try working a bit on your English, buddy. It‘s not „include yourslef“, e. 

g., but „include himself“. And, besides – could you somehow explain what‘s 
the point?

•	 15-05-2011|zoi
Доста е прекалено и особено безинтересно всеки път да се намесва 

и името на Л. Левчев! Малко от съвремените творци на словото могат 
да му дишат във врата! Чудо голямо, за два излишни пълни члена! До-
бре, че няма „правописна полиция“, иначе всички щяха да са там, зад 
решетките. Спомням си как на една среща Мирча Картареску чистосър-
дечно сподели, че разчита на редакторите си, така както е разчитал и 
Маркес! А тези, които са филолози, дали пък пишат толкова добре, кол-
кото и правилно!?

•	 15-05-2011|ПА – За Жданов, Сталин и… Витгенщайн
Господинът, който се е нарекъл Жданов, не случайно е направил това, 

тъй като познава само цитатите на Йосиф Иларионович. Но нека се 
обърне и към Лудвиг Витгенщайн и езиковата философия, на чийто фон 
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есето на Владимир Левчев по-добре ще бъде разбрано. И тогава може би 
също ще разбере, че това, „за което не можем да говорим, трябва да мъл-
чим“. И че само промислени неща се обговарят.

•	 15-05-2011|Гост
Драги Златко,
вие или не разбирате за какво става дума – което е лошо – или се 

правите, че не разбирате – което е още по-лошо.
За никакви геноми не става реч и още по-малко за „таковане“ между 

двата народа. А за това, че брадясали баналности, много често и неверни 
от съвременна научна гледна точка се представят за наукообразни от-
крития. Апропо – елините и траките не са два народа, както по левчев-
ски се демаскирате като пенкелер.

С примера съм искал само да кажа, че траките – „изчезвайки“ – са 
се колкото извисили, елинизирайки се, според вашето правилно вижда-
не, толкова и принизили, българизирайки се, според моето не по-малко 
правилно твърдение. И това наистина не е станало само чрез „таковане“.

Що се касае до Витгенщайн, чели ли сте есето му „Език и първични 
представи за света“. Май не – иначе нямаше да се правите на толкова 
ерудиран.

От лулата не можем да се откажем, защото Джугашвили не я е въвел 
в употреба. Докато баналностите му за езикознанието, в кръга на които 
се върти младият Левчев, са си чисто негово изобретение. И от тях мо-
жем – и трябва – да се откажем. Дори когато излизат изпод перото на 
съвременен автор с претенции.

Не проблемите, които повдига Левчев, а начините по които ги освет-
лява, са банални.

Не възнамерявам да водя безполезни дискусии.
Д-р Андрей Самсаров, лекар (АЖ)

•	 16-05-2011|Златко
Радвам се, че си говорим открито, Андрей. Между другото, комента-

рът за Витгенщайн не е мой. Хубаво би било да поглеждате към имената 
на коментиращите. Твърдението за „наукообразни открития“ го правите 
вие, след което го приписвате на Владо, а най-вече на баща му. Оставям 
настрана дребнавостта, тук става дума просто за това, че Владо споделя 
мисли без особени претенции за голяма научност или важност – и това 
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е, което ги прави човешки и приемливи. А това, че вие се дразните, защо-
то за вас той е не просто човек като всеки друг, а символ на всичко, което 
ненавиждате – това вече е съвсем, ама съвсем друг коловоз, не е ли така?

•	 16-05-2011|Странник
Интересна дискусия. Заставайки зад клавиатурата, част от четящи-

те разговарят повече с призраците в главите си, отколкото със събесе-
дниците.

Но и това има своя чар.
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Приказка, която можеше да се казва и иначе 
 Автор: Никита Нанков

Приказка, която можеше да се казва и иначе, ако не се казваше 
така, както се казва

Приказката прочете заглавието си и се уплаши не на шега – та дет-
ски приказки с такова заглавие изобщо няма!“„

И значи самата тя не е никаква приказка!
И значи няма да я отпечатат в никаква книжка!
И значи няма да я сричат никакви щърбави баби и никакви щърба-

ви първолаци!
И значи няма да оставя никакви свидни спомени за цял живот!
И… ах, колко страшно било да имаш такова заглавие!

– Ама че си и ти! – скара се сама на себе си Приказката. – Какво си 
се уплашила не на шега? Ако те няма, какво ти пречи да се измислиш? 
Хайде, започвай: какво е нужно, за да има една много хубава детска 
приказка?

И сама си отговори:
– Много ясно какво – Животни!
И измисли Приказката ето този

СПИСЪК
на Животните,

които са Положителни герои
в Приказката,

която можеше да се казва и иначе,
ако не се казваше така,

както се казва
1. Три Баби-кучета
с триста Кучета-внучета
2. Заю-Баю средногорски,
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скрит сред дюни черноморски
3. Шест Таралежа неженени,
нежно наежени
4. Сто Клепоухи
Мечовци Пухи
5. Пет Опнати питони
с шарки на триони
6. Осем Косета-Босета боси
от осем приказки Асенбосеви
7. Зебри
брези
8. Няколко Нашенски вуци
с гугли и ямурлуци
9. Тринайсет Костенурки от Костенец
в коруби живуркащи костени
10. Една Горяща жирафка
(прибавка от Северна Африка)
И като огледа СПИСЪКА, Приказката остана твърде доволна, ала не 

седна да си починe (защото беше едва понеделник), а отново се запита:
– Какво още е нужно, за да има една много хубава детска приказка?
И сама си отговори:

– Много ясно какво – Отрицателен герой!
И като се почесваше по тила, Приказката измисли Едно-страшно-

проклето-животно-прескачащо-от-измислица-в-измислица-и-праве-
що-не-магарии-а-тигърии-защото-не-беше-магаре-а-Тигър-!-който-не-
прекъснато-си-менеше-черните-и-жълтите-и-жълтите-и-черните-ра-
йета.

И като видя, че Тигъра беше толкова проклет, Приказката остана 
твърде доволна, ала пак не седна да си почине (защото беше само втор-
ник), а отново се запита:

– Какво още е нужно, за да има една много хубава детска приказка?
И сама си отговори:

– Много ясно какво – нужно е Отрицателния герой да си покаже ти-
гърията!

Ала Тигъра само гледаше Приказката в очите и си менеше черните 
и жълтите райета, тъй като още не знаеше как да си покаже тигърията. 
Ето защо Приказката му рече:
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– За да се сетиш какво трябва да правиш като Отрицателен герой, 
най-напред ще се огледаш в Приказката, която можеше да се казва и 
иначе, ако не се казваше така, както се казва. В самото начало ще видиш 
един СПИСЪК и радостно ще възкликнеш: „Брей, колко много Животни 
има в тази Приказка! Чудесно – тук ще си живея като цар!“ Сетне ще 
извикаш Животните по СПИСЪКА и тържествено ще им обявиш, че от 
днес нататък ставаш техен Цар и ще започнеш царуването си с царска 
гощавка. Всички Животни в един глас ще извикат: „Уррра за Тигъра-
цар!!!“ И тогава за по-малко от половин изречение ти ще ги излапаш по 
азбучен ред до едно и така ще си покажеш тигърията. Разбра ли?

– Дадено! – кимна Тигъра и като си менеше жълтите и черните райе-
та, направи каквото му заръча Приказката.

И като видя началото си, Приказката остана твърде доволна, ала не 
седна да си почине (защото беше още сряда), а отново се запита:

– Какво още е нужно, за да има една много хубава детска приказка?
И сама си отговори:

– Много ясно какво – Поука!
И сбута Приказката Тигъра, който съвсем невъзпитано си чистеше 

зъбите с нокът, и му рече:
– Дните си текат, а аз имам още толкова много за измисляне. Затова 

сега незабавно ще поемеш с плавни тигърски скокове по ей онзи измис-
лен път, дето криволичи между напечените от егейското слънце дънси-
нейнски хълмове. Той ще те отведе до моята Поука, която е най-важното 
в мен и заради която всъщност се измислям. Бързай с всичка сила и не 
се заплесвай по цветята край пътя, защото няма много време!

– Дадено! – кимна Тигъра и като си менеше жълтите и черните райе-
та, пое по измисления път с плавни тигърски скокове.

И като видя, че измислянето ѝ спори добре, Приказката остана твър-
де доволна, ала не седна да си почине (защото все пак беше четвъртък), а 
отново се запита:

– Какво още е нужно, за да има една много хубава детска приказка?
И сама си отговори:

– Много ясно какво  – нужно е Отрицателния герой да разбере, че 
колкото и да си мени черните и жълтите и жълтите и черните райета, в 
края на краищата тигъриите му няма да останат ненаказани!

Ала докато търкаше чело Приказката и измисляше, Тигъра доскача 
почти до самата Поука. И взе той да ѝ показва царските си зъби и да ѝ 
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намига, защото беше много проклет. Тогава Приказката се сепна и ви-
кна с голяма уплаха в гласа:

– Върни се! Върни се! Ти така се разскача с тези твои плавни тигър-
ски скокове, че пропусна да видиш току-що измислените от мен, кле-
кнали край пътя Два алени мака на моабет.

„Макбет, макбет?“ – трябваше да попита Единия мак.
„Макбет, макбет!“ – трябваше да му отвърне Другия мак.
Ти нямаше да разбереш думите им и затова, изпълнен с лоши пред-

чувствия, щеше да ме попиташ за какво си приказват те. А аз щях да ти 
отговоря тъй: „Единия мак попита дали ти си Тигъра-цар, прескачащ от 
измислица в измислица и вършещ тигърии, които в края на краищата 
няма да останат ненаказани. А Другия мак му отвърна, че си ти.“ Няма 
да те върна да търсиш Двата алени мака, защото, както вече казах, дни-
те си текат. Сега ще продължиш по измисления път с плавни тигърски 
скокове, докато стигнеш до един измислен беломраморен колонен храм 
от беломраморни храмови колони. Ще влезеш смирено, ще хвърлиш в 
жертвеника благоуханни треви и паднал на колене, ще издумаш с пре-
съхнало гърло: „О, Оракуле, кажи ми докога ще бъда могъщ Тигър-цар в 
тази Приказка, където излапах по СПИСЪКА всички Положителни ге-
рои! Питам, защото имам слабо сърце и много се боя от справедливото 
възмездие, а толкова ми се ще да си поцарувам…“ В храма ще притъм-
нее, ще отекне страшен гръм и сред шумола на листата на Свещения 
дъб до ушите ти ще долети отговорът:

Ще бъдеш Тигър-цар могъщ, додето
и друг не видиш да мени райето!

– Дадено! – кимна Тигъра и като си менеше черните и жълтите райе-
та, направи каквото му заръча Приказката.

И като видя, че всичко върви толкова гладко, Приказката остана 
твърде доволна, ала пак не седна да си почине (защото май беше петък), 
а отново се запита:

– Какво още е нужно, за да има една хубава детска приказка?
И сама си отговори:

– Много ясно какво – Отрицателния герой трябва да се опита да из-
бегне строгото, но справедливо наказание! Той трябва дори да се полъже, 
че е успял!
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И рече Приказката на Тигъра, който въртеше очи и търсеше изворче 
или чаша мляко, за да утоли жаждата си, защото гърлото му беше съвсем 
пресъхнало:

– Не може да си пиеш млякото и да чакаш възмездието за твоите ти-
гърии със скръстени ръце! Трябва да се опълчиш срещу съдбата и да си 
помислиш, че можеш дори да я надхитриш! Затова трябва да дойдеш 
при мен и да ми кажеш троснато: „Виж какво, драга, тъй като в теб аз 
съм единственият Герой, няма да ми е никак трудно да избегна възмез-
дието за моите тигърии. Ще е достатъчно само да жумя, когато си пия 
млякото, за да не зърна отражението си в чашата, и така никога няма да 
видя ‘и друг да си мени райето’! Да знаеш, че ще си остана ненаказан 
Отрицателен герой и ще си царувам в теб колкото си искам, пък ти си 
търси Поуката където щеш!“ Като ми кажеш това, ще се изсмееш в лице-
то ми със сатанински смях. Запомни ли добре всичко?

– Дадено! – кимна Тигъра и като си менеше жълтите и черните райе-
та, направи каквото му заръча Приказката.

И като знаеше, че колкото и да се опълчва срещу съдбата, Тигъра в 
края на краищата ще си получи заслуженото възмездие, Приказката ос-
тана твърде доволна, ала пак не седна да си почине (макар че вече беше 
събота), а отново се запита:

– Какво още е нужно, за да има една много хубава детска приказка?
И сама си отговори:

– Много ясно какво – Неочаквана очаквана развръзка!
И се замисли Приказката каква да бъде тази Неочаквана очаквана 

развръзка. И макар че от мислене я заболя главата, нищо не ѝ идваше на 
ума. Тогава тя прегледа какво беше измислила дотук и видя, че буква-
та „ж“ от думата „нужно“ ще ѝ свърши работа. И извади Приказката „ж“, 
и я накара да зажужжжи около Тигъра, а на нейно място тури буквата 

„ш“ и така се получи „нушно“, ала това наистина беше много нушно за 
Неочакваната очаквана развръзка. Подир туй Приказката съобрази, че 
щом има жужжжене, трябва да има и някой да жужжжи, и затова измис-
ли една прилежна и трудолюбива Пчеличка-ученичка с книжчица под 
мишница, която бързаше за училище, и ѝ рече:

– Измислих те така, че да трябва за домашно да знаеш наизуст стихо-
творението „Тiger“. (Не, не „Магаре“ – то е друго стихотворение!) Но пре-
ди да отидеш да те изпитат, ще пожужжжиш около Тигъра и ще кацнеш 
на носа му, та да си преговориш още веднъж стихотворението, защото 
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учителката ти е много строга и не пише даром шестиците. Като види, че 
и ти си на черни и жълти райета, Тигъра много ще се изненада и ще те 
попита уж нехай но, но в действителност със свито сърце: „Кой си ти?“ 
Тогава ти ще започнеш да си преговаряш на глас стихотворението и ще 
изрецитираш заглавието: „Тiger“. А Тигъра пак ще те попита и коленете 
му вече ще треперят: „Тигър ли?“ „Тiger! Тiger!“ – ще изрецитираш ти 
първите думи на стихотворението. Тигъра ще стане бял като платно, за-
щото ще разбере, че колкото и да хитрува със съдбата, в края на краища-
та сурово и справедливо ще бъде наказан за тигъриите си. Накрая той 
ще те попита с гаснеща надежда: „Но що за Тигър си? И можеш ли – о, 
как е страшно да го изрека! – да си мениш райето?“ А ти ще продължиш 
да си преговаряш стихотворението и ще изрецитираш целия първи ку-
плет:

Tiger! Tiger! Burning light
Like 10,000 F!
I can trade my yellow stripes
For old Willy’s pitch-blake sprites.

Като чуе това, Тигъра ще извика със сетни сили: „Уви! Сега е всичко 
ясно, ясно е! Излапах по СПИСЪКА всички Положителни герои в тази 
Приказка, не оставих там да си ветрее опашката барем една Каралийче-
ва лисица, колкотo за очи, бях ненаситен и глупав Цар, бях много Отри-
цателен герой и в края на краищата съм наказан за всички те си тигърии 
строго, но справедливо! Благодаря за наказанието! О, о, о, сърцето ми се 
пръсва!…“ И ще падне мъртъв. Едва тогава ти ще го забележиш и ще въз-
кликнеш простодушно: „Ах, нима това е умрял Тигър? О, бедничкият, че 
от какво ли е умрял? Но я по-скоро да го жилна по носа и да се убедя, че 
наистина е умрял, защото в суматохата напоследък някои Тигри не уми-
рат, ами само дето се преструват на умрели!“ Ще го жилнеш и като се 
убедиш, че наистина е умрял, с чиста съвест ще отидеш на училище.

– О кей! – кимна Пчеличката-ученичката, залепи си дъвката зад ухо-
то и като попоглеждаше в книжчицата си, запреговаря, както му заръча 
Приказката.

Щом Пчеличката-ученичката отжужжжа да я изпитват, Приказката 
баладично пръсна умрелия Тигър с вода студена, тури на ужиления му 
нос компрес и му рече:
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– Вече можеш да станеш и да прескочиш в следващата измислица, та 
да си продължиш там тигъриите. Много ти благодаря за помощта и до-
виждане. И намини някой път – в мен винаги ще си добре дошъл…

А Тигъра, като стана, се разкърши, запроменя си пак черните и жъл-
тите райета и рече:

– И аз много ти благодаря, задето ме направи истински Герой и Цар. 
Другите Приказки все ме правят на магаре… Знаеш ли, всъщност аз така 
и не научих английски… Какво каза Пчеличката-ученичката?

– И аз не знам… – изчерви се Приказката. – Навремето и аз все бягах 
от часовете по английски…

Тигъра неопределено поклати глава, целуна смутената Приказка и 
като натискаше с лапа компреса на носа си, бързо прескочи в следваща-
та измислица, за да скрие сълзите си от раздялата.

И като се прочете цялата, Приказката остана твърде доволна, защото 
знаеше, че вече е станала една много хубава детска приказка. И тъй като 
беше дошла и благословената неделя, тя най-сетне седна да си почине. И 
като седна, си рече:

– От измисляне не ми стигна времето да стигна до Поуката. Но какво 
да се прави – нека и щърбавите баби и щърбавите първолаци да имат 
какво да измислят.

около 1984 г.

НИКИТА НАНКОВ

Никита Нанков е български литературовед.

Коментари (2)

•	 15-05-2011|Кръстина – Прелестен текст
Изпипан текст, изящна призма за говорене, горчива кода. Блг за удо-

волствието, четох с наслада:)

•	 15-05-2011|Кръстина – Опашката на крушката:)
Ех, като че прочитът ми позакуца откъм познаване на първия роман 

на Теа Обрет :(

http://librev.com/component/publisher/users/nik-n
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Вим Вендерс и изкуството на непреклонността 
 Автори: Вим Вендерс, Андре Мюлер

(по случай премиерата на филма му Небето над Берлин)
Най-после, в тринадесетия си филм, вие за пръв път показвате любовна 

сцена. Един ангел, паднал от небето, целува една танцьорка на трапец. Ние 
дори узнаваме, че той си ляга с нея. Надмогнахте ли вече неспособността си 
за любов?

Вим Вендерс: Аз не съм този ангел. Но е вярно, че това е първата ми, 
наистина хубава, любовна история. В края на предишния ми филм, Па-
риж, Тексас, един все още много малък мъж прегръща майка си. Бащата 
освобождава сцената за тази друга любов. В Небето над Берлин исках да 
отида по-нататък. Исках да покажа, че е възможно нещо, вместо да на-
стоявам, че нищо не е възможно. Киното трябва отново да се опита да 
служи на човека. Киното би могло да бъде ангела.

Това е вашият най-оптимистичен и същевременно най-тъжен филм, за-
щото в него се твърди, че промяната към добро е възможна единствено в една 
приказка.

Но приказките са заложени много дълбоко в човека, в неговите меч-
ти. Те са първичната форма на всички истории. Вярвам, че чрез приказ-
ките човек може да отвори погледа си и че действителността може да 
бъде променена единствено с открит поглед. Приказките имат много 
общо с фантазията на децата. Ако бихме могли да се научим да се уди-
вяваме като деца, бихме могли да се заемем по нов начин с проблемите, 
чрез този удивен поглед.

Но един зрял човек знае повече от детето и е изгубил илюзиите си чрез 
това знание.

Това изобщо не го вярвам. Има само нула цяло, нула, нула и едно зре-
ли хора, които наистина знаят нещо за нещата, например за умирането. 
Останалите гледат смъртта не в очите, както го правят децата. Като дете 
мислех много по-често за смъртта и проливах сълзи по това. Представях 
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си, че хората, които познавам, някога няма да бъдат тук. Това ме вълну-
ваше повече, отколкото ме вълнуват днес реални смъртни случаи. Вяр-
вам, че само децата си задават тези метафизически въпроси: защо аз не 
съм ти, къде започва времето, къде завършва пространството? За такива 
неща не се пита почти никой възрастен, но не защото знае отговорите, а 
защото е свикнал с мисълта, че няма отговори.

Именно – и чрез това губи илюзиите си.
Не непременно. Може и да си запази детските качества на погледа.
Вие сте възпитан католически. Вярвате ли в живота в отвъдното?
Не. Още като дете не вярвах в това. Идеята за вечността ме отчайва. 

Никога да не престанеш, тоест да живееш вечно, като добрия Бог и ан-
гелите, за мен това беше ужасяваща мисъл, защото не можех да си пред-
ставя нищо за вечността. Вечността няма образи. Спомням си, тичах с 
тия мисли из жилището, плачейки. Живеехме в Бенрат, близо до Дюсел-
дорф. Онова, което чувах в църквата и по време на часовете по религия, 
изобщо не ме удовлетворяваше.

И въпреки това желаехте да стенете свещеник.
Да, защото мислех, че в тази професия можеш да бъдеш човек, кой-

то да обясни нещо на другите. Но това беше грешка. Загубата на вярата 
беше най-важният оздравителен процес в младостта ми.

Вместо свещеник станахте кинорежисьор. А сега възпявате киното.
Актът на фотографирането, още повече от онзи на снемането в кино-

то, за мен действително е, ако не свят, то поне един много особен процес. 
Когато някой турист фотографира Айфеловата кула и аз случайно ми-
навам оттам, така че се оказвам на снимката, се е случило нещо важно. 
Защото тази глупава туристическа снимка запазва някой, който може 
би ще бъде мъртъв след десет години. Тя задържа времето. Ето защо не 
обичам когато хората биват заснемани при секс. Половият акт има зна-
чението си само в мига.

Гледате ли порнографски филми?
Гледах в Германия няколко такива неща с кожени панталонки. Сто-

ри ми се, че гледам зайчета, защото там се виждат единствено главите. 
При истинските порно-филми поне ракурсите са правилни. В Лос Ан-
желис бях на едно парти, където стопанинът много гордо показваше в 
една от стаите порно-филми – не знам дали хард или софт. За това не ми 
достига опит. Във всеки случай ми беше отвратително. От филма Импе-
рия на чувствата на Ошима си излязох, макар че страшно ми се искаше 
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да ми хареса. Просто не мога да гледам как хората се чукат, по същия 
начин, по който не мога да понасям и филми на ужаса.

Защото се страхувате?
Не, защото ме отегчават. За да ми хареса един филм, той трябва да 

бъде като пътуване с кола през Сахара.
Любовната сцена в новия ви филм прилича на свещенодействие. Жената 

подава на мъжа бокал с вино и държи реч.
Тази реч ми е особено важна. Защото тя трябва да представлява всич-

ки речи, които жените отправят към мъжете. Тя е най-дръзкото действие 
в този филм, нещо напълно необичайно. Обикновено жените, които го-
ворят, са за мъжете кошмар. На мен обаче това ми харесва.

Също и в реалния живот?
Разбира се, има разлика. В действителността това няма да се случи 

така. Това е една много пресилена сцена. Трябва да се има пред вид, че 
този ангел още никога не е преживявал нещо подобно. Виждал го е, за-
щото той вижда всичко. Или трябва да си представяме, че ангелите гле-
дат настрана, когато хората го правят? Не, той е гледал, но като ангел 
това не го е възбуждало. Следователно той го познава само като ритуал и 
се държи по съответния начин.

Беше ли за вас облекчение това, че девойката се играе от Солвейг Домар-
тин, която е ваша любима?

Напротив, беше обременително. Беше ни много трудно, защото, ко-
гато човекът, с когото живеете, е същевременно и актьор във филма ви, 
трябва да се излезе до известна степен от личната връзка. Въпреки това 
сега вече мога да кажа, че това не навреди с нищо.

Искате ли да се ожените?
Твърдо съм решен да не го правя. Бях женен на два пъти, първия път 

за една австрийка, която беше заплашена да бъде изхвърлена от страна-
та по политически причини, а втория път за актрисата Рони Блейкли. 
И в двата случая бракът разруши чувствата. Познавам двойки, които 
живееха напълно щастливо и щяха да си останат щастливи до края на 
живота. Но тогава се ожениха и за три седмици всичко беше свършило.

Имате ли деца?
Не.
А искате ли да имате?

http://en.wikipedia.org/wiki/Solveig_Dommartin
http://en.wikipedia.org/wiki/Solveig_Dommartin
http://en.wikipedia.org/wiki/Ronee_Blakley
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Не мога да имам деца. При един преглед преди петнадесет години 
беше установено, че съм безплоден. Така се казва това. Лекарят каза, че 
това идвало от заушките, които съм прекарал в детството.

Промени ли се от това сексуалният ви живот?
Приятелката ми не се нуждае от хапчета. Но всъщност това не е 

ваша работа.
Добре, да говорим тогава за артистичните ви успехи. Вие получихте 

Златния лъв във Венеция, Златната палма в Кан, а освен това множество на-
гради в Германия. Правят ли ви горд отличията?

Не са ми безразлични. Това е удовлетворение, особено когато чо-
век си мисли, че е заслужил наградата, което не винаги е така. Има мои 
филми, при гледането на които мога да потъна в земята. Неприятното е, 
че една такава награда пробужда много завист, най-вече при хора, кои-
то преди това винаги са твърдели, че харесват филмите ми. Те се чувст-
ват разочаровани и се сърдят, защото е дошло и друго признание освен 
тяхното. Изведнъж се чувстват напълно излишни. Наградите, така да се 
каже, са ме откъснали от тях. Разбира се, има и някои филмови проду-
центи, които се дразнят от успехите ми.

Например?
Луги Валдлайтнер със сигурност е бил подразнен, защото той обя-

ви в едно интервю, че не съм бил в състояние да направя филм, който 
хората да поискат да гледат. Това ме нарани жестоко. При това нямах 
нищо против този човек. Виждал съм го понякога в Мшнхен и го нами-
рам много мил.

Има ли завист сред колегите?
Разбира се.
Херберт Ахтернбуш каза веднъж, че вие ще направите по-добре да си игра-

ете с детска железница, отколкото да правите филми.
За Херберт аз съм прекомерно интроспективен и недостатъчно груб.
Бяхте четири години в Холивуд. Америка е страната на вашите мечти. 

Но „Хамет“ – филмът, който направихте там, беше неуспех. Промени ли ви 
този провал?

Не го възприех като провал. Напротив, удивявам се на дебелоглави-
ето, с което успях да довърша това нещо, макар и да имаше достатъчно 
причини да се откажа. Ясно ми е, че никога повече няма да ми позво-
лят да правя филм в Холивуд. Но пък и аз самият вече не го искам. За-
губата на независимост би била прекалено голяма. Начинът, по който 
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там се пренебрегват и унищожават един куп таланти е просто ужасен. 
Филмите се правят не от творците, а се определят от няколко агенти и 
адвокати, които се нахвърлят като мухи върху тоя огромен куп лайна, 
за да го отнесат парченце по парченце. Творците винаги са само жертви. 
Холивуд е Вавилонът на греха от модерно време, най-голямата измам-
ническа индустрия, която човек може да си представи. В сравнение с 
това ми се струва почти морално да се правят автомобили, дори и тези 
жалки американски коли, тези грамадни таратайки с техника от шест-
десетте години. Това ми се струва по-достойно за уважение от начина, 
по който там се правят филми. След като бях в Холивуд направих поне 
един филм, който някой трябва да се опита да достигне. Говоря заПариж, 
Тексас. Един такъв филм би бил напълно невъзможен там.

Но американската критика го направи на парчета.
Да, това беше злобно. Ожесточи ме. Защото това е филм, който из-

ползва най-класическите средства на американското кино – и точно та-
къв един филм бива отхвърлен като европейски интелектуални глупос-
ти. Това наистина ме улучи. Вероятно това беше причината да се върна 
обратно в Европа. Отказах се от жилището си в Ню Йорк. От три години 
насам вече живея в Берлин.

Дали няма да е добре да предупредите вашия приятел Фолкер Шльондорф, 
който тъкмо се установява в Америка?

Не знам дали е необходимо. Мисля, че той сам трябва да го устано-
ви. Всъщност той върши там една по-скоро индустриална работа. Фил-
мът муСмъртта на търговския пътник беше за американската телевизия. 
Струва ми се, че Фолкер е напълно доволен точно от онова, което аз не 
можех да понасям, а именно, че човек там не е господар на самия себе 
си, а просто упражнява занаята, така да се каже.

Имате пред вид занаята на развлекателя (entertainer)?
Да, и както изглежда, той се чувства освободен от тази работа, пред-

назначена за забава. Стори ми се много щастлив, макар че инак той не 
е най-щастливият човек. И тогава си помислих, за Бога, не му казвай 
нищо, може би това е правилния път за него. Не може поради собстве-
ния си горчив опит да поучаваш всички, че там не трябва да се ходи в 
никакъв случай.

Наистина ли не е останало нищо от вашата американска мечта?
Напротив  – няколко околности. Понякога наистина ме измъчва 

страхотна носталгия. Но отвътре не е останало нищо. Най-лошото в тази 
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страна е телевизията, това себепредставяне в телевизията. Това е един 
абсолютно зверски акт, напълно обезчовечен, олицетворение на злото, 
ако щете.

По-добра ли е телевизията в Европа?
Ни най-малко! Именно това е, което ме отчайва толкова много. Чо-

век се връща обратно от тоя кошмар, от който е избягал, например във 
Франция, гледа телевизия – и изведнъж, направо не е за издържане, там 
навсякъде, първо реклами и второ, този наистина тъп, ужасно глупав 
модел на американските развлекателни програми. Мислиш си, че си в 
Париж, който някога е бил културната столица на света, и изведнъж там 
също всичко се прекланя, по един безпомощно-глупав начин, пред това 
Американско, от което току-що си избягал. В Италия е същото. Значи, 
отправяш се към Германия, единственото място на надеждата, гледаш 
телевизия в Дюселдорф или Мюнхен, и какво виждаш? Бундесрепубли-
ката също има едно-единствено желание, да стане част от тази голяма, 
ужасна Америка, за да се превърне най-после в 51-ви щат на САЩ.

Имате ли някаква представа защо това е така?
Причините са икономически. Убеден съм, че най-важната индус-

трия на човечеството, по-важна дори и от оръжейната, рано или късно 
ще бъде развлекателната, и че чрез това производство на развлечения по 
идиотски начин ще бъде разрушена всяка култура и всяка идентичност, 
а също и всеки шанс за самоопределение. Това може да се види най-до-
бре в малките американски градчета, където хората водят едно напъл-
но затъпяло съществуване, като в някакъв научнофантастичен роман, в 
който става дума за хора, поставени под влиянието на дроги, които се 
разхождат наоколо като зомбита и се нуждаят единствено от наглеждане. 
Но това се отнася не само до Америка. То се разпространява навсякъде. И 
няма начин то да бъде възпряно, нито чрез предупреждения, нито чрез 
дела.

Защо не направите филм, в който това се показва?
Ами аз го правя. Това ще бъде следващият ми филм. Казва се До края 

на света. В него има една сцена – разиграва се в Австралия – в която жи-
вее един народ, напълно съкрушен, съвсем накрая, смазан. Имам пред 
вид аборигените. Те живеят в колиби, защото са номади, готвят на от-
крити огнища. Тези колиби са напълно празни. Само някъде отзад бръм-
чи генератор, и единственото, което се вижда, е някакъв телевизор плюс 
видео-дек, а пред тях в праха купчина видеокасети. Този народ е имал 
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чудесна култура, собствена митология. И всичко си е отишло! Страху-
вам се, че след петдесет години при нас също ще изглежда така, освен 
ако не се случи някаква световна културна революция, премахването 
на всякаква телевизия. Това би било една първа крачка.

Но за това би трябвало да се установи диктатура.
Възможно е. Трябва да ви кажа, че предпочитам хиляда пъти да гле-

дам телевизията на ГДР. Тази диктатура ми е значително по-приятна от 
диктатурата на рекламната телевизия.

Такъв един сърдит радикализъм изобщо не ви пасва.
Вярно. Всъщност да бъда гневен не е моят натюрел. Предпочитам 

нещата да стават по-приятелски.
Извършвали ли сте някога през живота си насилия?
На няколко пъти ме набиха и се защищавах зверски. В Лос Анжелис 

веднъж ме нападнаха през нощта. Нападателите извадиха нож. Тогава 
ми причерня пред очите. Учудих се на самия себе си, какви ги свърших. 
В такава ситуация сигурно бих могъл дори да убия някого. През 1968 
бях арестуван в Мюнхен, защото по време на една демонстрация про-
тив Шпрингер, която излезе от релси, бях побеснял. Бях там с камерата, 
защото исках да заснема филм за полицията, и станах свидетел на това 
как полицаите наистина потрошиха от бой един мой познат. И тогава 
се хвърлих сред тях. Стигна се до процес. За лека телесна повреда и съ-
протива срещу държавната власт бях осъден на шест месеца условно.

Какво е отношението ви към Петер Хандке, който написа сценариите 
към някои от вашите филми, включително и последния?

С Петер още никога не съм се бил.
Карали ли сте се някога?
Случвало се е единият или другият да каже, че това, дето онзи си го 

измисля, е пълна дивотия. Има и разлики в мненията. Но тях ги разре-
шаваме с лекота. Познавам Петер от двадесет години и знам какво фи-
зическо и психическо усилие е за него писането.

Какво правите когато не ви харесва нещо, което сте написали?
Съкращавам, доста драстично. Понякога, така ми се струва, Петер 

става прекалено многословен в диалозите.
Имате ли някакво обяснение за това защо и книгите, и филмите му са 

отричани така яростно от феминистките?
Според мен това е свинщина, и то защото именно жените бяха ония, 

които започнаха да казват, ние искаме сами да разказваме историите 
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си или да правим филми за самите себе си; мъжете трябва спокойно да 
огледат тия неща. И този със сигурност необходим радикален процес на 
себепредставяне беше измислен именно от ония жени, които сега об-
виняват мъжете в това, че те били вършели точно същото – да изследват 
себе си и своя собствен мъжки свят. Това ме ядосва невероятно много.

Във филма ви „Небето над Берлин“ вашата тъжна, измъчвана от стра-
хове героиня бива спасена от един слязъл на земята ангел, който се играе от 
Бруно Ганц. Вярвате ли, че мъжете са необходими, за да направят жените 
щастливи.

Вярвам по-скоро, че е обратното. Жената иска да спаси мъжа.
Познавате ли някой женски филм, в който да се случва нещо такова?
Не, но при наблюденията над приятели често съм имал усещането, 

че най-успешни са именно ония мъже, които успяват да пробудят у же-
ните чувството за състрадание.

Спомняте ли си първото си любовно преживяване?
За пръв път се опитах когато бях на деветнадесет. Отидох в един бор-

дей. Планирах го доста отдавна, защото смятах, че е крайно време. Всич-
ките ми приятели вече го бяха опитали. Но завърши ужасно. Изпитах 
травматичен шок.

Импотентен ли бяхте?
Да, не можех да направя абсолютно нищо, защото бизнес-подхода на 

целия този процес ме ужаси до полуда. Чувствах се като стока, макар и 
да бях купувачът. Не ми се удаде да престана да се чувствам като стока. 
Чувствах се все по-уплашен и, буквално като охлюв, не се осмелих да си 
покажа рогцата. Изведнъж жената започна да се смее и ми каза в лице-
то, че още никога не съм спал с момиче и че си представям всичко това 
прекалено дълго. И тя имаше пълно право. Това беше като освобождение. 
Тя ми каза да не се тревожа прекалено много. Наистина имаше чувство 
за хумор. Онова, което ме успокои най-много беше, че тя не ми върна 
парите обратно. Инак щях да се почувствам още повече неудачник.

Сам ли бяхте спечелили парите?
Да, бях пестил дълго време. Тогава карах такси, работех още в една 

фирма за вещи под наем и като санитар в болница.
Ходили ли сте по-късно при проститутка?
Не, никога. Но при подготовката на Париж, Тексас бях на множество 

пийп-шоута.
Не ви ли уплаши това, което се случва там?
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Всъщност не. Направи ми впечатление колко тежка работа е това, 
истинска робска работа за припечелване на хляба. Това ми се стори сил-
но впечатляващо. През цялото време си представях как тези момичета, 
след края на работата, се прибират вкъщи и какво правят там като дома-
кини или студентки.

Не бяхте възбуден?
Не, ни най-малко. Защото в тези бараки вони до небето. Сексуални 

усещания не могат да възникнат там, всичко това ми се стори по-скоро 
тъжно.

Най-съкровеното ви желание, това сте го казвали многократно, е да на-
правите филмова комедия. Защо тази амбиция?

Защото това е най-трудното нещо и защото от морална гледна точка 
няма нищо по-хубаво от това да накарате някого да се смее. Този път 
също трябваше да стане комедия. Но вместо това стана огромен провал.

Публикувано на 19. Октомври 1987 в „Шпигел“
Източник

Вим Вендерс е известен немски режисьор, фотограф и преподавател по киноиз-
куство.

Коментари (3)

•	 16-05-2011|Самолет 005 – … стахотно интервя…
Благодаря за публикуването му!

•	 17-05-2011|Милена Андонова
И аз благодаря за възможността да прочета това интервю!
Напълно споделям казаното за Америка и телевизията.

http://www.a-e-m-gmbh.com/andremuller/interview%20mit%20wim%20wenders.html
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•	 19-01-2013|владо – Благодаря!
И аз благодаря най-чистосърдечно за публикуването на това интер-

вю. Мисля обаче, че в началото става дума за неговия филм „Криле на 
желанието“, който е от 1987 г. Поне под това заглавие е разпространяван 
в България.



192

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Странната красота на добре разказаната приказка 
 Автор: Чарлз Симич

Жената на тигъра
Автор: Теа Обрет
Random House, 338 стр.

Жената на тигъра, написан от една двадесет и пет годишна сръбки-
ня, дошла в САЩ през 1997 на дванадесет годишна възраст, е хвален – с 
право, по мое мнение – като забележителен първи роман. Теа Обрет е 
изключително талантлива писателка, умееща да комбинира различни 
типове повествования – от обективни описания на събития до истории, 
смесващи в едно фантастичното и реалното – по начин, който напом-
ня за романите на Михаил Булгаков, Габриел Гарсия Маркес и Милорад 
Павич, сръбският автор на Хазарски речник.

Онова, което прави Жената на тигъра толкова специална книга е, че 
тя няма нищо общо с типичния емигрантски мемоар или леко завоали-
рания автобиографичен роман. Обрет, която е била на седем години, ко-
гато през 1992 е напуснала Белград с майка си, баба си и дядо си, за да 
избяга от Югославските войни, и е живяла в Кипър и Кайро преди да 
пристигне в САЩ, пише за неща, които никога не е могла да преживее 
лично, като създава цял набор от измислени герои. Романът ѝ се развива 
в една неназована страна на Балканите, в градове и села, чиито имена 
не могат да бъдат намерени на никоя карта, с толкова объркана геогра-
фия, че дори хора, живеещи в региона сигурно ще имат трудности, ако 
се опитат да уточнят къде точно се случват основните събития. Предпо-
лагам, че такива са трудностите, които чехите изпитват когато четат не-
разбираемите алюзии за страната си в романите и разказите на Кафка.

И все пак е ясно, че Обрет пише за Югославия преди и след войни-
те от 1990-те години, които разкъсаха страната на няколко независими 
държави. Когато книгата бъде преведена в родната ѝ страна, аз очаквам 
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читателите да бъдат на много различни мнения относно решението ѝ 
да се въздържи от уточняване имената на етническите групи, нацио-
нални лидери и добре известни военнопрестъпници, чиито действия 
бяха решаващи в конфликта. Най-вероятно тя е решила, че това е мате-
риал, който изисква множество обяснения, които ще препъват разказа и 
няма да ѝ позволят да напише романа, който е искала. Правейки неяс-
на географията на региона и позовавайки се на историческите събития 
само косвено, Жената на тигърасъзнателно размива разграничението 
между реално и въображаемо. Балансирайки между реалността и мита, 
книгата използва две различни разказни техники – тази на романа и 
на народната приказка, едната потопена в историческото време, друга-
та непринадлежаща на което и да е време.

В най-конкретната си форма романът разказва историята на млада 
лекарка, Наталия Стефанович, която, заедно с друга една лекарка, при-
ятелката ѝ Зора, тръгва на доброволна мисия от столицата на безимен-
ната страна към един дом за сираци, намиращ се от другата страна на 
границата, в малко крайморско градче, където те ще ваксинират децата, 
превърнати в сираци по време на войната. По телефона тя научава от 
баба си, че обичният ѝ дядо е починал по мистериозен начин в някаква 
клиника недалеч именно от мястото, към което тя се отправя заедно с 
приятелката си.

Как той се е оказал на такова странно място никой не може да каже, 
макар че внучката вече е знаела, че от известно време насам той боледу-
ва от рак и че е избрал да не казва на семейството си за това. Високоува-
жаван лекар, който е служил в националната армия в продължение на 
години и е работил в прочута университетска клиника в това, което Об-
рет предпочита да нарича Града (без съмнение Белград), той е бил при-
нуден да се пенсионира рано, поради все по-засилващия се етнически 
национализъм на 1990-те, тъй като е продължил да гледа на себе си като 
на югославянин. „През целия си живот“, казва тя за дядо си, „той е бил 
част от цялото – не просто част, но и нещо, създадено от това цяло. Той 
е роден тук, получил е образование тук. Името му говори за едно място, 
акцентът му – за друго.“ С други думи, като милиони други хора, той е 
видял как изчезва страната, с която се е идентифицирал.

По време на дългото пътуване със Зора, Наталия е измъчвана от спо-
мени за дядо си, особено за техните ритуални посещения в зоопарка ко-
гато тя е била дете, и историите, които той е разказвал за израстването 
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си като сирак в едно малко, блокирано от снегове селце някъде далеч 
в планините. В един от най-ранните ѝ спомени, те двамата отиват да 
видят тигрите. Белградският зоопарк се намира в стара турска крепост, 
намираща се над мястото, където река Сава се влива в Дунава.

Дядото разказва на внучката си, че някога е познавал млада жена, 
която е обичала тигрите толкова много, че почти се е превърнала в ти-
гър, и малката Наталия смята, че той ѝ разказва някаква приказка. Но 
тогава се случва нещо ужасно: докато минават покрай клетката, един 
от тигрите сграбчва и откъсва ръката на служителя, който мете отвън 
и е имал глупостта да протегне ръка през решетките, за да го погали. 
Това внезапно, яростно действие, описано в живи, реалистични детайли, 
предвещава една от основните фабулни линии в книгата – историята 
на един друг тигър и жената, която тайно се е сприятелила с него.

Този друг тигър е избягал от същия зоопарк по време на нацистки-
те бомбардировки на Белград през април 1941. […] Хората в града може 
би са го видели след бомбардировката, мисли си Наталия, но за тях той 
сигурно е изглеждал като моментна халюцинация. Хранейки се от тела-
та на мъртвите, той постепенно стига до селцето в планините, където 
дядото – по онова време все още малко момче – живее при местната 
акушерка, след като майка му е умряла по време на раждането, а баща 
му – малко по-късно. Измъчван от глада, тигърът довежда до ужас мест-
ните хора, а нощно време се прокрадва в сайванта за опушване на месо, 
където глухонямата жена на месаря тайно му дава храна и се сприяте-
лява с него.

Историята за селото, жената и тигъра е изпълнена с множество пе-
рипетии, като много от тях са великолепна смесица от реално и фантас-
тично. Дядото, който притежава оръфано издание на Книга за джунглата, 
е онзи, през чиито очи ние проследяваме развитието на тази трагична 
история. Също като глухонямата жена и тигъра, той се намира на място, 
към което всъщност не принадлежи.

За разлика от историите на Киплинг, тази приказка не е за деца. Тя 
се случва сред хора, за които войните и съпътстващите ги жестокости са 
били постоянна реалност в продължение на векове, и притежава мрач-
ни, безжалостни черти, без да предлага щастлив завършек или вълнува-
щи морални поуки. Някой беше казал, че за разлика от една играчка в 
магазина, чието действие може да се обясни на детето, народната при-
казка не се нуждае от обяснения. Тя изисква само човек да се потопи 



195

Странната красота на добре разказаната приказка

в разказваната история и да извърши пътешествието, което понякога 
може да го отведе до най-мрачните места, породени някога от човешко-
то въображение.

Допълнителните герои и епизоди в историята на Обрет са като пъс-
тър гоблен, окачен в някакво въображаемо място. Не всички са се полу-
чили достатъчно добре, по мое мнение. Дългите отклонения, разказва-
щи историите на месаря или ловеца на мечки, който идва в селото, за да 
убие тигъра, както и онази на местния аптекар с таен живот, са прекале-
но дълги и на места изглеждат противоречиви.

Проблемът е най-вече в това, че цялата история е издържана в една 
изключително объркваща времева рамка. Например, в един от епизоди-
те, месарят Лука се среща с Вук Караджич, известния сръбски събирач 
на народни песни от началото на деветнадесети век. Аз не знам какво да 
мисля за това. Все едно човек да чете история, в която Марк Твен се сре-
ща с Алън Гинзбърг, за да го интервюира за San Francisco Examiner.

Далеч по-добре измислена и разказана според мен е историята на 
човека, който не може да бъде убит, и който е една от основните фигури 
в живота на дядото. В поредица от срещи, разделени една от друга чрез 
множество години, дядото разбира, че това е човек, който, макар и сам 
лишен от смърт, може да предсказва смъртите на другите хора – и всъщ-
ност се появява там, където предстои нечия смърт. Тази история се раз-
вива в продължение на четиридесет години и е наистина очарователна. 
Фигурата на не-смъртния (deathless) човек, позната от балканските на-
родни приказки за вампири, е трансформирана от Обрет в странно, но 
достоверно присъствие на вълшебното в една страна, която е познала 
толкова много насилие и смърт в историята си.

Когато в края на краищата Наталия открива клиниката, където е по-
чинал дядо ѝ, тя разбира защо мястото не може да бъде намерено на ни-
коя карта. Всъщност това е един вид бидонвил, място, изградено от под-
ръчни материали, където живеят ветерани и инвалиди от Босненската 
война. Дядо ѝ е дошъл тук не само за да предложи медицинска помощ 
на инвалидите, но и за да се срещне с не-смъртния човек и да проведе 
собствения си последен разговор с него.

В една от най-силните сцени в книгата, Обрет описва как Наталия 
открива не-смъртния човек, след като го е чакала цяла нощ в едно гро-
бище, а след това го е проследила – през едно минно поле – до скрива-
лището му в гората.
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Човек постепенно разбира, че Жената на тигъра, с множеството си 
истории, е роман с огромна сложност. Подобно на 1001 нощ, това е книга 
за изкуството на разказа и неговата сила да отблъсква смъртта и да от-
лага неизбежното.

„Когато се сблъскат с крайностите на живота, добри или лоши“, пише 
Обрет, „хората първо се обръщат към суеверието в опитите си да откри-
ят някакво значение, да свържат едни с други несвързаните събития, за 
да разберат какво се е случило.“ Не само за да разберат, бих казал аз, но 
и дапреживеят чистата красота на добре разказаната приказка, както са-
мата Обрет ни напомня, отново и отново, в нейния наистина удивите-
лен и забележителен първи роман.

Източник

Чарлз Симич (род. 1938) е сръбско-американски поет, петнадесети лауреат на 
най-високата поетическа награда на САЩ, United States Poet Laureate.

Коментари (1)

•	 15-05-2011|Златко
Сега май остава само да се намери някой по-предприемчив българ-

ски издател, който да пусне книгата на българския пазар. Защото тя на-
истина е добра – по мое скромно мнение доста по-добра от тукашната 
рецензия, която (при цялото уважение към големия поет) ми се наложи 
да съкратя почти наполовина, за да я направя четима…

http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/may/26/weird-beauty-well-told-tale/
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Съкровищата на България 
 Автор: Красимира Джисова

Баклава, България/ Канада, 2007
реж. Алексо Петров

https://www. youtube. com/watch? v=eOjKeYsoTTw
Музика за спомен: Булгара

Подраних с половин час за премиерата на първия пълнометражен 
филм на Алексо Петров в Бургас, която изненадващо се състоя в Кукления 
театър. Мястото обаче не само се оказа подходящо, а и в известен смисъл 
беше естествена черупка от „Баклава“. От една полуотворена врата до за-
лата, където по-късно филмът беше прожектиран върху набръчкано плат-
но, се носеха мелодични викове. Влизах за първи път в малкия клуб, об-
лян в нощни сини и червени светлини, и нямах представа защо стените 

https://www.youtube.com/watch?v=eOjKeYsoTTw
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пулсират още преди да е залязло слънцето. „Детски рожден ден!“, изкре-
щя ми в ухото диджеят. Първоначално предположих, че това е своеобраз-
на подготовка за филма, но диджеят ми обясни, че всъщност си е съвсем 
обичаен рожден ден с чалга караоке, все още неовладян гюбекчийски 
ритъм, нито едно парче торта и деца, които се държат като възрастни. От-
време навреме барманката поглежда настойнически четирите хлапета, 
на приблизителна възраст около девет години, които са се качили на мал-
ката сцена до пулта и пеят: „Па-па-па палатка./ Па-па-па палатка./ Па-
палатка,/ Па-палатка,/ ей дупета много мразим газетата“. До бара едно 
момиченце с кръстосани крака отпива минерална вода, а после скача от 
високия стол и се затичва към сцената, за да се присъедини към попфолк 
квартета. На стената зад тях са окачени черно-бели фотографии на Чарлз 
Мингъс, Джон Колтрейн, Чарли Паркър, Рей Чарлс и десетки други му-
зиканти, променили историята на музиката. Но е по-подходящо да ви-
сят портрети на онези, които са съсипали музиката. Представям си какво 
би било изумлението на Арон Копланд, който твърдял, че джазът може да 
стане основа дори на приспивните песни на американските компози-
тори. Това, което джазът не е постигнал в Америка, може пък чалгата да 
постигне в България. „Заспивай, миличка. На-на-палат-ка.“ Следващото 
парче от караоке списъка, обявено на екрана, е „За пари“ на Галена. Мо-
миченцата се оттеглят и пред микрофона остават момчетата, като едно от 
тях завърта назад козирката на бейзболната си шапка. Вероятно защото 
текстът напомня обвинителна реч на мъж, разбрал, че не е единствени-
ят новобогаташ с „летен мерцедес“ в колонията си, звучи по-достоверно 
вокалите да са изпълнени от мъже (в случая момченца). Текстът към тази 

„музика на радостта“, както я нарича за американските си слушатели Ге-
орги Лозанов, но без да сваля папионката си, припява така: „За пари, за 
пари на жените говори/ тази дума я обичат повече от секс дори“. Време е 
да изляза окончателно от Европа под хипнотичните гюбеци на най-про-
даваната българска реалност и всяка дума, всеки звук да ме отвеждат все 
по-надалеч. Отпусната. Безчувствена. Празна.

В продължение на три години историята за Джоре (Николай Янчев), 
който се връща в посткомунистическа България, за да открие, че вече 
няма никакви близки, освен малкия си брат Коце (Христо Херун), който 
обикаля сиропиталищата, беше забранявана и приравнявана с обикно-
вено порно, а режисьорът Алексо Петров дори обявен за международно 
издирване. Може би защото в „Баклава“ се усеща вкуса на онова кино, кое-
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то е питало как е възможно работниците в цеховете да търпят по цял ден 
шума от машините, а публиката да не е в състояние да го изтърпи и час в 
киносалоните. И още по исторически конкректно: защо сме способни да 
се примиряваме години наред с това, което ни опустошава и да свикваме 
с институционализираната безизходица, рева на безразличието и пла-
хото цвърчене на предимно хазартните си мечти, а да не сме в състояние 
да изтърпим един филм, който разказва смело за скандалната държава, в 
която живеем. Туристическото око би могло да бъде подведено. Нещо по-
вече, то няма търпение да бъде подведено и да открива места, на които да 
забравя. Но когато окото не е туристическо, а същевременно възприема 
реалността като такова, то най-вероятно (вече) е част от нея.

Докато гледах филма, си спомних за сръбския фотограф Буги, който 
казва, че дори да е изправен пред най-красивия пейзаж, той просто не 
го вижда. Затова и в албумите му отсъстват кадри, на които политиче-
ски коректни лешояди да си пилят ноктите с леко следобедно отегчение. 
Също както в „Баклава“. Но без това да означава, че филмът е „грозен“, 
както беше определен от някои критици. (А и всъщност кой твърди, че 
една сцена с насилие трябва да бъде изобразена красиво? Естетиката 
е и етика.) Дори напротив, той съдържа великолепни кадри, компози-
рани с фотографска прецизност, както и множество оригинални хрум-
вания (кражбата на кебапчето, сцените със стриптизьорката в народ-
на носия, разиграването на графити на Банкси и др.). И както в „Град 
на Бога“, където ако не си от гетото, не можеш да снимаш гетото, така 
и в „Баклава“, ако не си от Дома за сираци, не би могъл да изглеждаш 
толкова изоставен в своята вулгарност. Именно заради биографиите на 
актьорите, участващи във филма, и изключително непоносимата тънка 
линия между реално и фикционално, която всеки момент може да бъде 
изшмъркана от някой местен патриот, „Баклава“ е също така и своеоб-
разен социален проект. По време на дискусията след прожекцията, един 
мъж в залата разказа, че е виждал деца от интерната „А. Г. Коджакафа-
лията“ (откъдето идват малолетните актьори във филма) да се качват 

„в скъпи коли“, които със сигурност не са ги откарвали в увеселителни 
паркове. Така или иначе в Бургас няма увеселителни паркове, но можеш 
да вземеш участие в увеселителен бой.

Донякъде скандалността на „Баклава“ се дължи на липсата на ме-
лодраматичност: въпреки че има всичко необходимо за мелодрама, ме-
лодрама няма. Надали Алексо Петров не се е досещал колко полезен за 
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добрата рецепция на филма би бил един герой, който успява да изплува 
от най-рекламирания национален буламач чрез някаква кауза или та-
лант и се превръща в спасител на осъдени на обесване кучета и котки, 
или пък смайва всички с музикалния си талант. Би могъл да започне да 
ходи на уроци при залязващ в Бургас пианист и тогава да се случи нещо 
превратно, нещо наистина чудесно (и с висока художествено-упоител-
на стойност), което да го измъкне от страната. След това да бъде приет в 

„Джулиард Скул“, а една вечер да гастролира в зала „България“ като вече 
прочут солист. Но на сцена, по която пълзят червеи, триумфът на духа 
изглежда като старомодна кехлибарена брошка върху раздран потник 
за един лев. Все пак това е България, която можеш да видиш само с очите 
на пребит импресионист, а не като турист, който се спъва по непознати 
улици между експозиция на тракийското съкровище и вечеря в ресто-
рант с добра репутация. Това е България, в която никой не иска да чува, 
че това е България. Това е страна, в която всяка гавра е малък национа-
лен празник; старците бързат да си поръчат ковчези, но никой не си ку-
пува пиано предварително; бебета се превръщат в домашни любимци; 
бедни скачат от покривите на блокове, защото е по-евтино; домашното 
насилие е по-силно от домашната ракия, а жестокостта е позлатявана и 
представянав сутрешните блокове като специален гост.

Композицията на „Баклава“ напомня непрекъсната смяна на теле-
визионни канали, които излъчват тази ежедневна лоботомизираща ре-
алност. Още с пристигането си на аерогарата, Джоре се мята на влакчето 
на ужасите и вече нищо не може да му се размине: мизерията, отча-
янието, фаворизираната чалга, стадионната политика, преклонението 
пред мускула и сланината едновременно. И точно както шумната бъл-
гарска действителност не позволява кой знае какво вглъбяване, в „Бак-
лава“ прозвучават най-малко тридесет парчета от иначе добрия саунд-
трак, които често надделяват над визуалното и на моменти отнемат от 
силата му. От друга страна подобно решение изглежда съразмерно на 
почти отсъстващия диалог и синкопирания ритъм на филма, накъсан 
от сънища, халюцинации и документални кадри. Сред цялата окарика-
турена непоносимост и повсеместен нихилизъм единствените истин-
ски съкровища са няколко съкровени момента. И това е, за което трябва 
да ровиш наивно, като не си и помисляш, че може да стигнеш до септич-
на яма или да бъдеш убит понякакъв начин преди края на пътуването.

Източник

http://phantas-magoria.webs.com/apps/blog/entries/show/7022315-1057-1066-1050-1056-1054-1042-1048-1065-1040-1058-1040-1053-1040-1041-1066-1051-1043-1040-1056-1048-1071
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Красимира Джисова е млада българска писателка и поетеса. Публикувала е 
статии, есета, стихотворения и разкази в сп. „Алтера“, в. „Култура“, сп. „Кръг“, в. 

„Литературен вестник“, в. „Капитал“, в. „Сега“, в. „Стандарт“, в. „39 грама“, сп. „Пла-
мък“ и др.

Коментари (3)

•	 15-05-2011|Дедо Йоцо – Друг филм, други персонажи
Аз също опитах от въпросната „Баклава“. Подозирам, че в Бургас е 

пуснат някакъв друг филм, тъй като това, което аз видях, няма нищо 
общо с написаното от г-ца Джисова. Това, което си спомням след прожек-
цията е невъобразим кич, клише след клише и пълната невъзможност 
на режисьора да разказва внятно. Не се ли учи във филмовите училища 
филмова драматургия? Или Алексо Петров просто е бягал от часовете?

•	 15-05-2011|stan – последни приритвания в агония
На течението в изкуството „хули България“. Изкрай всичко уродливо 

и атипично като правило, за да те харесат на запад и да те пуснат на ня-
кой фестивал в края на съпровождащата програма. България се събужда, 
вече никой не ходи на такива представяния, не му пука за тях, отмина-
ва мълчаливо (само аз май съм останал да реагирам) на такива глупос-
ти. Хората в България отдавна усещат, че върху тях се стоварва нечувана 
бясна пропаганда, пред която предишната е като черно/бяла рекламна 
листовчица формат А5 на „ксерокс“. Преди искаха да ги убедят, че имат 
светло бъдеще, сега ги убеждават че са имали черно минало, още по-чер-
но настояще и, разбира се, никакво бъдеще. Доколкото грозни сцени във 
всяко общество, колкото искаш. Обаче вече хората се усещат. Засега ре-
агират само с безразличие, но скоро ще започнат да го казват (да, малко 
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сме бавнички) явно. И доколкото ги познавам, ще го кажат на български, 
на всички тези „автори“ ибрикчии – „а бе я се пилейте и ни оставете на 
мира“. Имаме си проблеми, ще си ги решим и без вас. Всъщност много 
по-бързо без вас.

•	 16-05-2011|сухиванов
по времето, когато снимаха баклава бях нощен възпитател в бург. 

интернат, алексо п. връщаше „актьорите“ обикновено около 23-24 часа, 
като преди това ги черпеше някъде… христо ахмед херун,/странно име/, 
тогава беше едно хубаво момче, което не можеше да заспива, докато ня-
кой възпитател не си дадеше ръката да я подържи…… веднъж на наша 
смяна се беше облякъл като момиче и едни стар възпитател го зашлевил 
с обувка, дето се правел на гей…… към полунощ христо дойде и ми каза, 
че страшно го бол устната и не може да заспи, въпреки двата аналгина, 
които му дали… оказа се че устната е сцепена отвътре, извиках спешна 
помощ и отидохме да го зашият…после възпитателя го уволниха, и той 
почина след няколко месеца; във филма нещата обаче са малко пресо-
лени… имаше страшна атака от страна на тв скат срещу филма, които и 
монтираха камера срещу входа на интерната и всекидневнно пускаха 
злостни инсинуации по кабеларката си. организирахме конкурс – кой 
ще събори камерата на скат – и двата пъти го спечели един хашлак сте-
фан м, който сетне изместиха във видин, след като извади окото на една 
възпитателка…
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Йордан Радичков в светлината на 
националния ни характер 

 Автор: Златко Енев
Темата, такова е дифузното ми усещане, е далеч по-сложна и обхват-

на, отколкото вероятно съм в състояние да си представя, така че ще се 
опитам да бъда пределно кратък, рискувайки заедно с това да изглеж-
дам голословен. Ако не се безпокоях от позьорство, бих се опитал да на-
пиша по-дълъг текст. Но се безпокоя, факт. Така че ще си остана при за-
явлението. Това е всичко, на което съм способен, поне за момента.

И така: за мен Радичков е един от най-ясните примери за безсилието 
на нашата интелигенция, не само по живково време. И това не защото не 
може да пише или защото не е майстор – напротив, той е един от малко-
то истински майстори в нашата литература – а просто защото му липс-
ват средствата, плюс концептуалната способност за бунт, интелектуален 
или не. До момента, в който е „съгласен“, той е в състояние да произвежда 
чудесна, естествена, жива и блестяща проза. Проблемите започват там, 
където той престане да бъде „съгласен“. Несъгласието тук, на Балканите, 
тоест в бивша Византия, винаги е притежавало една особена дифузност, 
размитост, мътност и липса на понятийна яснота. Несъгласието е мър-
морене – мрачно, сърдито, неразбираемо мърморене. Тук при нас несъг-
ласието е богомилство, несъгласието е исихазъм. Все още.

Към това се прибавя и един друг, вече по-модерен аспект, на наша-
та културна и национално-характерна ситуация – преклонението пред 
онова, което обикновено се формулира с фразата „глас народен – глас 
Божи“. Българските интелектуалци, доколкото търсят признание и ус-
пех, винаги са принудени, повече или по-малко, да търсят одобрението 
на този невидим демиург, гласа народен. В определени, крайни случаи, 
те се нагърбват директно с ролята да се превърнат в негов рупор, пре-
връщайки се в онова, което ние все още наричаме с изящния оксиморон 

„народен поет“ (дали е възможно човек да си представи нещо по-проти-
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воречиво и неестествено от това чудо – поезия „за народа“, при условие, 
че поезията винаги, или, за да бъдем реалисти – когато е истинска – иг-
рае ролята на онзи ледоразбивач, който пробива път за духа човешки 
там, където „народът“ може би ще стигне едва след много и много десе-
тилетия, ако изобщо някога?) Дядо Вазов, и донякъде Славейков, кога-
то се опитва да пуска собствени неща, все едно че идват от „народа“, са 
двата най-ясни примера за този вид нашенски „успех“. В тези случаи 
нещата могат да достигнат истински висоти и да се превърнат в про-
туберанси на един етнически шовинизъм, който е буквално неудобен 
за признаване в наши дни, камо ли пък за възпяване или преклонение 
(което не го прави по-малко разбираем, може би дори необходим, във 
времето, от което е бил породен).

Но нашата култура, нашият език, нашата традиция, не познават ут-
върдени начини за изразяване на интелектуално противопоставяне, да 
не говорим за надвисяване, на този невидим демиург. Там, където един 
западен интелектуалец, в случая Бъртранд Ръсел, просто би свил рамене 
и би пуснал някакъв афоризъм от рода на: „ако истината беше приори-
тет на мнозинството, то единствената истина на тоя свят би била онази 
на мравките“, нашият негов събрат се присвива, намръщва, вторачва се 
в пъпа си и започва да говори нещо неразбираемо. Той е несъгласен, а 
у нас това значи – исихаст. България, така поне ми се струва, е все още 
дълбоко потопена във византийската традиция, която не познава и 
дори не може да разбере, свободния, независим от мнозинството, ин-
дивид. Турците нямат почти никаква вина за това, тия неща идват да-
леч отпреди тяхно време. Имаме, разбира се, изключения – Алеко и Гео 
Милев винаги са двамата, за които се сещам в първия момент – но те са 
именно (убитите) изключения, правилото е нещо друго.

Радичков също е нещо друго. Той е човек с талант и съвест, които 
просто няма как да бъдат реализирани и изразени. Ако беше роден в 
Чехия, сигурно би могъл да бъде Хавел. Дори в Русия би имал шанса да 
се превърне в един, да речем, Сахаров (не Солженицин! – Солженицин 
също е наследник на Византия, поне в моите очи). У нас обаче нещата 
са по-други. И това е така не защото Радичков е страхливец или нагаж-
дач, опазил ме Господ от празнодумие! Просто за изразяване на такова 
нещо средата българска не познава средства. Българският бунт, това е 
богомилството, а не Хартата за правата на човека. В България, ако не си 
съгласен, започваш да дуднеш като ручило на гайда; целта е не да създа-
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деш собствена музика, а, ако можеш, да развалиш с нещо стройния хор 
на възпяващите.

И, разбира се, нещата си остават, в най-добрия случай, екзотични. 
Всеки, който ми каже, че се е израдвал особено много на нещо като Вер-
блюд, ще трябва първо да ми обясни какво е това верблюд. Аз не мога 
да го разбера, колкото и да се напъвам. Познавам големи, велики алего-
рии – Трактат за слепотата на Зарамагу, Чумата на Камю, но това тук 
не е като тях. Чувал съм (без да съм ги чел) за разни нечетимо-дълги 
неща от французи (Ален Роб Грийе), но нашето едва ли е като тях. С две 
думи – то е като нищо на света. То е българска форма на протест, здраво 
мърдане на палци вътре в ботушите, юмруци в джобовете, среден пръст 
зад гърба на опонента. Съжалявам, ако звуча нихилистично. Обичам 
Буквара, но не обичам преклонението пред неща, които всъщност никой 
не разбира… И няма как да разбере, ако би търсил яснота и концептуал-
ност.

А инак, разбира се, Радичков е голям. За нас. Извън нас, а може би и 
сред нас, страхувам се, той си остава напълно непреводим. Остава ни 
утешението, че все пак го имаме. Би могло да бъде и по-лошо. Далеч, да-
леч по-лошо. Самият аз, не ще и дума, предпочитам да произхождам от 
страна с Радичков, отколкото без. Но това не го прави по-разбираем или 
дори по-близък, сред необятното море от верблюди. Това е, поне за мен.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.
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Коментари (35)

•	 16-05-2011|Златко Ангелов – Мъчително, но честно!
Адаш, поздравления!! Интелектуалната честност е най-голямото по-

стижение на талантливия човек: много са талантливите, малко са чест-
ните. Нарочно не казвам интелектуална смелост, понеже на талантли-
вия човек не му е необходима смелост, за да каже истината: той не може 
да каже нищо друго! На останалите им се струва, че става дума за акт на 
смелост. Ти си казал всичко за националния характер в едно изречение: 

„целта е не да създадеш собствена музика, а, ако можеш, да разва-
лиш с нещо стройния хор на възпяващите“.

•	 16-05-2011|Мила Морати – Величието е обратното на срама
Няма „велики“ български автори от времето на комунизма, защо-

то самият период на комунизма е срамен. А както е известно срамът е 
точно обратното на величието. Има велики автори от преди това време. 
Ще има и занапред. През комунизма – няма. Казвам това, макар че съм 
съ-администратор на групата „Ние, врабчетата“ във Фейбук. Моля, по-
сетете я и си припомнете части от чудесната книжка на Йордан Радич-
ков. Пък може би някой велик човек ще напише нещо такова сега, вече 
незасрамен и свободен. Появи ли се нещо по-добро, няма да има нужда 
да търсим величие в срамни периоди от историята си и може би ще сме 
по-снизходителни и разбиращи към авторите, написали възможното по 
времето на комунизма. Впрочем точно този поглед на разбиране, със-
традание и в крайна сметка, прошка, е най-необходимото, християнско 
действие за осмисляне на миналото. Иначе интелектуално винаги ще 
се въртим в кръга на забравата, припомнянето, вината, омразата и са-
монаказването. Излишни и болезнени чувства. Поздравления за текста!

•	 16-05-2011|Г. Гочев – Верно…
… и затова Радичков, който е най-големият български писател от края 

на ХХ век, няма шанс за Нобелова награда. Всеки разбира, че нобелисти-
те са писали за цялото човечество…

•	 16-05-2011|Емил – …
Без да съм особен почитател на целия Радичков/ с изключение точ-

но на „ Ние врабчетата“ и на неща от сорта на „Нежната спирала“ и ред 
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други разкази-не мисля, че литературата е състезание. Нито, че да из-
разиш национален характер, чрез произведенията си е признак на слаб 
характер или мижав талант…

Може би, за да бъдем космополити, ни липсва точно самочувствието 
на свободния човек…който е заобиколен от поне стотина подобни, които 
да обърнат погледа на света към делото му…

•	 18-05-2011|Христо Божков
Срамно е да живеем в миналото вече толкова години. С тази обреме-

неност, с това поляризиране на нещата на комунистически и не. Нима 
литературата винаги трябва да бъде политически обвързана?

Дори да приемем творчеството на Радичков за неразбираемо за чуж-
денци, това прави ли го по-малко стойностно? Да не говорим, че самата 
му номинация за Нобелова награда е достатъчен атестат за междуна-
родно признание, за жадуващите за такова.

•	 18-05-2011|Златко
Аз също не мисля – и се опитвам да го покажа в текста – че пробле-

мът на Радичков е свързан с конкретната политическа система от оно-
ва време. Твърде лесно е да обясняваме цялото си настояще с някакви 
си 45 години, колкото и несвободни да са били те. Проблемите, които се 
опитвам да представя, са два (а сигурно много повече), като и двата са 
свързани с хилядогодишна история: 1. – липсата на концептуален апа-
рат, който да оправдае индивидуалния бунт или дори несъгласие, със 
средата, в която живее творецът (нещо, чиито корени се опитвам да тър-
ся в наследството на Византия) и 2. – прекомерното преклонение пред 

„народа“, което винаги досега е заключвало мисленето на повечето ни 
интелектуалци на някакво национално (или идеологическо – в случая с 
комунистическата естетика, която е уж интернационална, но всъщност 
също толкова затворена, колкото и национал-шовинизма) ниво. Наши-
ят основен проблем винаги е бил липсата на реална връзка с Европа и 
света, затвореността в „собствената тенджера“, ако ми позволите такъв 
израз. Това е и причината, поради която номинацията за Нобелова на-
града не е атестат за нищо, тъй като, както е добре известно, тези номи-
нации се правят или от националните правителства, или от други Но-
белови лауреати. Така че номинацията на Радичков е резултат от пред-
лагането му от страна на нашето правителство. Не ми е известно точно 
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колко е превеждан иначе (знам само за превода на френски на „Барутен 
буквар“) – но не съм чувал никога и никъде името му извън България.

(Между другото, това не се отнася в същата степен до българската 
поезия, която – може би поради по-завоалираната си форма – изглежда 
никога не е била до такава степен обект на същите тия самоналожени 
ограничения. Това го казвам без да съм особен експерт, доверявайки се 
само на мненията на приятели, които разбират от поезия повече от мен).

•	 18-05-2011|Мила Морати (Ема Иванова) – Политика и литература
Господин Божков, смятам, че политиката е голяма част от литерату-

рата на дадена страна. Най-добрият пример е романа „Тютюн“. Ако този 
роман беше подпомогнат навремето от българско издателство и съот-
ветно от българската общественост и съответно от българската държава, 
не да бъде дописван по комунистически, както е станало, а да бъде пре-
веден и издаден по цял свят: това щеше да е книга-бестселър. Тя и сега 
притежава тези качества. Затова казвам, че много от литературата е и 
политика. Умните нации се грижат за своята литература и се опитват да 
преценят реално качествата на своите автори. Българската поезия е дру-
го нещо, за което, като пишещ непрекъснато на български поет в момен-
та, не искам да говоря. Така или иначе добрата поезия притежава силата 
да излиза чиста и от най-дълбоките води, били те и комунистически :)

•	 18-05-2011|паро – критика
споделям наблюдението за мърмореното и липстата на култура на 

ясна критиката. Всъщност есното е просто изразяване на неудволетво-
реност, а другото е плод на зрялост и ангажираност на индивида и об-
ществото. Всъщност трудно може да се очаква някои в общество чийто 
пулс вибрира с драмата от скорошното разпадане на родовообщинния 
строй да прояви смислена критичност към съвремието и да генерира 
нещо смислено. Щъркели, врабчета, лястовици, чернишки, Белчовци и 
Сивушки могат да заинтригуват някои оринтолози или общества стра-
дащи по изгубената задруга или бивши овчари отглеждащи бездомни 
кучета, но трудно могат да привлекат вниманието на съвремнния свят. 
Освен това за да се превърне мрънкането в критика е нужна понятий-
ност, което е непостижимо за хора превели каттегориите на аритотел 
през 1993г, т. е повече от хилядолетие след съвременниците си.
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Ако прочетете „Малка северна сага“, ще видите че Радичков много 
съжалява, че Западът, че се борил за „пустата му свобода“ и т. н. Нобелова-
та награда се дава на личности, а не на нации, поради комплексите им.

•	 21-05-2011|Златко – Прелюбопитно…
Току-що открих в мрежата следния прелюбопитен коментар към те-

кста:
Цитат:
Има едно особено гнусно местенце в интернет. То всъщност е 
още един бункер от който се стреля.
Този бункер се командва от пореден гаулайтер, някой си Златко 
Енев, който поживял в Германия и го наели да ругателства сре-
щу страната ни.
Е, плащат му, ще кажете.
Да, плащат му, макар че има и по-достойни начини да се пре-
живява. Хиляди българи живеят в чужбина, но не се препита-
ват от охулване на Родината си.
На този Златко Енев бе наредено да създаде сайтче и да го пре-
върне в символ на омразата към България.
И създаде този някой си, ясно какъв, Златко Енев нещо си, пояс-
нихме какво и го именува гордо и нелепо „Либерален преглед“.
Либерализмът у нас стана символ на деструктивното, либера-
лизмът у нас се свързва с наемниците, които срещу заплащане 
са готови да изпълняват всякакви поръчки срещу страната ни.
Либералстващите у нас се отличават най-вече с липса на ин-
телектуален багаж, когато се сформира легион от негодници, 
ясно е, че се изискват качества, твърде далечни от способнос-
тта да се мисли. Тези персони се наемат за да убиват, а не да 
мислят.
И ето че виждаме този някой си Златко Енев да се опитва да 
мисли, занимание дълбоко неприсъщо му, народът, презирани-
ят от либералстващите негодници народ, за такива казва – на 
свиня звънче!

И така нататък… (тук адреса на въпросния текст): http://knigi-news. 
com/? in=pod&stat=6709&section=9&cur=

http://knigi-news.com/?in=pod&stat=6709&section=9&cur=
http://knigi-news.com/?in=pod&stat=6709&section=9&cur=
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Странно усещане, да бъдеш обект на толкова много сляпа омраза. 
Дали това не е само предвестник на нещата, които тепърва идат? Бр-р-р, 
стискайте ми палци!

•	 23-05-2011|Николай – Хаха
Попадна и Златко Енев на мушката на незадоволения Ст. Вълев. Гос-

подин Енев, не му обръщайте внимание на този, той не е показателен за 
абсолютно нищо и не отразява ничие друго мнение, освен собственото 
си. Излишно го легитимирате и му правите реклама, той не заслужава 
такова внимание. Вълев освен да злобее друго не умее, това го пиша след 
дългогодишни наблюдения. А сега освен останалото се прави, че разби-
ра Радичков. Тия, дето се правят, че разбират всичко на Радичков, даже 
северозападните тенци и верблюди, са най-интересните. Те всъщност 
нищичко не схващат, но от онази древна епоха отпреди трийсетина го-
дини по инерция величаят и славословят Радичков. За мен Радичков не 
е нищо особено. Да му се прекланя който си иска, но да не ме кара и мен 
да му се прекланям.

•	 23-05-2011|Николай – пак ги е извъртял
Дочетох му писанията на Вълев, пак по своя традиционен начин е 

извъртял нещата, хем така, хем иначе, с идеята да напада съвсем лично 
З. Е. Но твърдението си остава – Вълев не разбира Радичков.

•	 23-05-2011|Златко
Нещата, които чета там, ми звучат като написани от психически 

болен човек (което не означава, че той е непременно психически бо-
лен – човек може и да се преструва, с каквито и да е цели). Това обаче не 
е важно. Важното е онова, което веднъж беше посочил Владо Трендафи-
лов – че много хора, ако и да не го признават, четат писанията на този 
човек с немалък интерес. Което пък е показателно за страната и време-
ната, които споделяме едни с други. Затова и ми е интересно да го следя, 
затова и нямам нищо против да му правя реклама. Подобни неща тряб-
ва да бъдат осветявани, показвани и дискутирани открито, а не прикри-
вани и премълчавани. В някакъв смисъл Стоян Вълев е показателен за 
това, което в момента е България – и, харесва ми или не, аз трябва да го 
познавам, ако не искам да говоря празни приказки за страната си.
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•	 23-05-2011|Николай
Владо Трендафилов има по-широк поглед, но се осмелявам да пов-

торя, че Вълев не е фактор в нищо, не изразява ничие мнение, четат го 
маргиналите, хората, които четат и жълтите вестници, нужно ли е и на 
тях да се обръща внимание и трябва ли да бъдат отразявани, те изчез-
ват постепенно… Това са атакистите в литературата, те са изчезващ вид, 
съществуващо явление, но с отмиращи функции и присъствие, това е и 
причината да не ми се занимава с тях и да смятам, че трябва да са извън 
полезрението на умните хора.

•	 25-05-2011|Пенка Ангелова – атакистите в културата
Съгласна съм, че на атакистите в културата не трябва да се обръща 

внимание, но жалкото е, че те заемат все по-голяма територия и мани-
пулират.

Проблемът на повечето съвременни български автори е, че се горде-
ят, че са аполитични: липсва им политически граждански ангажимент 
и предпочитат да „дуднат“ исихастки, както Златко е случил с метафо-
рата. Или да се подсмиват хитроумно, че Нобеловата награда се давала 
по политически причини.

В такъв случай политическата територия се оставя доброволно на 
атакистите и те агресивно я завземат.

•	 25-05-2011|Златко
Лесно е човек да се бие в гърдите, когато е на 2000 километра от Бъл-

гария, тоест няма опасност някакви гамени да му потрошат прозорците 
(че и по-лошо), но все пак мълчанието на нашата „интелигенция“ пред 
това толкова недвусмислено предизвикателство към гражданския мир 
наистина е крещящо (защото, между другото, едно от най-важните пос-
лания на атаката срещу джамията гласи „всички вие сте страхливци!“) 
И пак добре, ако причината за мълчанието е страх – защото има и по-
лошо, има и мълчаливо съгласие с Атака(та). Спомням си, преди няколко 
години беше излязло едно „отворено писмо на сто интелектуалци“ по 
повод Косово, в което нашенските интелекти бяха се изтипосали като 
пишман-националисти, пред очите на цяла Европа. Добре, че сме тол-
кова дребни и никой не ни забелязва. Сигурен съм, че и сега има маси 
от хора, считащи себе си за „интелектуалци“, които поддържат ако не 
директно идеята за груби нападения, то поне онази за необходимост от 
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някаква „по-твърда“ линия срещу мюсюлманите, с всички дивотии на 
нашенската изобретателност, когато се стигне до необходимост от оп-
равдаване на една или друга националистическа лудост. Само вчера на-
пример бях изключително неприятно изненадан от реакцията на една 
добре представена като „интелектуалка“ дама, която половин ден спори 
с мен, че Турция не притежавала активна и борбена интелигенция, че 
сме били игнорирали Анадола и пр. (впрочем, има ли българин или бъл-
гарка, които да не са експерти по Анадола? – аз поне досега такива не 
съм срещал). Друга една дама, на име Светлина Фотева, ако не се лъжа, 
е публикувала в профила си във Фейсбук черно на бяло „манифест“, в 
който обяснява защо била подкрепяла Сидеров. Споменавам името не 
случайно, защото дамата е преподавателка в Университета, и то точно 
в социологията, така че, ако иде именно от съответното семейство, кар-
тинката става просто „цункана“! Те ти, Българийо, интелигенция!

Къде са сега откритите писма, къде са публичните заявления на пи-
сатели, хора на изкуството, учени? Всичко мълчи, а може би дори пие 
скришом по едно за здравето на яките момчета. Така ми изглежда ситу-
ацията оттук, макар и искрено да се надявам, че греша. Не съм поразен, 
нито отвратен – такива карти са ни дадени, с такива ще играем, къде ще 
ходим? Но усещането за самота се позасили малко през последните дни, 
това не мога да го крия.

•	 27-05-2011|Пенка Ангелова – Срамно е!
Когато в Австрия беше избрано правителството на Хайдер, Виенча-

ни повече от две години – повече от сто седмици – всеки четвъртък де-
монстрираха против правителството. В България от единия до другия 
петък всичко се забравя и изтласква. В болницата са влезли само ране-
ни мюсюлмани и полицаи, от дискотеките гонят турски младежи…а 
атакистите събират успешно подписка за сваляне на имунитета на До-
ган. Срамувам се.

•	 04-06-2011|Атанас Кръстев – За важните неща по-леко, по-внимател-
но и по-задълбочено

За пръв път разглеждам това издание и ми прави добро общо впе-
чатление. Разпознава се искрен стремеж към ярко позициониране в 
българската проблематика, макар и малко хаотично.
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Веднага ме привлече темата за Радичков. Признавам си, малко съм 
разочарован. Накак си набързо, ан гро, се изсипват мнения, които, ако 
не са повърхонстни, са поне твърде спонтанни и прибързани. Радичков 
е стране и, не само поради това, сложен феномен. Той не е толкова лесен 
за разгадаване. Той е непреводим не само на други езици, той е видимо 
трудно разбираем и на български. Самият факт, че една такава централ-
на ядрена метафора като Верблюда, се бомбардира с тапешник, показва 
това. Харесва ми ентусиазма на изданието и мъжествения му спартан-
ски отпор под сганта на Ксеркса, но нека това не го насърчава към една 
бърза всекомпетентност. Не искам да защитавам, Радичков като някак-
ва сакрална субстанция. Не, той е един самороден талант с всичките не-
достатъци на липсата на систематично образование. Но той заслужава 
малко по сериозен подход. Сигурен съм, че изданието е готово за него. 
Нека се разгледа Радикчков, не само форумно, а по-планирано, анали-
тично, като своеобразен вик срещу тежката униформа на комунистиче-
ската действиетлност, хитър български, селяшки, андрешковски, визан-
тийски отговор на казарменото общество. Ако наистина ви е интересен, 
не го претупвайте. Той е един от малкото истински забавни и колорит-
ни български писатели.

•	 05-06-2011|Златко – Към господин А. Кръстев
В течение на годините толкова често съм преживявал същата тази 

ситуация, че вече стриктно съм си забранил да ѝ реагирам, но в случая 
правя изключение, поради добронамерения тон.

Уважаеми господин Кръстев, при всичката скромност, на която съм 
(не)способен, позволете да ви кажа, че просто нямате ни най-малка пред-
става от това къде сте попаднали и къде се намирате. Тук житейският 
опит не може да помогне по подразбиране, просто ще трябва да позапрет-
нете ръкави и да попрочетете това-онова, преди да говорите така снизхо-
дително (за което ви благодаря, между другото, защото няма нищо по-до-
бро от това някой да ме смъква от облаците от време на време).

След което снизходителното говорене ще стане невъзможно, освен 
ако сте някой арогантен човек, което не ми се вярва. Между двама ни, за 
радост или нещастие, има една неизбежна асиметрия: аз ПОЗНАВАМ 
това си тук място…

Със здраве,
Златко Енев
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•	 05-06-2011|Оптимус – Най-после някой да повдигне въпроса за Ра-
дичков

Първо, поздравления за г-н Енев, че подхваща темата за Радичков и 
слепия култ на някои хора към него. Не съм съгласен самo, че Радичков 
не бил нагаждач и прочие. Доста хора по комунистическо време са го 
възприемали именно така. Но това не е толкова важно. За мене е по-ва-
жно казаното от Николай, към което се присъединявам изцяло. Просто 
Радичков не ми харесва. Нито като изказ, нито като теми, за Верблюдите 
да не говорим. Истински великата литература се разбира от всички и 
ти е приятно като я четеш. С Радичков никога не съм имал такова чув-
ство. Виж, с Мопасан – винаги (що така???)! В България е имало, има сега 
и ще има много по-добри писатели от възвеличавания Радичков. Ама 
нали винаги е било удобно и безопасно да покажеш нещо, дето никой не 
го разбира, и да се тупаш в гърдите: Булгар, Булгааар…

•	 06-06-2011|Майя Маркова – +1
Подкрепям Златко. От Радичков донякъде харесвам „Суматоха“ и 

„Януари“, каквото друго съм чела – не харесвам (освен коментара на ав-
тора за „Лазарица“, но не и самата „Лазарица“; „Барутен буквар“ не съм 
чела).

Никак не обичам, когато някой бъде обявен за гениален и неприкос-
новен за критика и изобщо когато хората биват делени на велики и не-
велики. А най-лесно е да бъдеш обявен за гениален, ако си неразбираем. 
Вижте късните творби на Пикасо – струва ми се, че просто се подиграва 
с публиката, но никой не смее да го каже, за да не бъде изкаран идиот.

Аз не харесвам дори „Ние, врабчетата“. При първия прочит предпо-
ложих, че съм малка и затова не разбирам книгата. При следващ про-
чит вече бях достатъчно уверена в себе си и реших, че тук просто няма 
нищо за разбиране и царят е гол, или поне аз не му виждам дрехите и 
не искам да ги виждам. Какво е това „Онова нещо“, какви са тия шпиони, 
които дебнат и слушат? Сега с едно от децата ми трябва да четем същата 
книжка през лятото. Уф… Не виждам как това четиво ще създаде у децата 
обич към писаното слово.

•	 13-08-2011|Тихо… – Реквием за един писател
„Онова нещо“ е бог, госпожо Маркова… А дебнещите и слушащите… 

Тихо да не вземат да ни чуят… Когато четете Радичков, моля ви предста-
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вяйте си думите… Представете си думата крава да речем… Какво си пред-
ставихте? Не би трябвало почти нищо да си представите. Дори и крава не 
си представяйте, защото моята крава е завързана в небето от въже, което 
не се вижда… Можете ли да си представите въже, което не се вижда? Ама в 
действителност си го представете – как сте го омотали около някой облак, 
приличен на дъжд и малки врабчета, проучващи това въже, което всъщ-
ност не се вижда… Малко като преподавателят по география на също така 
много добрия и почти гениален Бранислав Нушич… Това си е моя карти-
на, ама да речем не може ли това въже да го е донесъл Мититаки от пти-
чата ревиера – това е невидимо въже от въображаемо хвърчило, пуснато 
лично от Фр. Т. Мититаки. т. е. чичо му. Знаете ли кой е врабеца Мититаки 
от „ние, врабчетата“- това е тоя, дето идва от чужбина и казва: вижте се 
българите кви сте прости. знаете ли аз от къде се връщам, само за да ви се 
похваля на вас, простите. Да видите кво съм видял, да вземете да поумне-
те малко, да станете евпропейци!

Забелязахте ли в книгата, че Мититаки няма гнездо. Значи чичо му 
има цялата птича ревиера там на майната си, пък нашия няма гнездо… 
няма дом… няма бащино огнище.

Радичков чрез Мититаки, Юнашка фланелка, Пиук тананик, колек-
ционера Чику, Смрадовранката и другите разкрива по един българин. 
Това сме си ние бе! Чрез едни врабчета, простички с простички мисли (не 
като критикуващите в тоя форум)описват вас, Драги ми господине, вас!…

Радичков не е за всеки. нужна е нужда от представяне. Трябва да си 
представяте ала Джани Родари… и пълно отдаване на четимото. Защото 
Радичков съвсем нежно описва българите и българското. От него можете 
да научите много за себе си, стига да знаете кои сте.

Може би наистина трябва доста мъдрост да има във вас. и да – има 
огромна гениалност в него по простата причина, защото той не е Мо-
пасан, не е Чехов, той си е Радичков… И е писал само за нас. Оставете го 
покойника в пръстта, не го закачайте и четете, каквото ви е угодно… Че-
тете, за да храните ума си и гнева… Оставете спокойствието и другомис-
лието на хората, които харесват Радичков… Не ти трябва да си гениален 
да четеш Радичков, ала все пак той не е Дан Браун. той се чете бавно, 
толкова бавно, като че ли четеш поезия… трябва да си представяш всяка 
дума… готовност за абсурд трябва да имаш – Бекет, Йонеско, Мрожек… 
Сюрреалистично дори… Ларка ли – не знам. Не виждате ли сюрреали-
зма в най-простата и чиста „селска история“ на Радичков? Може би не? 
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Може би трябва вие самите да обичате да си представяте отвъд думите 
и в тях, за да го четете. стига толкова приказки, защото искам да кажа 
много неща, но едно невидимо въже се е увило около врата ми и ме е 
страх да погледна в небето да не взема да видя, че на мен виси огромна 
крава… Ако нещо ви стегне от написаното, по-добре пишете, атакувайте 
ме, за да забравите за въжето, ала все пак някой ден може би ще погле-
днете нагоре и вие като мен ще видите как и на вас е закачена някоя 
крава като хвърчило… само, че току-виж кравата ви се оказала мършава, 
Драги ми господине!

Айде със здраве!

•	 15-08-2011|Майя – Съгласна съм, но…
„Оставете го покойника в пръстта… и четете, каквото ви е угодно“ е 

добър съвет, но за жалост неприложим. Защото „Ние, врабчетата“ е в 
учебната програма и с моя първокласник трябваше да го четем, незави-
симо дали ни е угодно или не. Ефектът върху детето беше точно какъвто 
очаквах. Добре, че Шарл Перо, братя Грим и българските приказки мал-
ко по малко го заличиха.

Юнашката фланелка впрочем не е българин, а китаец. Впрочем, ма-
кар да съм политически некоректна особа, в тази книга – особено ко-
гато се препоръчва на деца – ме дразнят осъдителните или двусмисле-
ни подмятания по адрес на китайците, индийците, румънците, запад-
няците, градските късополи момичета и т. н. Пак повтарям – аз съм за 
свобода на словото и книгопечатането, нека всеки издава и чете каквото 
иска, но да не го тика насила в гърлата на децата!

•	 16-08-2011|Тихо… – На Майя…
Наистина има леки грешки в коментара ми, стилистични и идиот-

ски… Едно е сигурно и може би трябва да се каже на учителите, на МОН, 
на хората…

А бе Радичков не е детски автор. Джани Родари – да, но ги сравних 
по друга линия… въображението. Докато четеш Радичков пак трябва да 
има нещо детско в теб, но и да бъдеш възрастен… или не съвсем. Според 
човека, в крайна сметка. А за Шарл Перо – той си е уникално страшен. 
Мен лично ме плаши много повече на моменти от Стивън Кинг, Лъв-
крафт, По или някой друг класик-страшник.
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Преди не разбирах Радичков и си казвах – добър е, но нещо му куца. 
Срещнах няколко по-мъдри (сигурно хиляди пъти) от мен българи 
(може и китайци да са били… даоисти, разбира се), та като започнаха да 
ми обясняват с точни думи съвсем простичко красотата и сложността 
на радичков, разбрах, че наистина трябва да си подготвен за него. по-
знавам дейци в театъра и в литературата, които умират за него… Не съм 
достатъчно мъдър и умен, за да направя анализ на Радичков, ала за сега 
мога да му се кефя… В крайна сметка точно от кефа се ражда истинското 
изкуство, пък който не пише, трудно би оценил истински една книга… 
който не се качвал на сцената, не може да знае какво е това театрото… 
човек, който не държи музикален инструмент в ръка и нотна тетрадка 
в другата, не би разбрал симфониите или на джаза, или на блуса, или 
на всяка една истинска музика… било то създадена от Моцарт, Майкъл 
Джексън, Рони Джеймс Дио или Емил Димитров… Него не го е изгарял 
пламакът, който е тласкал твореца да твори.

Все пак изкуството е за хората и те могат да му се кефят до умопом-
рачение, само че да ви кажа честно творецът твори, заради себе си, чак 
тогава заради вас. Кой е творец, обаче? Какво е изкуство?

Тук ще вдигна рамене и ще си замълча… съвсем тихичко само ще 
прошепна, че Радичков е нежен автор… Той никога не би подметнал 
нещо от злоба… Благодаря за вниманието и се махам от тук!

(Това са си мои мисли и разсъждения, не се впрягайте от тях, нито 
ги впрягайте, ами да не ви пука… Просто не всеки минава по един и 
същи път. Нали за това сме хора – да споделяме.)

•	 16-08-2011|Тихо… – Става въпрос за предишния ми коментар
Майчице! Значи онези „на“-та на джаза, на блуса и т. н. ги изтръгне-

те от коментара, защото не им е там мястото. Пък това за моите разсъж-
дения и мисли, опоменати в последните скоби на края, ще кажа, че по-
следното ми изречение е много подобно на любимо мое изречение, на-
писано от Кърт Вонегът. Демек не е моя мисъл или разсъждение… Това е 
от мен.

•	 16-10-2011|Ron Stoff – Писането на Радичков
Качествата на написаното от Й. Радичков са силно преувеличени. 

Литературен балон в червено. Добра техника на писане, зад която обаче 
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прозират само банални метафори и плахи намеци. Да беше писал само 
за деца щеше да е по-поносим.

Й. Р. е само едно от многото доказателствата, че под партийно крило 
не може да се прави добра художествена литература.

•	 16-11-2012|Гост
ТИПОЛОГИЯ
Ако се следва логиката на извеждане след полагането от Златко Енев, 

нека продължим: Генчо Стоев, Павел Вежинов, Васил Попов, Йордан Въл-
чев, та дори и Емилиан Станев…Всеки читател вътре в себе си е изисквал 
много повече от тях или очаквал „чудото“. За жалост литературната ни 
продукция от това време опровергава афоризма на Оскар Уайлд:“Да оч-
акваш неочакваното, е признак на свръхмодерен интелект“. Статията на 
Златко Енев е тъкмо отглас от унинието ни: вече нищо не очакваме.

Не може да се вини един автор, че толкова си може. Той е еманация на 
развитието на общността, от която произлиза. Още през 60-те години на 
ХХ век Здравко Петров вкара в обиход „котловинна литература“.

Ще си позволя лека корекция:“Талантът е 99 процента и отгоре 
НРАВСТВЕНОСТ! Сръчност се постига и в кръжок-един пише леко, друг 
с мъка…“.

И пак стереотипи:“прекланяне“…, митологизиране и пр. на авторите.
Именно Йордан Радичков е сполучлива илюстрация за това как да-

ден автор не знае кога да спре-ПРИНЦИПА НА ДОСТАТЪЧНОСТ! Един от 
малкото майстори на гротеската, която му се удава в кратките форми, той 
премина границите и както щангист извърля непоносима тежест, Йор-
дан Радичков го затиснаха именно механично разгърнати и уголемени 
белетристични изказвания. Още в началото му като израстване един 
критик незлобливо полушеговито му припомни от личното му творчест-
во как селяни подрязват мостче с лека алюзия, че и самият Йордан Ради-
чков си подрязва собствения мост.

Яд ме е, че той имаше големи потенциални възможности да отиде 
още по-далеч…

При среща между Йордан Радичков и Хуан Рулфо в София мексикане-
цът му връща шегата и подава монета от едно песо. Дали нашият чудотво-
рец със словото е догадил, че световен автор се става с „Педро Парамо“ и 

„Равнината в пламъци“ с обем хартия колкото две цигарени кутии…
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И все пак на фона на онова бръщолевене в книжнината ни по време 
на застоя, когато четенето на родна писмена продукция наподобяваше 
гризане на гладно сърце на кръмно цвекло Йордан Радичков беше не-
сравним.

Нека го зачетем с уважение и надежда за адекватен прочит от спе-
циалистите!

Броди

•	 28-04-2013|Нада – Съгласна/Несъгласна
Съгласна с основната част от текста, аз самата не мога да чета Ра-

дичков, което, разбира се, не означава, че не добър писател, просто ми 
липсват именно тези качества, описани от Енев. А като се вземе предвид, 
колко много други книги искам да прочета, предпочитам да пропусна 
такива. Единствено изразът „ако Радичков беше роден в Чехия може-
ше да бъде Хавел“ /по памет цитат/ ми се струва малко прибързан и се 
нуждае от някои уговорки. дали авторът има предвид някакви вродени 
качества на Радичков, които биха се развили ако живее другаде по друг 
начин? Може ли да бъде роден другаде и отраснал в друга среда и да го-
ворим за Радичков изобщо? т. е. внушава ми усещането за някаква пре-
допределеност, която предхожда момента на раждането и се нуждае от 
някои обяснения. иначе, поздрав за текста.

•	 28-04-2013|Krassimir Damianov
Бях силно разочарован от Радичков и като писател и като обществе-

ник. Спомняте ли си когато се отегли от депутатския си пост на БСП, за 
да бъде зает автоматично от обикновен партиец. Но как така му каза во-
дещата заседанието в парламента, гората гласувах за ВАС? Един ден ще 
се срамувате г. Радичков от това, кото правите сега. И той мълчеше. Или 
когато събирахме подписи, ние младите литератори и университетски 
преподаватели против Михаил Василев един доказан плагиат и донос-
ник. Не, не, молая, дършаще се той на вратата на жилището си. Беше 89 
та. бяха се подписали всички големи писатели и критици, много от тях 
съшо комунисти. Получ

•	 28-04-2013|Krassimir Damianov
Получаваше и 500 кева възнаграждение директно от държавния 

съвет. Снятате ли, чв Вацлав Хавел би се подписал под такива пари? Не. 
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Беше неимоверно талантлив, но страхлив. Тъжно е, но е така. Златко е 
прав. Не съм присъствал на срещата му с Рулфо, а и се съмнявам, че ра-
дичков си е давал сметка кой е Рулфо. Беше един обикновен дядка об-
лечен в черно, с когото всички се разминаваха на писателската среща 
равнодушно тогава, но зравнението е точно. Рулфо е писател с две един-
ствени книги признат за връх от най-големите съвременни латиноаме-
рикански писатели, може би само не от Борхес. Радичков бе нашата на-
дежда за необичайна и приказна промяна, която никога не стана нито с 
литературата ни, нито с България. Верблюдът е нашето не-аз.

•	 28-04-2013|Krassimir Damianov
Моля да ми бъде простен буквописа, правописа, резултати на бързо-

писа и всичко, което ви подразни в горнитр отметки.

•	 28-04-2013|Златко
Интересна дискусия стана, благодаря на всички. Бих искал само да 

поясня, че поне моето разбиране за целия този проблем касае не тол-
кова самия Радичков, чиито човешки слабости не ме занимават много, 
пък и не съм склонен да ги дискутирам, а България изобщо – нейната 
интелигенция, нейната душевност, нейната съдба. Моля за извинение, 
ако звуча отвлечено и мъгляво – образован съм философски и това оста-
вя отпечатъка си върху всичко, което правя…

•	 28-04-2013|Златко
Краси, като регистриран потребител по всяко време можеш да ко-

ригираш предишните си коментари, откъм правопис или съдържание. 
Просто щракаш върху „Промяна“ и си редактираш всичко така, както 
ти харесва…

•	 28-04-2013|Нада
А, никак не ми се стори отвлечено разсъждението, напротив доста 

точно. Очаквам къде-къде повече отклонения от философите, а тук ня-
маше такива. Самият текст поставя един много ясен проблем – за на-
чина, по който ни обучават на българска литература, както каза един 
приятел „силно да любим и мразим“. Или си от едните, или си от други-
те. ако не обичаш Радичков, не си патрийот. учениците се държат силно 
в един дискурс на мислене. такива дискусии трябва да бъдат заложени 
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в самото ни образование, да се гледа „за“ и „против“ на всичко и всич-
ки и да се отървем от идеят за ненакърнения гений. защото и самият 
радичков си остава плод на един такъв затворен дискурс по този начин. 
Поздрав.

•	 28-04-2013|Гост
Лично за Красимир Дамянов
Във вестник „Словото днес“(преди може би пет, шест години) пре-

водачът или преводачката публикува уж спомен за тази среща между 
Хуан Рулфо и Йордан Радичков в кафенето на писателите – София. На-
шият писател се преповтаря от писанията си за свой земляк, емигрант в 
Аржентина, че им намалили платката с едно песо. Не знам кой е пуснал 
този слаб материал, но звучи просторечиво, Радичков казва едно към 
едно, че това знаел за Латинска Америка. Хуан Рулфо бърка в джоба си и 
му подава едно песо, сиреч-квит сме.

Използвам повода да споделя, че мой приятел фотограф ми подари 
снимки от тези прословути писателски срещи: Рафаел Алберти сади 
борче на ловния дом в Благоевград; на някакъв уличен ъгъл, неизвестно 
къде, стоят Хуан Рулфо и Сесар Калво. Думата ми е за перуанеца Сесар 
Калво, нека се намерят умели изследвачи, дори писатели и в съпостави-
телен план да се разгледат „Пътуване към Истклан“ на Карлос Кастанеда 
и „Трите половини на Ино Моксо“ на Сесар Калво. На сърце ми е С. Кал-
во, той е и голям поет.

С часове гледам снимки на човешки лица, особено на писатели. Ча-
буа Амиреджиби сега е с монашеското име Давид и от лицето му струи 
озарение както винаги, а прехвърли деветдесетте…

И едно подаване на Красимир Дамянов: на една снимка са Иво Ан-
дрич и Светослав Минков в София, елегантни, изискани, с луксозни 
очила и бомбета; моя предумисъл-едва ли тогава коментират злополуч-
ната психична епидемия около романа „Тютюн“……

Don Pedro
P. S. Красимир Дамянов да чукне на дърво, ето, има си читатели да го 

уважават, а „Дата Туташхиа“ на Амиреджиби вече няколко пъти я горя-
ха в центъра на Тбилиси…

•	 29-04-2013|Социолог и 1/2
Аз само ще припомня този откъс от разказ на Радичков:
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Никой не можа да обясни откъде се е появила тази жаба в 
центъра на града. На втория или на третия ден Крум Иванов 
беше вече много възмутен и каза, че тази жаба трябва да бъде 
хваната за ушите и да се изхвърли от двора, защото ние сме 
туристически град и е неприлично, когато чужденците мина-
ват през града, подире им да подвиква жаба. Някои твърдяха, 
че ако не успеем да премахнем жабата, то е възможно други 
жаби да нахлуят в двора, защото жабите мигрират, а мигра-
цията – това е една голяма тайна. Крум Иванов не се съгласи 
с миграцията, смяташе, че жабата е подхвърлена от някого 
от работниците, дето уж щяха да наливат основите. Ако от 
партера и от по-долните етажи живущите се възмущаваха 
от жабата, то имаше неколцина от горните етажи, които 
казваха, че не е чак толкова лошо, дето си имаме жаба в двора. 
И без това, казваха те, почти всички сме мигрирали от селата, 
защо и жабата да не мигрира към града, да си намери някъде 
закътано място и да ни напомня нощем произхода. Защото, 
както сме се втурнали в тоя моторен град и сме се въоръжили 
като кърджалии с техника, нищо чудно няма в това, че съвсем 
бързо си забравихме произхода! Но тия гласове бяха единични, 
общото възмущение от жабата си остана.

Разказът е „Как така?“ (това е въпросът, който в разказа жабата задава 
на хората).
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Може ли Европа да бъде спасена? 
 Автор: Пол Кругман

Има нещо особено уместно във факта, че настоящата европейска 
криза започна в Гърция. Защото европейските беди притежават всички 
аспекти на класическа гръцка трагедия, в която човек с благороден ха-
рактер бива погубен от фаталния недостатък на високомерието.

Преди не особено много време европейците можеха, със значител-
ни основания, да кажат, че настоящата икономическа криза всъщност 
демонстрира предимствата на техния икономически и социален модел. 
Подобно на Съединените щати, Европа пострада от сериозен спад на 
икономическото развитие в резултат от глобалния финансов крах; и все 
пак човешката цена на този спад изглеждаше далеч по-ниска в Европа, 
отколкото в Америка. В голяма част от Европа правилата, ограничаващи 
уволняването на работници, помогнаха да се намали загубата на работ-
ни места, докато силните социални програми осигуриха минимални 
приходи и продължаващо здравеопазване дори за безработните. Евро-
пейският Брутен вътрешен продукт може и да е паднал също толкова, 
колкото и нашия, но европейците изобщо не преживяваха същото коли-
чество мизерия. Истината е, че те все още не го правят.

И все пак Европа е в дълбока криза – защото нейното най-гордо по-
стижение, единната валута, приета от повечето европейски нации, сега 
е в опасност. Нещо повече, тя все повече и повече изглежда като капан. 
Ирландия, възхвалявана до неотдавна като Келтски тигър, в момента се 
бори да избегне фалит. Испания, доскоро една от възходящите иконо-
мики, сега има 20 % безработица и е изправена пред изгледите за дълго-
годишна, мъчителна дефлация.

Трагедията на европейците е в това, че от създаването на еврото се 
очакваше да се превърне във висш момент на едно велико и благород-
но начинание: продължилите в течение на няколко поколения усилия 
да се донесе мир, демокрация и споделено благополучие на един някога 

http://en.wikipedia.org/wiki/Deflation
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измъчван от войни континент. Но архитектите на еврото, запленени от 
увлечението и романтиката на своя проект, предпочетоха да игнорират 
баналните трудности, които една споделена валута с неизбежност вле-
че със себе си – да игнорират предупрежденията, произнасяни още от 
самото начало, че Европа не притежава институциите, необходими за 
безпроблемното функциониране на една обща валутна единица. Вместо 
това те предпочетоха един вид магьосническо мислене, действайки така, 
сякаш благородството на мисията им се намира над подобни грижи.

Резултатът от това е трагедия не само за Европа, но и за света, за кой-
то Европа е решаващ ролев модел. Европейците ни показаха, че мирът 
и единството действително могат да бъдат постигнати в един регион с 
дълга история на насилие, а в тоз процес те създадоха и може би най-
благопристойните общества в човешката история, съчетаващи демо-
крацията и човешките права с едно ниво на индивидуална икономи-
ческа сигурност, до което Америка изобщо не може да се доближи. Но в 
момента тези постижения са на път да бъдат помрачени, тъй като евро-
пейската мечта започва да се превръща в кошмар за прекалено много 
хора. Как се случи всичко това?

Пътят към еврото
Всичко започна с въглища и стомана. На 9 май 1950 – една дата, коя-

то сега се празнува като Ден на Европа – Роберт Шуман, френският вън-
шен министър, предложи страната му да обедини със Западна Герма-
ния производствата на въглища и стомана. Това може и да звучи проза-
ично, но Шуман обяви, че това е нещо много по-голямо от проста сделка.

На първо място, новата Общност за въглища и стомана щеше да 
направи една бъдеща война между Германия и Франция „не просто 
немислима, но и материално невъзможна“. А това би било една първа 
крачка по пътя към една „европейска федерация“, която щеше да бъде 
постигната стъпка по стъпка, чрез „конкретни постижения, които първо 
създават една фактическа солидарност“. С други думи, икономическите 
мерки щяха да служат както на обичайните бизнес-цели, така и на на-
сърчаването на политическо единство.

Общността за въглища и стомана постепенно се превърна в митни-
чески съюз, вътре в който имаше свободна търговия на стоки. След това, 
когато демокрацията се разпространи из Европа, същото се извърши и 
с обединяващите икономически институции на Европа. Гърция, Испа-
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ния и Португалия бяха включени след падането на техните диктатури, 
а източна Европа – след падането на комунизма.

През 1980-те и 1990-те това „разширение“ беше съпроводено от „за-
дълбочаване“, при което Европа започна да премахва множество от оста-
ващите трудности по пътя към пълна икономическа интеграция. Отво-
рени бяха границите; гарантирано беше свободното движение на хора; 
търговските и хранителните регулации, както и тези на безопасността, 
бяха хармонизирани.

Като следваща логична стъпка на този процес беше обявено създава-
нето на еврото. От него се очакваше да насърчи икономическия растеж 
чрез действия, които същевременно усилват европейското единство.

Предимствата на единната европейска валута бяха очевидни. От-
падаше необходимостта да се обменят пари при пътуванията до други 
страни; отпадаха и голяма част от безпокойствата при сключването на 
международни договори. Междувременно, общата валута щеше да заси-
ли чувството за европейско единство. Какво би могло да бъде погрешно 
при всичко това?

Отговорът, за нещастие, беше в това, че валутните съюзи имат и цена, 
освен само предимства. А идеята за единна европейска валута беше 
много по-слаба от онази за единен европейски пазар – факт, който евро-
пейските лидери бяха предпочели да игнорират.

(Нелесният) случай на валутния съюз
Международната монетарна икономика е област на чести диспути. 

Но те не винаги протичат по руслото на обичайното идеологическо раз-
деление. Твърдата десница често предпочита твърди пари – например 
златен стандарт – а склонните към левичарство европейски политици 
са ентусиазирани поддръжници на еврото. Либералните американски 
икономисти, включително и аз, обикновено предпочитат свободно пла-
ващи национални валути, които оставят по-широко пространство за 
активистки икономически политики  – по-конкретно, намаляване на 
лихвения процент и увеличаване на притока на пари, за да се осъщест-
ви борба срещу евентуалните рецесии. Но класическият аргумент за 
гъвкавите обменни курсове беше направен не от някой друг, а от самия 
Милтън Фридман.

Пледоарът в полза на наднационалната валута е, както вече видяхме, 
очевиден: тя улеснява вършенето на бизнес. Преди да бъде въведено ев-
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рото, никой не знаеше до каква точно степен всичко това ще има зна-
чение: нямаше почти никакви примери за страни, използващи други 
освен националните си валути. Статистическият анализ, колкото и да е 
спорен, подсказваше, че приемането на обща валута би имало огромно 
въздействие върху търговията, което пък подсказваше огромни иконо-
мически облаги. За нещастие, тези оптимистични очаквания не се по-
твърдиха особено добре: откак беше създадено еврото, търговията меж-
ду евро-държавите е само с десет-петнадесет процента по-висока, от-
колкото би била иначе. Цифрата не е дребна, но не е и трансформативна.

И все пак налице са очевидни предимства от влизането във валут-
ния съюз. Лошото е само това, че има и обратна страна: отказвайки се от 
собствената си валута, една страна губи заедно с това и икономическата 
си гъвкавост.

Представете си, че сте страна, като днешна Испания, която наскоро 
е преживяла повишаване на цените и заплатите в резултат на вътрешен 
икономически растеж, последван от спад. Сега е необходимо да смъкне-
те онези разходи обратно. Но да се смъкнат цените и заплатите е изклю-
чително трудно: никой не иска да бъде първият, който да приеме нама-
ление на заплатата, особено без увереност, че цените също ще паднат. 
Две години на силно страдание смъкнаха ирландските заплати до из-
вестна степен, но Испания и Гърция почти не са започвали този процес. 
Това е гадна работа и, както ще видим по-късно, намаляването на запла-
тите когато сте затънали в дългове създава на свой ред нови проблеми.

Ако обаче все още имате собствена валута, няма да има нужда да се 
преминава през продължителната болка на намаляване на заплатите: 
вие можете просто да девалвирате валутата си – да намалите стойност-
та ѝ по отношение на други валути – и онова, което ще постигнете, по 
същество вече ще бъде намаляване на заплатите.

Но дали работниците няма да отхвърлят и това прикрито намаля-
ване на заплатите? Историческият опит показва, че не. В настоящата 
криза на Ирландия се наложи да премине през две години на ужасна 
безработица, за да постигне около 5 процента намаляване на средните 
заплати. Но през 1993 девалвацията на ирландския фунт доведе до мо-
ментално съкращение на ирландските заплати с 10 процента, измерва-
ни в немска валута.

Откъде идва тази разлика? През 1953 Милтън Фридман предложи 
следната аналогия: промяната на лятното и зимно време. Има голям 
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смисъл бизнесите да отварят по-късно през зимните месеци, но е много 
трудно за отделния бизнес да промени работното си време: ако работите 
от 10 до 6 когато всички останали работят от 9 до 5, вие сте извън общия 
ритъм. Но изискването всички да преместят стрелките на часовници-
те си премахва проблема генерално. По същия начин, твърди Фридман, 
промяната на стойността на валутата решава проблема с координация-
та, когато заплатите и цените не са в унисон, прескачайки нежеланието 
на работниците да бъдат първите, които да получат намаление на за-
платите.

Така че, заедно с предимствата на общата валута, налице са и сери-
озни потенциални недостатъци. А условията на всичко това зависят от 
базисните предпоставки.

От една страна, предимствата на споделената валута зависят от това 
до каква степен ще бъде засегнат бизнесът.

Самият аз си представям това като „въпроса Исландия–Бруклин“.
Исландия, с население от само 320.000 души, има своя собствена ва-

лута – и този факт ѝ дава ценно пространство за маневриране. Защо то-
гава Бруклин, с около осем пъти по-голямо население, да не бъде дори 
още по-добър кандидат за самостоятелна валута? Отговорът е, че Брук-
лин, който се намира в центъра на Ню Йорк, а не в центъра на Атлан-
тика, притежава икономика, дълбоко преплетена с онези на околните 
общини. И жителите на Бруклин ще трябва да плащат висока цена, ако 
им се налага да обменят валута всеки път, когато пазаруват в Манхатън 
или Куийнс.

Така че страните, които търгуват много активно едни с други, могат 
да спечелят много от един валутен съюз.

От друга страна, както посочва Фридман, създаването на валутен 
съюз намалява гъвкавостта. Колко сериозна е тази загуба? Зависи. Нека 
помислим върху нещо, което на пръв поглед може би изглежда като 
странно сравнение между две малки, затруднени икономики.

Като се изключат климата, ландшафта и историята, страната Ирлан-
дия и щатът Невада имат много общи черти. И двете са малки икономи-
ки с по няколко милиона души, силно зависими от продажбата на сто-
ки и услуги на съседите си. (Съседите на Невада са други американски 
щати, а на Ирландия – други европейски страни, но икономическите 
следствия са едни и същи). И двете бяха прогресиращи икономики през 
по-голямата част от изминалото десетилетие. И двете имаха огромни 



228

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

балони на недвижими имоти, които се пръснаха болезнено. И двете 
имат около 14 процента безработица. И двете са членове на по-големи 
валутни съюзи: Ирландия е част от еврозоната, а Невада – от доларовата 
зона, известна също под името Съединени Американски Щати.

Но ситуацията на Невада е много по-малко отчаяна от тази на Ир-
ландия.

На първо място, фискалната страна на кризата е по-малко сериозна 
в Невада. Вярно е, че бюджетите и на двете места бяха ударени изклю-
чително силно от икономическата криза. Но голяма част от разходите, 
от които зависят жителите на Невада, идват от федерални, а не от щат-
ски (местни) програми. По-конкретно, пенсионерите, които се пресели-
ха в Невада заради слънцето, няма защо да се безпокоят, че намалени-
те данъчни приходи на щата ще поставят в опасност пенсиите им или 
здравното им осигуряване. В Ирландия, напротив, както пенсиите, така 
и разходите по здравеопазване, се намират на дъската за рязане.

Освен това Невада, за разлика от Ирландия, няма защо да се безпо-
кои за стойността на спасяването на банките, не защото щатът е избе-
гнал огромни банкови загуби, а защото, в по-голямата си част, те не са 
проблем на Невада1. Загубите ще бъдат покрити от Вашингтон, а не от 
Карсън Сити.

Има и още едно друго предимство в това да бъдеш американски 
щат: по всяка вероятност проблемът с безработицата в Невада ще бъде 
сериозно смекчен в следващите няколко години чрез миграция, така 
че, дори и работните места да не се върнат обратно, ще има по-малко 
работници, борещи се за оставащите места. Ирландия сигурно ще се 
възползва до известна степен от същия предпазен вентил, тоест ирланд-
ските граждани ще емигрират, за да търсят работа другаде, а работни-
ци, които са дошли в Ирландия по време на бума, ще си заминават. Но 
американците са изключително мобилни; ако историческите примери 
могат да служат като ориентир, емиграцията ще доведе нивото на без-
работица в Невада до средното за Америка в течение само на няколко 

1	 Всичко това, разбира се, не отговаря в ни най-малка степен на фундаменталния въпрос: 
„А кой все пак ще плаща в края на краищата?“, защото дълговете на федералното прави-
телство продължават да растат и няма никакви изгледи САЩ скоро да излязат от пози-
цията си на най-голям длъжник в света. Никой не смее да си зададе сериозно въпроса „А 
какво ще стане, когато с Щатите се случи същото, което се случи с Гърция?“, но това не го 
прави по-малко важен за цялото човечество. Добре, дълговете на Гърция се изплащат от 
Европейския съюз, но кой ще плаща дълговете на Америка? Бел. пр.
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години, дори и ако създаването на работни места в Невада продължава 
да бъде по-слабо от това на страната като цяло.

Но какво общо има всичко това с дискусията за или против евро-
то? Много просто – когато беше въведена единната европейска валута, 
възникна очевидният въпрос дали тя ще функционира също така добре 
както доларът функционира в Америка. И отговорът, разбира се, беше 
не – точно по причините, които илюстрира примерът с Ирландия и Не-
вада. Европа не е фискално (данъчно) интегрирана: немските данъко-
платци няма да отделят автоматично част от сумите за гръцки пенсии 
или за спасяване на ирландски банки. И макар европейците да имат 
юридическото право да се движат свободно в търсене на работа, недос-
татъчната културна интеграция – и преди всичко липсата на общ език – 
прави работниците по-малко географски мобилни отколкото техните 
американски колеги.

Четири европейски сценария
Някои икономисти, включително и самият аз, наблюдават трудно-

стите на Европа и имат усещането, че вече са гледали този филм – пре-
ди десет години, на друг континент, и по-специално, в Аржентина.

За разлика от Испания или Гърция, Аржентина никога не се е отказ-
вала от собствената си валута, но през 1991 извърши другото възможно 
най-добро нещо: твърдо обвърза валутата си с щатския долар, установя-
вайки „валутен борд“, при който всяко песо, намиращо се в обръщение, 
беше покрито от федералния резерв. От това се очакваше да предотвра-
ти каквото и да е завръщане към стария аржентински навик да се по-
крива дефицита чрез печатане на пари. И през по-голямата част от 1990-
те, Аржентина беше награждавана за това чрез много по-ниски лихвени 
проценти и голям приток на международен капитал.

В края на краищата обаче Аржентина се подхлъзна в постоянна ре-
цесия и изгуби доверието на инвеститорите. Правителството се опита 
да възстанови това доверие чрез твърда данъчна ортодоксия, намалявай-
ки разходите и увеличавайки данъците. За да позволи на спестовността 
да демонстрира ефекта си, Аржентина потърси и получи големи заеми 
от Международния валутен фонд – по същия начин, по който Гърция 
и Ирландия търсеха заеми от съседите си. Но постоянният упадък на 
аржентинската икономика, в съчетание с дефлацията, осуети опитите 
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на правителството, а високата безработица доведе до все по-усилващи 
се безредици.

През 2002, след яростни демонстрации и масово изтегляне на спес-
тявания от банките, всичко пропадна. Връзката между песото и долара 
се разпадна, песото затъна. Междувременно Аржентина обяви банкрут 
и отказа да изплаща дълговете си, като в края на краищата плати само 
по около 35 цента на долар.

Трудно е да се преодолее подозрението, че нещо подобно се пече на 
една или повече от европейските проблемни икономики. В края на кра-
ищата политиките, предприемани в момента от страните, изпаднали в 
криза, са поне като качество, много подобни на ония, опитвани от Ар-
жентина в отчаяните усилия да се спаси връзката песо-долар: твърда 
финансова спестовност, подпомагана в Гърция и Ирландия от офици-
ални заеми, чието предназначение е да се спечели време, докато инвес-
титорите отново добият доверие. И дори ако един завършек в стил Ар-
жентина е абсолютно крайна мярка, той все пак ще бъде ужасен удар за 
евро-проекта. Дали ще се случи именно това?

Не непременно. По мое мнение има четири възможни сценария, по 
които може да се разиграе европейската криза (и тя може да се развие 
по различни начини в различните страни). Нека да ги наречем „челно 
пресрещане“; „преструктуриране на дълга“; „пълна Аржентина“ и „под-
новен европеизъм“.

Челно пресрещане: затруднените европейски икономики биха могли, 
теоретично, да убедят кредиторите, демонстрирайки достатъчна готов-
ност да издържат болката и по този начин да избегнат банкрута или де-
валвацията. Ролевите модели тук са Балтийските страни: Естония, Лит-
ва и Латвия. Тези страни са малки и бедни по европейските стандарти; 
те много силно желаят да се сдобият с дългосрочните предимства, иде-
щи от присъединяването към еврото и ставането част от голяма Европа. 
И така те са готови да издържат много корава фискална спестовност, до-
като заплатите постепенно слязат надолу с надеждата за възстановена 
конкурентоспособност – един процес, известен като „вътрешна девал-
вация“.

Успешни ли са тези политики? Зависи от това как дефинирате ду-
мата „успех“. Балтийските страни успяха до известна степен да убедят 
пазарите, които в момента гледат на тях като на по-малко рискови от 
Ирландия, да не говорим за Гърция. Междувременно заплатите се пони-
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жиха – с 15 процента в Латвия и повече от 10 процента в Литва и Есто-
ния. Всичко това обаче има огромна цена: Балтийските страни преми-
нават през сравними с времето на Голямата депресия намалявания на 
икономическото производство и заетостта. Вярно е, че те започват отно-
во да растат, но всички индикатори показват, че ще изминат още много 
години, преди да си завърнат изгубените позиции.

Показателно за настоящата умонагласа в Европа е обстоятелството, 
че много европейски официози гледат на Балтийските страни като на 
успех. Самият аз предпочитам да цитирам Тацит: „Те създават пустиня 
и наричат това мир“ – или, в този случай, приспособяване. И все пак 
това е един от начините, по които еврозоната би могла да оцелее непо-
кътната.

Реструктуриране на дълга: В момента на публикуване на тази статия, 
ирландските десетгодишни облигации носят около 9 процента, докато 
гръцките носят около 12½ процента. В същото време, немските 10-го-
дишни  – които, също както ирландските и гръцките, са деноминира-
ни в евро – носят по-малко от три процента. Посланието на пазарите е 
ясно: инвеститорите не очакват Гърция и Ирландия да изплатят дълго-
вете си изцяло. С други думи, те очакват някакъв вид реструктуриране 
на дълга, подобно на реструктурирането, което намали с две трети ар-
жентинския дълг.

Такова едно реструктуриране без съмнение ще сложи край на бол-
ките на една затруднена икономика. Вземете например Гърция: дори и 
ако правителството би отхвърлило дълговете си, то все пак ще трябва да 
намали разходите и да повиши данъците, за да балансира бюджета, и 
ще трябва да изтърпи болката на дефлацията. Но едно реструктуриране 
на дълга може да доведе до край на дяволския кръг от снижено доверие 
и повишени лихвени проценти, с което може да направи от вътрешната 
девалвация една функционираща, ако и брутална стратегия.

Казано откровено, аз не виждам как Гърция би могла да избегне ре-
структурирането на дълга, а Ирландия не е много по-добре от нея. Ре-
алният въпрос е дали такива реструктурирания ще се разпрострат до 
Испания и – тук вече идват истински плашещите изгледи – до Белгия и 
Италия, които са тежко задлъжнели, но засега успяват да избегнат сери-
озната криза на доверие.

Пълна Аржентина: Аржентина не само отказа да изплаща дълговете 
си; освен това тя се отказа и от връзката с долара, с което позволи стой-
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ността на песото да падне с повече от две трети. И тази девалвация про-
работи: от 2003 насам страната преживява бърз икономически подем, 
основаващ се предимно на износ.

Европейската страна, която се приближи най-плътно до ситуация-
та на Аржентина е Исландия, чиито банкери бяха натрупали външни 
дългове, многократно надхвърлящи националния доход. За разлика от 
Ирландия, която се опитва да спаси банките си като гарантира дълго-
вете им, исландското правителство застави чуждите кредитори да по-
емат сами загубите си, като по този начин намали бремето на дълга си. 
Позволявайки на банките си да фалират, страната се освободи от голяма 
част от националния си дълг.

В същото време Исландия се възползва от факта, че все още не беше 
се присъединила към еврозоната и имаше собствена валута. Тя мно-
го скоро стана отново конкурентоспособна, оставяйки валутата си да 
падне рязко срещу другите валути. Исландските заплати и цени бързо 
паднаха с около 40 процента в сравнение с тия на търговските ѝ парт-
ньори, възпламенявайки по този начин един експортен взрив и спадане 
на вноса, което помогна да се намали удара, предизвикан от банковия 
колапс.

Комбинацията от фалит и девалвация помогна на Исландия да 
ограничи щетите, нанесени от банковата катастрофа. Всъщност, от глед-
на точка на заетостта и производството, Исландия се справя малко по-
добре от Ирландия и значително по-добре от Балтийските страни.

Но дали и други европейски страни биха могли да тръгнат по съ-
щия път? За да направят нещо такова, те би трябвало да преодолеят едно 
голямо препятствие: това, че за разлика от Исландия те вече не разпола-
гат със собствени валути. Както посочи Бари Айхенгрийн от Бъркли във 
влиятелния си анализ от 2007, всяка страна от еврозоната, която дори 
само би намекнала, че иска да напусне валутата, би предизвикала огро-
мно бягство на капитали от банките си, тъй като вносителите ще побър-
зат да изнесат средствата си в по-сигурни места. И Айхенгрийн стигна 
до заключението, че това „процедурно“ препятствие пред излизането 
прави еврото необратимо.

Но връзката на Аржентина с долара също се считаше за необрати-
ма, и то по точно същите причини. Онова, което в края на краищата на-
прави девалвацията възможна беше, че се получи бягство на капитали 
въпреки правителственото настояване, че едно песо винаги трябва да 
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струва един долар. Това бягство принуди аржентинското правителство 
да ограничи правото на теглене, а щом само това ограничение влезе в 
сила, то вече беше възможно да се промени стойността на песото без да 
се задейства втора вълна на капиталово бягство. Нищо подобно не се е 
случвало в Европа – все още. Но това при всички случаи се намира в 
границите на възможното, особено с увеличаващата се болка от спес-
товността и вътрешната девалвация.

Подновен европеизъм: предишните три сценарии са мрачни. Има ли 
надежда за някакъв по-малко мрачен изход? Ако го има, той по необхо-
димост е свързан с по-нататъшни важни стъпки по посока на „европей-
ската федерация“, която Роберт Шуман желаеше още преди 60 години.

В ранния декември, Жан-Клод Юнкер, премиер-министърът на 
Люксембург, и Гидо Тремонти, финансовият министър на Италия, пов-
дигнаха буря с предложението си за създаване на „е-облигации“, които 
да бъдат издавани от Европейската агенция за дълговете по нареждане 
на отделните европейски страни. Тъй като тези облигации биха били 
гарантирани от Европейския съюз като цяло, те биха предложили из-
ход за затруднените икономики, чрез който да избегнат дяволския кръг 
от падащо доверие и повишаваща се цена на заемите. От друга страна, 
те биха накарали правителствата да наблюдават по-внимателно взаим-
ните си задължения – забележка, която побеснелите немски официози 
побързаха да направят. Немците са силно против това Европа да се пре-
върне в „съюз на трансферите“, при който по-силните правителства по 
правило да подпомагат по-слабите.

Но както показва по-раншния пример за Ирландия и Невада, Съ-
единените щати функционират като валутен съюз именно защото до 
голяма степен едновременно с това те са и трансферен съюз, в който 
щатите, които са по-добре, подкрепят ония, които са по-зле. И е трудно 
да се види как еврото може да функционира по някакъв подобен начин, 
ако Европа не успее да постигне нещо подобно на това.

Поне засега, европейският план е, че всеки трябва да посреща неща-
та челно – тоест, че Гърция, Ирландия, Португалия и Испания трябва 
да повторят онова, което вършат Латвия и Естония. Това беше ясното за-
ключение от последната среща на Европейския съвет, на който Ангела 
Меркел получи всичко, което желаеше. Правителствата, които не могат 
да вземат заеми на свободния пазар, ще получават заеми от останала 
Европа – но само при много строги условия. Хората говорят, че Ирлан-
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дия била „спасявана“, но тя трябва да плаща почти шест процента върху 
онзи спасителен заем. Няма да има е-облигации; няма да има трансфе-
рен съюз.

И дори ако това проработи в смисъла, в който вътрешната девалва-
ция проработи в Балтийските републики – тоест, в най-тесния смисъл, 
ако застрашените европейски икономики успеят да избегнат фалита и 
дефлацията – то ще бъде един грозен процес, оставяйки голяма част от 
Европа в ръцете на депресията в продължение на дълги години. Ще има 
и политически последствия, тъй като европейската публика вижда ин-
ституциите на континента като – в зависимост от това къде се намира 
тази публика – или спасители на мързеливци, или агенти на безсърдеч-
ни събирачи на дългове.

Но останалият свят също не може да гледа самодоволно на европей-
ските беди. Взет като цяло, Европейският съюз, а не Съединените щати, 
е най-голямата икономика в света. Европейският съюз е напълно равен 
на Америка при управляването на глобалната търговска система. Евро-
па е най-важният световен източник на международна помощ. И на-
края, каквото и да мислят множество американци, Европа е решаващ 
партньор в борбата срещу тероризма. Една Европа в трудности е нещо 
лошо за всички останали.

Във всеки случай, по всяка вероятност твърдата стратегия няма да 
проработи дори и в най-тесния смисъл, като избягване на фалит и де-
флация – и това ще стане ясно по-скоро рано, отколкото късно. И в този 
момент силните европейски нации ще трябва да направят избора си.

Изминаха 60 години откак Шумановата декларация отправи Евро-
па по пътя на по-силното обединение. Досега това пътуване, колкото и 
бавно, се придвижваше винаги в правилната посока. Но това няма да 
бъде така, ако евро-проектът пропадне. Едно пропаднало Евро би върна-
ло Европа обратно към дните на минните полета и бодливата тел – ма-
кар че сигурно не би се оказало необратим удар върху надеждите за ис-
тинска Европейска федерация.

И така, ще допуснат ли силните европейски нации нещо такова? 
Или ще поемат отговорността, както и цената, да бъдат спасители на съ-
седите си? Целият свят очаква техния отговор.

Източник

http://www.nytimes.com/2011/01/16/magazine/16Europe-t.html?ref=magazine&pagewanted=all
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Пол Кругман е американски икономист, носител на Нобелова награда за иконо-
мика за 2008 г.

Коментари (14)

•	 19-05-2011|Златко
При всички случаи тук говоря за неща, които не са за моята уста лъ-

жица, но патосът на господин Кругман нещо не ме убеждава в този слу-
чай. Ако един пие, а друг плаща, то в края на краищата с неизбежност се 
стига до ситуация, в която имаме един пиян и един с дупка в джоба. Не 
случайно хората са казали, че лудият изяжда и пет зелника…

Не мога да си представя друга сериозна алтернатива на икономи-
ческото оздравяване в Европа или където и да е другаде по света, освен 
здравата фискална дисциплина и животът според собствената черга. 
Америка живее на кредит от десетилетия насам и, понеже е Америка, 
хората приемат това като нещо нормално, дори заслужаващо възхище-
ние, сякаш не е ясно на всички, че природата не търпи празни прос-
транства. Всички искаме да бъдем богати, щастливи и уважавани, но 
тази планета разполага само с ограничени ресурси. Така че все някой 
трябва да живее и в реалността. Ние, например…

•	 20-05-2011|Самолет 005 – … споделям…
Споделям виждането на Златко. Патосът на икономиста е твърде 

луксозен!
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•	 21-05-2011|Иван Митев  – ЕВРОПА Е ЖЕРТВА НА СВЕТОВНА ДЪР-
ЖАВНА ФИНАНСОВА ГРЕ

През 1716 г., в световното обществено развитие, във Франция при за-
мяна на пари е направена грешка за недовършено преобразуване. Ней-
ната същност е при нова обстановка с „Незлатни пари“ необосновано за-
пазване на начина на държавно финансово управление от времето със 

„Златни пари“. До днес, т. е. 295 г. хората не са прекратили тази непригод-
ност.

При промяна с „Незлатни пари“, правителствата страдат от собстве-
ните си действия на съхранени унищожителни условия, поради продъл-
жено старо поведение от минало със „Златни пари“. С този дефект, вла-
стите са с намалени бюджетни постъпления, увеличени плащания и не 
могат да прекратят регресивни икономически прояви. Жестоките щети 
при кризи са причинени от незавършен градеж в най-висша управа.

Описаната слабост се допускаше преди, продължава и във всяка евро-
пейска държава. Има достатъчно факти за практика, която е несъвмести-
ма с устойчиво стопанство. Всеки е с потенциал да прецени разбуленото 
недоразумение.

В 2011 г., хората са с актуална потребност от следващ етап на живо-
творната промяна. Полезната новост с прилагане на знания за открити 

„Ресурси М“ ще доведе до желан обществен прогрес. Финансовото усъ-
вършенстване понижава ненужна субсидия за „Разпоредители на суми“ 
и осигурява за държавните власти полагащи се приходи и смалени раз-
ходи.

В началото на 2011 г. управляващите са съгласни с гибелно наслед-
ство и се мъчат от последици. Налично е противоречие и правителството 
(колкото и да се старае) няма възможност да завоюва трайно стопанско 
подобрение, защото не премахва вредна и водеща към стопански регрес 
непълноценност.

Чрез ползване на специализирани умения, представената неправил-
ност в държавното финансово управление е разкрита. Същата може да 
се ликвидира и да се подсигури устойчивост. Обстоятелството, че неточ-
ността съществува в други страни не обезценя проблема.

Заради опазване на досегашната катастрофална държавна финансо-
ва грешка (немощен начин на държавно финансово управление, от вре-
мето със „Златни пари“) ще живеем с разширяващи се диспропорции, 
кризи и болезнени щети
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След прекратяване на досегашния непълноценен начин на държав-
но финансово управление ще се осъществи полезен световен икономи-
чески ефект за над 10 000 000 000 евро за денонощие.

Доказателство: Например при Р. Гърция и/или при Р. Португалия 
само до 24 часа след начало на премахване на тази никому ненужна 
държавна финансова грешка ще се получи конкретен полезен общест-
вен ефект, изразяващ се в намаления на ненужни държавни разходи и 
наличие на допълнителни пазарни държавни бюджетни приходи и ще 
е започнало успешно излизане от криза.

•	 22-05-2011|stan
Няма и една петилетка, откакто сме в съюза и вече се започна … Къде 

е одата на радостта, къде са сините знамена, дето ги люшкахме? Къде е 
свободното движение на стоки, хора и капитали? Къде са тези европей-
ски ценности, за които ние уж не бяхме достойни? Тези, на които завиж-
дахме за стандарта се оказа, че са живели назаем. Стотици милиарди. 
Даже не бяхме чували, че има такива числа! А пък американците да не 
бързат да злорадстват …

•	 22-05-2011|Венета – Може ли Европа да бъде спасена?
Не разбирам от икономика, от политика – също. Улавям въпросите в 

тези области с разбирането на средно интелигентния човек.
Но и най-професионалните прогнози, независимо какви са, ще се 

покрият от глобалното пророчество, изказано в Библията, в книгата „Да-
ниил“. А действителността на ЕС можем да открием в глава 2, стих 43 на 
тази книга.

•	 24-05-2011|Йордан Янков – re:
Златко писа:
Не мога да си представя друга сериозна алтернатива на ико-
номическото оздравяване в Европа или където и да е другаде по 
света, освен здравата фискална дисциплина и животът според 
собствената черга...

Въпросът е, че доста хора не искат да живеят според собствената си 
черга. Америка е малко по-друг случай. В много отношения те вече са 
симбиот с Китай, а и с много други страни и надали могат да бъдат раз-
глеждани като отделна национална икономика.
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•	 24-05-2011|Златко
Симбиот, в смисъл че Китай и Япония държат две трети от амери-

канския държавен дълг ли? Реалният въпрос според мен тук е: но до-
кога? В момента, в който престанат да се нуждаят така остро от амери-
канския пазар (тоест когато собственото им потребление стане основен 
мотор на икономиката, вместо износа, както е в момента), китайците 
най-вероятно ще си поискат парите обратно. А тогава?

•	 24-05-2011|Йордан Янков
Най-вероятно няма да го направят тъй като това ще означава серио-

зен трус в световната икономика, а дори разчитайки на своето собстве-
но потребление, този трус няма как да ги отмине и тях. Това са баланси 
на суровини, сигурност в доставките и в края на краища диверсифика-
ция на развитието. Сегашната криза протича относително по-меко тък-
мо защото вече няма затворени национални икономики, а една мрежа 
от относително обособени клъстери, които се развиват с различни ско-
рости. Така ако нещо при теб не върви, използваш инерцията на дру-
гите. Разпределяне на риска. Да не говорим, че това си подхожда и на 
китайската управленска култура, която винаги е търсела баланса, а не 
конфронтацията (с малки, но шумни епизоди в тяхната история).

•	 25-05-2011|Гост
Япония беше кредитор на САЩ през осемдесетте по подобен начин 

както Китай днес. Не знам какво стана с дълга. Интересен въпрос… Че-
тох една статия на Гиплин наскоро, стара статия, писана през осемде-
сетте в разгара на американската страхова невроза от Япония. Направи 
ми впечатление, че Японците вместо да инвестират в държавата си, на-
пример в социални програми, предпочитат да помпат с пари Америка…

•	 25-05-2011|Златко
Разбира се, че никой няма да направи някакви самоубийствени 

опити за разрушаване на световната икономика. Но пък е трудно да си 
представи човек, че кредиторите на Америка, които и да са те, няма да 
се опитат да използват влиянието си, за постигане на ново геополитиче-
ско разпределение на картите, с всички произтичащи от товаз непред-
видими промени. Просто Америка не може да продължи да бъде хеге-
мон, което е очевидно вече и днес. Но освен хегемон, тя може да изгуби 
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и ролята си дори на една от водещите сили (само допреди сто години 
Англия е била в приблизително същата позиция). Така че със сигурност 
ни очакват доста по-бурни от сегашните времена.

•	 25-05-2011|Йордан Янков
Струва ми се, че не е много коректно да се правят сравнения с до-

сегашната история. При положение, че имаме икономическа ерозия на 
националния суверенитет самата идея за геополитика като израз на 
интересите на едни или други нации започва да губи очертанията си 
като процес. Субекти в геополитиката винаги са били нациите, а обек-
ти са били ресурсите и комуникациите между дадени територии. Днес 
тези ресурси биват разпределяни между нови субекти – наднационал-
ни корпорации, които нямат спецификата на старите геополитически 
играчи. Всъщност патосът (ако има такъв) на Кругмън е насочен тъкмо 
към запазването на еврото като инструмент на разпределение на ресур-
си в новите корпоративни времена, без да са необходими минни полета 
и армии. Но не мисля, че рухването на еврото ще има значение в това 
отношение. Ще рухне Европейския съюз като опит за създаване на над-
национална държава, но все пак държава – нов глобален играч по ста-
рите правила, но ЕС, тъкмо защото не отговаря на новите корпоративни 
реалии, така или иначе няма бъдеще.

•	 30-05-2011|чейндж – икономика?
Дефлация значи че няма пари в потребителите!
Инфлация значи че на пазара има дефицит на стока!
Стагнация значи че няма пари в потребителите – същото като при 

дефлация!
Стагфлация значи че няма и пари и стока – като от първото следва 

второто!
Има едно правило в икономиката и то е че излишъка на пари не пра-

ви инфлация, а инфлация се прави само от липса на стоки, но наличие-
то на стабилни пари води до липса на стагнация! Западната икономика 
е ефективна защото има големи данъци и големи заплати. В добрите да-
нъци и добрите заплати се крие просперитета! Гърция да увеличи данъ-
ците и заплатите! Гърция да следва примера на Улоф Палме!
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•	 03-06-2011|Калин Коев – Кризата и еврото
Ти казваш че си християнин
Аз мисля че си лицемер.
Ти казваш че си патриот
Аз мисля че си канче пълно с лайна.
Това е което пеят митичните РолингСтон-ци, Мик Джагър и Кейт Ри-

чард в песента си „Скъпи Нов Кон“ (Sweet Neo Con), през есента на 2005 
година. Скандалът е голям. Толкова голям, че в първите си интервюта по 
повод обекта на посланието избягват да споменат името Буш-син. Днес 
тези стихове никого не скандализират, защото много знаят кой доведе до 
абсурд и без това налудничвата теза: „Проблемът е държавата, Пазарът е 
решението“.

От САЩ до Сингапур икономиката е на на прага на пропастта. При 
щастливо развитие на обстоятелствата кризата може да е като тази от 
80-те години, но е възможно тя да е и като тази от времето на Голямата 
Депресия, със затваряне на хиляди фабрики и рекордна безрабоитица.

Най-новата икономическа история на капитализма вероятно за-
почва с Голямата Депресия в САЩ през 1929. Тогава президентът Рузвелт 
следвайки рецептите на английския икономист Кейнс замисля и осъ-
ществява т. н. „New Deal“ – икономическа политика с която прерогати-
вите на държавата в управлението на икономиката са големи и която 
накратко се състои в увеличение на данъците, на държавните инвести-
ции и на кредите. Така се увеличава потреблението и се намалява на 
безработицата, което е и крайната цел на плана Рузвелт. Тази икономи-
ческа схема се запазва в общи линии дълго време, и е в действие вклю-
чително по времето на консерваторите-президенти Айзенхауер и Ник-
сън. Идването на власт на Рейгън дава началото на нова икономическа 
ориентация, чийто идеен баща е американецът Милтон Фридман, кой-
то в онези времена съветва и Маргарет Татчер и Аугусто Пиночет. „Ако 
може Кейнс да се оприличи с лутеранец, Фридман би бил Игнацио де 
Лойола, вождът на йезуитите. Подобно на йезуитите, последователите 
на Фридман действат като дисциплинирана армия от вярващи, които 
налагат оттегляне на Кейнс-овата йерархия“ – казва Пол Кругман, но-
вият нобелов лаурят за икономика. Но кой е Милтон Фридман? Нобелов 
лаурят, апологет на Адам Смит, без съмнение е най-влиятелния запа-
ден икономист след Кейнс, който проповядва пълна свобода на пазара 
и който свежда функциите на държавата в областта на иконмиката до 
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контрол (както сега виждаме, с доста съмнително качество). Една от це-
лите на ново-консервторите (Neo Con) от идването на Рейгън на власт и 
до сега е да се ликвидира наслeдството оставено от Рузвелт и неговата 
социална държава (Държавно Социално Осигураяване, Здравна Помощ 

…). Най-напред намаляват данъците на най-добре настанените в обще-
ството, като резултат нараства държавния дефцит и въпреки това воен-
ните разходи постоянно се увеличават. Как да се излезе от това затруд-
ние? Намаляване на пенсиите, потопяване на помощите за социално 
слабите (WelFare). Някои сполучливо сравняват идеите на ново-консе-
раваторите с падане от 100-етажна сграда, първите 99 етажа имаш чув-
ство за безпределна свобода, имаш чусвтвото че летиш, но на 1-ия етаж 
те чака Октомври 1929, или Октомври 1987, или Октомври 2008.

На Конференцията на ООН за финансиране на развиващите се стра-
ни в Монтерей (Мексико, 18-22 март 2002) се казва – „Престижът на фи-
насовите институции е под нулата. Световната икономика днес е едно 
гигантско казино. Анализи показват, че за всеки долар който се използ-
ва в търговията, повече от 100 се въртят в спекулативни операции които 
нямат нищо общо с реалната икономика“. Навремето, тези думи се при-
еха с презрение и насмешка, още повече че идваха от устата кубинския 
лидер Кастро, който едва ли имаше морално основание да дава уроци, 
представяйки страна която беше довел до пълен икономически упа-
дък. Ирония на нашето съвремие, днес много държавници от развитите 
страни повтарят думи подобни на тези.

И какво все пак какво ще стане с еврото. Неговият най-труден мо-
мент беше миналата година горе долу по това време, когато едно евро се 
плащаше с по-малко от един долар и двайсет цента. Тогава Меркел и Сар-
кози го спасиха. Днес трусовте са възможни но едва ли ще бъдат фатал-
ни. Бъдещето така или иначе си остава неясно. Меркел и Саркози са си 

„нео-кон“ а са заставени от икономическите реалности да действат като 
социал-капиталисти. Държавата трябва да вземе юздите на икономика-
та в свои ръце – повишение на данаците и национализации на банки. 
В някои англо-саксонски страни това стана, в Германия и Франция не. 
Боричкането ляво-дясно ще продължи, важното е никога никой да не си 
мисли че нещо друго освен капитализъм е възможно. Но го има Китай.

Секретът на Китайските успехи се крие в думите на Дън Сяо Пин 
Произнесени през 1978 година:
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„Икономическото планиране не е само свйоство на социализма, за-
щото икономическо планиране има и при капитализма. Пазарната 
икономика не е само свойство на капитализма, защото една социалис-
тическа страна също може да има пазарна икономика. Икономическото 
планиране и пазарната икономика са само икономически инструмен-
ти. Есенцията на социализма е друга, да се освободят и развият произ-
водителните сили, да се ликвидира експлотацията, да се елиминира по-
ляризацията и в крайна сметка да се осигури просперитет за всички.“

Може би вече е дошло време да четем без насмешка тези думи и да 
се замислим по-сериозно над тях.

•	 14-07-2011|Григор Симов – А може ли Америка да се спаси? Ами Све-
тът*

В списъка за най-богати фирми във света от 2009 виждаме на пър-
во място Уол-Март, с $408.214 милиарда годишни приходи. На второ се 
нарежда Ексон Мобил, с $301.5 милиарда. На трето Шел, с $278.188 мили-
арда. На четвъто е БП (BP) с $246.138 милиарда. Голдман Сакс, която по-
стоянно е сочена като най -големият вампир, е на 174 място със скром-
ните $45.173 милиарда. Като оставим настрана, че три от първите четири 
са петролни компании, а първата е храм за зомбита, защо не виждаме 
най- богата фирма в този списък? Докато хората по света дискутират и 
се възмущават от машинациите на Федералния резерв, „Голдман Сакс“ 
и други подобни, малцина са забелязали един друг основен играч в тази 
пародия, наречена „Световна криза“. Коя е тази секретна корпорация? 
Това е малко известната дъщерна фирма на Федералният Резерв, наре-
чена Depository Trust & Clearing Corporation (DTCC) или „Cede and Co.“ 
Не е секретна, но просто хората не знаят нищо за нея, въпреки, че те 
съвсем прилежно са си публикували годишния доклад, в който можем 
да видим колко богата е тази корпорация. Оказва се, че това дружество 
притежава 23 000 милиарда долара в активи, и има 917 000 милиарда 
долара, само като част от сделките през 2002 г.. Това е трилиони, хиляди 
хиляди милиони – 23,000,000,000,000 долара в активи. Не ми вярвате, 
ето го годишният им отчет. Трилиони, квадрилиони, бонбони, макаро-
ни, къде му е края на тоз бяс!? И как така тези станаха толкова богати, 
с предприемачество и здрав труд, с иновации и зачитане на човешкия 
ресурс ли? Да видим. Ами не точно. Не и защото имат хубав уебсайт или 
че дават добри съвети за спестяване на пари на клиентите си. По-скоро 
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то е, защото те като че ли имат монопол върху това, което правят. На-
кратко, обработват по-голямата част от всички сделки в САЩ, както и за 
много други страни. А – и това е реално най-интересната част – 99% от 
всички запаси в САЩ изглежда са законно притежавани от тях. И защо 
този мега- монополист е така добре скрит от общественото внимание? 
Оказва се, че е част от Федералния резерв на САЩ. Голямата изненада, 
няма що! Пак до хралупата на дявола стигна следата. Истинската при-
чината, поради която обществеността не знае за DTCC е, че те са банка 
депозитор за институционални и брокерски фирми САМО. Обработват 
всички техни сделки. Джим МакНеф (Jim McNeff) от казва: „Не е необ-
ходимо за обществото да знаят за нас … Федералния резерв просто изис-
ква от нас, обработваме всички сделки „. Казано по нашенски, далавери 
на тъмно, само за наши хора от най-висок калибър. Наште смешковци 
са като лилипути в сравнение с тези гиганти на най -силния човешки 
бяс, парите. Кой кого притежава? Стойността на общия размер на богат-
ството на семейство Ротшилд е около 500 трилиона долара. И какво от 
това? Цялата планета се предполага, че е „собственост“ на много малък 
процент от хора. Е, и? Кой им го даде това право? Дядо Господ? Да ама не, 
този номер не минава вече дядо попе! Хората имат интернет. Може ли 
някой наистина да „ притежава“ нещо или някого? Не, защото собстве-
ността е само една идея (илюзия). Подобно на времето тя е относителна. 
Животът в това тяло е само временен. Както е казал народа, колкото и 
да трупаш, не можеш да го вземеш с тебе в гроба. А илюзия, че някой 
може да „живее вечно“ е родила не една или две религиозни доктрини, 
за поддържане на илюзията за собствеността. Истината е, че ако някой 
ни притежава то е, защото сме му позволили. Въпреки това … Това би 
било добре, ако беше само въпрос на възприятие. Живеем на една кра-
сива планета с много красиви хора, но и под въздействието на една ма-
сова психоза наречена „ система на свободен пазар“ ръководена от мал-
ка група психопати. Проблемът е, че тези ултра- собственическа клика 
от мръсници наричен „ световен елит“ налагат своята система от вярва-
ния върху нас. Или ще играем по свирката, или биваме отрязани. Тогава, 
Къде е спасението?
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Не вярвам на данайците, дори когато идват с акции 
 Автор: Майкъл Луис

Бях пристигнал в Атина неотдавна, точно една седмица преди след-
ващия планиран бунт и няколко дни преди немски политици да под-
скажат, че гръцкото правителство може би трябва да продаде островите 
си, за да изплати дълговете, като прибави към тях и някои-други антич-
ни руини. Новият социалистически гръцки премиер-министър, Геор-
гиос Папандреу, се беше почувствал задължен да отрече, че възнамерява 
да продава каквито и да е острови. Мудис, кредитната агенция, току-що 
беше понижила гръцкия кредитен рейтинг до ниво, което превърна 
гръцките държавни облигации в боклук – тоест невъзможни за прите-
жаване от страна на инвеститорите, които вече ги притежаваха. Послед-
валият дъмпинг на гръцки облигации на пазара не беше, в краткосро-
чен план, нищо особено, защото Международният валутен фонд (МВФ) 
и Европейската централна банка (ЕЦБ) вече бяха се съгласили да заемат 
на Гърция – една страна с около 11 милиона население, или с два мили-
она по-малко от онова на централен Лос Анжелис – 110 милиарда евро. В 
краткосрочен план Гърция беше премахната от свободните финансови 
пазари и превърната в подопечна на други страни.

Това бяха добрите новини. Дългосрочната перспектива изглежда-
ше далеч по-зле. В допълнение към държавния дълг от приблизително 
280 милиарда евро, гръцките счетоводители току-що бяха открили, че 
правителството дължи и други 570 милиарда за пенсии. Съберете две-
те цифри и ще получите около 850 милиарда, или по около 180 хиля-
ди на всеки работещ грък. В сравнение с дългове от 850 милиарда, един 
заем от 110 милиарда беше очевидно по-скоро жест, отколкото решение. 
И това бяха само официалните цифри; истината със сигурност е много 
по-лоша. „Нашите хора отидоха там и просто не можеха да повярват на 
очите си“, каза ми един висш служител на МВФ, след като току-що се 
беше завърнал от Гърция. „Как поддържат финансите си – знаят колко 
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са планирали да похарчат, но никой не следи реалните разходи. Това не 
е даже развиваща се икономика. Това е страна от Третия свят.“

Само през последното десетилетие заплатите в гръцкия обществен 
сектор се бяха удвоили  – без да се вземат пред вид подкупите, полу-
чени от чиновниците. Средната заплата в обществения сектор е поч-
ти три пъти по-висока от онази в частния. Националните железници 
имат годишни приходи от 100 милиона евро и разходи за заплати от 
400 милиона, плюс триста милиона други разходи. Средният служител 
на държавните железници получава 65.000 евро годишно. Преди дваде-
сет години един успешен бизнесмен, получил поста министър на фи-
нансите, Стефанос Манос, беше отбелязал, че ще е по-евтино да се качат 
на таксита всички пътници от железниците. Днес това все още е вяр-
но. „Ние имаме железопътна компания, която е във фалит отвъд всякак-
ви представи“, каза Манос в разговора ни. „Но въпреки това няма нито 
една частна компания в Гърция, която да плаща подобна средна запла-
та.“ Гръцката система за обществено образование е пример за смайва-
ща неефективност: една от най-ниско оценяваните в Европа, тя въпреки 
това държи на работа четири пъти повече учители на ученик в сравне-
ние с най-високо оценяваната финландска. Има три държавни военни 
компании: взети заедно, те имат милиарди евро дългове и повишава-
щи се загуби. Пенсионната възраст за професиите, класифицирани като 

„трудни“, е 55 години за мъжете и 50 – за жените. В резултат на това по-
вече от 600 гръцки професии са успели да получат класификация като 

„трудни“: например фризьори, радио-говорители, келнери, музиканти, и 
т. н. до безкрайност. Гръцката здравна система харчи за материали да-
леч повече от средното за Европа – и вече няколко гърци ми казват, че 
не е никаква рядкост да се видят сестри и доктори, излизащи от работа, 
натоварени с всичко, което са успели да награбят от склада.

Къде свършва прахосничеството и къде започва кражбата почти 
няма значение – едното маскира другото и по такъв начин го прави въз-
можно. Просто се приема, например, че всеки, който работи за прави-
телството, ще бъде подкупван. Хората, които отиват в държавни клини-
ки приемат, че ще трябва да подкупят докторите, за да получат някакво 
обслужване. Държавните министри, прекарали живота си на обществе-
ни служби, са в състояние да си позволят къщи за много милиони дола-
ри и по две-три вили.
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Странно, но финансистите в Гърция остават, повече или по-малко, 
пощадени от обвинения. Буквално единствени сред европейските бан-
кери, те не са закупували американски вторично гарантирани бондове, 
не са задлъжнели до шия, нито пък изплащат огромни парични суми на 
самите себе си. Най-големият проблем на банките беше, че те бяха за-
ели около 30 милиарда евро на гръцкото правителство – където те бяха 
откраднати или пропилени. В Гърция не банките съсипаха страната. 
Тук страната съсипа банките.

И тия са измислили математиката!
На сутринта след пристигането си аз отидох на среща с гръцкия ми-

нистър на финансите, Джордж Папаконстантину, чиято работа е да раз-
чисти цялата тази гигантска бъркотия. По някакъв странен начин Ати-
на успява да бъде блестящо бяла и заедно с това омърляна. Най-краси-
вите, свежо боядисани сгради са оплескани с нови графити. Античните 
руини се виждат навсякъде, разбира се, но изглежда имат само малко 
общо с това, което ги заобикаля. Това е Лос Анжелис, само че с минало.

В мрачния и тесен вход на министерството на финансите ви прове-
рява малка армия от служители по сигурността – след което никой не 
си дава труд да провери защо всъщност се е задействал металният де-
тектор. В чакалнята на министъра шест дами, всичките на крака, се гри-
жат за дневния му ред. Изглеждат безумно заети и съсипани от работа, 
но въпреки това нищо не се случва по уговореното време. Мястото из-
глежда така, сякаш и в по-добри времена не е било особено приятно. Ме-
белите са износени, подът е покрит с линолеум. Най-удивителното нещо 
е колко много хора очевидно са заети тук. Министърът Папаконстанти-
ну („можете да ме наричате Джордж“) е учил в Ню Йорк и Лондонската 
школа по икономика през 1980-те, а след това е прекарал 10 години в 
Париж, където е работил за Организацията за развитие и икономиче-
ско подпомагане. Той е открит, приятелски настроен и гладко избръснат. 
Подобно на много други хора по върховете на новото гръцко правител-
ство, той изглежда по-малко грък, отколкото англичанин, всъщност поч-
ти американец.

Когато Папаконстантину пристигнал тук през миналия октомври, 
гръцкото правителство беше оценило бюджетния си дефицит за 2009 на 
3,7 процента. Две седмици по-късно тази цифра беше повишена на 12,5 
процента, а всъщност се оказа почти 14. Той беше човекът, чиято работа 
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беше да обясни на света как се е стигнало до всичко това. „На втория ден 
от работата си трябваше да свикам заседание, на което да се разгледа 
бюджета“, казва той. „Събрах всички от общата отчетна служба и започ-
нахме този, така да се кажа, процес на открития.“ Всеки ден се откривал 
някакъв невероятен пропуск. Пенсионен дълг от един милиард долара 
годишно не се появявал в счетоводните книги, като всички се преструва-
ли, че той не съществува, макар че правителството го изплащало. Цели-
ят пенсионен план за хората на свободни професии бил не 300 милиона, 
както се предполагало, а 1,1 милиарда евро – и така нататък. „В края на 
всеки работен ден питах изрично: ‚Добре, това ли е всичко?‘ И те ми от-
говаряха: ‚Да.“ А на следващата сутрин някъде в дъното на стаята отно-
во се вдига една несмела ръка: „Всъщност, господин министре, тук има 
още една дупка, но само за 100-200 милиона евро.“

Това продължи така в течение на една седмица. Сред останалите 
неща били открити и множество фалшиви програми за създаване на 
работни места. „Министерството на земеделието беше създало някакъв 
незаписан в книгите екип от 270 души, които да дигитализират сним-
ките на гръцките обществени земи“, разправя ми финансовият минис-
тър. „Проблемът беше, че никой от тия хора нямаше ни най-малък опит 
с дигиталната фотография. Реалните професии на тези хора бяха, да ре-
чем, фризьор.“

В края на последния ден на открития, след като била вдигната и по-
следната несмела ръка в дъното на стаята, очакваният дефицит от при-
близително 7 милиарда евро се оказал повече от 30 милиарда. Естестве-
ният въпрос – „Но как е възможно това?“ – имал лесен отговор: до този 
момент никой не си бил дал труда да пресметне реалните суми. „Тук 
ние нямаме Конгресна служба по бюджета“, обяснява финансовият ми-
нистър. „Няма и независима статистическа служба.“ Партията на власт 
просто представя каквито ѝ харесват цифри, за собствените ѝ цели.

След като свършва разказа си, финансовият министър подчертава, 
че тук става дума не просто за едно правителство, което е лъгало относно 
разходите си. „Това се дължи не само на фалшива отчетност“, казва той. 

„През 2009 данъчното събиране се разпадна напълно, защото това беше 
изборна година.“

„Какво?“
Той се усмихва.
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„Първото нещо, което прави всяко правителство тук, е да изтегли от 
работа всички данъчни чиновници в изборните години.“

„Вие се шегувате.“
Сега той ми се смее. Аз съм очевидно наивен.

Братската служба по приходите
Разходите на гръцкото правителство са само половината от управле-

нието: освен тях стои и въпросът за правителствените приходи. Един от 
редакторите на големите гръцки вестници беше ми споменал, че репор-
терите му имат свои хора вътре в държавната данъчна служба. Оказа се, 
че двама от тях били съгласни да се срещнат с мен. Проблемът тук беше, 
че по причини, за които никой от двамата не желаеше да разговаря, те 
не можеха да се понасят един друг. Това, както много пъти ми казаха 
други гърци, било нещо много гръцко.

Вечерта след разговора с министъра на финансите аз пих кафе с 
единия данъчен служител в един хотел, а след това се разходих малко 
и отидох в друг хотел, където пих бира с другия данъчен служител. И 
двамата вече бяха получили служебни понижения, след опитите им да 
разкрият машинациите на свои колеги, получили големи подкупи, за 
да прикрият данъчни злоупотреби. И двамата се чувстваха силно неу-
добно; никой от тях не искаше някой да разбере, че са разговаряли с мен, 
тъй като се страхуваха, че могат да изгубят окончателно работата си в 
данъчната служба. И така за реших да ги наричам „Финансов инспек-
тор 1“ и „Финансов инспектор 2“.

Финансов инспектор 1 – на около 60 години, стегнат, костюмиран 
и очевидно нервен – пристигна с бележник, пълен с идеи за обновява-
не на гръцката данъчна система. Той очевидно смяташе, че вече ми е 
известно, че в Гърция плащат данъци единствено хората, които просто 
не могат да си позволят да ги скрият – онези, при които данъците пред-
варително се удържат от чековете за заплата. Огромната икономика на 
хората на свободни професии – всички от продавачите на вестници до 
лекарите – лъжат (това е една от причините Гърция да има най-високия 
процент от хора на свободни професии в цяла Европа). „Това вече е част 
от нашата култура“, казва той. „Гърците никога не са се научавали да си 
плащат данъците. И не го правят, защото никой никога не се наказва. 
Това е кавалерска простъпка – все едно някой господин да не отвори 
вратата на дамата пред себе си.“
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Мащабите на гръцките данъчни измами са поне също толкова неве-
роятни, колкото и техния обхват: около две трети от гръцките лекари де-
кларират доходи под 12.000 евро годишно – защото това е сумата, която 
не подлежи на данъчно облагане. Проблемът е не в закона – разбира се 
гърците имат закон, според който данъчни измами с повече от 150.000 
евро се наказват със затвор – а неговото прилагане. „Ако законът би бил 
приложен“, каза финансовият инспектор, „всеки доктор в Гърция щеше 
да отиде в затвора.“ Аз се изсмях, а той ме огледа укорно. „Говоря напъл-
но сериозно.“ Една от причините за липса на преследване – освен това, 
че преследването би изглеждало напълно произволно, тъй като всички 
лъжат – е в това, че гръцките съдилища се нуждаят от около 15 години, 
за да разрешат случаите на данъчни измами. „Ако някой не плаща и 
го хванат, той просто отива в съда“, обяснява ми събеседникът. Някъде 
около 30 до 40 процента от гръцката икономика, която би трябвало да 
плаща данъци, не е официално регистрирана. Съответната цифра в Ев-
ропа е 18 процента.

Той продължи в този стил, описвайки ми една система, която, по 
свой начин, е истинско произведение на изкуството. Тя наподобява да-
нъчната система на една развита икономика – и дава работа на голям 
брой финансови инспектори – а всъщност е направена така, че да поз-
волява на цяло едно общество да лъже при плащането на данъците. Ко-
гато станахме да си отиваме, той ми посочи, че келнерката в луксозния 
хотел, в който се намирахме, не ни даде касов бон за кафето. „За това си 
има причини“, каза той. „Дори и този хотел не плаща данъците си.“

На бара на следващия луксозен хотел ме очакваше финансов ин-
спектор 2 – в неофициално облекло и леко небрежен в маниерите. Той 
също пристигна с папка, пълна с документи, само че неговата съдържа-
ше реални примери за гръцки компании, лъжещи при плащането на 
данъци. След това започна да дава примери („само такива, на които съм 
бил свидетел лично“). Първият беше за атинска строителна фирма, коя-
то е построила няколко гигантски жилищни сгради и е продала почти 
1000 апартамента в сърцето на града. Пресметнати чисто, данъците ѝ 
биха възлизали на около 15 милиона евро, но фирмата не беше платила 
нищо. НУЛА. За да избегне данъците, тя беше направила няколко неща. 
Първо, никога не беше се записвала като фирма; второ, беше наела една 
от десетките компании, които не вършат нищо друго, освен да създават 
фалшифицирани сметки за разходи, които никога не са правили. Когато 
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той разбрал каква е ситуацията, му предложили подкуп. Финансовият 
инспектор надигнал тревога и представил случая на шефовете си – след 
което започнал да го следи частен детектив, а телефонът му започнал да 
се подслушва. Накрая случаят бил разрешен, като строителната фирма 
платила 2.000 евро. „След този случай бях оттеглен от всички финансови 
разследвания“, каза финансовият инспектор, „защото ги правех добре“.

Той отново отвори папката си. Всяка страница вътре съдържаше 
по една история като онази, която току-що ми беше разказал – и той 
очевидно възнамеряваше да ме запознае с всяка от тях поотделно. Това 
беше моментът, в който го прекъснах. Стана ми ясно, че ако го оставя да 
говори, ще седим тук цяла нощ. Обхватът на измамите – както и обемът 
на енергия, свързан с тях – беше просто поразителен. На няколко пъти 
в Атина аз се сблъсквах с едно напълно ново за себе си усещане – пъл-
но безразличие към случаи, които очевидно са шокиращи. Обикновено 
седях с някого, който познаваше в тънкости начините на функциони-
ране на гръцкото правителство: едър банкер, финансов инспектор, за-
местник-министър на финансите, бивш народен представител. Вадех 
бележника си и започвах да записвам историите, които те ми разказва-
ха. Сипеха се скандал след скандал. И след двадесет минути започвах да 
губя интерес. Просто имаше прекалено много: със случаите можеха да 
се запълнят цели библиотеки, а не само някаква си статия от списание.

Гръцката държава е не само корумпирана, но и корумпираща. След 
като веднъж сте разбрали начина, по който тя функционира, вие започ-
вате да разбирате и един друг феномен, който инак изглежда напълно 
неразбираем: неспособността на гърците да кажат добра дума един за 
друг. Отделните гърци са много приятни хора: смешни, топли, умни, 
развлекателни. Но те не споделят такива чувства едни с други: най-труд-
ното нещо в Гърция е да накараш някой грък да похвали свой сънарод-
ник зад гърба му. Няма успех, на който да не се гледа с подозрение. Всеки 
е напълно сигурен, че всички останали лъжат при плащането на данъци, 
подкупват политици или вземат подкупи, или пък лъжат при оценката 
на недвижимите си имоти. И тази пълна липса на доверие е нещо, което 
се усилва от само себе си. Епидемията от лъжи, измами и кражби прави 
невъзможен какъвто и да е граждански живот; от своя страна колапсът 
на гражданския живот само насърчава още повече лъжи, измами и краж-
би. Бидейки неспособни да си вярват едни други, те по принуда разчитат 
единствено на самите себе си и на семействата си.
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Структурата на гръцката икономика е колективистка, но по дух 
страната е точно обратното на един колектив. Реалната ѝ структура е 
всеки за себе си. В тази система инвеститорите са налели стотици ми-
лиарди долари. А кредитният бум е избутал страната отвъд ръба, в пъл-
ния морален колапс.

Огънят на цивилизацията
В деня преди да напусна Гърция, парламентът дебатира и гласува за-

кон за повишаване на пенсионната възраст, намаляване на държавните 
пенсии и други корекции на развáлите в обществения сектор. Преми-
ер-министърът Папандреу предложи този закон, както и всичко друго, 
което е предлагал откак станаха ясни огромните дупки в бюджета, не 
като своя собствена идея, а като недискутируемо изискване на Между-
народния валутен фонд. Общата представа изглежда е, че гърците ни-
кога не биха послушали някакъв повик за жертви, идещ отвътре, и че 
единствените авторитети могат да бъдат външни. С други думи, те дори 
вече не желаят да се управляват сами.

Хиляди и хиляди държавни чиновници излизат на улицата, за да 
протестират срещу закона. Това е гръцката версия на Чаеното пар-
ти: финансови инспектори, които „събират“, държавни учители, които 
всъщност не преподават, добре платени служители на държавни желез-
ници, които никога не пътуват по разписание, служители в държавни 
медицински учреждения, които получават подкупи, за да си вършат ра-
ботата. Ето ги тях, ето ни нас: една нация, готова да търси вината у всеки 
друг, но не и у самата себе си. Гръцките държавни служители се събират 
на групи, които напомнят военни единици. По средата на всяка едини-
ца са две или три редици от млади мъже, носещи бухалки, маскирани 
като дръжки на знамена. По коланите им се клатят противогазови маски, 
така че да могат да продължават боя и след като полицията е пуснала в 
действие неизбежния сълзотворен газ. Заместник-премиерът смята, че 
те се опитват да получат поне един смъртен случай“, каза ми един бивш 
гръцки министър. „Те искат кръв.“ Няколко месеца по-рано, на 5 май, по 
време на един от първите протестни маршове, тълпата показа на какво 
е способна. Виждайки как в един от клоновете на банката Марфин ра-
ботят хора, млади мъже разбиха с бойни чукове бронираните стъкла на 
сградата, хвърлиха вътре запалителни бутилки, а след това блокираха 
изходите. Повечето от служителите на банката успяха да избягат през 
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покрива, но пожарът уби трима души, сред тях и една млада служителка, 
бременна в четвъртия месец. И докато всичко това се случваше, гърците 
от улицата крещяха, че това им се случвало заслужено, задето са имали 
безочието да работят. Цялата сцена се случи пред очите на гръцката по-
лиция, но арестувани нямаше.

Както и в други дни, протестите по същество блокират цялата стра-
на. Контрольорите на въздушния трафик също стачкуват, летището е за-
творено. В пристанището в Пиреус тълпата не позволява на туристите 
да слизат от корабите и да отиват в града. Всеки служител от частния 
сектор, който не напусне работа в такива дни, се намира в опасност. В 
цяла Атина затварят магазините и ресторантите; същото се отнася и до 
Акропола.

Опушените останки от банковия клон днес са превърнати в тъжен 
олтар: няколко плюшени играчки за нероденото дете, надпис с цитат от 
античния оратор Изократ: „Демокрацията разрушава самата себе си, за-
щото злоупотребява с правото на свобода и равенство. Защото учи граж-
даните да гледат на безочието като право, на беззаконието като свобода, 
на оскърбителното слово като равенство, на анархията като прогрес.“ От 
другата страна на улицата стои фаланга от полицаи, щитовете им гото-
ви за отбрана, като спартански войници. Зад тях се вижда сградата на 
парламента, в която вероятно бушуват дебати, но какво точно се случва 
не знае никой, защото гръцките журналисти също стачкуват. Тълпата 
започва да шуми и да марширува към многократно по-малкото поли-
цаи: полицаите замръзват. Властва един от онези моменти, в които чо-
век изпитва усещането, че може да се случи всичко. Действително, въ-
просът е само в това накъде ще решат да се хвърлят хората.

Но такова е усещането и по финансовите пазари. Въпросът, на кой-
то всички искат отговор е: ще обяви ли Гърция фалит или не? От една 
страна са онези, които смятат, че тук просто няма избор: самите мерки, 
които правителството прилага, за да намали разходите и повиши при-
ходите, ще принуди всички все още функциониращи бизнеси да напус-
нат страната. Данъците са по-ниски в България, работниците по-сговор-
чиви в Румъния. Но има и един друг, още по-интересен въпрос: дори и 
ако би било технически възможно за тези хора да изплатят дълговете си 
и да живеят според средствата си, дали те разполагат с ресурсите, за да 
го направят? Или вече до такава степен са изгубили връзката с всичко 
извън собствения си дребен свят, че по-скоро ще предпочетат да се отка-



253

Не вярвам на данайците, дори когато идват с акции

жат от задълженията си? От една страна, отказът от изплащане на дълго-
вете изглежда като пълна лудост: всички гръцки банки незабавно биха 
фалирали, страната не би разполагала със средства да изплати множе-
ството стоки от жизнена необходимост, които е принудена да внася (пе-
трол например), след което би била наказана в продължение на много 
години чрез много по-високи лихвени проценти, ако и когато ѝ бъде 
позволено отново да взема заеми. Но тукашните хора не се държат като 
колектив. По-скоро това е сбор от атомизирани частици, всяка от които 
е напълно свикнала с мисълта, че трябва да преследва единствено собст-
вените си интереси за сметка на общото благо. Няма съмнение в това, че 
правителството е твърдо решено поне да се опита да възстанови гръц-
кия обществен живот. Единственият оставащ въпрос е: Може ли нещо 
такова, веднъж загубено, изобщо да бъде някога възстановено?

Източник

Майкъл Луис е американски журналист, редактор на Vanity Fair и автор на мно-
жество публицистични бестселъри, сред които The Blind Side, Moneyball, The 
New New Thing и др.

Коментари (8)

•	 20-05-2011|без значение
Луис е един от любимите ми автори. Статията му за Исландското 

чудо, публикувана преди около две години във Vanity Fair, беше голям 
хит. Радвам се да чета негов текст на български.

•	 20-05-2011|без значение – допълнение
…и дано не идва в България, ще ни направи за смях пред цял свят.

http://www.vanityfair.com/business/features/2010/10/greeks-bearing-bonds-201010?printable=true
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•	 21-05-2011|гост
тия трябва направо да бъдат ИЗОЛИРАНИ от Европа и света въоб-

ще. Да се оправят сами. Не може цял живот да разчитат на маслините 
по дърветата :-))) ВЪН ОТ ВСИЧКИ ОБЩНОСТИ И ОРГАНИЗАЦИИ! НИ-
КАКВИ ПОМОЩИ!

•	 21-05-2011|Златко
Бих искал, ако е възможно, да ми дадете някое и друго мнение по 

въпроса до каква степен самите ние сме започнали да приличаме на 
това, което се описва в тази статия. Само моля, без излишни емоции! 
Ако имате за споделяне нещо, което ви се струва обективно и обосно-
вано – добре дошли. В противен случай ще бъде по-добре да потърсите 
друго място за наблюденията си.

Моето собствено усещане е, че у нас все пак липсва тази безобразна 
арогантност, която прави гръцкия случай така вбесяващ. Искам да кажа, 
корупцията и измамите на дребно и едро у нас вероятно са на някакво 
сравнимо с гръцкото ниво, както и липсата на нетърпимост към изма-
мата като начин на живот. Но поне аз не мога да открия у нас тази бяс-
на, агресивна безочливост, която очевидно кара хората там да смятат, че 
дори и всички да гледат на тях като на лъжци и мошеници, те все пак 
имат право да бъдат каквито си поискат – и дори да измъчват (а май 
и убиват) ония сред тях, които посмеят да покажат някакво чувство за 
свян и приличие… С две думи: „хубави, лоши – ще ни търпите, мамка 
ви!“ Това не го откривам у нас и то ми дава някаква надежда. Как виж-
дате нещата вие?

•	 22-05-2011|stan – огромно разочарование
За мен – да чуя всичко това. И изглежда е вярно, като събера всич-

ки информации, които идваха в последните години. Още по-голямо е 
разочарованието ми от ЕС – та Гърция е член на ЕС от 30 години! Въве-
де еврото преди 10 години. Къде са гледали европейските чиновници? 
Днес объркват българските селяни с десетки документи за 14 лв./декар 
субсидия, а Гърция, защо чак сега се откриват тези данъчни измами? В 
същото време „най-много дела заведени от ОЛАФ били срещу България“. 
Заведени, ама нищо неоткрили. Защо тези компетентни чиновници не 
отидат да ровят в Гърция, защо там не е имало валутен борд? Много съм 
разочарован !
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•	 30-05-2011|Милена Андонова – Какви са причините?
Изненада, учудване, разочарование, възмущение, срам – естествени 

чувства след горната статия. Но аз се питам защо никой журналист или 
наблюдател не направи анализ на ситуацията в Гърция, пък и въобще 
на Балканите или в Европа? Много е лесно да констатираш, да се въз-
мущаваш (изключвайки себе си от обсег), да плюеш или да „стискаш 
палци“ някой самодоволен американски журналист да не те приклещи 
за интервю.

Питам се и нещо друго. Дали само от глупост европейските управ-
ници с лекота въведоха американската система „живей на кредит и 
не му мисли“? За мен, това е най-първото престъпление, което повли-
ча след себе си подобни на гръцкото обществено поведение. Тези поли-
тически, икономически и общесвени кризи имат нужда от анализ, не 
от крясъци по един или друг адрес. Няма нужда да изпадаме в паника. 
Достатъчно е само да не правим това, от което се възмущаваме и да не 
премълчаваме истината.

•	 30-05-2011|Златко
Самият аз не вярвам, че някой е „въвеждал“ каквото и да е. За мен 

тази ситуация е по-скоро сравнима с типичното семейно парти (сигур-
но всеки е преживявал нещо подобно), когато някой близък роднина се 
напие до свинство, а след това всички се оглеждат гузно и се питат един 
друг: „абе кой му даде толкова много да пие бе?“ С други думи, лудият 
винаги изяжда всички зелници, които му бъдат предоставени, от това 
правило изключение май няма.

Що се отнася до мен, финансовите ми правила са малко и всички 
те се въртят около един урок, който баща ми ми даде някъде преди 40 
години. Трябва да съм бил някъде трети за четвърти клас, през лятото. 
Отидох при него и му казах, че искам колело. „Колко струва колелото?“, 
попита баща ми. „25 лева“. „Добре, ще ти купя, но първо сам трябва да си 
изкараш десет лева, останалите ще ти ги дам аз.“ „Ама как да ги изкарам, 
аз съм малък?“ „Ще береш лайка.“ Няма как, отидох аз да бера лайка, но 
след като много скоро осъзнах, че лайка за 10 лева е долу-горе един чувал, 
се отказах. А колелото така и не го получих през онова лято – оказа се, 
че баща ми не се е шегувал ни най-малко. А комшийските деца получа-
ваха колелетата си без условия – повечето от тях и досега са в Преслав, 
вече уморени, шкембелии хора. Тогава им завиждах. Днес – по-малко.
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Не искам да изпадам в някаква моралистична поза, но нещата в жи-
вота, очевидно, се научават най-добре в детството. И, ако приемем, че 
България в момента преминава през поредното си детство, то изводите 
се налагат от само себе си.

•	 22-06-2011|Диана – Книгата на Майкъл Луис
Последната книга на Майкъл Луис- The Big short/ Големият злог има 

издание на български език, което си струва да прочетете. В нея майкъл 
Луис излага причините довели до финансовият крах и дава поглед от-
вътре на механизмите за финансови измами използвани на най-високо 
правителствено и международно ниво.



257

Размисли за гилотината

Размисли за гилотината 
 Автор: Alбер Камю

Малко преди войната от 1914 г. един убиец, чието престъпление бе 
особено отвратително (той бе заклал семейство фермери заедно с децата 
им), бе осъден на смърт в Алжир. Става дума за селски работник, извър-
шил убийството в някакво опиянение от кръвта, но който бе утежнил 
положението си, като бе обрал жертвите си. По случая се вдигна много 
шум. Всеобщо бе мнението, че обезглавяването е твърде меко наказание 
за подобен изверг. Такова било, както ми казаха, и мнението на баща ми, 
потресен най-вече от убийството на децата. Във всеки случай едно от 
малкото неща, които изобщо зная за него е, че за пръв път в живота си 
поискал да присъства на екзекуцията. Той стана посред нощ, за да оти-
де на мястото на наказанието заедно с огромна тълпа хора. Онова, което 
видя там нея сутрин, не сподели с никого. Майка ми само разказва, че 
се втурнал като вихър с разкривено лице, отказал да говори, полегнал за 
малко на леглото и изведнъж започнал да повръща. Той бе открил исти-
ната, скрита под надутите формулировки, с които я прикриваха. Вместо 
да мисли за закланите деца, той вече непрекъснато мислеше само за това 
тресящо се тяло, което бяха хвърлили върху дръвника, за да му отсекат 
главата.

Вероятно този ритуален акт е доста ужасяващ, щом е успял да преодо-
лее възмущението на един прост и справедлив човек и щом наказанието, 
което е смятал сто процента заслужено, в последна сметка не е произве-
ло върху него друго впечатление, освен че му е обърнало вътрешностите. 
Когато висшата справедливост предизвиква само гадене у честния човек, 
когото тя е призована да защитава, изглежда трудно да се твърди, че тя е 
предопределена, каквато би трябвало да бъде функцията ѝ, да въдворява 
мир и ред в града. Напротив, става ясно, че то е не по-малко отблъскващо, 
отколкото престъплението, и че новото убийство далеч не само не попра-
вя оскърблението, нанесено на обществото, но и прибавя нов позор към 
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първия. Това е толкова вярно, щото никой не смее да говори направо за 
тази церемония. Натоварените да говорят чиновници и журналисти ся-
каш имат съзнанието за едновременно срамното и провокиращо нещо, 
проявяващо се в нея, и са създали за случая някакъв ритуален език, све-
ден до стереотипни формулировки. Така ние четем на закуска, накрая на 
вестника, че осъденият е „платил дълга си към обществото“ или се е „из-
купил“, или „в пет часа присъдата бе изпълнена“. Чиновниците третират 
осъдения като „заинтересувания“ или „пациента“, или го обозначават 
със съкращение. За смъртното наказание се пише само, ако мога така да 
кажа, под сурдинка. В нашето твърде цивилизовано общество ние позна-
ваме, че дадено заболяване е сериозно по това, че не смеем да говорим 
за него направо. В миналото буржоазните семейства са се ограничава-
ли да казват, че голямата дъщеря има слаби гърди или че бащата страда 
от „бучка“, защото туберкулозата и ракът били смятани за малко срамни 
болести. Това несъмнено е още по-вярно при смъртното наказание, след 
като всички се стараят да говорят за него само с евфемизми. За полити-
ческото тяло то е същото, каквото е ракът за човешкото, с тази разлика 
само, че никой никога не е говорил за необходимостта от рака. Напротив, 
обикновено никой не се колебае да представя смъртното наказание като 
нещо за жалост нужно, което узаконява убийството, тъй като е необходи-
мо, но мълчим по въпроса, защо това е за съжаление.

Напротив, моето намерение е да говоря сурово. Не от любов към 
скандала, нито, както мисля, поради вродена нездрава склонност. Като 
писател винаги съм се ужасявал от притворството; като човек смятам, 
че отблъскващите страни на нашето положение, ако са непреодолими, 
трябва да бъдат посрещнати единствено с мълчание. Но когато мълча-
нието или езиковите уловки съдействат за поддържането на една греш-
ка, която следва да бъде поправена, или нещастие, което може да бъде 
облекчено, няма друг изход, освен да се говори ясно и да се изложи на 
показ мръсотията, скрита под дрехата на думите, франция поделя заедно 
с Испания и Англия честта да бъде една от последните страни от отсам-
ната страна на желязната завеса, запазили смъртното наказание в на-
казателния си арсенал. Просъществуването на този примитивен обред 
у нас е станало възможно само поради безгрижието или незнанието на 
общественото мнение, реагиращо само чрез тържествените фрази, които 
са му били втълпени. Когато въображението спи, думите се изпразват 
от смисъла си: един глух народ отбелязва разсеяно осъждането на един 
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човек. Но да покажат машината, да докоснат дървото и желязото, да чуят 
звука от падащата глава и внезапно пробуденото обществено въображе-
ние ще отхвърли едновременно и речника, и наказанието.

Когато в Полша нацистите извършвали публични екзекуции на 
пленници, за да попречат на тези пленници да крещят думи на бунт и 
свобода, те им запушвали устата с превръзка, напоена с гипс. Безочливо 
би било да се сравнява съдбата на подобни невинни жертви с тази на 
осъдените престъпници. Но освен че престъпниците не са единствените, 
които у нас отиват на гилотината, методът е същият. Ние задушаваме 
под смекчени фрази наказанието, чиято законност би могла да бъде по-
твърдена само след като сме го изследвали в неговата същност. Не само 
не трябва да казваме, че смъртното наказание е на първо място необхо-
димо и следователно за него не бива да се говори, а напротив, трябва да 
говорим какво представлява всъщност то и да решим тогава дали трябва 
да бъде смятано за необходимо такова, каквото е.

Що се отнася до мен, аз го смятам не само за ненужно, но и дълбоко 
вредно и трябва да подчертая това свое убеждение, преди да се спра на 
самата тема. Не би било честно да кажа, че съм стигнал до своето заклю-
чение след седмици на разследвания и проучвания, които посветих на 
този въпрос. Но също така нечестно е да припиша убеждението си само 
на едната чувствителност. Напротив, далеч съм, доколкото е възможно, 
от разнеженото умиление, толкова скъпо на хуманистите, където стой-
ностите и отговорностите се смесват, престъпленията се изравняват, не-
винността загубва в последна сметка правата си. Не вярвам, противно 
на мнозина именити съвременници, че човекът е по природа обществе-
но животно. Всъщност мисля точно обратното. Но вярвам, което е нещо 
съвсем различно, че той вече не може да живее извън обществото, чиито 
закони са необходими за физическото му оцеляване. Следователно отго-
ворностите трябва да бъдат поставени според един истински и разумен 
мащаб от самото общество. Но законът намира върховното си оправда-
ние в доброто, което прави или не прави на обществото в дадени място 
и време. Години наред аз не можах да видя в смъртното наказание друго 
освен непоносимо за въображението мъчение и някакъв ленив хаос, кой-
то моят разум осъждаше. Въпреки това бях склонен да смятам, че въобра-
жението влияе на преценката ми. Но в действителност не открих нищо 
през тези седмици, което да не засили убеждението ми или да промени 
доводите ми. Напротив, към моите аргументи се прибавиха други. Днес 
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напълно споделям възгледа на Кьостлер: смъртното наказание скверни 
нашето общество и неговите защитници не могат да го оправдаят с до-
водите на разума. Без да подемам решителна пледоария, без да трупам 
факти и цифри, които могат да имат двояко приложение, още повече не-
нужни поради точността на Жан Блош-Мишел, ще изложа само разсъж-
дения, които ще доразвият тези на Кьостлер и подобно на последните ще 
ратуват за незабавно премахване на смъртното наказание.

Знаем, че основният аргумент на защитниците на смъртната при-
съда е показността на наказанието. Главите не се секат само за да бъдат 
наказани носителите им, но за да бъдат сплашени посредством ужасява-
щия пример онези, които биха се изкушили да ги последват. Обществото 
не си отмъщава, то иска само да предотврати. То размахва главата, за да 
може кандидат-убийците да видят бъдещето си и да се разколебаят.

Този аргумент би бил впечатляващ, ако не бяхме длъжни да конста-
тираме:

Първо, че, самото общество не вярва в показността, за която говори.
Второ, че не е доказано смъртното наказание да е разколебало дори 

един убиец, решен да стане такъв, докато е очевидно, че то е упражнило 
само хипнотично въздействие върху хилядите други престъпници.

Трето, че във всяко друго отношение представлява отблъскващ при-
мер, чиито последици са непредсказуеми. На първо място обществото 
не вярва на онова, което говори. Ако то наистина си вярваше, щеше да 
показва главите. То щеше да отреди на екзекуциите същите рекламни 
кампании, предназначени обикновено за националните тържества или 
за новите марки аперитив. Напротив, известно е, че у нас екзекуциите 
вече не са публични и се извършват в двора на затвора пред ограничен 
брой специалисти. По-малко се знае защо и откога. Става дума за срав-
нително скорошна мярка. Последната публична екзекуция през 1936 г. 
бе тази на Вейдман, извършител на няколко убийства, чиито подвизи 
го бяха направили известен. Нея сутрин множество хора се тълпяха във 
Версай и сред тях имаше доста фотографи. Между мига, когато Вейдман 
беше изведен пред тълпата, и мига, когато бе обезглавен, бе разрешено 
да се правят снимки. Няколко часа по-късно „Пари-Соар“ публикува ня-
колко страници снимков материал, отразяващ това любопитно събитие. 
Добрите парижани тогава си дадоха сметка, че леката прецизна маши-
на, с която екзекуторът си служеше, бе толкова различна от историче-
ския ешафод, колкото може да бъде един „Ягуар“ от нашите стари „Ди-
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он-Бутон“. Управата на затвора и правителството, противно на всички 
очаквания, възприеха много зле тази превъзходна реклама и завикаха в 
един глас, че пресата е искала да погъделичка садистичните инстинкти 
на читателите. Тогава се взе решение екзекуциите да не бъдат публични, 
разпоредба, която малко по-късно значително улесни работата на окупа-
торите.

Логиката в този случаи не бе на страната на законодателя. Напротив, 
би трябвало да се даде медал на директора на „Пари-Соар“, за да бъде 
окуражен следващия път още повече да се старае. Ако целта е наказание-
то да служи за пример, всъщност трябва не само да се увеличи броят на 
фотографиите, но и да се монтира машината на специален ешафод на 
площад Конкорд в два часа следобед, да се покани целият народ и цере-
монията да се запише от телевизията за отсъстващите. Това трябва да 
се направи или да се спре да се говори за представителност. По какъв 
начин едно убийство, извършено нощем в двора на затвора, би могло да 
служи за назидание? Нещо повече, нима то изпълнява задачата перио-
дично да осведомява гражданите за това, че ще умрат, ако им се случи да 
убият някого; бъдеще, което би могло да бъде обещано и на онези, които 
не убиват. За да стане наказанието наистина назидателно, то трябва да 
бъде ужасяващо. Тиьо дьо ла Бувери, народен представител през 1791 г. 
и защитник на публичните екзекуции, беше по-логичен, когато заяви 
в Народното събрание: „Необходим е ужасен спектакъл, за да се обуздае 
народът.“

А днес — никакъв спектакъл, едно наказание, известно на хората 
само по слухове и от време на време по съобщението за някоя екзеку-
ция, маскирано под смекчени формулировки. По какъв начин бъдещи-
ят престъпник би имал в съзнанието си, в момента на престъплението, 
санкцията, която с всички сили се мъчим да направим колкото се може 
по-абстрактна? И ако наистина желаем той да запази завинаги в съзна-
нието си този спомен, за да може първо да обуздае, а после да преобърне 
едно свирепо намерение, нима не трябва да се стремим дълбоко да запе-
чатаме това наказание и ужасната му реалност във всички усещания с 
всички средства на образа и езика?

Вместо смътните позовавания на някакъв дълг, който някой същата 
сутрин е платил на обществото, не би ли бил по-ефикасен примерът, въз-
ползвайки се от един толкова удобен случай, да припомним на всеки да-
нъкоплатец в подробност какво го очаква? Вместо да кажем: „Ако убиете, 
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ще свършите на ешафода“, нима не е по-добре да му кажем например: 
„Ако убиете, ще бъдете хвърлен в затвора с месеци или години, разкъсван 
между невъобразимо отчаяние и възобновяващ се ужас, докато една су-
трин ние ще се вмъкнем в килията ви, след като сме събули обувките си, 
за да можем по-добре да ви изненадаме в съня, който ще ви обори след 
тревогите на нощта. Ще се нахвърлим върху вас, ще ви вържем ръцете 
на гърба, ще отрежем с ножица яката на ризата ви и косите на врата, ако 
има такива. Загрижени за съвършенството в изпълнението, ще вържем 
ръцете ви с ремъци, така че ще бъдете принуден да стоите приведен и 
по такъв начин тилът ви ще бъде оголен. След това ще ви понесем с тъм-
ничарите, които ще ви поддържат от двете страни, с крака, които ще се 
влачат след вас, по коридорите… После, под лунното небе, един от екзеку-
торите ще ви сграбчи за дъното на панталоните и ще ви хвърли напряко 
върху една дъска, докато друг ще намества главата ви в кръглото отвер-
стие, а трети ще пусне от височина два метра и двадесет шестдесеткило-
грамовия нож, който ще пререже главата ви като с бръснач.“

За да бъде примерът още по-добър, за да може ужасът, който той съ-
бужда, да се превърне във всеки един от нас в сила, достатъчно сляпа, за 
да противостои, когато трябва, на непреодолимото желание за убийство, 
би трябвало да отидем още по-далеч. Вместо да се хвалим с присъщата ни 
претенциозна несъзнателност, че сме измислили този бърз и хуманен 
начин да убиваме осъдените, би трябвало да разпространим в хиляди 
екземпляри в училищата и факултетите свидетелствата и медицински-
те заключения, описващи състоянието на тялото след екзекуцията. Би-
хме препоръчали най-вече отпечатването и разпространението на едно 
неотдавнашно съобщение до Медицинската академия, направено от 
докторите Пиедьолиевр и Фурние. Тези смели лекари, повикани в инте-
рес на науката да прегледат телата на наказаните след екзекуцията, сче-
ли за свой дълг да обобщят ужасните си наблюдения: „Ако си позволим 
да изкажем мнението си по този въпрос, подобни гледки са непоносимо 
мъчителни. Кръвта блика от съдовете в ритъма на прерязаните каротиди, 
после се съсирва. Мускулите се свиват и техният гърч е покъртителен; 
вътрешностите трептят вълнообразно и сърцето бие с неравномерен, не-
пълен, поразителен ритъм. В дадени моменти устата се свива в ужася-
ваща гримаса. Вярно е, че на тази отрязана глава очите са неподвижни 
и зениците разширени: те не са зрящи и въпреки липсата на кадавърна 
опалесценция, в тях няма движение: бистротата им е жива, но втренче-
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ността им е мъртвешка. Всичко това може да трае минути, дори часове в 
някои редки случаи: смъртта не настъпва моментално… Така всеки жиз-
нен орган преживява обезглавяването. За лекаря остава само впечатле-
нието за отвратителен експеримент, за някаква убийствена вивисекция, 
последвана от скоропостижно погребение.“

Съмнявам се, че има много читатели, които да прочетат, без да поб-
леднеят, този ужасен доклад. Следователно можем да разчитаме на на-
зидателната му сила и възможностите му за сплашване. Нищо не пречи 
към него да се прибавят свидетелствата на очевидци, които ще усилят 
достоверността на лекарските наблюдения. Говори се, че след изпълне-
ние на наказанието лицето на Шарлот Корде поруменяло от псувнята 
на палача. Не бихме се изненадали, ако чуем по-скорошни наблюдатели. 
Един помощник-палач, следователно стоящ далеч от подозренията в ро-
мантичност и чувствителност, описва така онова, което е бил задължен 
да наблюдава: „Това бе затворник, обзет от истинска криза на делириум 
тременс, който бе хвърлен под ножа. Главата умира веднага. Но тялото 
буквално отскача в коша, напъва въжетата. Двадесет минути по-късно, 
на гробищата, то още потръпва.“ Сегашният свещеник на Санте, негово 
преподобие Девойод, който не изглежда да се противопоставя на смърт-
ното наказание, в книгата си „Престъпниците“ дава описание, което 
отива далеч и подновява историята за осъдения Лангий, чиято отрязана 
глава отвръщала на името си. „В утрото на екзекуцията осъденият беше 
в много лошо настроение и се отказа от подкрепата на религията. Позна-
вайки дълбините на сърцето му и любовта към жена му, чиито чувства 
бяха силно християнски, ние му казахме: „Хайде, от обич към жена ви, 
покайте се, преди да умрете“, и осъденият се съгласи. Той дълго се моли 
пред разпятието, после като че престана да ни обръща внимание. Докато 
го екзекутираха, ние стояхме недалеч от него: главата му падна в кори-
тото, поставено пред гилотината, и тялото веднага бе хвърлено в коша: но 
противно на обичая кошът бе затворен, преди главата да бъде поставена 
в него. Помощникът, който носеше главата, трябваше да изчака малко 
отново да отворят коша; или за кратък отрязък от време имахме възмож-
ността да видим очите на осъдения, втренчени умолително в мен, като 
че искаха прошка. Несъзнателно ние прекръстихме за благословия гла-
вата и тогава, след това, клепачите трепнаха, изразът на очите се смекчи, 
после погледът, останал изразителен, се изгуби…“ Читателят ще приеме 
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според вярата си обяснението, предложено от свещеника. Но поне тези 
очи, „останали изразителни“, не се нуждаят от никакво тълкуване.

Бих могъл да добавя други свидетелства, също толкова кошмарни. Но 
що се отнася до мен, не искам да се разпростирам. Най-после аз не твър-
дя, че смъртното наказание е образец и възприемам това мъчение такова, 
каквото е, една дебелашка хирургическа намеса, осъществена по начин, 
отнемащ цялата ѝ нравоучителност. Напротив, обществото и държавата, 
които са се нагледали на какво ли не, могат да понесат тези подробнос-
ти и тъй като проповядват необходимостта от пример, би трябвало да се 
опитат да накарат всички да ги понесат, така че да са в течение и открай 
време тероризираното население да стане изцяло францисканско. Кого 
се надяваме да сплашим, другояче казано, чрез този непрекъснато скри-
ван образец, чрез заплахата за едно наказание, представено като бързо и 
безболезнено и изобщо по-поносимо от рака, чрез това изтезание, увен-
чано с цветята на красноречието. Определено не тези, които минават 
за честни (и някои от тях наистина са такива), тъй като те обикновено 
по това време спят, които не са били предизвестени за великия пример, 
които ще дъвчат филиите си по време на скоропостижното погребение 
и ще бъдат осведомени за делото на правосъдието единствено в случай, 
че четат вестници, посредством сладникаво съобщение, което ще се сто-
пи като бучка захар в паметта им. При все това тези кротки създания са 
ония, които извършват най-голям процент от убийствата. Мнозина от 
посочените честни хора са престъпници, без да го съзнават. Според един 
съдия в преобладаващата си част престъпниците, които той познавал, не 
знаели, докато се бръснели сутрин, че вечерта ще извършат престъпле-
ние. В името на назиданието и сигурността следователно би било раз-
умно, вместо да разкрасяваме истината, да покажем истинското лице на 
осъдения на всички нас, които се бръснем сутрин.

Нищо подобно не става. Държавата прикрива екзекуциите и обгръща 
с мълчание тези текстове и тези свидетелства. Следователно тя не вярва 
в назидателната стойност на наказанието, освен по традиция и без да си 
дава труда да размисли. Престъпникът бива убит, защото така се е пра-
вило векове наред, и освен това бива убит по правила, установени още 
в края на XVIII век. По инерция се подемат аргументи отпреди векове, 
без да им се противоречи с нормите, които еволюцията на обществената 
чувствителност правят неизбежни. Прилага се един закон, без той да се 
обмисли, и нашите осъдени мрат в името на теория, в която палачите 
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не вярват. Ако те вярваха, това щеше да се чуе и най-вече да се види. Но 
гласността, освен че събужда всъщност садистичните инстинкти, чи-
ито последици са непредсказуеми и които накрая се задоволяват чрез 
извършването на ново убийство, има опасност да предизвика възмуще-
ние и погнуса в средите на общественото мнение. Би станало по-трудно 
да се провеждат верижни екзекуции, както днес това се прави у нас, ако 
тези екзекуции стават живи картини в общественото въображение. Онзи, 
който отпива от кафето си, докато чете, че е било въздадено правосъдие, 
би повърнал при най-малката подробност. И текстовете, които цитирах, 
ще направят да изглеждат смешни някои професори по криминално 
право, които в очевидната си неспособност да оправдаят това анахро-
нично наказание, се утешават, заявявайки заедно със социолога Тар-
де, че е по-добре да убиеш, без да причиняваш страдание, отколкото да 
причиняваш страдание, без да убиваш. Ето защо трябва да се съгласим 
с позицията на Гамбета, който като противник на смъртното наказание 
гласува срещу проектозакон, отнасящ се до забраната да се отразяват в 
печата екзекуциите, като заяви: „Ако премахнете ужаса от спектакъла, 
ако екзекутирате вътре в затворите, вие ще задушите обществения по-
рив на възмущение, проявяващ се в последните години, и ще затвърдите 
смъртното наказание.“

Всъщност или трябва да се убива публично, или да се признае, че 
нямаме право да убиваме. Щом обществото оправдава смъртното нака-
зание чрез необходимостта от назидание, то самото би трябвало да се 
оправдае, като направи гласността необходима. То всеки път трябва да 
показва ръцете на палачите и да задължи твърде деликатните граждани 
да гледат заедно с всички онези, които в различна степен са подстрека-
вали този палач. В противен случай то ще признае, че убива, без да знае 
нито какво приказва, нито какво прави, или като знае, че тези отврати-
телни церемонии не само че не сплашват общественото мнение, но само 
да възбудят престъпността или да го хвърлят в смут. Кой може да усети 
това по-остро от съдията, господин съветника Фалко, върху чието смело 
признание заслужава да се помисли: „Единствения път в моята кариера, 
когато взех решение против смекчаване на наказанието и за екзекутира-
нето на подсъдимия, мислех, че въпреки моята позиция ще присъствам 
хладнокръвно на екзекуцията. Самият човек беше твърде безинтересен: 
той беше измъчвал дъщеричката си и накрая я бе хвърлил в кладенеца. 
Е, добре! След неговата екзекуция седмици и дори месеци наред нощем 



266

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

ме преследваше този спомен… Както всички останали, и аз съм воювал 
и съм виждал как умират невинни младежи, но мога да кажа, че пред 
този ужасен спектакъл никога не съм имал такива угризения, каквито 
изпитах по време на това административно убийство, наречено смърт-
но наказание.“

Следователно защо обществото би трябвало да вярва в това назида-
ние, след като то не спира престъпността и резултатите от него, ако има 
такива, са невидими? Смъртното наказание не би могло да сплаши на 
първо място онзи, който не знае, че ще убие, който изведнъж се решава да 
действа и се подготвя като в треска или натрапчива невроза, нито този, 
който, отивайки на среща, за да получи обяснение, носи оръжие, за да 
сплаши неверницата или противника, и си служи с него, без да го е ис-
кал или без да е съзнавал, че го иска. То не би могло, накратко, да сплаши 
човек, извършил престъпление като сполетян от нещастие. Това значи да 
кажем, че в повечето случаи е безсилно. Справедливо е да отбележим, че 
у нас то рядко се прилага в подобни случаи. Но дори от това „рядко“ ни 
полазват тръпки.

Дали поне то сплашва онази порода престъпници, върху които твър-
ди, че оказва влияние и които живеят от престъплението? Нищо не е 
по-малко сигурно от това. Можем да прочетем у Кьостлер, че докато ек-
зекутирали джебчиите в Англия, други крадци упражнявали уменията 
си сред тълпата, заобиколила ешафода, където бесели техния събрат. Ста-
тистика от началото на века в Англия, сочи, че от 250 обесени 170 преди 
това са присъствали лично на едно или две смъртни наказания. Още през 
1886 от 167 осъдени на смърт в затвора в Бристол 164 били присъствали 
пай-малкото на една екзекуция. Такива проучвания не могат да бъдат 
направени във Франция поради секретността, която обхваща екзекуци-
ите. Но те дават основание да се мисли, че в деня на екзекуцията вероят-
но баща ми е бил заобиколен от мнозина бъдещи престъпници и те не 
са повръщали. Публичните екзекуции сплашват само нерешителните, 
които не са склонни към престъпления, и отстъпва пред непреклонните, 
чийто именно брой става въпрос да се намали. В тази книга, както и в 
специализираните издания, могат да се намерят напълно убедителни в 
това отношение цифри и факти.

Не можем все пак да отречем, че хората се страхуват от смъртта. Ли-
шаването от живот е наистина най-висшето наказание и би трябвало да 
породи в тях пределен ужас. Страхът от смъртта, идващ от най-тъмните 
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глъбини на човека, го опустошава; инстинктът за живот, когато е запла-
шен, обезумява и се бори, обхванат от най-мъчително безпокойство. Сле-
дователно законодателят е имал основание да смята, че неговият закон 
действа върху един от най-загадъчните и най-въздействащи двигатели 
на човешката природа. Но законодателят е винаги по-елементарен от 
природата. Когато се вмъква, за да се опита да възцарува в тъмните стра-
ни на съществото, той още повече рискува да се окаже безсилен да нама-
ли сложността, която иска да командва.

Ако страхът от смъртта всъщност е очевиден, друг въпрос е, че този 
страх, колкото и силен да е, никога не е успявал да обезсърчи човешки-
те страсти. Бейкън има право да каже, че не съществува толкова слаба 
страст, която да не може да се противопостави и да овладее страха от 
смъртта. Отмъщението, любовта, честта, страданието, друг страх тър-
жествуват над него. Това, което любовта към друго същество или към 
родината, или опиянението от свободата успяват да направят, как така 
алчността, омразата, ревността да не са в състояние да сторят? От векове 
насам смъртното наказание, придружавано понякога от варварски из-
тънчености, се опитва да излезе наглава с престъпността: и все пак прес-
тъпността упорства. Защо? Защото инстинктите, които се борят у чове-
ка, не са, както иска законът, постоянни сили в състояние на равновесие. 
Те са променливи, умират и тържествуват последователно и техните 
периодични дисбаланси подхранват жизнеността на духа така, както 
електрическите трептения на достатъчно близко разстояние образуват 
ток. Да си представим серията трептения между желанието и липсата на 
апетит, между решителността и отказа, през които всички ние минава-
ме за един-единствен ден, да умножим до безкрайност тези трептения и 
ще получим представа за психологичното размножение. Тези дисбалан-
си обикновено са твърде мимолетни, за да позволят на една-единствена 
сила да овладее цялото същество. Но случва се една от душевните сили 
да се разрази така, че да заеме цялото поле на съзнанието: никакъв ин-
стинкт, било този за живот, не може тогава да противостои на тиранията 
на такава непреодолима сила. За да бъде смъртното наказание наистина 
плашещо, би трябвало човешката природа да е различна и да бъде тол-
кова устойчива и ясна като самия закон. Но тогава тя би била мъртва 
природа.

А тя не е. Затова, колкото и изненадващо да изглежда на този, който 
не е наблюдавал, нито пък е изпитвал лично човешката сложност, уби-
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ецът в повечето случаи се чувства невинен, когато убива. Всеки престъп-
ник се оправдава преди произнасянето на присъдата. Той се смята ако не 
в правото си, то поне извинен от обстоятелствата. Той нито мисли, нито 
предвижда; когато мисли, то е, за да предвиди, че ще бъде напълно или 
отчасти оправдан. Как би могъл да се бои от нещо, което смята за крайно 
невероятно? Той ще се страхува от смъртта след присъдата, а не преди 
престъплението, Следователно, за да всява страх, законът би трябвало да 
не оставя никакъв изход на убиеца, да бъде от самото начало неумолим 
и да не признава, в частност, никакво смекчаващо вината обстоятелство. 
Кой у нас би дръзнал да го поиска?

Дори ако би го направил, ще трябва да се съобрази с друг парадокс на 
човешката природа. Инстинктът за живот, колкото и да е фундамента-
лен, е не повече от друг един инстинкт, за който психолозите в училище 
не говорят: инстинкта за смъртта, който изисква в даден момент разру-
шението на самия себе си и на другите. Вероятно желанието за убий-
ство, често съвпада с желанието самия ти да умреш или да изчезнеш. 
Инстинктът за съхранение по такъв начин бива дублиран в различни 
степени от инстинкта за разрушение. Последният единствен успява да 
обясни напълно множеството извращения, от алкохолизма до наркоти-
ците, които водят до съзнателно погубване на личността. Човек иска да 
живее, но е безполезно да се смята, че това желание подчинява всичките 
му действия. Той също така желае да бъде нищо, стреми се към непопра-
вимото и смъртта заради самата нея. Понякога се случва престъпникът 
да желае не само престъплението, но и нещастието, което го придружава, 
дори и най-вече когато това нещастие е прекомерно. Когато това странно 
желание набъбва и се възцарява, не само че перспективата за осъждането 
на смърт не би възпряла престъпника, но е вероятно тя да прибави нещо 
към умопомрачението, в което той потъва. Тогава, в известен смисъл, чо-
век убива, за да умре.

Тези особености са достатъчни да обяснят, че едно наказание, пре-
сметнато да сплашва нормалните хора, се оказва в действителност на-
пълно лишено от стръв за психологията на средния човек. Всички ста-
тистики без изключение, както аболиционистките, така и останалите, 
сочат, че няма връзка между премахването на смъртното наказание и 
престъпността. Последната нито се увеличава, нито намалява. Гилоти-
ната съществува, престъпността също; между двете няма друга видима 
връзка освен закона. Всичко, което можем да заключим от цифрите, от-
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давна подредени от статистиката, е следното: векове наред сме наказва-
ли със смърт престъпления, различни от убийството, и върховното нака-
зание, прилагано дълго време, не е спомогнало да изчезне нито едно от 
тези престъпления. От векове насам те не се наказват със смърт. Увеличи-
ли са се по брой, а някои дори са намалели. По същия начин векове наред 
убийството е било наказвано със смърт и все пак породата на Каин не е 
изчезнала. В тридесетте и три премахнали смъртното наказание страни 
или там, където вече не си служат с него, броят на убийствата в последна 
сметка не се е увеличил. Кой би могъл да заключи след всичко това, че 
смъртното наказание е наистина сплашващо?

Консерваторите не могат да отрекат нито тези факти, нито тези ци-
фри. Единственият и последен отговор е показателен. Той обяснява па-
радоксалното отношение на едно общество, толкова старателно криещо 
екзекуциите, които твърди, че извършва за назидание. „Нищо не доказва 
всъщност, казват консерваторите, че смъртното наказание служи за при-
мер; дори е сигурно, че хиляди убийци не са били сплашени. Но ние не 
можем да знаем за онези, които то е сплашило; следователно нищо не 
доказва, че то не може да служи за назидание.“ И така върховното на-
казание, онова, от което следва абсолютното обезправяване на осъдения 
и което присъжда тази върховна привилегия на обществото, не почи-
ва върху нищо друго освен на една недоказана вероятност. Смъртта, тя 
няма нито степени, нито вероятности. Тя сковава всичко, вината, как-
то и тялото, в окончателно вцепенение. Ала все пак се присъжда у нас в 
името на една случайност и на едно изчисление. Дори в това изчисление 
да има смисъл, не би ли била нужна твърда увереност, за да се присъди 
най-сигурното — смъртта? И все пак осъденият бива разрязан на две не 
толкова заради престъплението, което е извършил, колкото в името на 
престъпленията, които биха били извършени, а не са били, които биха 
били, а не са. Несигурността в най-широкия смисъл в този случай опра-
вдава най-неумолимата несигурност.

Не съм единственият, който се чуди на това толкова опасно проти-
воречие. Самата държава го осъжда и обременената съвест на свой ред 
обяснява противоречието в поведението ѝ. Тя премахва всяка гласност 
от екзекуциите си, защото не може да твърди, в лицето на фактите, че те 
някога са служили за сплашване на престъпниците. Тя не може да из-
бяга от дилемата, в която я е вкарал Бекариа, когато пише: „Ако е важно 
често да се показват на народа доказателства за власт, то тогава наказа-
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нията трябва да бъдат честни: но би трябвало и престъпленията да бъдат 
такива, нещо, което ще докаже, че смъртното наказание съвсем не прави 
впечатлението, което би трябвало, откъдето следва, че то е едновременно 
ненужно и необходимо.“ Какво може да направи държавата с едно нену-
жно и необходимо наказание, освен да го скрие, без да го премахне? По 
такъв начин тя ще го запази, малко встрани, не без известно неудобство, 
със сляпата надежда, че някой ден поне един човек ще възпре поради 
съображения, свързани с наказанието, смъртоносния си порив и така ще 
оправдае, без никой някога да узнае, един закон, който вече няма на своя 
страна нито разума, нито опита. За да продължава да твърди, че гилоти-
ната служи за назидание, държавата е принудена да умножава съвсем 
реални убийства с цел да избегне едно неизвестно убийство, за което не 
знае и няма никаква възможност някога да знае дали има и най-малката 
вероятност да бъде извършено. Странен закон наистина, който познава 
убийството, което следва от него, и е навеки неведом за онова, което пре-
дотвратява.

Какво ще остане тогава от силата на този пример, ако се докаже, че 
смъртното наказание има друго, съвсем реално въздействие, което при-
низява хората до срама, лудостта и убийството?

Можем вече да проследим назидателните последици от тези цере-
монии в общественото мнение, проявите на садизъм, които те събуждат, 
ужасното тщеславие, което предизвикват у някои престъпници. Никак-
во благородство няма около гилотините, а само отвращение, презрение 
или най-долно злорадство. Тези последици са познати. Благоприличи-
ето също така е повелило гилотината да се измести от площада пред 
кметството към градските врати и после към затворите. По-малко сме 
осведомени за чувствата на онези, чийто занаят е да присъстват на таки-
ва представления. Нека тогава да чуем директора на затвор, англичанин, 
който признава, че изпитва „остро чувство на личен срам“, и свещени-
ка, който говори за „ужас, срам и унижение“. Да си представим най-вече 
чувствата на човека, който убива по поръчка, искам да кажа палача. Как-
во да мислим за чиновниците, които наричат гилотината „дърворезачка“, 
а осъдения „клиент“ или „колет“. Освен онова, което мисли свещеникът 
Бела Жюст, изповядал повече от тридесет осъдени: „Жаргонът на съди-
ите не отстъпва по цинизъм и вулгарност на този на престъпниците.“ 
На последно място, ето съображенията на един от нашите помощник-
екзекутори за пътуванията му в провинцията: „Когато тръгвахме на път, 
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това бяха истински увеселения. Такситата, добрите ресторанти ни при-
надлежаха.“ Същият казва по повод сръчността, с която палачът пуска 
острието: „Можехме да си позволим лукса да дърпаме клиента за косата.“

Безнравствеността, проявена тук, има други, още по-дълбоки страни. 
Дрехите на осъдения принадлежат поначало на палача. Дебле-баща ги 
закачал всичките в една дървена барака и отивал от време на време да ги 
погледа. Ето какво твърди нашият помощник-палач: „Новият палач е луд 
по гилотината. Понякога той стои в дома си по цели дни, седнал на стол, 
съвсем готов, с шапка и пардесю, и чака повикването на министъра.“

Да, ето човека, за когото Жозеф дьо Метр казваше, че за да същест-
вува, е необходимо специално постановление за божествената власт, без 
която „редът отстъпва място на хаоса, троновете се сгромолясват и об-
ществото изчезва“. Ето човека, посредством когото обществото се отърва-
ва изцяло от виновния, след като палачът подписва освобождаването на 
затворника и един свободен човек е поставен зависим от неговата воля. 
Прекрасният и тържествен пример, измислен от нашите законодатели, 
има най-малкото един сигурен ефект и това е да принизи или унищожи 
човешкото качество и разума на тези, които пряко му сътрудничат. Става 
дума, ще кажат, за изключителни същества, които намират призвание 
в това падение. Ще го повтарят по-рядко, когато узнаят, че стотици хора 
безплатно си предлагат услугите да станат палачи. Хората от нашето по-
коление, преживели историята от последните години, няма да се учудят 
на тази информация. Те знаят, че зад спокойните и близки лица дреме 
инстинктът за мъчения и убийство. В наказанието, което претендира, че 
сплашва неизвестния убиец, с положителност намират призванието си 
на убийци други по-реални чудовища. След като сме в положение да оп-
равдаваме нашите най-жестоки закони чрез вероятностни съображения, 
нека не се съмняваме, че от стотиците хора, чиито услуги сме отклонили, 
поне един е трябвало да утоли по друг начин кървавите инстинкти, кои-
то гилотината е събудила у него.

Следователно, щом искат да запазят смъртното наказание, нека поне 
ни спестят лицемерното оправдание, че служи за пример. Нека назовем 
с истинското му име това наказание, на което отказваме всякаква глас-
ност, това назидание, което не достига до честните хора, щом са такива, 
но привлича тези, които вече не са такива, и кара да деградират или да се 
побъркват онези, които му помагат. Това е наказание, наистина ужасно 
физическо и духовно мъчение, но то не предлага никакво друго сигурно 
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въздействие, освен покваряващо. То наказва, но не предотвратява, кога-
то не събужда инстинкта за убийство. То сякаш не съществува, освен за 
онзи, който го изтърпява в душата си месеци или години наред, в тялото 
си през отчаяния и жесток час, когато го разрязват на две, без да му отне-
мат живота. Да го наречем с истинското му име, което поради липса на 
други достойнства ще му даде поне истинност, и да признаем какво в 
действителност представлява то: едно отмъщение.

Наказанието, което възмездява без предупреждение се нарича всъщ-
ност отмъщение. Това е почти математически отговор, който обществото 
дава на онзи, който престъпи първичния му закон. Този закон е стар кол-
кото човека и се нарича възмездие. Който ми причини зло, също трябва 
да страда; който ми е извадил едното око, трябва да стане едноок; кой-
то е убил, трябва да умре. Става дума за чувство, и то за особено силно 
чувство, а не за принцип. Възмездието е от порядъка на природата и ин-
стинкта, то не е от порядъка на закона. Законът, по определение, не може 
да се подчинява на същите правила като природата. Ако убийството е 
заложено в човешката природа, законът не е създаден да подражава или 
да възпроизвежда тази природа. Той е създаден, за да я поправя. Докато 
възмездието се ограничава само да утвърди и да даде силата на закон 
на един чисто природен порив. Ние всички сме изпитали този порив, 
често за наш срам, и познаваме силата му: той достига до нас от дебрите 
на примитивното. В този смисъл ние, останалите французи, които осно-
вателно се възмущаваме, виждайки как кралят на петрола в Саудитска 
Арабия славослови международната демокрация и поверява на месаря 
задачата да отреже със сатъра ръката на крадеца, живеем в някакво сред-
новековие, което дори не предлага утешенията на вярата. Ние все още 
определяме правото според правилата на една дебелашка аритметика. 
Бихме ли могли поне да кажем, че тази аритметика е точна и елементар-
ното право, дори сведено до законно отмъщение, е опазено от смъртното 
наказание? Трябва да отговорим, че не е.

Да оставим настрана факта, че законът за възмездието е неприложим 
и също така е преувеличено да се накаже подпалвачът, като се запали и 
неговата къща, както е недостатъчно да се накаже крадецът, като се вземе 
от банковата му сметка сума, равна на откраднатата. Да приемем, че би 
било справедливо и необходимо да се овъзмезди убийството на жертва-
та чрез смъртта на убиеца. Но смъртното наказание не е просто смърт. 
То е също толкова различно по своята същност от лишаването от живот, 
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колкото е концентрационният лагер от затвора. То несъмнено е убий-
ство, което, аритметически погледнато, заплаща за извършеното убий-
ство. Но прибавя към смъртта един правилник, един обществен и познат 
на жертвата предумисъл, една организация, най-после, която сама е из-
вор на душевни страдания, по-страшни от смъртта. Следователно няма 
равностойност. Много правосъдия смятат за най-тежко предумишлено-
то престъпление, а не просто жестокото престъпление. Но какво друго е 
екзекуцията освен възможно най-предумишленото от всички убийства, 
с което никакво криминално злодеяние, колкото и пресметнато да е, не 
може да се сравни? За да има равнозначност, би трябвало смъртното на-
казание да накаже престъпник, който е предупредил жертвата си, че ще 
я убие по особено жесток начин, и който от този момент нататък я е за-
творил произволно, в течение на месеци. Такова чудовище не се среща в 
живота.

Също така, когато нашите юристи говорят за безболезнена смърт, те 
не знаят за какво говорят и, най-вече, на тях им липсва въображение. Оп-
устошителният, деградиращ страх, който те налагат месеци и години 
наред на осъдения, е наказание по-страшно от смъртта, което не е било 
понесено от жертвата. Дори в ужаса на смъртното насилие, което ѝ е било 
наложено, последната в повечето случаи приема смъртта, без да узнае 
какво ѝ се е случило. Времето на ужас свършва с живота и надеждата да 
се отърве от лудостта, която я застига, вероятно никога не липсва. Напро-
тив, ужасът е застъпен в най-малки подробности при осъдения на смърт. 
Мъките и надеждата се сменят с предсмъртния ужас на животинското 
отчаяние. Адвокатът и свещеникът от чиста човещина, пазачите, за да 
стои затворникът кротко, единодушно го убеждават, че ще бъде помил-
ван. Той вярва с цялото си същество, а после престава да вярва. Надява 
се денем и се отчайва нощем. С течение на седмиците надеждата и от-
чаянието се усилват и стават еднакво непоносими. Според всички сви-
детели цветът на кожата се променя, страхът действа като киселина. „Да 
знаеш, че ще умреш, не е нищо — споделя един осъден във Френ. — Да не 
знаеш дали ще живееш, ето това са истинският ужас и тревога.“ Картуш 
казваше за най-тежкото наказание: „Какво толкова! Само един лош чет-
върт час.“ А ако става дума за месеци, а не за минути. Дълго преди това 
осъденият знае, че ще бъде убит и единственото, което може да го спаси, 
е помилването, твърде сходно с небесните постановления. Във всеки слу-
чай той не може да се намеси, да пледира в своя защита или да убеждава. 
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Всичко става извън него. Вече не е човек, а нещо, което очаква да се разпо-
редят с него палачите. Държан е в състояние на абсолютна нужда, тази на 
вцепенената природа, но със съзнание, което е основният му враг.

Когато чиновниците, чийто занаят е да убият този човек, го нари-
чат „колетна пратка“, те знаят какво говорят. Да не можеш да направиш 
нищо срещу ръката, която ви премества, пази или отхвърля, не е ли това 
всъщност да бъдеш като пакет или вещ, или, по-точно, като спънато жи-
вотно. Дори животното може да откаже да се храни. Осъденият не може 
да си го позволи. Той се ползва от специално меню (във Френ меню но-
мер 4, с допълнително мляко, вино, захар, конфитюр, масло); следен е да 
се храни. Ако трябва, бива насилван. Животното, което предстои да бъде 
убито, трябва да бъде в добра форма. Нещото или животното имат пра-
во само на тези унизителни волности, които се наричат капризи. „Те се 
чувствителни“, заявява без ирония един бригаден командир във Френ, 
говорейки за осъдените на смърт. Несъмнено, но как по друг начин да 
достигнеш свободата и онази свободна воля, от която човек не може да 
се лиши? Чувствителен или не, от момента, когато присъдата е произ-
несена, осъденият е вкаран в една неумолима машина. Той се върти оп-
ределен брой седмици в механизми, управляващи всичките му жестове, 
и накрая го предават в ръцете, които ще го хвърлят върху машината за 
убиване. „Колетът“ повече не е подвластен на случайностите, действащи 
върху живите същества, а на механичните закони, които му позволяват 
безпогрешно да предвиди деня на своето обезглавяване.

С този ден приключва положението му на предмет. По време на три-
те четвърти час, делящи го от наказанието, сигурността на една всесилна 
смърт съсипва всичко; вързаното и подчинено животно познава такъв ад, 
пред който онзи, с който го заплашват, изглежда смешен. Гърците в по-
следна сметка са били по-хуманни с тяхната отрова. Те оставят на своите 
осъдени относителна свобода, възможността да ускорят или да забавят 
собствената си смърт. Дават им възможност за избор между самоубий-
ството и екзекуцията. Ние за по-сигурно решаваме сами. Но не може да 
има истинска справедливост, освен ако осъденият, след като е съобщил 
за намерението си месеци предварително, бе влязъл в дома на жертвата 
си, беше я завързал здраво, беше я уведомил, че ще бъде убита след един 
час, и беше използвал най-накрая този час да построи оръдието на смър-
тта. Кой престъпник някога е довел жертвата си до толкова отчаяно и 
безсилно положение?
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Това несъмнено обяснява странната подчиненост, която по прави-
ло се наблюдава у осъдените в момента на тяхната екзекуция. Тези хора, 
които повече нямат какво да губят, биха могли да заложат всичко на кар-
та, да предпочетат да умрат от случаен куршум или да бъдат гилотини-
рани в една от онези свирепи битки, които замъгляват всички сетива. В 
известен смисъл това би значело да умрат свободни. И все пак, с няколко 
малки изключения, осъдените по правило вървят овчедушно към смър-
тта си в някакво мрачно безсилие. Сигурно това имат предвид нашите 
журналисти, когато пишат, че осъденият е посрещнал достойно смъртта. 
Трябва да разбираме, че той не е вдигал шум, не е излязъл от състоянието 
си на колет и всички са му признателни за това. В едно толкова позор-
но дело заинтересуваният показва похвално благоприличие, като не до-
пуска позорът да трае прекалено дълго. Но комплиментите и отличията 
за храброст са част от общата мистификация, която обгръща смъртното 
наказание. Защото осъденият ще се държи толкова по-благопристойно, 
колкото повече го е страх. Той ще заслужи похвалите на нашата преса 
само ако страхът или чувството му на обреченост го направят напълно 
стерилен. Нека добре ме чуят. Някои осъдени по политически или други 
причини умират геройски и за тях трябва да се говори с полагащото им 
се възхищение и уважение. Но повечето от тях не познават друго мълча-
ние освен това на страха, друго безучастие освен това на ужаса и, струва 
ми се, това ужасно мълчание заслужава още по-голямо уважение. Когато 
свещеник Бела Жюст предлага на млад затворник да пише на близките 
си малко преди да бъде обесен и чува отговора: „Не ми стига смелост 
дори за това“, как е възможно един свещеник при това признание за сла-
бост да не се преклони пред най-жалкото и най-свещеното у човека? За 
онези, които не говорят и за които се знае какво са преживели по локвич-
ката, която оставят на мястото, откъдето ги измъкват, кой би дръзнал да 
каже, че са умрели страхливо? И какво определение би трябвало да да-
дем на довелите ги до този страх? Най-после, всеки убиец, когато убива, е 
подложен на риска на най-ужасната смърт, докато онези, които го убиват, 
не рискуват нищо, освен да получат повишение.

Но това, което човек изпитва тогава, е извън всяка нравственост. Нито 
добродетелта, нито храбростта, нито интелигентността, нито дори не-
винността играят някаква роля тук. Обществото с един замах се връща 
към примитивните страхове, където нищо не може да бъде съдено. Вся-
ка справедливост, както и всяко достойнство са изчезнали. „Чувството 
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за невинност не е защита срещу насилието… Виждал съм как истински 
бандити умират храбро, докато невинни хора са отивали към смъртта, 
треперейки с всичките си крайници.“ Когато същият човек прибави, че 
според неговия опит слабостта обхваща по-силно интелектуалците, той 
не заключава, че тази категория хора са по-малко смели от други, а само 
че те имат по-богато въображение. Изправен срещу неизбежната смърт, 
човек, каквито и да са убежденията му, е потресен до дъното на съще-
ството си. Чувството за безсилие и самота на вързания осъден, застанал 
срещу обществената коалиция, която иска смъртта му, представлява за 
самия него невъобразимо наказание. В този смисъл наистина е по-добре 
екзекуциите да бъдат публични. Актьорът, който се крие във всеки човек, 
би могъл тогава да се притече на помощ на изплашеното животно и да 
му помогне да запази достойнство дори в собствените си очи. Но нощта 
и тайнствеността са безмилостни. При тази беда храбростта, душевните 
сили, даже вярата има опасност да станат случайни. Като общо правило 
човек е съсипан от очакването на смъртното наказание много преди да 
умре. Налагат му две смърти, от които първата е по-страшна от другата 
при положение, че е убил само веднъж. Сравнено с това мъчение, „око за 
око, зъб за зъб“ изглежда цивилизован закон. Той никога не е твърдял, че 
трябва да се извадят и двете очи на онзи, който е извадил само едното око 
на ближния си.

Тази фундаментална несправедливост се отразява освен това вър-
ху родителите на осъдения. Жертвата има родители, чиито страдания 
обикновено са безкрайни и които в повечето случаи искат да бъдат от-
мъстени. Те са, но родителите на осъдения тогава стават жертва на такова 
изключително нещастие, което ги наказва отвъд границата на всякаква 
справедливост. Очакването на една майка или на един баща месеци на-
ред, затворническата приемна, фалшивите разговори, с които се запъл-
ват кратките мигове, прекарани с осъдения, картините на екзекуцията 
най-сетне са мъчения, на които са подложени близките на жертвата. Ка-
квито и да са чувствата на последните, те не могат да искат отмъщение-
то да надхвърли толкова много престъплението и да измъчва същества, 
които споделят с голяма сила тяхната собствена мъка. „Аз съм помилван, 
отче — пише един осъден на смърт, — все още не мога да си дам сметка за 
щастието, което не осъзнавам напълно; заповедта е била подписана на 30 
април и ми бе съобщена в сряда на връщане от свиждане. Веднага съоб-
щих това на мама и татко, които още не бяха напуснали затвора. Можете 
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да си представите щастието им.“ Можем да си го представим наистина, 
но само ако успеем да си представим тяхното непрекъснато страдание 
до момента на помилването и безнадеждното отчаяние на тези, които 
получават другата вест, онази, която несправедливо ги наказва в тяхната 
невинност и беда.

За да приключим с библейското „око за око, зъб за зъб“, трябва да 
уточним, че даже в примитивната си форма то може да се приложи само 
при двама души, от които единият е напълно невинен, а другият напъл-
но виновен. Жертвата, разбира се, е невинна. Но нима обществото, което 
я представлява, би могло да твърди, че е невинно? Не е ли то отговорно, 
поне отчасти, за престъплението, което наказва с такава строгост? Тази 
тема често е била развивана и аз няма да повтарям аргументите, които 
най-различни мислители са излагали от XVIII век насам. Можем да об-
общим все пак, като кажем, че всяко общество има престъпниците, кои-
то заслужава. Но що се отнася до Франция, невъзможно е да не се отбеле-
жат обстоятелствата, които би трябвало да накарат нашите законодатели 
да бъдат по-скромни. През 1952 г. в отговор на анкета на вестник „Фигаро“ 
за смъртното наказание един полковник твърдеше, че институцията на 
доживотната каторга като най-тежко наказание ще се превърне в раз-
въдник на престъпността. Този висш офицер като че не знаеше, и аз се 
радвам заради него, че ние вече си имаме развъдници на престъпността, 
заедно с централните ни затвори, с тази ценна разлика обаче, че от тях 
може да се излезе по всяко време на деня и на нощта; това са бистрата и 
бедняшките жилища, славата на нашата република. По тази точка е не-
възможно човек да се изрази въздържано.

Според статистиката 64 000 са свръхнаселените жилища (по 3 до 5 
души в стая) само в Париж. Наистина детеубиецът е особено отврати-
телна фигура, която не събужда никаква жалост. Също така е вероятно 
(казвам вероятно) никой от читателите ми, поставени при същите про-
мискуитетни условия, да не стигне до убийство на деца. Следователно 
не става въпрос за намаляване на вината на някакви чудовища. Но тези 
същите чудовища, поставени в прилични жилища, може би не биха 
имали възможност да отидат толкова далече. Най-малкото, което бихме 
могли да кажем, е, че те не са единствено виновни, и изглежда трудно да 
възприемем, че правото да ги наказват е дадено на същите тези, които 
субсидират производството на захарно цвекло вместо строителството на 
жилища.
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Но алкохолът прави този скандал още по-очевиден. Известно е, че на-
селението на Франция е системно интоксикирано от парламентарното 
си мнозинство най-общо поради отвратителни подбуди. От друга страна, 
делът на отговорност на алкохола в генезиса на престъпленията е кош-
марен. Един адвокат (Гийон) го пресмята на 60%. За доктор Лагриф този 
процент варира между 41,7% и 72%. Една анкета, направена през 1951 г, в 
разпределителния център на затвора във Френ сред по-леките престъ-
пления, разкрива, че 29% са хронични алкохолици, а 24% произхождат 
от семейства на алкохолици. Накрая 95% от детеубийците са алкохоли-
ци. Това са красноречиви цифри. Бихме могли да изложим и една още 
по-впечатляваща цифра: декларацията на един аперитив, който през 
1953 г. отчита пред данъчните служби 410 милиона приход. Сравнението 
на тези цифри упълномощава да уведомим акционерите във въпросна-
та къща и защитниците на алкохола в парламента, че със сигурност са 
убили повече деца, отколкото могат да си представят. Сам противник на 
смъртното наказание, аз съм далеч от мисълта да искам те да бъдат осъ-
дени на смърт. Но като начало ми се струва наложително и спешно да бъ-
дат отведени с военен ескорт да присъстват на екзекуцията на поредния 
детеубиец и на излизане да им се връчи лист със статистически данни, 
съдържащ цифрите, за които говорих.

Що се отнася до държавата, щом разлива алкохол, не бива да се чуди, 
че жъне престъпления. Тя не се учудва в началото и се ограничава само 
да сече главите, в които сама е наляла толкова много алкохол. Тя невъз-
мутимо раздава правосъдие и се поставя в ролята на кредитор: чистата 
ѝ съвест остава ненакърнима. Както този представител… който в отго-
вор на анкетата на „Фигаро“ се провиква: „Знам какво би направил и 
най-върлият противник на смъртното наказание, ако, имайки оръжие 
подръка, изведнъж се озове в присъствието на убийци, които се готвят да 
убият баща му, майка му, децата му или най-добрия му приятел. Хайде 
де!“ Самото това „хайде де“ леко лъха на алкохол. Естествено, най-върли-
ят противник на смъртното наказание ще стреля по убийците, с право и 
без това да бъде в противоречие с основанията да бъде против смъртното 
наказание. Но ако той би имал на всичкото отгоре увереност в идеите 
и ако въпросните убийци вонят малко силно на алкохол, той след това 
би отишъл да се заеме с онези, чието призвание е да напиват бъдещи-
те престъпници. Наистина е изумително, че на родителите на жертвите 
на алкохолни престъпления не е хрумнала мисълта да изискат извест-
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ни разяснения от Парламента. Случва се точно обратното и държавата, 
облечена с общото доверие, подкрепяна дори от общественото мнение, 
продължава да наказва убийците, дори и най-вече алкохолици, така как-
то сутеньорът наказва трудолюбивите създания, които съставляват иму-
ществото му. Но сутеньорът не чете морал. Държавата го прави. Нейната 
юриспруденция, дори ако се случи да признае, че алкохолното опияне-
ние представлява понякога смекчаващо вината обстоятелство, игнори-
ра хроническия алкохолизъм. Опиянението придружава спонтанните 
престъпления, които не се наказват със смърт, докато хроничният алко-
холик е способен на предумишлено убийство, което може да му коства 
живота. Следователно държавата си запазва правото да наказва в един-
ствения случай, когато отговорността ѝ е дълбоко уязвена.

Нима това означава, че всеки алкохолик трябва да бъде обявен за не-
вменяем от държавата, която ще се бие в гърдите, докато нацията започне 
да пие само плодов сок? Разбира се, че не. Така както основанията, извле-
чени от теорията за наследствеността, не трябва да премахват всякаква 
вина. Истинската отговорност на един престъпник не може да се оцени 
с точност. Знае се, че сметките са безсилни да отчетат броя на предците 
ни, било то алкохолици или не… 22 пъти по-голям от броя на сегашните 
обитатели на Земята. Броят на лошите или извратени склонности, които 
са могли да ни предадат, следователно не може да се пресметне. Идваме 
на този свят обременени с товара на безкрайна необходимост. Би тряб-
вало да се решим в този случай на повсеместна безотговорност. Логиката 
би повелявала да не бъдат раздавани нито наказание, нито възмездие и 
в същото време всяко общество би станало невъзможно. Инстинктът за 
съхранение на обществата и следователно на индивидите, напротив, из-
исква постулирането на индивидуалната отговорност. Трябва да го при-
емем, без да мечтаем за абсолютно снизхождение, което би съвпаднало 
със смъртта на всяко общество. Същото разсъждение обаче трябва да ни 
доведе до извода, че не съществува тотална отговорност, нито следовател-
но абсолютно наказание или възмездие. Никой не може да бъде оконча-
телно възнаграден, дори чрез Нобелови награди. Но и никой не би тряб-
вало да бъде наказван абсолютно, ако е признат за виновен и, най-вече, 
ако има вероятност да се окаже невинен. Смъртното наказание, което не 
задоволява истински нито назиданието, нито правосъдието, раздаващо 
награди и наказания, си присвоява на всичкото отгоре една прекомерна 
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привилегия да твърди, че наказва винаги относителната вина чрез нео-
братимото и окончателно наказание.

Ако смъртното наказание всъщност е съмнително като пример и 
бавно като правосъдие, трябва да се съгласим заедно със защитниците 
му, че то е елиминиращо. Смъртното наказание премахва окончателно 
осъдения. Дори симо това, честно казано, би трябвало да изключи, осо-
бено за защитниците му, повторението на случайни аргументи, които 
биха могли да бъдат, както видяхме, непрекъснато оспорвани. По-поч-
тено е да отбележим, че то е окончателно, защото такова трябва да бъде, 
да изтъкнем, че някои хора са невменяеми в обществото, че те предста-
вляват постоянна заплаха за всеки гражданин и за обществения ред и че 
е необходимо, след всичко посочено, да бъдат премахнати. Никой най-
малкото не би могъл да отрече съществуването на някои социални ди-
ваци, на които нищо като че не може да сломи енергията и бруталността. 
Смъртното наказание очевидно не решава проблема, който те поставят. 
Да се съгласим поне, че го премахва.

Ще са върна пак на тези хора. Но нима смъртното наказание се отна-
ся само до тях? Можем ли да бъдем сигурни, че никой от екзекутираните 
не е непоправим? Можем ли дори да отсъдим, че никой от тях не е неви-
нен? Не би ли трябвало да признаем, че в двата случая смъртното нака-
зание е унищожително в степента, в която е непоправимо? Вчера, 15 март 
1957 г., в Калифория бе екзекутиран Бъртън Абът, осъден на смърт за това, 
че е убил едно четиринадесетгодишно момиченце. Ето, смятам аз, едно 
от тези отвратителни престъпления, които веднага поставят извърши-
теля в категорията на невменяемите. Въпреки че Абът винаги е твърдял, 
че е невинен, той бе осъден. Екзекуцията бе определена за 15 март в де-
сет часа. В девет и десет бе разрешена отсрочка, за да се даде възможност 
на защитата да представи последно обжалване. В единадесет часа мол-
бата за помилване бе отхвърлена. В единадесет и петнадесет Абът влезе 
в газовата камера. В единадесет и осемнадесет вече вдишваше първите 
порции газ. В единадесет и двадесет секретарят на комисията по жалби-
те се обади по телефона. Комисията бе променила решението си. Бяха 
потърсили губернатора, който бил излязъл в морето, после се бяха свър-
зали направо със затвора. Извадиха Абът от газовата камера. Беше твър-
де късно. Ако само предишния ден времето в Калифорния бе буреносно, 
губернаторът не би излязъл в открито море. Той щеше да се обади две 
минути по-рано: днес Абът щеше да бъде жив и може би щеше да докаже 
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своята невинност. Всяко друго наказание, колкото и тежко да е, щеше да 
му остави тази възможност. Смъртното наказание не му остави никаква.

Някои ще кажат, че този случай е изключение. Нашият живот е също 
изключение и все пак в мимолетното съществуване, каквото е нашето, 
това се случва тук, до нас, на десетина часа път със самолет. Нещастието 
на Абът не е изключение, а един случай сред останалите, грешка, коя-
то не е изолирана, ако вярваме на вестниците (справка: аферата Десе, за 
да цитирам само най-скорошния случай). Юристът Оливекроа, прила-
гайки около 1860 г. теорията на вероятностите към възможността за съ-
дебна грешка, заключил, че поне един невинен е бил осъден от двеста 
петдесет и седем случая. Малък ли е процентът? Той е малък, ако става 
въпрос за средно тежки наказания. Той е безкраен, когато се отнася до 
смъртното наказание. Когато Юго пише, че за него гилотина са нарича 
Лесюрк (невинен гилотиниран), той не иска да каже, че всички осъде-
ни, обезглавени от нея, са лесюрковци, но че е достатъчен един Лесюрк, 
за да бъде тя навеки опорочена. Научаваме, че Белгия окончателно се е 
отказала да произнася смъртни присъди след една съдебна грешка и че 
Англия е поставила въпроса за премахване на смъртното наказание след 
аферата Хеес. Така стават разбираеми заключенията на този прокурор, 
който, запитан за възможностите за помилване на престъпник, най-ве-
роятно виновен, но чиято жертва не е била открита, пише: „Фактът, че X… 
е жив, дава на съответните органи възможността да проучат и след това 
да приведат свободно всеки нов знак за съществуването на жена му (под-
съдимият бил обвинен, че е убил жена си, но тялото ѝ не било намерено)… 
Обратно, екзекуцията при смъртното наказание, като анулира тази хи-
потетична възможност за проверка, ще даде, страхувам се, на най-незна-
чителния знак теоретична стойност, сила на съжалението, които смятам, 
че е нежелателно да се придават.“ Любовта към правото и истината се 
изразява тук но един трогателен начин и би било подходящо често да се 
цитира в нашите съдилища тази „сила на съжалението“, която толкова 
категорично резюмира опасността, пред която се изправя всеки съдебен 
заседател. В действителност, щом невинният умре, никой не може да на-
прави нищо за него, освен да бъде реабилитиран, ако все още има някой, 
който да го поиска. Тогава му се връща невинността, която всъщност той 
никога не е губил. Но преследването, на което е станал жертва, ужасните 
му мъки, страховитият му край са придобити завинаги, Остава само да 
се мисли за бъдещите невинни, за да може тези мъки да им бъдат спес-
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тени. В Белгия са го направили. У нас съвестите, по всичко личи, са спо-
койни.

Несъмнено това спокойствие почива върху идеята, че правосъдие-
то също е отбелязало напредък и се движи в крак с науката. Когато уче-
ният-експерт дава мнение в углавния съд, изглежда, сякаш говори све-
щеник, и съдебните заседатели, въодушевени от религията на науката, 
гласуват. А и неотдавнашни случаи, от които главният бе този с Беснар, 
дадоха представа за това какво би могло да представлява една комедия 
от експерти. Вината не е по-прецизно установена поради поставянето 
ѝ в епруветка, пък било то и градуирана. Една втора епруветка ще каже 
точно обратното и личното уравнение запазва цялата си важност в тази 
опасна математика. Процентът на учените, които са наистина експерти, 
е същият като на съдиите психолози, само малко по-висок от този на на-
истина сериозните и обективни съдебни заседатели. Днес, както и вчера, 
възможността от грешка си остава. Утре една нова експертиза ще про-
възгласи за невинен някой си Абът. Но Абът ще бъде мъртъв също така 
научно и науката, която твърди, че може да установи както невинността, 
така и вината, все още не е успяла да възкреси онези, които умъртвява.

Нима сме сигурни, че сред виновните сме убивали само непоправи-
мите? Всички онези, които като мен в известен период от живота са сле-
дили по необходимост углавните процеси, знаят, че има голяма доза слу-
чайност във всяка присъда, пък била тя и смъртна. Видът на обвиняемия, 
неговото потекло (прелюбодеянието често е смятано за утежняващо ви-
ната обстоятелство от съдебните заседатели, за които никога не можах 
да повярвам, че всички и всякога са били верни съпрузи), поведението 
му (което е в негова полза само ако е конвенционално, тоест престорено 
в повечето време), дори начинът му на изразяване (старите кучета знаят, 
че не трябва нито да заекват, нито да говорят прекалено гладко), намесата 
на публиката, оценена сантиментално (а истината, за жалост, невинаги 
е трогателна), толкова много случайности, които влияят върху крайното 
решение на съдебните заседатели. В момента на произнасяне на смърт-
ната присъда можем да бъдем сигурни, че за да се стигне до най-без-
възвратното наказание, е било необходимо взаимодействието на много 
случайности. Когато знаем, че най-тежката присъда зависи от преценка-
та, която съдебните заседатели правят на смекчаващите вината обстоя-
телства, когато знаем най-вече, че реформата от 1832 г. дава на нашите 
съдебни заседатели правото да присъждат неопределени смекчаващи 
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вината обстоятелства, можем да си представим свободата на действие, 
оставена да зависи от моментното настроение на съдебните заседатели. 
Вече не законът с точност определя случая, когато смъртта трябва да бъде 
присъдена, а съдебният заседател, който, след като се произнесе, му от-
дава дължимото, съобщавайки го на подсъдимия. И тъй като няма два 
еднакви състава съдебни заседатели, онзи, който е екзекутиран, би могъл 
и да не бъде. Невменяем в очите на честните люде от Ил-е-Вилен, той ще 
види да му се дава някакво подобие на извинение от добрите граждани 
на Вар. За нещастие едно и също острие пада и в двата департамента. И 
то не е без значение.

Случайностите на времето се прибавят към тези на географията, за 
да засилят един общ абсурд, френският работник комунист, който е ги-
лотиниран в Алжир, защото е поставил бомба (открита, преди да избух-
не) в съблекалнята на фабриката, е бил осъден както в духа на постъпка-
та си, така и в духа на времето. При сегашния климат в Алжир се иска 
едновременно да се докаже на арабското обществено мнение, че гило-
тината е предназначена и за французите, както и да се задоволи френ-
ското обществено мнение, възмутено от престъпленията на тероризма. 
В същия момент при все това министърът, който поема отговорността 
за гилотината, приема гласовете на комунисти в своя избирателен окръг. 
Ако обстоятелствата бяха други, подсъдимият щеше леко да се отърве и 
щеше да рискува само ако някога стане народен представител на парти-
ята си, да пие в един и същи бюфет заедно с министъра. Такива мисли 
са горчиви и бихме искали те да останат живи в съзнанието на нашите 
управници. Те трябва да знаят, че времената и нравите се менят, идва 
ден, когато виновният, набързо екзекутиран, няма да изглежда вече тол-
кова черен. Но вече е твърде късно и не остава нищо друго, освен да се 
покаем или да забравим. Разбира се, избираме забравата. Въпреки това 
обществото не остава незасегнато. Ненаказаното престъпление, според 
гърците, разнася зараза в града. Но осъдената невинност или прекалено 
тежко наказаното престъпление по същата логика не го петни по-малко. 
Ние във Франция знаем това.

Такова е, ще каже някой, човешкото правосъдие и въпреки несъвър-
шенствата си то е по-добро в сравнение с произвола. Но тази меланхо-
лична оценка е поносима само когато се отнася до обикновените нака-
зания. Тя е скандална, когато става въпрос за смъртните присъди. Едно 
класическо френско произведение по право, за да оправдае смъртното 
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наказание за това, че в него няма степени, пише така: „Човешката спра-
ведливост съвсем няма амбицията да осигурява такава пропорция. 
Защо? Защото тя знае, че е несъвършена.“ Трябва ли следователно да за-
ключим, че това несъвършенство ни дава правото да произнасяме абсо-
лютна присъда и че неспособно да осъзнае чистата справедливост, об-
ществото трябва прибързано да прилага, при възможно най-голям риск, 
висша несправедливост? Ако правосъдието знае, че е несъвършено, не би 
ли било по-подходящо да се държи скромно и да оставя при присъдите 
си достатъчно поле за действие, за да може евентуалната грешка да бъде 
поправена? Тази слабост, която си признава, непрекъснато, смекчаващо 
вината обстоятелство, не е ли редно винаги да го предоставя на самия 
престъпник? Нима съдебните заседатели биха могли благопристойно 
да кажат: „Ако ние ви убием по погрешка, вие ще ни простите предвид 
слабостите на общата ни природа. Но ние ви осъждаме на смърт, без да 
се съобразяваме нито с тези слабости, нито с тази природа.“ Съществу-
ва единомислие на всички хора по отношение на грешката и заблудата. 
Трябвали това единомислие да е валидно за съда и да бъде отнето на об-
виняемия? Не, и ако правосъдието има някакъв смисъл в този свят, то 
не означава нищо друго освен признаването на това единомислие; то не 
може по самата си същност, да бъде отделено от състраданието. Състра-
данието в случая не е нищо друго освен чувство за общо страдание, а 
не лекомислено снизхождение, което няма да държи никаква сметка за 
страданията и правата на жертвите. То не изключва наказанието, но пре-
установява върховната присъда. Тя отблъсква в окончателната, непопра-
вима степен, която представлява несправедливост за цялото човечество, 
тъй като не дава своята лепта за нищетата на общото положение.

Честно казано, някои съдебни заседатели знаят добре това и често 
допускат смекчаващи вината обстоятелства при престъпление, което 
нищо не би могло да смекчи. То е, защото тогава смъртното наказание 
им се струва прекалено и те предпочитат по-скоро да не накажат дос-
татъчно, отколкото да накажат прекалено. Изключителната строгост на 
наказанието в този случай облагодетелства престъплението, вместо да 
го санкционира. Не минава сесия на углавния съд, без нашата преса да 
пише, че присъдата е непоследователна и пред лицето на фактите тя из-
глежда или недостатъчна, или прекалена. На съдебните заседатели това 
е известно. Само че пред необятността на смъртното наказание те пред-
почитат, както бихме направили и ние, по-скоро да минат за объркани, 
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отколкото да поставят на изпитание бъдещите си нощи. Знаейки, че са 
несъвършени, те поне извличат подходящите следствия. И истинското 
правосъдие е на тяхна страна точно в същата степен, в която логиката 
не е.

Съществуват все пак големи престъпници, които всички съдебни за-
седатели биха осъдили независимо от това къде и в кои времена. Престъ-
пленията им са безспорни и доказателствата на обвинението се сливат 
с признанията на защитата. Несъмнено нормалното и чудовищното, съ-
държащо се в тях, ги поставя в графата на патологиите. Но специалисти-
те психиатри потвърждават в повечето случаи тяхната вменяемост. Нас-
коро в Париж някакъв младеж, малко слабохарактерен, но добър и обич-
лив, много привързан към своите, се раздразва, според собствените му 
признания, от забележката на баща си, че се прибрал късно. Бащата че-
тял, седнал на масата в трапезарията. Младежът взел брадвата и изотзад 
нанесъл на баща си няколко смъртоносни удара. После убил по същия 
начин майка си, която била в кухнята. Съблякъл се, скрил окървавения 
си панталон в гардероба, отишъл на гости, без да се издаде, у родителите 
на годеницата си, върнал се след това у дома си и съобщил на полиция-
та, че е намерил родителите си убити. Полицията веднага открила ок-
ървавения панталон и получила без много трудности самопризнанията 
на отцеубиеца. Психиатрите заключили, че той съзнателно е извършил 
убийството в състояние на раздразнение. Странното му безразличие, за 
което дал и други доказателства в затвора (радвайки се, че на погребе-
нието на родителите му имало много хора: „Те бяха обичани от всички“, 
говорел той на адвоката си), не би могло при това да бъде окачествено 
като нормално. Но разсъдъкът му бил непокътнат, поне привидно.

Много „чудовища“ имат такива непроницаеми лица. Те биват пре-
махнати, като се вземат под внимание единствено фактите. Очевид-
но естеството или тежестта на техните престъпления не позволяват да 
се мисли, че биха могли да се разкаят или поправят. Трябва само да се 
предотврати да не започнат отново и няма друго решение, освен да бъ-
дат премахнати. Да този фронт и единствено на него дискусията около 
смъртното наказание е законна. Във всички останали случаи аргумен-
тите на консерваторите не издържат на критиките на аболиционистите. 
В тази граница, в неведението, в което се намираме, се налага един об-
лог. Никакъв факт, никакъв довод не може да отдели тези, които смятат, 
че трябва винаги да бъде дадена възможност и на най-низкия човек, от 
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онези, които смятат подобна възможност за въображаема. Но може би е 
постижимо на този последен фронт да преминем отвъд дългото проти-
вопоставяне между привърженици и противници на смъртното нака-
зание, като разгледаме доколко днес е уместно това наказание в Евро-
па. Несравнимо по-малко професионално ще се опитам да отговоря на 
пожеланието на един швейцарски юрист, професор Жан Гравен, който 
през 1952 г. написа в забележителния си труд върху смъртното наказа-
ние: „За проблема, който отново се поставя пред съвестта и разума ни, 
ние мислим, че решение трябва да се търси не въз основа на концепции-
те, въпросите и доводите от миналото, нито на надеждите и теоретични-
те обещания на бъдещето, а въз основа на сегашните идеи, дадености и 
нужди.“ Може наистина да се спори до безкрайност върху ползите или 
пораженията на смъртното наказание през вековете или в светлината 
на идеите. Но то играе роля тук и сега и ние трябва да определим нашата 
позиция тук и сега, пред лицето на съвременния палач. Какво предста-
влява смъртното наказание за хората от средата на века?

За да опростим, нека кажем, че нашата цивилизация е загубила един-
ствените ценности, които по определен начин биха могли да оправдаят 
това наказание, и, напротив, страда от злини, които изискват неговото 
премахване. Другояче казано, премахването на смъртното наказание би 
трябвало да бъде поискано от съвестните членове на нашето общество, 
едновременно поради причини, свързани с логиката и реализма.

Първо, по отношение на логиката. Да се постанови, че един човек 
трябва да бъде покосен от пределното наказание, означава да се реши, че 
този човек няма никаква възможност да се поправи. Тук, нека повторим, 
доводите сляпо се сблъскват и кристализират в безплодна съпротива. Но 
именно затова нито един от нас не може да се справи с въпроса, защото 
всички ние сме едновременно съдия и страна. Оттам и несигурността 
ни за правото, което имаме да убиваме, както и безсилието ни да се убе-
дим един друг в него. Без абсолютна невинност не съществува върховен 
съдник. А всички ние сме вършили зло в живота си и дори това зло, без 
да попада под ударите на закона, е стигнало до неизвестно престъпление. 
Няма праведници, а само същества, повече или по-малко бедни откъм 
справедливост. Това, че живеем, поне ни позволява да го узнаем и да при-
бавим към съвкупността от действията си малко добро, което отчасти би 
компенсирало злото, което сме посели в този свят. Правото на живот, кое-
то съвпада с възможността за изкупление, е естественото право на всеки 
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човек, дори на най-лошия. И най-долният престъпник, и най-неподкуп-
ният съдия се оказват един до друг, еднакво нещастни и единни. Без това 
право нравственият живот е невъзможен. На нито един от нас, в частност, 
не е позволено да погуби надеждата дори и на един-единствен човек, не 
и преди смъртта му, която превръща живота му в съдба и позволява тога-
ва окончателна присъда. Но да се произнесе окончателна присъда преди 
смъртта му, да се обяви закриването на сметките, когато кредиторът е 
още жив, не е в правото на никой човек. На тази граница, който съди в 
абсолютна степен, сам абсолютно се осъжда.

Бернар Фало, от групата „Маси“, на служба в Гестапо, осъден на смърт, 
след като бе признал многобройните и ужасни престъпления, в които 
се бе провинил, и посрещнал смъртта с изключителна смелост, сам за-
явяваше, че не може да бъде помилван. „Ръцете ми са прекалено много 
опръскани с кръв“, казваше той на свой другар от затвора. Общественото 
мнение и това на съдиите му го поставяше в категорията на непопра-
вимите и аз бих бил склонен да се съглася, ако не бях прочел едно уди-
вително свидетелство. Ето какво Фало споделил със същия този другар, 
след като бе заявил, че иска да посрещне смело смъртта: „Искаш ли да 
ти кажа за какво най-много съжалявам. Е, добре! За това, че по-рано не 
съм познавал Библията, която имам. Уверявам те, че сега нямаше да съм 
тук.“ Не става дума да се поддадеш на някаква общоприета образност 
и да се позовеш на добрите каторжници на Виктор Юго. Говори се, че 
просветителските векове са искали да премахнат смъртното наказание 
под предлог, че човекът е в основата си добър. Естествено, не е така (той 
е: по-добър или по-лош). След двадесет години от нашата превъзходна 
история добре знаем това. Но именно защото не е такъв, никой сред нас 
не може да се самообяви за върховен съдник и да постанови окончател-
ното премахване на най-големия престъпник, понеже нито един от нас 
не може да твърди, че е абсолютно невинен. Върховната присъда прекъс-
ва единствената безспорна човешка солидарност, солидарността срещу 
смъртта и не може да бъде легитимирана освен чрез истина или прин-
цип, стоящи над човека.

Всъщност най-тежкото наказание винаги е било, векове наред, рели-
гиозното. Налагано в името на краля, наместник на Бога на земята, или 
на свещениците, или в името на обществото, схващано като свещено 
тяло, тогава то не нарушава човешкото единство, а принадлежността на 
виновния към божествената общност, която единствена може да му вдъ-
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хне живот. Земният живот несъмнено му се отнема, но шансът му за из-
купление е запазен. Истинската присъда не е произнесена, това ще стане 
в другия свят. Религиозните ценности и в частност вярата във вечния 
живот следователно са единствените основания за върховното наказа-
ние, защото те не позволяват, според собствената им логика, то да бъде 
окончателно и непоправимо. Тогава то е оправдано единствено в степен-
та, в която не е върховно.

Католическата църква например винаги е приемала необходимост-
та от смъртно наказание. Самата тя щедро го е налагала в други времена. 
И днес още го оправдава и признава на държавата правото да го прила-
га. Колкото и нюансирана да е позицията ѝ, в нея има истинско чувство, 
което е било направо изразено през 1937 г. от един швейцарски държавен 
съветник от Фрибург по време на дискусия в Националния съвет по въ-
просите на смъртното наказание. Според господин Гран и най-закораве-
лият престъпник пред заплашващата го екзекуция се затваря в себе си. 

„Той се разкайва и подготовката му за смъртта е облекчена. Църквата е 
спасила един от своите, тя е изпълнила божествената си мисия. Ето защо 
тя е приемала смъртното наказание не само като средство за легитимна 
отбрана, но и като мощно средство за спасение… Без да поставяме Църк-
вата под въпрос, чрез смъртното наказание тя е в състояние да претенди-
ра за квазибожествена сила така, както войната.“

По силата на същото разсъждение несъмнено можеше да се прочете 
върху сабята на палача на Фрибург формулата: „Исусе, ти си Съдията.“ В 
такъв случай палачът се оказва изпълнител на божествена функция. Той 
е човекът, който разрушава тялото, за да предостави душата на божестве-
ната присъда, която никой не предрешава. Може би някой ще сметне, че 
такива формулировки носят със себе си доста възмутителна неяснота. И 
несъмнено за онзи, който се придържа към учението на Исус, тази сабя 
е още едно оскърбление към личността Христова. Човек може да разбере 
в тази светлина ужасните думи на един осъден руснак, когото царските 
палачи се готвели да обесят през 1905-а и който твърдо казал на свещени-
ка, дошъл да го утеши с лика на Христа: „Махнете се и не богохулствайте.“ 
Неверникът също би могъл да не мисли, че хората, поставили в центъра 
на вярата си поразителната жертва на съдебна грешка, би трябвало да се 
покажат най-малкото сдържани по отношение на узаконеното убийство. 
Можем също така да припомним на вярващите, че император Юлиан 
преди покръстването си не искал да дава държавни постове на христи-
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яни, защото те непрекъснато отказвали да произнасят смъртни присъ-
ди или да бъдат съучастници. Следователно пет века наред християните 
вярвали, че самото нравствено послание на техния учител им забранява 
да убиват. Но католическата вяра не се подхранва само от нравственото 
послание на Христос. Тя черпи също от Стария завет, както и от свети 
Павел и Апостолите. В частност, безсмъртието на душата и всеобщото 
възкресение на телата са въпроси на догмата. Оттам смъртното наказа-
ние за вярващия се превръща във временно наказание, в очакване на 
окончателната присъда, едно положение, необходимо само за земния по-
рядък, административна мярка, която не само не унищожава виновния, 
но, напротив, може да способства за неговата изкупление. Не твърдя, че 
всички вярващи мислят по този начин, и с лекота мога да си предста-
вя, че католиците биха могли да бъдат по-близо до Христос, отколкото 
до Мойсей или свети Павел. Казвам само, че вярата в безсмъртието на 
душата е позволила на католицизма да постави проблема за смъртното 
наказание с различна терминология и да го оправдае.

Но какво представлява това оправдание в обществото, в което живеем 
и което както в институциите си, така и в нравите си се десакрализира? 
Когато един съдия атеист, скептик или агностик налага смъртно наказа-
ние на невярващ подсъдим, той произнася окончателна присъда, която 
не подлежи на поправка. Той се поставя на Божия престол, без да има 
неговата сила и освен това, без да вярва. Най-общо казано убива затова, 
защото предците му са вярвали във вечния живот. Но обществото, което 
той твърди, че представлява, налага всъщност една мярка за унищоже-
ние, нарушава човешката общност, обединена срещу смъртта, и самото 
то се поставя в положението на абсолютна ценност, тъй като претенди-
ра за абсолютна власт. Без съмнение то по традиция изпраща свещеник 
на осъдения. Свещеникът има право да се надява, че страхът от наказа-
нието ще спомогне за покръстването на виновния. Кой обаче би приел 
да се оправдае поради това подобно наказание, наложено и изпълнено в 
съвсем различен дух? Едно е да вярваш, преди да се уплашиш, друго е да 
намериш вярата след страха. Покръстването чрез огън или меч винаги 
ще изглежда подозрително и можем да смятаме, че Църквата се е отказа-
ла да тържествува над неверниците чрез насилие. Във всеки случай де-
сакрализираното общество не може да очаква нищо от едно покръстване, 
към което е подчертано безразлично. То постановява свещено наказание 
и в същото време му отнема оправданията и ползата от него. То се опива 
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от самото себе си, високомерно изключва злодеите от лоното си, като че 
ли е самата добродетел. Подобно на някой уважаван човек, който би убил 
блудния си син, казвайки: „Наистина не знаех какво друго да направя.“ 
То си присвоява правото да избира, сякаш е самата природа, и да приба-
вя нечувани страдания към убийството, като че е самият Бог изкупител.

Да се твърди във всеки, случай, че даден човек трябва напълно да бъде 
отделен от обществото, защото е абсолютно лош, означава, че последното 
е абсолютно добро, нещо, което нито един мислещ човек днес не би по-
вярвал. Никой не би повярвал и с лекота би помислил точно противното. 
Нашето общество е станало толкова лошо и толкова престъпно, защото 
е издигнало себе си за цел и не уважава нищо друго освен собственото 
си запазване или успеха си в историята. То наистина е десакрализира-
но. Но през XIX век е започнало да си създава заместител на религията, 
предлагайки себе си като обект на обожание. Теориите за еволюцията и 
идеите за подбора, които го съпътстваха, издигнаха като последна цел 
бъдещето на обществото. Политическите утопии, които се присадиха 
върху тези доктрини, постановиха в края на епохата златната ера, коя-
то предварително би оправдала всички начинания. Обществото свикна 
да узаконява онова, което може да служи за бъдещето му, и като след-
ствие да използва най-тежкото наказание по абсолютен начин. От този 
момент нататък то възприема като престъпление и светотатство всичко, 
което би противоречало на неговия план и временните му догми. Друго-
яче казано, от свещеник палачът е станал чиновник. Резултатът е налице, 
тук, около нас. Той е такъв, че в средата на века това общество, което е за-
губило логически правото да издава смъртни присъди, би трябвало сега 
да ги премахне от чувство за реализъм.

Как всъщност се определя нашата цивилизация по отношение на 
престъплението? Отговорът е прост: от тридесет години насам престъ-
пленията на държавата далеч надвишават престъпленията на инди-
видите. Дори не говорим за войните, световни и локални, въпреки че 
кръвта също е алкохол, който опиянява с течение на времето като най-
силното вино. Но броят на индивидите, убити направо от държавата, е 
взел астрономически размери и надвишава безкрайно този на частните 
убийства. Все по-малко и по-малко са подсъдимите по общо право ѝ все 
повече и повече политическите подсъдими. Доказателството е, че всеки 
от нас, колкото и уважаван да е, може да си представи възможността един 
ден да бъде осъден на смърт, докато такава вероятност би се сторила гро-
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тескна в началото на века. Остроумието на Алфонс Кар: „Моля господа 
убийците да започнат“, днес няма никакъв смисъл. Онези, които проли-
ват най-много кръв, са същите, които смятат, че правото, логиката и ис-
торията са на тяхна страна.

Нашето общество трябва да се защитава не толкова от индивида, кол-
кото от държавата. Възможно е след тридесет години тези съотношения 
да станат обратни. Но за момента законната защита трябва да бъде на-
сочена към държавата и най-вече към нея. Правото и най-реалистични-
ят опортюнизъм повеляват законът да защитава индивида срещу една 
държава, отдадена на лудостта на разкола или гордостта. „Държавата да 
започне и да премахне смъртното наказание“ би трябвало днес да бъде 
нашият лозунг.

Кървавите закони, беше казано, окървавяват нравите. Но идва едно 
състояние на безчестие за дадено общество, когато, независимо от вся-
какви безредици, нравите никога не успяват да станат толкова кървави, 
както законите. Половин Европа познава това състояние. Ние, францу-
зите, го бяхме познали и има опасност да го познаем отново. Екзекути-
раните по време на окупацията докараха екзекутираните на Освобож-
дението, чиито приятели мечтаят за отмъщение. Някъде другаде обви-
нени в множество престъпления държави се готвят да удавят вината си в 
още по-големи кланета. Убива се в името на нацията или в името на една 
обожествена класа. Убива се в името на бъдещото общество, също така 
обожествено. Който вярва, че знае всичко, си въобразява, че може всичко. 
Временни идоли, които изискват абсолютна вяра, неуморно произнасят 
абсолютни наказания. И религии без трансцендентност масово избиват 
осъдени без надежда.

По какъв начин тогава европейското общество от средата на века 
би оцеляло, без да реши да защитава с всички средства личността сре-
щу държавния произвол? Като се забрани убиването на човека, ще озна-
чава публично да се заяви, че обществото и държавата не са абсолютни 
ценности, да се постанови, че нищо не ги упълномощава да законода-
телстват окончателно, нито да създават непоправимото. Без смъртното 
наказание Габриел Пери и Бразила щяха може би да бъдат сред нас. Ние 
щяхме да можем тогава да ги съдим според нашето мнение и гордо да 
произнесем присъдата, вместо сега те да ни съдят, а ние да мълчим. Без 
смъртното наказание трупът на Райк нямаше да трови Унгария, а Герма-
ния, по-малко виновна, щеше да бъде по-добре приета в Европа, Руска-
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та революция нямаше да агонизира от срам, алжирската кръв щеше да 
тежи по-малко върху съвестта ни. Без смъртното наказание, най-после, 
Европа нямаше да бъде заразена от труповете, стоварвани в продълже-
ние на двадесет години в изтощената ѝ земя. Всички ценности на нашия 
континент са разклатени от страха и омразата както между отделните 
личности, така и между нациите. Борбата на идеите се води с оръжие и 
острие. Това вече не е естественото и човешко общество, упражняващо 
правото си да наказва, а идеологията, която властва и изисква човешки-
те си жертви. „Примерът, който ешафодът винаги дава и стана възмож-
но да се напише, е, че човешкият живот престава да бъде свещен, когато 
има полза той да бъде отнет.“ Привидно това става все по-полезно, при-
мерът се разгръща, заразата се разпространява навсякъде. Заедно с нея 
и безредието на нихилизма. Следователно трябва да се издаде едно из-
вънредно постановление и да се заяви в принципите и институциите, 
че човешката личност е над държавата. Също така всяка мярка, която би 
намалила натиска на социалните сили върху личността, би помогнала 
да се обезкръви една Европа, страдаща от прилив на кръв, ще ѝ позволи 
по-добре да мисли и да тръгне в посока на изцелението. Болестта па Ев-
ропа е в това, че не вярва на нищо и претендира да знае всичко. Ала не 
знае всичко, както личи, и съдейки но бунта и надеждата, които са ни 
обхванали, тя вярва в нещо: вярва, че най-голямото нещастие на човека, 
в един тайнствен предел, докосва най-голямото му величие. Вярата за 
по-голямата част европейци е загубена. С нея и оправданията, които тя 
носеше за реда на наказанието. Но по-голямата част европейци се гну-
сят и от обожествяването на държавата, която имаше претенцията да за-
мести вярата. Отсега нататък насред път, сигурни и несигурни, решени 
повече да не търпим и никога да не потискаме, ние трябва да признаем 
едновременно надеждата и незнанието си, да се откажем от абсолютния 
закон, непоправимата институция. Знаем достатъчно, за да кажем, че 
еди-кой си голям престъпник заслужава вечна каторга. Но ние не знаем 
достатъчно, за да заповядаме той да бъде лишен от собственото си бъ-
деще, тоест от общата възможност за изкупление. В утрешна обединена 
Европа поради това, което току-що казах, тържественото премахване на 
смъртното наказание би трябвало да бъде член първи от Европейския 
кодекс, който всички с надежда очакваме.

От хуманитарните идилии на XVIII век до кървавите ешафоди пътят 
е неотклонен и днешните палачи, всеки знае, са хуманисти. Следовател-
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но нашата предпазливост по отношение на хуманитарната идеология 
никога няма да е достатъчна при разглеждането на такъв въпрос като 
смъртното наказание. Преди да завърша обаче, искам да повторя, че не 
илюзиите за естествената доброта на човешкото съзнание, нито вярата 
в настъпването на някаква златна епоха обясняват моето противопоста-
вяне на смъртното наказание. Напротив, премахването му ми се струва 
необходимо по причини на разумния песимизъм, логиката и реализма. 
Не че сърцето не участва в това, което казах. За човек, прекарал седмици 
наред, четейки спомените на хора, отблизо или отдалеч докоснали се до 
ешафода, не може да става въпрос да излезе от този тесен тунел такъв, 
какъвто е влязъл. Но не по-малко вярвам, повтарям, че не съществува от-
говорност на този свят и трябва да отстъпим пред модерната склонност 
всичко да се опрости, и жертвата, и убиецът в един и същи кюп. Това чис-
то сантиментално объркване се състои по-скоро от малодушие, отколко-
то от щедрост, и в последна сметка оправдава онова, което е най-лошо в 
света. По силата на благословията се благославят също лагерът на робите, 
подлата сила, организираните палачи, цинизмът на големите политиче-
ски фигури; предават се братя. Това се вижда около нас. Но именно при 
сегашното състояние на света човекът на века иска оздравителни зако-
ни и институции, които да го обяздват, без да го пречупват, които да го 
направляват, без да го мачкат. Хвърлен без спирачки в динамиката на 
историята, той има нужда от тяло, от физическа структура и от няколко 
закона за равновесието. Той се нуждае най-после от общество на разума, 
а не от тази анархия, където са го поставили собствената му гордост и 
безмерните права на държавата.

Убеден съм, че премахването на смъртното наказание ще ни помогне 
да напреднем по пътя на това общество. Франция би могла, подемайки 
тази инициатива, да предложи да я разпростре в неаболюционистките 
държави от тази и от другата страна на желязната завеса. Но във всеки 
случай нека даде пример. Тогава смъртното наказание ще бъде замес-
тено от каторга, доживотна за престъпниците, преценени като непопра-
вими, с определен срок за останалите. На онези, които смятат, че такова 
наказание е по-тежко, отколкото смъртното, ще отговорим, като изразим 
недоумение защо в такъв случай са го приложили спрямо Ландрю и по-
добните нему, а смъртно наказание спрямо второстепенните престъп-
ници. Ще им припомним също така, че каторгата оставя на подсъдимия 
възможността да избере смъртта, докато от гилотината няма никакъв 
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обратен път. На онези, които, напротив, смятат, че каторгата е прекалено 
леко наказание, ще отговорим, първо, че им липсва въображение и, второ, 
че лишаването от свобода им се струва леко наказание по една-единстве-
на причина и тя е, че съвременното общество ни е научило да презираме 
свободата.

Каин не бъде убит, но да бъде порицан в очите на хората, ето във все-
ки случай урока, който би трябвало да извлечем от Стария завет, без да 
говорим за Евангелията, вместо да се вдъхновяваме от жестоките приме-
ри на библейския закон. Във всеки случай нищо не пречи един ограни-
чен във времето опит (за период от десет години например) да бъде про-
веден у нас, ако Парламентът ни все още е неспособен да купи с алкохол 
гласовете в полза на тази голяма крачка към цивилизацията, каквато е 
окончателното премахване на смъртното наказание. И ако наистина об-
щественото мнение и неговите представители не могат да се откажат от 
този закон на мързела, ограничаващ се да премахне онова, което не може 
да подобри, то поне в очакване на деня на възраждането и истината не 
правим тази „тържествена кланица“, която петни нашето общество. Та-
кова, каквото се прилага, колкото и рядко да смъртното наказание пред-
ставлява отвратителна касапница, оскърбление към личността и тялото 
на човека. Това обезглавяване, тази жива и изтръгната глава, тези дълги 
струи кръв датират от една варварска епоха, която е смятала, че ще впе-
чатли народа чрез скотски представления. Днес, когато тази отвратител-
на смърт се прилага тихомълком, какъв е смисълът от това наказание? 
Истината е, че в ядрената епоха ние убиваме както в епохата на пружи-
нения кантар. И няма човек с нормална чувствителност, на когото при 
самата мисъл за тази груба операция да не му се повдигне. Ако френска-
та държава е неспособна да надвие себе си и да донесе на Европа един от 
лековете, от които тя се нуждае, то нека реформира като начало начина 
на прилагане на смъртното наказание. Науката, допринесла да се убива 
толкова много, би могла най-малкото да послужи да се убива благопри-
лично. Упойка, която ще направи така, че осъденият да премине от съня 
в смъртта, която ще бъде оставена на негово разположение поне в тече-
ние на един ден, за да може той да си послужи свободно с нея, и която ще 
му бъде приложена по друг начин в случай на съпротива или слабост, би 
осигурила премахването, ако държим на това, но би внесла малко благо-
приличие там, където днес има само долен и мръсен ексхибиционизъм.



295

Размисли за гилотината

Посочвам тези компромисни решения в степента, в която понякога 
отчайващо дълго трябва да чакаме мъдростта и истинската цивилизо-
ваност да озарят отговорните за нашето бъдеще. За някои хора, по-мно-
гобройни, отколкото смятаме, да знаят какво всъщност представлява 
смъртното наказание и да не могат да предотвратят изпълнението му, е 
физически непоносимо. По свой си начин те също изтърпяват това аб-
солютно несправедливо наказание. Обществото нищо не губи, ако бъдат 
смекчени мръсните картини, които тегнат над тях. Но в последна сметка 
и то ще бъде недостатъчно. Нито в сърцата на хората, нито в нравите на 
обществото ще има траен мир, докато смъртта не бъде поставена извън 
закона.

Превод от френски: Георги Панов
Албер Камю. Есета, Изд. „Наука и изкуство“, София, 1998

Албер Камю е френски писател, драматург и философ, лауреат на Нобелова на-
града за литература (1957 г.)
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Когато бях малък 
 Автор: Ицко Финци

С благодарност към Лиза
София. Улица „Вашингтон“ – между „Трапезица“ и „Пиротска“. Мал-

ко по-надолу са Халите. Покрита е с едри павета, а тротоарите – с ка-
менни плочи, различни по размер (децата често играят на „дама“, кога-
то минават по тях). Край тротоарите са наредени талиги – платформи с 
впрегнати коне: кокалести, някои от тях са слепи. Колелата са дървени, 
със спици и метални обръчи. До тях стоят цигани, които си приказват 
помежду си или спорят, или викат някому надалеч. Някои са премет-
нали навити дебели въжета през рамо. Това е улицата, откъдето можеш 
да наемеш хамали и каруци за превоз. Тук стават шумни пазарлъци. 
Тук, минавайки, можеш да погалиш коня, ако не е присвил заканително 
уши. Можеш да му дадеш да хапне парче хляб, сложено върху опната 
длан, за да не ти захапе ръката, без да иска. Има къщи на един, два, три 
етажа, под тях – магазини за железария или складове. На ъгъла вляво 
от нас е Домът на правниците. Срещу него – Македонският дом с кино 

„Македония“ отдолу. На десния ъгъл има седем-осем-етажна коопера-
ция. Тези големи сгради се виждат и от прозорците, и от балкона. Това е 
балконът, който през горещите летни нощи става на спалня. Майка ми 
плисва две-три кофи вода, за да го измие, и след като изсъхне, го засти-
ла с дюшеци, чаршафи и завивки, слага одеяла на перилата, за да не ни 
виждат съседите, и цялото семейство ляга там да спи. Папа (ударение-
то е на първата сричка), мама, сестра ми Ида и аз. Твърдо и тясно е, но 
си сгушен до татко си, което иначе не става често. А отгоре греят звезди, 
луна и много отчетливо се чуват подковани копита на коне – или на 
конните полицаи, които дежурят, или на бързащи файтони. А конете са 
винаги по два и стъпките им ту съвпадат, ту се разминават. Трак – трак – 
трак -трак, тра-ка тра-ка тра-ка тра-ка, трак-трак – трак-трак…
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Улица „Вашингтон“ започва с градина. Там карам колело. Всяка не-
деля градината става пазар за слугини. Идват селски момичета по на 
14-15-16 години в народни носии. Те се хващат по три, по четири в пра-
ви редици, държат се за ръце или за коланите и пеят на два гласа. Пеят 
гърлено. Край тях недалеч стоят майките и бащите им. И те са в носии. 
Идват домакини сами или с мъжете си, оглеждат момичетата, разпитват 
ги, пазарят се с родителите, уговарят условията и тръгват с някое от тях 
към къщите си. Защото са го цанили за слугиня. Тук има и много войни-
ци – неделя е и те са в отпуск. Събрани са на групички и гледат продъл-
жително към момичетата, докато някои се престрашат да се приближат 
и ги заговорят.

На улица „Вашингтон“ на една пряка от нас е синагогата. Там в дво-
ра влизаме с майка ми на връщане от пазара с жива кокошка, току-що 
купена, за да я заколи шохетът. У дома майка ми я попарва, както е обез-
главена, с чайник вряла вода в един леген, оскубва я, после я опърля на 
синкавия пламък от спирт за горене, разлян върху чиния, изважда въ-
трешностите, отделя тези от тях, които стават за супа – сърцето, дробче-
тата, шийката, яйчицата; разрязва стомахчето, обръща го наопаки, маха 
мръсните камъчета… Аз я наблюдавам, докато готви.

Наблюдавам и всички действия на шивачката, когато идва вкъщи да 
шие на майка ми рокли. Обикновено шие цели два дни. Тя ми позволява 
да натискам педала на шевната машина, да махам тропоските, да нави-
вам масурите. От оставащите парчета плат шивачката ушива костюмче-
та за мен и сестра ми.

Когато е по-студено, аз нося къси панталони, но чорапите ми са дъл-
ги, рипсени. И за да стоят опнати до горе, нося елече с копчета, на които 
висят жартиерите, закопчани за чорапите. Когато е много студено, сла-
гам и голф -панталон, чиито крачоли се закопчават под колената.

В синагогата ходим цялото семейство два или три пъти годишно. 
Баща ми не е религиозен, майка ми – донякъде. Например един ден в 
годината не яде нищо, само пие вода. Тя прави „танит“. Двете ми баби 
обаче са религиозни. И отиваме заради тях да честваме големите еврей-
ски празници. Така казва баща ми, за да ме убеди да дойда, защото в 
синагогата ми е скучно. Там се говори и пее на непонятен за мен език. 
Облечен съм с нови дрехи. Жените седят на балкона, а мъжете с кръгли 
шапчици на главите – на партера. Аз съм при мъжете. На моята глава е 
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носната кърпа на баща ми. Тя е с четири възела по краищата. Позволено 
е и така. Важното е главата да е покрита.

В кино „Македония“ дават филм как царските деца се забавляват. Си-
меончо има различни играчки, но най му завиждам за самолетчето, кое-
то е като истинско, двуплощник. Симеончо се качва в него и то тръгва. 
Симеончо го кара сам. Не литва обаче. Гледаме и филм със специални 
очила: картонени рамки, а стъкла от целулоид – зелено и синьо. Един 
влак се движи срещу мене и ме връхлита, един фотограф разтяга към 
мене меха на своя голям фотоапарат върху триножник и мехът се при-
ближава толкова близо, че протягам ръка да го пипна. Но тази близост е 
измамна. Щом си махна очилата, виждам, че апаратът си е там на екрана.

Папа ни води с Ханзи (той е мой доста по-голям братовчед, с него 
рядко се срещаме) на изложба на „Сименс“ (или беше, AEG“?… Или „Те-
лефункен“?… Но все марки на електрически уреди) в БИАД на улица Ра-
ковски 108 (сега там е партиен клуб). Край стените са наредени много 
апарати, високи колкото хладилници, но черни и с малки екранчета в 
средата горе. На тези екрани ние виждаме като на кино хората и авто-
мобилите и файтоните, които се движат по улицата. В момента. Да, в мо-
мента, защото папа казва на Ханзи да излезе навън и да застане… показ-
ва му къде и ние влизаме пак и го виждаме на екранчетата на апаратите. 
На всички. И го чуваме. Той вика; „Чичо Самииии!…“ И аз се провиквам 
в залата: „Ханзи!“ Но той не ме чува. Не, явно не ме чува. После папа 
въвежда Ханзи в тъмна кабина като голям полиран сандък със синкаво 
осветление вътре, затваря вратата, а мене ме води на долния етаж, под 
земята. Там влизаме в друга също такава тъмна кабина, аз сядам пред 
една маса с телефон, папа ми дава телефонната слушалка и на огледало-
то срещу себе си виждам Ханзи също със слушалка в ръка. И ние двама-
та си говорим. И се виждаме, докато говорим. „Такива ще са бъдещите 
телефони“ – казва папа.

Вкъщи сме. На вратата се звъни. Дошъл е чичо Челеби, за да ни за-
веде с майка ми и сестра ми Ида да разгледаме неговите две фабрики. 
Долу ни чака кола марка „Пакард“, номер 25-29. Кара ни неговият шо-
фьор. Аз се возя в автомобил! Миризмата вътре е вълшебна. Не е само на 
бензин. Сега колите не миришат така.

Аз съм на един от пероните на софийската гара. До мен са леля ми 
Роза и нейният мъж чичо Емил. Живял съм две седмици при тях. Ча-
каме папа и мама от Париж – пристигат от Световното изложение. Ве-
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чер е и затова трите фара на парния локомотив (два долу и един горе в 
средата), който бавно влиза в гарата, са запалени. За мен тази светлина 
е ослепителна. Тя е приближаващият се подарък от много далеч. Какъв 
точно – не зная. Знам само, че имам подарък. И го виждам чак когато от 
прозореца на вагона баща ми подава огромна бала и върху нея е при-
вързан велосипед. Велосипедът е само с две колела, а не като бебешките – 
с три. Нещо невиждано. Другите деца нямат такива.

За рождения ми ден папа ми е купил кънки с колелца, които се при-
вързват към обувките с каишки. Всяка кънка е с две колелца отпред 
и две – отзад. Подкарвам ги из къщи, отначало падам, но полека-лека 
успявам да се задържа, а след малко и да обикалям из стаите. Победа! 
Лягам си с кънките до възглавницата. На другата сутрин ги няма там – 
баща ми ги е взел, за да ги върне. Майка ми е решила: не може! – кънки-
те правят резки по пода. Папа се връща с друг подарък – парна машин-
ка – запалваш фитил, той загрява казанче с вода, парата задвижва бута-
ло, а то завърта едно колелце. Но самата машинка си стои на едно място.

Баща ми е пласьор в търговска фирма. За да продава стоките, трябва 
да показва мостри. Тези мостри са с нарочно направен дефект, така че да 
не може да се продават. И вкъщи някои от вещите, които употребяваме, 
са поправени мостри. Например гуменият термофор е с лепенка върху 
кръглата дупка. Зима е, спим в неотоплени стаи и мама слага в леглото 
ми термофора, пълен с гореща вода. Събуждам се посред нощ с мокри 
крака – лепенката се е отлепила. Викам в тъмното: „Мама!“ Мама става, 
пали лампата, обръща дюшека наопаки и сменя чаршафите, завивките, 
долнището на пижамата. Тя налива гореща вода в голямо шише, силно 
натиска тапата и го слага в леглото при краката ми.

Майка ми е намазала боядисания ни под вкъщи със специална 
смазка – да лъщи. Вместо да свиря упражненията, започвам да си играя 
с лъка и цигулката като с меч и щит. Нападам, защитавам се, напред-
вам, отстъпвам… Толкова е плъзгаво, че падам. При падането цигулката 
се удря о пода и се разцепва по дължината на две. Неделя е и баща ми 
си е вкъщи. Знам, че съм много виновен, цигулката струва пари, уроци-
те струват пари, очаквам голямо наказание. Майка ми започва да вика. 
Баща ми взима цигулката в ръце, мълчи, бавно я разглежда, показва ми 
цепнатината, дръпва струните – те са се разхлабили от удара и звукът 
е дрънчащ, грозен. „Чуваш ли? – казва баща ми. -Цигулката плаче. Ци-
гулката страда…“ Аз се разревавам. Баща ми се обръща към майка ми: 
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„Виждаш ли, на него му е мъчно за цигулката…“ А всъщност аз плача от 
яд и от срам, и от страх.

Живеем в къща с двор в Павлово край София. Следобед е, събуждам 
се насран. Две-тригодишен съм. Викам: „Мама, мама!“ – никой не от-
говаря. Излизам от стаята, слизам по вътрешната стълба – и долу няма 
никой. Качвам се на стол, отварям прозореца и викам към отсрещната 
къща: „Мама, мама!“ Майка ми се появява на прозореца на съседите 
разтревожена. Тогава се разревавам и през плач произнасям изречение-
то: „Ти си си там, а аз тука като не-кой един идиот…“ После при вся-
ко събиране на фамилията тази случка с изречението „Ти си си там, а 
аз тука като некой един идиот…“ се разказва сред всеобщ смях. „Ицко, 
кажи пак „ти си си там, а аз тука като некой един идиот“. И аз казвам, 
имитирайки се, „ти си си там, а аз тука като некой един идиот“.

Аз съм на шест. Събуждам се в моя креват. Напикан. Това не се е 
случвало от много отдавна. Знам, че е позор. Дълго не ставам от леглото 
въпреки всички подкани – отлагам развръзката, надявам се на някакъв 
изход. Какъв – и аз не знам. И когато майка ми най-накрая дръпва за-
вивката, караницата е голяма, защото лъхва такава силна миризма… Но 
интересно – няма бой.

На дванайсет години съм. Ден е. На балкона на кухнята съм. Живеем 
на третия етаж. Прекрачвам перилата, стъпвам от външната им стра-
на, на ръба на площадката, хванат с ръце за железата, увисвам назад във 
въздуха и викам майка ми да дойде да ме види. И тя идва. Плач. Викове. 

„Ицко, моля ти се недей! Прибери се обратно! Живота ми скъсяваш!“
Веднъж седмично с баща ми отиваме в Централната софийска баня 

да се изкъпем. Тя е много голяма. Като дворец е. С отделни входове за 
мъже и за жени. Има първа класа и втора класа. Никога не сме влизали 
в първа. Нареждаме се на опашка за билети. Баща ми купува един за 
себе си, един детски (по-евтин) и един за теляк. Качваме се на втория 
етаж. Зад масичка до вратата седи мъж с бяла престилка. Баща ми му 
подава билетите и получаваме номер за влизане. Сега трябва да чака-
ме. Чакащите са много. Залата е голяма, сводеста. Едни седят на пейки, 
други са прави. Чака се дълго. Щом някой изкъпан излезе, мъжът в бяла 
престилка извиква силно следващия номер. Трябва да внимаваш – ако 
си пропуснеш реда, получаваш нов номер.

Когато най-после влизаме, а това става понякога след час (или след 
два – преди празници), един разпоредител в бяла престилка ни завежда 



301

Когато бях малък

до току-що освободената кабина. В кабината има кушетка. Ние се събли-
чаме, обуваме си налъми (детски няма), излизаме от кабината, чакаме 
разпоредителя да я заключи и със сапун в ръка отиваме в къпалнята. 
Това е голяма ехтяща зала със стени в бели плочки чак до високия таван, 
с курни отляво и отдясно и в края – душове от жълт метал като златни. 
Курните са квадратни корита от цимент с чешми над тях за топла и сту-
дена вода, а от двете им страни – с места за сядане. Всичко това – обли-
цовано пак с бели плочки, но вече пожълтели. Пълно е с голи мъже по на-
лъми. Само теляците са с по един бял чаршаф, даже не чаршаф, а мокра 
бяла кърпа от хасе или американ, опасана около кръста. Всички курни 
са заети, задушно е, топло е, шумно е и се лее вода. Баща ми подава на 
един теляк, когото познаваме от предишните къпания, билета (запазва-
ме си ред) и влизаме през желязна ръждясала врата в малко полутъмно 
помещение с пейки на етажи. По тях седят мъже – чакат, за да застанат 
пред една тръба, от която излиза мощна струя пара. Можеш да насочваш 
тръбата нагоре или надолу. Всички сме потни. Заставаме и ние – първо 
аз, а после баща ми. Едва се диша. Най-после излизаме оттам и сядаме 
от двете страни на една курна. Нашият теляк е енергичен и с голяма 
черна кесия от много груба материя ме търка до червено: тялото, край-
ниците, шията, лицето -целия. С тази кесия телякът търка всичките си 
клиенти. Тя е лично негова. Облива ме с вода, която гребе с тас от курна-
та. После ме намазва със сапун, масажира ме, от което ме е гъдел, и ме 
пуска да се изплакна сам под душа. Захваща се с баща ми. Изкъпани 
отиваме в съседния салон, където са двата басейна. Единият е по-малък, 
но по-горещ. Потапяме се в големия. Седим върху облицовани каменни 
пейки. Тук ехото е най-силно – аз виквам нарочно. След това се отправя-
ме към нашата кабина. Разпоредителят ни дава два топли чаршафа и ни 
я отключва. Пита ни искаме ли лимонада (не искаме). Аз лягам изтощен 
на кушетката, завит в чаршафа, докато баща ми се изтрива с пешкира, 
който си носим от къщи. И сега, и въобще откакто сме голи, все не смея 
да погледна онова място на тялото му, където са слабините.

Пратили са ме да купя олио. Живеем на третия етаж. Връщам се с бу-
тилката, натискам долу нашия звънец и още от входа, докато се качвам 
по стълбите, започвам да плача с цяло гърло. Старая се плачът ми да е 
сърцераздирателен. Майка ми ме чува и от горе започва да вика: „Какво 
стана? Счупи се шишето ли?… Поряза ли се?… Защо плачеш?“ Аз съм до-
волен. Точно това съм очаквал.
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Поредният ми учител по цигулка се казва Гавазов. Той е слаб, с из-
пито лице, дълъг нос и големи черни обувки. Идва вкъщи два пъти сед-
мично, винаги в един и същ тъмен костюм, оръфан, лъскав от носене, с 
издути джобове, от които се подават нагънати вестници. По време на 
урока аз прав, а той седнал до мен пред триножника със своята цигул-
ка свирим едновременно упражненията, които ми е задал предния път. 
Свири със затворени очи – знае ги наизуст. Ту гледам нотите, ту него. 
На върха на носа му постепенно увисва капка. Не съм сигурен дали не 
заспива, свирейки. За да проверя, спирам. Той продължава известно вре-
ме сам и чак тогава забелязва, че нещо не е наред. Докато му обяснявам 
защо съм спрял (някаква измислена причина: „Тук до диез ли се свири 
или до чисто?“), той бръква в десния джоб на сакото си. Първо изважда 
нагънатите вестници, после малък будилник и чак тогава носната си 
кърпа. Понякога будилникът звъни в джоба му, докато свирим. Той го 
вади, прекъсва звъненето и продължаваме.

За пръв път нашето семейство е на курорт. Във Варна, на море. Аз 
съм на шест. Най-трудното е да спя следобед. Казват ми, че ако заспя, ве-
черта ще отидем на цирк. Успявам. И отиваме. Първият цирк в живота 
ми. Седнали сме в ложа, съвсем до арената. Там две джуджета играят с 
голямо огледало (голямо за тях). Едното без да иска счупва огледалото. 
Остава рамката. И за да заблуди приятеля си, че огледалото е цяло, ими-
тира абсолютно точно всички негови движения и гримаси, застанало 
от другата страна на рамката. Върхът е, когато двете джуджета взимат в 
ръце едното левия, другото – десния си галош, допират им ходилата и 

„чистят“ с тях „огледалото“. Смея се неудържимо, до сълзи.
Дъщерята на чичо Челеби – Соли, ще се жени. Сватбата е в Синаго-

гата. Синагогата е на една пряка от нас. В единайсет часа нашето семей-
ство – папа, мама, сестра ми Ида и аз – сме в най-хубавите си дрехи 
(седмица преди това сме имали шивачка вкъщи, платена от чичо Челе-
би). Чакаме таксито, което ще ни изпрати чичо Челеби, за да ни вози до 
синагогата. Ида е на десет години (аз съм на шест) и е с начервени устни 
и накъдрена коса. Била е на фризьорка, платена от чичо Челеби, защото 
е определена за шаферка. Таксито пристига. Качваме се в червеникава 
дълга кола с две сгъваеми седалки между предната и задната. Возим се 
една пряка и пристигаме в синагогата. След церемонията зад колата на 
младоженците се нарежда керван от двайсет и четири таксита (платени 
от чичо Челеби). След обеда в ресторант „България“ във фото „Папакочев“ 
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си правим обща снимка (защото в този ден всички сме красиво облече-
ни) – една от редките снимки на цялата фамилия.

Година преди войната. Баща ми е пласьор в немската търговска фир-
ма „Хилденбранд и Лепкюхнер“. Неделя е. Баща ми ме е взел със себе си 
на Витоша. С нас са и двама германци. Може би самите Хилденбранд и 
Лепкюхнер. Те знаят малко български. Изкачваме се по планината, грее 
слънце, от високото се вижда София. Настроението е повишено. Баща 
ми запява „Хей, облаци черни, мъгли – що сте вий?“ Аз тичам напред, 
въпреки че пътят е стръмен. Просторът ме е въодушевил. Пълен съм със 
сили. Обръщам се към групата и извиквам: „Смърт на Хитлер!“ Баща ми, 
малко изостанал, зад гърба на германците разтревожен вдига ръка и с 
пръст ме предупреждава да не повтарям. Веднага разбирам: това е от не-
щата, които не се казват пред германци, много е опасно, ние сме евреи. 
Изпотявам се от смущение и се втурвам нагоре, по-далече от фаталната 
грешка. „Но двамата с нищо не показаха, че са чули – си мисля. – Или 
се престориха? Ако сега пострада папа, аз ще бъда виновният!… „

На урок по цигулка при Михаил Константинов отивам три пъти сед-
мично. От площад „Света Неделя“ трябва да взема трамвай номер едно. 
Излизам от къщи и още на първата пресечка се сещам, че нямам сто-
тинки за билет. Заинатявам се: „Няма да се връщам вкъщи, ще закъснея, 
ако се върна.“ А нося и цигулката в тежък дървен калъф. „Сега ще намеря 
на улицата 2 стотинки.“ Докато вървя към спирката, се вглеждам много 
внимателно пред краката си. И намирам 2 стотинки.

На десет съм. Пътувам с каруца за село Калфадере. Води ме на гости 
при себе си някакъв селянин, признателен за нещо на моя дядо (някога 
амбулантен търговец по тия краища). Тръгнали сме от Разград – там е 
изселено цялото ни семейство, защото сме евреи, а е война. Каруцата е 
с два охранени коня, не като онези на нашата улица в София. Пътуваме 
дълго, но не ми омръзва. Дават ми да държа поводите от време на вре-
ме. Аз карам. Пътуваме по черни пътища с часове. Пристигаме. Къщата 
е голяма, семейството е голямо, има и ратаи. Играя с децата на челик, 
яздя жребец без седло, падам от него, возя се на върха на сеното, гледам 
как вършеят, как ронят фасул, дразня прасето, гоня гъските, които викат 
ссссссс, ям филии бял топъл домашен хляб, намазани с олио, поръсени 
с червен пипер и сол. Седя с всички на земята около кръгла много ниска 
маса и с дървена лъжица си взимам от общата купа зелен фасул (с много 
сос и леко кисел от оцета). Мирише на тор, кудкудякат кокошки, реве 
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магаре, пуйките издават странни звуци. Научавам какво е хамбар, яхър, 
ритли, хамут, юлар, люцерна, кабриолет. Знам как се подковава кон и че 
не го боли, докато клинците влизат в копитото му.

Там, където живее моят братовчед Джеки, има много голяма вътреш-
на тераса. Всички живущи в кооперацията имат прозорци, които гледат 
към нея. Там простират пране, там тупат килими. Там играем и ние, де-
цата, когато е празна: караме велосипеди, играем на народна топка, мо-
мичетата – на дама, момчетата на топчета (стъклени). Започва да пада 
вечерта и колкото по-тъмно става, толкова по-силно крещим, по-бясно 
се гоним. Родителите ни викат от балконите да се прибираме за вече-
ря, ние зачервени, потни не чуваме. Разпалени палячовци – подскачаме, 
танцуваме, кикотим се, плачем обидени, докато не се стъмни съвсем и 
не ни дострашее.

Денем е, на терасата слиза Бенчи, две-три години по-голям от нас. 
Предлага да играем на лекар и пациент. Това е новост. Как се играе? Той 
разпределя ролите. Избира единственото момиче за пациентка. Завежда 
я в ъгъла, който е най-скрит от прозорците. Тя стои права. Бенчи застава 
пред нея. След него се нареждаме всички ние един зад друг. Четири-пет 
момчета сме. Аз съм последен… И прегледът започва. Той произнася ня-
колко лекарски изречения към пациентката с добре познатата предраз-
полагаща интонация на добрия чичо доктор. После я обръща с лице към 
стената и чука със средния пръст на дясната си ръка върху лявата, която 
мести по гърба ѝ – преслушва я. После прикляква, навежда се, поглежда 
под полата, леко я повдига с едната ръка, а с другата масажира дупето ѝ. 
Тя е с бели гащета. И продължава да ѝ говори: „Нищо тревожно, госпожо, 
сега като вземете хапчетата, които ще ви предпиша…“ Дълбоко съм сму-
тен. Той с две ръце сваля гащетата ѝ надолу към колената. Не зная къде 
да гледам. Тя стои кротко и мълчи. Бенчи пъха главата си под плисира-
ната пола, както правят фотографите със старите си фотоапарати върху 
триножници по градинките. Скоро ще дойде моят ред и аз ще трябва да 
съм лекар… Отказвам се и напускам…
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Ицхак (Ицко) Финци, разбира се, не се нуждае от особено представяне, но може 
би не всички знаят, че покрай многото си други дарби той притежава и таланта 
на оригинален, добър разказвач. Тук го представяме именно в това му амплоа.
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Нападението срещу джамията в София е позорен акт, 
който изисква наказание! 

 Автор: Огнян Минчев
Ние трябва категорично да кажем какво мислим за атаката на Волен 

Сидеров срещу джамията и мюсюлманите-богомолци днес в София. Ако 
не го направим – не само ще изпаднем в малодушие, но и ще жертваме 
това, в което вярваме. Ние също ще се самолишим от възможността да 
протестираме срещу всяка саморазправа от подобен род, осъществена 
от мюсюлмани срещу християни или други немюсюлмани по света. Аз 
съм протестирал срещу атаките на радикални ислямисти срещу копти 
в Египет, срещу християни в Пакистан и другаде по света. Не желая да 
допусна някой да си помисли, че съм го направил само защото съм хрис-
тиянин. Направил съм го, защото вярвам в свободата на човека – вклю-
чително и в свещената му свобода да избира езика, с който да говори на 
Бог. Днес лумпените на Атака лишиха мюсюлманите в София от тяхното 
свещено право да говорят на Бог свободно. Това е позор! Това е позор за 
екстремистката шайка на Атака, но ще бъде позор и за всички нас, ако не 
изискаме от българските власти това срамно деяние да бъде наказано в 
пълна мяра според закона. Лумпенът Сидеров трябва да бъде озаптен! И 
това е най-малкото, което трябва да се случи. Освен това обаче ние дъл-
жим извинение на нашите съграждани-мюсюлмани. Дължим и на са-
мите себе си един откровен публичен дебат за случилото се в петък на 
обед пред джамията в София. То никога не бива да се случва отново!
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Огнян Минчев е български политолог, директор на Института за регионални и 
международни изследвания и шеф на неправителствената организация за бор-
ба с корупцията „Прозрачност без граници“.

Коментари (75)

•	 22-05-2011|Милко Палангурски – Не вярвах, че ще трябва отново
Не вярвах, че ще трябва отново да се говори и пише по този въпрос. 

Беше зимата на 1989 г., националисти говореха за създаване на репу-
блики, бъдещи президенти създаваха и оглавяваха национални коми-
тети за спасяване на не знам какво си, радио и медии мълчаха а еднич-
ката телевизия не смееше да пусне нито кадър. А в този миг се връщаха 
имената на българските мюсюлмани, дело справедливо и очаквано, но 
за мой ужас, страната се изправяше едва ли не пред гражданска война. 
Тогава няколко човека се подписахме под кратко изявление. И само по-
койният Райчо Райков пусна думите му в централните новини на те-
левизията. Както казваше той, просто нямаше друг текст, който да из-
ползва като новина. След това лавината тръгна и разумът надделя. Защо 
споделям това. Защото оттогава ми е останал рефлексът, че трябва да се 
вика при такива случаи и то публично. Само публичността може да на-
кара власт и политици, обществено ангажирани и маргинални лично-
сти да се стреснат и вземат адекватни мерки. Няма кой друг да ни свър-
ши работата. Благодаря на автора, че свърши тази работа, за нас остава 
да се присъединим и да кажем ясно и категорично – няма да допуснем 
да се стигне до лудостта на националистическата вакханалия.
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•	 22-05-2011|Златко
Аз мисля, че не е достатъчно само да се правят изявления, колкото 

и добре казано да звучат. Една от малкото демонстрации, в които съм 
участвал през живота си, след като напуснах България, беше именно 
против расизма, национализма и шовинизма, някъде съвсем в начало-
то на 90-те, тук в Берлин. На улицата излязоха над 100.000 души! Човек 
наистина се чувства другояче, когато види с очите си и почувства колко 
много разумни хора все пак има наоколо. Така че, любезни сънародни-
ци, не оставяйте на някой друг да свърши тая работа! Организирайте 
демонстрации. излезте на улиците, покажете на безмозъчните главоре-
зи, че има кой да им се противопостави, че не всички хора в тази страна 
са идиоти! Не знам дали е ясно колко важни са всъщност такива пуб-
лични жестове за здравето на едно общество. Хората наистина трябва 
да видят с очите си, за да започнат да вярват, че самите те могат да про-
менят нещо в толкова затлачения живот, който ги задушава отвсякъде!

(Разбира се, ако съм в България, самият аз непременно бих участвал 
в една такава анти-расистка демонстрация.)

•	 22-05-2011|Надежда Александрова – bez zaglavie
Колко жалко, че с тази вандалщина беше беше ознаменувано посре-

щането и краткото гостуване на Орхан Памук в България!
Нямам усещането, че гласът на разума може да надвика и надвие 

крясъка на политическата чалга в страната ни, въпреки че и в акта на 
„Атака“ може да се види безсилието на уплашените от провал политиче-
ски хулигани.

•	 22-05-2011|юлиана – society
През 2005 режисьори като Георги Дюлгеров, социолози като Евгений 

Дайнов, политици от ранга на Филип Димитров създадохме коалиция 
Граждани срещу омразата. Манифестът ни беше ярък, с основен фокус – 
срещу ксенофоба Волен Сидеров. Година по-късно като дъщеря на ар-
менка осъдих Сидеров по закона за защита срещу дискриминация за 
подстрекаване към малцинствата. На следващата инстанция обаче, съд-
ът оневини улртранационалиста. Подпалените молитвени килимчета 
пред Баня Башъ доказват страхотния проблем с партия „Атака“. Подхо-
дът на съдебните власти обаче действат обезкуражително. Ако Гражда-
ните срещу омразата още мислят себе си като важен субект на противо-
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действието и остракирането на Волен Сидеров от политическия живот, 
биха постигнали немалко. Волен разчита на кампанийността на страс-
тите ни, мимолетността на солидарното ни действие. Боя се, че и този 
път ще ни остави в тишината и уединението.

•	 22-05-2011|stan
Доживях да подкрепям думи на Минчев. Но какво да направя, като 

е 100% прав. Сидеров наистина прекали. Търсеше го от години и най-
сетне стигна до крайности. Какво да го правиш Волен, ярък антикому-
нист, не може да живее без омраза. Ако я няма, сам си я предизвиква. 
Ако започне да намалява (безспорно в България в наше време) започва 
да я подклажда.

•	 22-05-2011|Красимир Дамянов.
Преди около месец бях в Истамбул. Мисля, че е чудесен град. Направи 

ми силно впечетление. Това, което преди всичко ми направи впечетле-
ние и което съм споделял с много гости от цял свят в Артхостал Барсе-
лона, са хората. Тяхната сърдечност, отзивчивост и любезност. Начина 
по който реагираха когато им лажех, че съм българин. Те се радваха. И 
второто – джамиите. Те наистина бяна място където не видях фанатизъм, 
нито фундаментализъм, единствено култура и възпитание и са средище 
на духовен и социален живот чието ниво нямам впечетление, че нашите 
църкви, които колкото да ценя и обичам, а съм и ресътаврирал някои от 
тях, не мисля, че са достигнали в съвремието ни. Ще кажете Истамбул, не 
си бил в истинска Турция. не знам, Не съм бил. Бях малко в Анадола да 
търся корените на едно българско село сменено с турско след освобож-
дението край Провадия и там хората, обикновените хора не ни мразят. 
Дори деца на приогонени и прогонени през 88ма, с които по случайност 
се срещах. Дълбоко се срамувам от извършеното в София. И като българин 
и като писател заради случилото се по време на гостуването на Памук.

•	 23-05-2011|Gochev – Не се крийте зад Сидеров…
… защото тук има две страни и нито едната, нито другата са за прене-

брегване. Но ако някой не е патил от една от страните, а има отношение 
към другата, той не е обективен. Мислете и за развитието на всяка от 
двете страни… едната е несравнимо по-силна от другата!
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•	 23-05-2011|Елмира Димитрова – не одобрявам
Не одобрявам действията на Сидеров, не е това е начина да изразиш 

протеста си, но защо никой не забелязва как подмолно действа Ахмед 
Доган, той е винаги скрит зад мълчанието на медиите

•	 23-05-2011|Алфред Фосколо – Дружба Волен – Ахмед
Не можеше Доган да се надява в разклатеното си положение на по 

яка подкрепа. Знаковата дата 20 май в която
български граждани мюсулмани масов се дигат срещу болшевиш-

кия произвол не е случайно подбрана. Радост в Москва, жалко
за България.

•	 23-05-2011|velles
Ако аз изповядвам древната религия и в чест на Бог Тангра реша да 

заколя куче насред центъра на София, дали ще има някой който да се за-
стъпи за моето право на свобода на вероизповеданието и изразяването 
на вярата ми в Бог?

•	 23-05-2011|Пенка Ангелова – Нека помислим за активна съпротива!
Произволът на Волен Сидеров ще отмине и ще бъде подменен с ня-

кой друг скандал, както това често става в страната ни. Затова предлагам 
неправителствени организации и граждани да обявим протест срещу 
посегателството над свободата на вероизповедание. А ако някоя партия 
има смелост, нека се присъедини.

Нека помислим за активна съпротива!
Пенка Ангелова, председател на Международно дружество Елиас Ка-

нети.

•	 24-05-2011|В. Трендафилов – re:
velles писа:
Ако аз изповядвам древната религия и в чест на Бог Тангра 
реша да заколя куче насред центъра на София, дали ще има ня-
кой който да се застъпи за моето право на свобода на вероизпо-
веданието и изразяването на вярата ми в Бог?

Ако вие тангристите си имате храм, светилище или капище, ако 
ще и в центъра на София, бихте имали пълното право да си извършва-
те тангрослуженията при условие, че не нарушавате законите. Коленето 
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на куче е закононарушение. Ако ви бъде разрешено да си практикувате 
ритуала в този му вид, тогава няма как да бъде забранено и човешкото 
жертвоприношение, в случай, че някое друго вероизповедание го поис-
ка официално.

•	 24-05-2011|Николай Челцов
Напълно подкрепям написаното в тази статия!!! Так не се решават 

проблеми, а само се създават по-големи.

•	 25-05-2011|Самолет 005 – … пак ли има само лоши и само добри?
„Днес лумпените на Атака лишиха мюсюлманите в София от 
тяхното свещено право да говорят на Бог свободно. Това е по-
зор!“

Позор е, когато мислим в бинарни категории…
Позор е това, че от определена гледна точка Сидеров може и да е 

прав за протест, но лиши българите от разумен начин за протест и даде 
на ислямистите ореол на мъченици за вярата. Аз в това намирам позор!

Позор е също така, че не се казва (от мъдреците, а не от лумпените) 
кои са баш жертвите на едно такова нескопосано протестиране!

Иначе един западен мислител казва:
„Keep an open mind –
but not so open that your brain falls out“
(прекрасно е да сме с отворен ум, но не чак толкова отворен, че да ни 

изпадне мозъкът)…
Волен Сидеров, бидейки лумпен според политолога, е свободен да 

прави изцепки, защото един лумпен прави изцепки – това му е пред-
назначението. Жалко е, че нелумпените вече взеха да се държат като 
лумпени, тоест да играят хоро по музиката на валс…

Какво имам предвид – аз съм гей и най-малкото от всички вас имам 
основания да симпатизирам на „Атака“, защото те директно обявиха, че 
такива като мен са „за сапун“ (тоест за газовите камери). Но не можем да 
си затворим очите, че в България съществува омраза към мюсюлманите 
и че те (до определени граници на разумност) трябва да се съобразя-
ват с това. Представителка на Хелзинкския комитет ни разясни в стил 

„Брюксел“, колко сме се накъкали и как Брюкселска и Анкарска общест-
веност са потресени. Напълно вярвам в това, но мен ме интересува, кол-
ко потресена е българската общественост. А тя не е, чак толкова, колкото 
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добиваме впечатление от Фейсбук! Обикновеният българин от село е 
отвратен, но не от глупостта на националистите, а от глупостта на ду-
ховните водачи в България и от глупостта на българските ръководители 
(между другото това, което е във Фейсбук изобщо не е представителна 
извадка за България) Българите вътрешно протестират срещу това мю-
сюлманите да се перчат, защото ние вече 20 години сърбаме попарата от 
новата небългарска идентичност на обикновения мюсюлмански лум-
пен в България, дадена му заради смяната на имената и „голямата екс-
курзия“. Да кажеш, че само Воленсидеровата дружина са лумпени, без 
да посочиш и другите лумпени, е почти толкова лумпенско, колкото да 
бъдеш от „Воленсидеровата дружина“ според политолога.

Трябваше да се кажат други неща! Самият Огнян Минчев се опита 
да ги каже, но беше затиснат от един Ахмеддоганов активист с много 
брюкселски морал и стереотипи, затова каза нещата плахо. Кога някой 
ще има смелост и ще каже, че ако искаме да живеем заедно трябва 
да се съобразяваме един с друг!!! Толкова ли е сложно като констата-
ция или съм лумпен?

Повтарям, за да не бъда погрешно интерпретиран. Позорно е да ми-
слим в бинарни категории, без да търсим истинските причини и да ги 
предотвратяваме, а точно това не се случи и сега! Твърде, твърде жалко!

Извинявам се на моралните по брюкселски!

•	 25-05-2011|Златко
Самолет-ски, извинявай, но ми напомняш много силно за едно из-

речение от Краткият … живот на Оскар Уао: „Потисниците пак бива, но 
да пази Господ от потисничеството на потиснатите“ (перифразирано, 
разбира се.) Та и твоята работа, поне в случая, такава ми се вижда. Защо-
то си гей ти май имаш чувството, че можеш и да погледнеш през пръсти 
на цялата тази история. Така де, ти си имаш индулгенция, няма как да 
те заподозрат в шовинизъм, нали си гей… Хубаво, братко, само че кои са 

„ислямистите“ в случая? Хората, които се молят в и пред храма си, спо-
ред мен са също толкова „ислямисти“, колкото и ти си „паарас“. Какво 
ще кажеш за един такъв поглед към коментара си?

•	 25-05-2011|Златко
Докато си приказваме така, та се сетих за нещо, което ми се стру-

ва доста занимателно (а може би и знаменателно) във връзка с нещата, 
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за които си говорим тук. Има един великолепен филм по Варгас Льоса, 
Леля Хулия и писачът (аз само филма съм гледал, книгата нещо не успях 
да я харесам). Та в него Питър Фалк, както винаги великолепен, играе 
този писач, доколкото си спомням, който ужасно мрази албанците. Сла-
га им бомби из офисите, тормози ги по всякакъв начин, пълен ужас. Ху-
баво, но на края на филма нещо му идва ума в главата и, вече реформи-
ран, разправя той на нашия главен герой, че не бил мразел албанците. И 
нашият се радва, и така… Докато оня по едно време добавя: „Обаче нор-
вежците… О, норвежците, от тия по-големи гадове няма. Направо са за 
избиване, до последния човек, казвам ти!“

Та такива работи, Самолетски, с албанците, норвежците, ислямисти-
те и всички други неясни обекти на омразата, които сигурно всеки от 
нас си носи отвътре като дръгливо пале – тения.

А инак, то и ние си имаме нелош хумор по тоя въпрос. Ето тук едно 
нещице за всички, които предпочитат да се смеят, вместо да псуват:

http://www. youtube. com/watch? v=GiT8sZR9rxM

•	 25-05-2011|Самолет 005 – … ислямистът беше посочен дори на сним-
ка…

Този Оскар не го знам, но си има друг философ, който казва, че в бор-
бата си срещу демоните, човек трябва да се пази да не стане самият той 
демон…

Посочи ми къде точно прекрачих границата на демоничното…

•	 25-05-2011|Златко – re: … ислямистът беше посочен дори на сним-
ка…

Самолет 005 писа:
Този Оскар не го знам, но си има друг философ, който казва, че в 
борбата си срещу демоните, човек трябва да се пази да не стане 
самият той демон…
Посочи ми къде точно прекрачих границата на демоничното…

Според мен, в тази една думичка, която прави всички останали в ко-
ментара ти излишни. Но може и да греша, разбира се. Човешко било, 
казват…

•	 25-05-2011|Златко
Ония, които ходят на църква, „християнисти“ ли са?

http://www.youtube.com/watch?v=GiT8sZR9rxM
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•	 25-05-2011|Самолет 005 – re: мисля, че не мога да схвана несъгласи-
ето ти…

Златко писа:
Ония, които ходят на църква, „християнисти“ ли са?

Онези, които се черкуват, са спазващи обредността религиозни и 
вярващи християни.

Аз правя разлика между „черква“ и „църква“ и между „религиозен“, 
„вярващ“ и „набожен“.

Както казваш, „на църква“ съм ходил и с мюсюланин…
Така и не мога да разбера в какво съм обвинен. „Smile“ Според теб 

какво несъгласие изказвам в първия си постинг?

•	 25-05-2011|Златко
Ок, искрено се надявам, че става дума за просто езиково недоразу-

мение (макар че патосът на постинга ти не ми позволява да го повярвам 
истински). Значи, думата „ислямист“ е официално приетото междуна-
родно обозначение за „радикален мюсюлманин, занимаващ се с терор 
или поне изповядващ радикални, несъвместими с демократичните 
ценности на Запада, идеи“. С други думи, ти казваш „бандит“ на човека, 
който просто е отишъл да се моли.

Дотук лесно. Можеш да ми кажеш, че просто си сбъркал думичката. 
Но откъде пък това убеждение, че хората от турското малцинство „тряб-
ва да се съобразяват с омразата“. Това пък що за премъдрост е? В какъв 
смисъл да се съобразяват? Да не се съпротивяват ли? Да се оставят да 
бъдат мразени, да не мрънкат, да не се бунтуват? Ами ти тогава що не 
вземеш да се съобразяваш с омразата срещу себе си и не престанеш да 
се бориш срещу омразата към гейовете (ако ми кажеш, че и без това не 
го правиш… м-да, ще го приема, но… добре де, стига толкова).

Изобщо, Самолетски, ти днес ми издуха шапката, братко, няма какво 
да го усукваме. Досега общо взето интелигентни работи пишеше тука, 
но тия премъдрости, дето ги наръси днес така наедро, при това с гордото 
заключение „аз съм гей, значи имам понятие от тия неща“, направо ме 
поотчаяха, честно. Щом и вашего брата е до такава степен затъмнен, то 
какво да кажем за обикновения, застрашен единствено от себе си и ди-
вотията си среден българин?

Прочети само какво си написал там с хубави лилави букви? Същото 
нещо, което ти казват на теб Расате и компания. „Или ще се съобразя-
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ваш с нас – тоест да не си посмял да си показваш пед…ския г. з по ули-
ците, или…“ Човеко, ти усещаш ли се изобщо какви ги говориш или не?

•	 25-05-2011|Самолет 005 – re:
Златко писа:
Хубаво, братко, само че кои са „ислямистите“ в случая?

Това е тенденциозен въпрос и се чудя, защо го задаваш.
Ти смяташ ли, че онези, които са на църква са само християни и 

между тях няма християнисти. Самият пловдивски митрополит е 
християнист от класа. Не забравяй, че това е човекът, който се прослави 
с недружелюбния си прием на папата – нарече го еретик и каза, че няма 
да го пусне в храма, като се заключи отвътре. Той също така каза, че в 
Охридското езеро се издавиха Българи, заради Мадона…

Но така можем да си говорим до утре. Задай важните въпроси, на 
които не беше отговорено нито по телевизия, нито от Хелзинксия коми-
тет… Например:

Колко силно е разрешила градската управа да се пускат високогово-
рители?

Нарушена ли е разпоредбата?
Ако е нарушена, какво се прави с нарушителя?
Кой разреши протест на крайна партия пред джамия?
Защо го разреши?
Кой е Юзеиров?
Защо на мюсюлманите в София не се разрешава построяването на 

втора, значително по-голяма джамия?
Кой има изгода от насъскването на определени прослойки от обще-

ството?
Кой е журналистът, който зададе тези въпроси?
Кой е политологът, който им отговори?

•	 25-05-2011|Златко
Това, което правиш в последния си коментар, се нарича „презумп-

ция за виновност“, Самолетски. С други думи, за да оправдаеш собстве-
ната си омраза, ти предварително предпоставяш, че хората, които са там 
в джамията, са лицемери и лъже-вярващи (опитвайки се да го подкре-
пиш с аналогия от „нашата страна“, която не доказва абсолютно нищо 
друго, освен лъже-вярата на споменатия свещеник. Нищо друго!)
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И така? Нарушена ли е разпоредбата? Това първо. Второ: засяга ли 
тази разпоредба шума, произвеждан от църковните камбани (те също 
са доста шумнички, нали така?). Трето, ако и двата шума смущават спо-
койствието на хората, но само срещу единия от тях се надига обществен 
протест, имаме ли тогава право да говорим за сегрегация или не?

И така нататък…

•	 25-05-2011|Самолет 005 – re: … не скачай като пърле пред майка…
Златко писа:

… Но откъде пък това убеждение, че хората от турското мал-
цинство „трябва да се съобразяват с омразата“. Това пък що за 
премъдрост е? В какъв смисъл да се съобразяват? Да не се съпро-
тивяват ли? Да се оставят да бъдат мразени, да не мрънкат, 
да не се бунтуват? Ами ти тогава що не вземеш да се съобразя-
ваш с омразата срещу себе си и не престанеш да се бориш срещу 
омразата към гейовете (ако ми кажеш, че и без това не го пра-
виш… м-да, ще го приема, но… добре де, стига толкова).
Изобщо, Самолетски, ти днес ми издуха шапката…

Преди да казваш какво съм ти издухал се поспри малко от собствен 
патос! Това, което ти пишеш след първия си въпрос, а именно – за недо-
умението ти какво имам предвид, когато казвам, че някое малцинство, 
в случаите, когато е мразено или недолюбвано, трябва да се съобразява 
с омразата, е чисто твоя интерпретация. От какво тази интерпретация е 
породена не е важно. Важното е, че всички въпроси, които си задал като 
отговори (след първия ти основен въпрос), не са моите отговори…

Ти не ме изчакваш да кажа това, което искам да кажа, така че имам 
ли право да се изкажа (макар и с прозрението ти за неинтелигентен!), 
или да ходя да духам вместо шапки по-интересни неща?

•	 25-05-2011|Златко
Давай. Само че, прости ми, оттук нататък ще гледам да си мълча. 

Виждам, че не ти помагам. Толкова поне виждам.

•	 25-05-2011|Любомир Сирков – Емоции – и гражданска позиция
Г-н Златко Енев, Вие поне вече трябваше да сте наясно с едно: фал-

шът си личи. Отдалеч личи. Фалшът на всички тези кампании ПРОТИВ 
големият враг на демокрацията, си личи. Същото, макар и с други думи, 
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се опита да Ви каже и „Самолет“ по-горе, само че Вие и други „интелек-
туалци“ се правите, че не разбирате.

Тези, които Златко Енев нарича по-горе „безмозъчни главорези“, 
„идиоти“ (а Огнян Минчев е просто тъй любезен да нарече „екстремист-
ка шайка“), са просто български ГРАЖДАНИ, които имат свое собствено 
мнение – и дори „си позволяват“ да го изразяват (да, вероятно тяхното 
мнение е различно от това на самия Златко Енев и на Огнян Минчев, но 
това не би трябвало да изненадва никого).

Но да оставим настрана обидните думи (от тях очевидно всеки го-
лям „интелектуалец“ има натрупани в главата си достатъчно запаси) – 
нека погледнем какво твърди Огнян Минчев (цитирам): „Днес лумпе-
ните на Атака лишиха мюсюлманите в София от тяхното свещено право да 
говорят на Бог свободно.“

Такова изречение може да напише само човек, който е пределно за-
слепен от собствената си емоция. За всеки достатъчно образован човек 
е пределно ясно, че за да „говориш с Бог“, не е необходимо да си пуснеш 
високоговорителите на максимална мощност…

За всеки достатъчно образован човек е ясно, че една молитва е по-
СИЛНА когато звучи силно вътре в тебе – а не когато звучи с пълна сила 
от някаква озвучителна уредба…

Но така е – увлечени да „разобличават“ Сидеров, „интелектуалците“ 
у нас дори не се и усещат до какви абсурдни низини падат…

Нямаше да ми направи толкова силно впечатление това изречение 
на Огнян Минчев (за говоренето с Бога), ако преди това не бях попаднал 
на следното негово съвсем преднамерено изпълнение :

„Огнян Минчев: Господин Чуколов, вие не сте православен христи-
янин, нека се разберем по този въпрос. Вие не сте православен христи-
янин.

Десислав Чуколов: А какъв съм?
Огнян Минчев: Значи, аз съм православен християнин.
Десислав Чуколов: Браво.“
(Това, уважаеми, са реплики разменени в телевизионна дискусия 

по БНТ, сутритна на 23 май 2011 г. – уж в рамките на разговор по тема 
„Защо се стигна до сблъсъка пред джамията?)

Моите уважения към Огнян Минчев (и към сиреозните му иначе 
публикации и други участия в медиите), но това е абсолютен примити-
визъм и детинщина: да застанеш пред един човек и да му кажеш: „Нека 
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се разберем по този въпрос: вие не сте православен християнин“ (че и 
след това пък да се самоизтъкваш: „Вие не сте православен християнин, 
аз съм православен християнин.“).

Независимо кой от двамата е „по-голям“ православен християнин, 
и двамата в това ТВ-предаване следва да аргументират своите стано-
вища не от позициите на някакъв религиозен авторитет – а от своите 
граждански позиции.

Факт е: Никоя истинска вяра не се крепи на силен звук. Затова и ми-
тинг проив силния звук от джамията НЕ Е митинг против религията – а 
е митинг в интерес на спокойствието на гражданите. Защо употребявам 
именно думите „спокойствието на гражданите“? Защото именно тези 
думи са записани и в съответната наредба на Столичния общински съ-
вет („НАРЕДБА за правата и задълженията на местните органи на рели-
гиозните общности на територията на Столичната община и взаимоот-
ношенията с местните органи на изпълнителната власт“), където в чл. 
14 кратко и ясно е казано: „Религиозните общности в дейностите си не 
трябва да нарушават спокойствието на гражданите и обществения ред.“

(А който не е запознат, нека сам направи справка в Интернет: факт е, 
че дори и в арабски страни проблемът със силата на звука от джамиите се 
обсъжда сериозно и отговорно – и по този повод се взимат решения както 
за намаляването му – така и още по-„крайни“ решения, каквото е пълна-
та забрана за употреба на външни високоговорители от джамиите.)

Но в случая с джамията има и още една „подробност“, която мно-
зина пропускат и която обаче е много важна: толерантността – кой я 
прояви и кой не я прояви?

На всички кадри, разпространени от и от БТВ, и от БНТ, и от Канал3 
съвсем ясно се вижда как точно се стигна до така наречения „бой“. До 

„бой“ можеше и да не се стигне – но на кадрите съвсем ясно се вижда, че 
до „бой“ се стига именно поради липсата на ТОЛЕРАНТНОСТ от страна 
на хората от джамията.

Те просто не понасят и не могат да изтърпят, че някой ДРУГ си е пус-
нал звука толкова силно, колкото и те пускат своя…

•	 25-05-2011|Златко
Ок. Нещата зациклят в позната посока, нека уточним само, че „изра-

зяването на мнение“, за което говорите, ми се вижда по-скоро… атака. Но 
както и да е, това са поколенчески въпроси (в смисъл, че никой от двама 
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ни няма да убеди другия, но евентуално поколенията, които ни следват, 
ще предпочитат по-скоро едната от защищаваните тук версии). Е какво 
пък, стискам ви палци!

•	 25-05-2011|Самолет 005 – … не е нужно да ти прощавам и не е нужно 
да мълча

Аз не ходя на гей паради. Нека почна от това, когато разяснявам 
„премъдростите ми“ за малцинствата. Лично аз смятам, че борбата на 
едно малцинство за повече свобода е в рамки, определени от мнозин-
ството. Ние сме толкова свободни, колкото мнозинството ни разреши. 
Когато имаш подход към мнозинството, а не теоретичната подготовка 
на някой идеолог без личен опит, то тогава имаш шанс за повече свобо-
да. Да! Много е приятно да си мислим, че с идеологии се постига светло 
бъдеще, и затова сме в следкомунистическа Европа на този хал…

Ако знаеш, че едно мнозинство е силно негативно настроено към 
твоите малцинствени прояви и начин на живот; ако знаеш, че има па-
радигма, но работеща другаде, а не при точно твоето мнозинство и сле-
дователно парадигмата се възприема като „парадея“, която би освире-
пила мнозинствените към теб още повече, то непременно класическият 
модел на борба ли ще използваш или ще потърсиш нещо, което работи?

Това, с което не съм съгласен в действията на мюсюлманите, е тях-
ната несръчност в общуването им с българите. Не ме питай защо е така – 
Ангела Меркел ти е отговорила умно и смело, вероятно защото е геде-
рейка (тоест с опит, а не с идеологична западна постановка). Аз не кри-
тикувам правото на мюсюлманите за „разговор с Бога“, а несръчността 
им за разговор с хората (този мотив може да се разгърне до цяла обшир-
на тема – пълната неподготвеност на духовните водачи на големите ре-
лигиозни групи, както и пълната неподготвеност на гей активисти за 
разговор с мнозинството). Не може, когато и за един второкласник дума-
та гей всява потрес, ти да организираш гей парад по нюйоркски маниер. 
Не може, както ти писах, цял един народ да е играл и пял през детството 
си „на турчин го давам (тоест на нещо твърде презряно), но на теб пак 
няма да го дам“ ти да пееш песента на мюезина. Хората свикват на толе-
рантност бавно.

Ако си мюсюлманин в България и знаеш, че има недолюбване на 
твоята другост, защото всъщност този инцидент показва, че има такова, 
то няма ли да си зададеш въпроса – защо не ни приемат някои? (само 
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защото са прости ли?) Ако си циганин, ще си зададеш ли този въпрос? 
Ако си хомосексуалист, ще си зададеш ли този въпрос?

За да продължа по натам, ми кажи, сега изясни ли се какво имам 
предвид, когато казвам, че трябва да се съобразяваме с омразата… защо-
то темата е безумно дълга. Прилича ли си моят отговор с твоята интер-
претация? Има ли нещо, което да е още неясно?

Разумният човек, за да предприеме нещо, трябва има поне малък от-
говор, какво следва след това… след показването си пред другите, след 
деклариране на исканията си, след искането на определена свобода, 
която досега е била ограничавана от мнозинството, с което ти трябва 
да живееш и за в бъдеще. Борбата е героична само в някои определени 
ситуации…

Нямам желание да пиша есе. Просто исках да кажа, че ме нападна 
прибързано. Отговорите сами ще дойдат в обсъждането. Но имай пред-
вид едно  – българите нямаме традиция на нетолерантност, защото 
винаги сме били потиснати. Ние сме толератни по принцип. Все пак 
спасихме си евреите, от какъв зор трябва да се караме с мюсюлманите… 
Има обаче агресивна другост (ДПС). Има и агресивна еднаквост (хрис-
тиянистите). Има и агресивна недодяланост (Атака)…

Има и въпроси без отговор. Защо?

•	 25-05-2011|Златко
Аз пък съм израсъл с „Ганди“ на Ричард Атънбъроу – и вярвам в си-

лата на гражданското неподчинение. Мирогледно несъвпадение, нека 
го приемем. За мен няма проблем, доколкото нямаме нищо за делене 
или вършене заедно. Ти по твоя си път, аз – по моя. Все донякъде ще 
стигнем…

•	 25-05-2011|Любомир Сирков – Изразяването на мнение – от „нас“ и 
от „другите“

Златко, има някои съвсем естествени, човешки неща, които би тряб-
вало да са еднакво здравно залегнали във всички хора, независимо как-
ва религия изповядват. Едно от тези неща е взаимността. Един вид: кол-
кото права имаш ти – толкова права имам и аз. Или още: ако ти си пус-
нал своя звук ТОЛКОВА силно – значи би трябвало да бъдеш така добър 
да изтърпиш и другия, когато той си пуска неговия звук пак ТОЛКОВА 
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силно. Това е най-обикновен здрав разум, който не би трябвало да зави-
си от религиозната принадлежност.

И още нещо: щом толкова държиш на прецизността в подбора на 
думите (имам предвид въпроса ти за „християнисти“ по-горе) – не се 
ли замисли малко, преди ти самият да употребиш явно неподходящи 
думи? (Да ти припомням ли, че „безмозъчни главорези“ е израз, употре-
бен от тебе – и то израз очевидно несъответстващ на реалността?) И като 
си израсъл с примера на Ганди – и вероятно се гордееш с това – смяташ 
ли, че на Ганди изобщо би му хрумнало да нарече каквато и да било гру-
па хора „безмозъчни главорези“??

Именно за това става въпрос: за да си добър ти самият, не е доста-
тъчно само да посочиш с пръст другия и да кажеш: „Вижте го колко е 
лош“. Ако смяташ, че си по-добър от другия – бъди. Бъди по-силен в до-
брото – а не по-силен в избора на лоши думи. А ако не искаш да си по-
добър, ще правиш именно това, което правиш и ти: ще търсиш какви 
нови и нови по-силни думи да употребиш по негов адрес, ще търсиш 
всякакви начини да убеждаваш други хора, че едва ли не Сидеров е най-
големият проблем на българската демокрация…

Не спирам да се учудвам на пълната липса на конструктивно ми-
слене от страна на повечето коментиращи по който и да е обществен 
проблеч. Вдигат се да „реагират“ – и почти всички коментират какво е 

„недопустимо“, какво да се „забрани“, какво да се премахне, кой да бъде 
свален или изгонен (а Огнян Минчев дори използва думата „озаптен“ – 
която придобива особен смисъл в случая, тъй като произлиза от „зап-
тие“…) – и почти никой не коментира какво можем да СЪЗДАДЕМ…

•	 25-05-2011|Златко
Сещам се сега за историята на един приятел, дето в детските годи-

ни хвърлял жабешки бомбички през прозореца на църквата. А баща му, 
вместо да прояви толерантност и разбиране към потребността на дете-
то да си изразходва някъде енергията, взел, та му насинил задника. И 
Тишето спрял да хвърля бомбички…

Впрочем, Любомире, тук наистина ще се опитам да се възползвам от 
съвета ти и да не разпалвам повече тоя тук наш разговор. „По плодовете 
им ще ги познаете“, е казано, та така и с нас всички. Някой, някъде – ако 
имаме късмет – може и да ни познае. Останалото ми се вижда вятър…
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•	 26-05-2011|Самолет 005 – … питам за насъскването…
Златко писа:

… Някой, някъде – ако имаме късмет – може и да ни познае. Ос-
таналото ми се вижда вятър…

Важното е ние да се познаем, защото ни пречат!
„Нападението срещу джамията…“! е нескопосно заглавие…
„Боят пред джамията…“ е реалното заглавие.
Отговори, Златко, кой има нужда от такова насъскване на хората 

едни срещу други?

•	 27-05-2011|Пенка – „Хората свикват на толерантност бавно.“
Нападението срещу джамията е НАПАДЕНИЕ, а не случаен побой 

на минувачи срещу минувачи. Не бива точно с думите да се изопачава 
истината. Защото тогава хората няма да се научат на толерантност, как-
то беше казано преди това. Един от пътищата, да се научат на толерант-
ност, е първо да се засрамят от делата на тези, които си въобразяват, че 
ги представляват. Волен Сидеров продължава да твърди, че е вестител на 

„гласа народен“. Толерантността не може да се очаква само от малцин-
ството, а и от мнознството, защото то е това, което „толерира“.

•	 27-05-2011|Гост
Napadenieto srechtu molechite se v djamiata e organizirano, koeto ne 

se otricha. Pri vsicki demokratsii naruchitelite se nakazvat spored zakonite 
na siotvetnata dirjava, koyato e dlijna da zachitava pravata na grajdanite 
si. Tolkova li e trudno da se prieme edna ISTINA, koyato e ochevidna. Dobre, 
nedeyte gi nakazva, no bidete sigurni che nakoy den i Vas chte napadnat 
nezavisimo kakva vi e natsionalnostta, vyarvach li ste ili ne. Pitam Vi chiy 
grajdani sa turskite muslumani ili drugite malsinsva koito sa v Bilgaria. 
Nima smatate che razrechieto na problema e UHICPKOJAVAY VSEKI KOYTO 
E PO RAZLICHEN OT TEB. Az sim turkinya muslumanka, maltretirana i 
progonena ot Bilgaria, no nikoga ne sim mrazila bilgarite imam priyateli ot 
bilgarski proizhod s koito prodiljavam da kontaktuvam. Jalko, mnogo jalko…

•	 28-05-2011|Антон Иванов – Нашенско безгрижие
Въпросът за прекомерното озвучаване на службите в Баня баши е 

от една петилетка. С пронизителните излъчвания от високоговорители-
те несъмнено се нарущаваше обществения ред и това даваше повод на 
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Атака да прави пропагандни акции и да набира електорат. Е, защо Атака 
да е виновна, че иска да се спазват правилата, след као кметството не си 
е свършило работата. Само че Атака не си пада съвсем по мудните за-
конови процедури и се стигна до сблъсъци. Едва сега ръководството на 
джамията започна преговори с кметството за регулиране на проблема. 
В мутренско-полицеуйска страна няма да е чудно, ако си спретнем и 
етнорелигиозен конфликт.

•	 28-05-2011|Самолет 005 – …кадън-гюбе…
Знаете ли какво е кадън-гюбе? Буквално преведено, това е „пъпче-

то на кадъната“. В живота ми сред турци и мюсюлмани съм разбрал, че 
това е един от сексуалните фетиши на много мюсюлмани, но не ми е 
думата за секса (днес Умберто Еко много добре ми подсказа някои неща 
в една друга статия). Небуквално – кадън-гюбе е сладкиш, който е сред 
любимите ми. Приготвя се от брашно и масло с използване дори на 
дървен редкопръстов гребен за релефно разграфяване на сладкиша и 
накрая, когато се приготвят формичките, леко се натиска приготвената 
формичка с пръст – прави се нещо като „пъпче“, за да може по улеите, 
направени с гребена, и в това „пъпче“ да проникне сладък сироп и така 
сладкишът се сиропира по-добре.

Има един град в България, където от години живеят в мир и сговор 
триогромни общности – македонски изселници от Гръцка Македония, 
турци, власи и цигани. Казвам „три“ общности, защото макар и в този 
град да е една от най-големите влашки колонии в България, там вла-
сите и македонците се имат за българи, макар навсякъде да казват, че 
са си власи или македонци. Но общностите де факто са три – „българи“ 
(власи, гръцки македонци и автохтонни българи), турци и цигани. Там 
сладкишът, а когато човек изучава междукултурни прониквания, тряб-
ва да изучава измененията на ежедневната храна, та там сладкишът е 
променен по „български“ – тоест малко по-слабо сиропиран е, но забе-
лежителното е, че отново е с турско име. Вместо „кадън-гюбе“ се нарича 
с турската дума „татлия“. Това го казвам, за да подчертая както динами-
зма, така и обратното – устойчивостта на културните елементи от една 
мултикултурна БЪЛГАРСКА общност. Защото там има работещ мулти-
културен БЪЛГАРСКИ модел, който няма много общо с Ангеламеркело-
вия неуспял модел на брюкселска интеркултуралистика. Години наред – 
българи, турци и цигани си живеят мирно и си хапват татлии. Никой 
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на тези добри хорица не им е обяснявал назидателно и по западноев-
ропейски колко демократични трябва да са в толерантността си спрямо 
другостта, защото те толкова са напреднали в усвояването на другостта, 
че при тях тя почти се е преврнала в еднаквост.

Та вчера ям си аз татлията, сърбам си шербет-кафе и си говоря с 
един турчин, който е вярващ мюсюлманин. Питам го – защо при вас 
няма високоговорители на минарето и защо не се биете турчоляци и 
булгаристанци, както правят умните и премъдри софиянци. Турчинът 
се подсмихва и ми казва – ами защото се споразумяхме. „Какво се спо-
разумяхте?“ – питам аз с удивление. „Ами споразумяхме се с общината 
ние да махнем високоговорителите, за да не се дразнят българите, а в за-
мяна получихме определени отстъпки от общината!“. Така е от години… 
Опулих се. Този град е само на 20-тина километра от Батак.

Та мисълта ми беше, че кадън-гюбето може да е сладък начин на 
живот. Стига да се вгледаме достатъчно добре в БЪЛГАРСКИТЕ модели 
на вековна толерантност. Ама кой с какъв диоптър да гледа, като все от 
Брюксел разни отворковци ни внасят диоптрите!

•	 28-05-2011|Златко
Добре, с това вече съм съгласен. Всяко нещо трябва да се върши с мяр-

ката на мястото си, а не с нечия чужда. Готов съм да слушам и да се уча…

•	 28-05-2011|Самолет 005 – … в коя атака има мярка?
Златко писа:

…Всяко нещо трябва да се върши с мярката на мястото си…
В която и да е атака, мярката е неуместна, несвойствена и дори ало-

гична. Не можем да виним „Атака“ за липсата на мярка. Те нямаше да 
са в тази партия, ако имаха мярка. Страшното в България, че за да пока-
жеш мярката, може да си изпатиш лошо… Какво имам предвид?

Всички знаем за „мярката“, насаждана сред българите вече 20 годи-
ни от Слави Трифонов. Всички знаем, че той е говорител на определена 
прослойка в България – мутрите. Вече знаем, че Слави Трифонов, като 
говорител на мутрите е против Волен Сидеров и самият Волен поомек-
на и се поукроти… Слави нарече Волен – „клоун“ и с типичната си му-
тренска мярка показа хем кадри от Батак с мажоретките и мило говоре-
щите дечица, хем пишката на Волен Сидеров с коментар за големината 
и›… Да всички български деца, патриотично обучени, видяха „малката“ 
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пишка на Волен и им беше обяснено, че Волен прави погроми над ма-
жоретките, защото пишката му е малка… Това каква мярка е?

Клипът от шоуто поне засега го има в ютубата…
В България отдавна няма мярка. Да се говори за мярка е някак си 

„западно“… Златко, това е добронамерена шега. Не се връзвай – в смисъл, 
твърде много уважавам твоя блог или форум, за да си правя просташки 
шеги. Когато казвам, че в България, да се говори логично, градивно и чо-
вешки, е трудно, то имам предвид вече липсата на всякакви ориентири 
дори и за тези, които се опитват да говорят така. Виждаш, че дори поли-
толози (тоест хора, обучавани да приказват за политика) се „издънват“, 
като говорят все едно са извън реалността. Огнян Минчев е интелиген-
тен и начетен човек, но защо за мен – обикновения селянин, този човек 
прозвуча като че ли извън реалността… (имам предвид озаглавяването 
на статията).

Коя е мярката за България, в момента едва ли някой разумен човек 
може да знае и разпознае!

•	 28-05-2011|Златко
Под „мярка“ разбирам мярката, тоест хода, на евентуалните проме-

ни. Аз например съм привърженик на идеята, че равенството е недели-
мо и че не може да има едни правила за църквите, а други – за джами-
ите (по отношение на шума например). Същевременно обаче виждам, 
че сънародниците ми побесняват при всяко споменаване на тези висо-
коговорители. Ок, не съм луд, нито пък някакъв радикал, съгласявам се 
на отстъпки. Нека тогава хората сами решат с каква скорост искат да 
допуснат този вид промени в съзнанието си. Това имах пред вид под 
думата „мярка“

(Аз обаче продължавам да си бия барабнчето тук – не особено гръ-
могласно, надявам се.)

•	 28-05-2011|Златко
А това с малката пишка, извинявай, според мен е просто гениално. 

Гениално като пример за ефективно медийно въздействие (и полити-
ческо, не забравяй!) Едва ли може да се намери някакъв по-ефективен 
начин за борба срещу една толкова зловредна идея, формация и фигу-
ра, каквито са образуванията около Сидеров и самият той, от нейното 
осмиване ИМЕННО в контекста на една мачистка култура. Огняновите 
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и моите приказки тук за цивилизация и прочие минават през едното 
ухо, та в другото. Онази за малката пишка обаче остава. И въздейства. 
Така че, поне в този случай, моята шапка е свалена пред Слави. Почти не 
познавам предаването му, откровено казано то дори не ме интересува, 
каквото и да е влиянието му върху културата на страната. Но в случая 
виждам, че е свършил повече работа от хиляда такива списания като 
моето. Евалла, Слави!

•	 28-05-2011|Самолет 005 – re: … та такива ми ти работи…
Златко писа:

… Същевременно обаче виждам, че сънародниците ми побесня-
ват при всяко споменаване на тези високоговорители…

Не „сънародниците“, а „някои от сънародниците“ ти… Аз напри-
мер изобщо не побеснявам от високоговорителите. Живял съм в Од-
рин (един от любимите ми градове) и балконът на апартамента гледа-
ше директно Селимието – най-хубавата европейска джамия на света, 
въпреки че Старата Джамия (Ески Джами) има по-хубави стенописи… 
Там, на високите минарета на Селемието, има ОГРОМНИ високогово-
рители, които посред нощ озвучават почти целия град и околността, а аз 
живеех на не повече от 500 метра от джамията. При хубава лятна нощ 
съм ставал – отивам на балкона и слушам в захлас песента на мюезина. 
Това беше божествено изпълнение от мъж с тренинга на оперен певец. 
То беше като да слушаш примерно Рената Тебалди на меса на папата. 
Изключително естетско изпълнение (колкото и префърцунено да звучи 
тази дума). Тук в София песента на мюезина така дрънчи от счупените 
мегафони на джамията, че Аллах би получил запек, ако чуе песента на 
софийския мюезин. Е толкова ли софийският мюсюлмански клир ня-
маха пари за нещо по-добро. Религиозната обредност е едно грандиозно 
представление… Те не го ли знаят?

Нали пак говорим за мярка?

•	 28-05-2011|Гост – re: …малко за мачисткото…
Златко писа:

… Евалла, Слави!
Тук пак теоретизираш! Тук толкова си далеч (приятелски ти го каз-

вам) от истинските ефекти на подобна „културна“ проява, че искам да 
ти задам няколко въпроса…
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Защо Слави е против Волен?
Слави кой (от властта) представлява?
Кой може да противоречи на Слави?
Тази значителна сила за манипулиране на българското чувство за 

мярка може ли да се случи на запад и къде?
Защо Бойко и Слави са един срещу друг?
Кой всъщност е властовият елемент в България?
Защо чрез атаката си към Волен Слави удря по Бойко?
Аз ти казвам, че съм обикновен Сульо, но тези неща ми правят впе-

чатление…
Ако говорим чисто за телевизионния трик с пишката, то той има 

ефект само при мъжете в мачисткото общество. Но едно мачистко обще-
ство често свежда ролята на жените до това на „тетки“. А тетки с пишки 
не се привличат… В репортажа на Слави Трифонов обаче бяха подбра-
ни „тетки“ пар екселанс и една дори плачеше за дечицата. Можеше да 
си остане дотук, но Слави си има своя мярка… Гледай го този епизод на 
шоуто. Пишката е слабият елемент на репортажа. Големият удар и ефект 
е с ангажирането на „тетките“ срещу Волен. В едно мачистко общество 
силата на „тетките“ може понякога да е в пъти по-голяма от силата на 
мачовците!

Слави Трифонов го прави изключително ефективно! Не отричам… 
но въпросите чакат отговор…

•	 28-05-2011|Марин – Примерно
Добре де. Днес изкараха килимчетата на центъра на София и оз-

вучиха всичко с тонколони и Вие казвате, че това е нормално. Като Ви 
слушат как реагирате утре ще решат пред НДК да извършат публичен 
сюнет/обрязване/ и тогава господин Минчев ще каже че пак е нормално. 
Познавам ги! Повярвайте ми! Накрая ще поискат и Вие да се обрежете 
и да си смените името с мюсюлманско. Това е тяхното разбиране за то-
лерантност и свобода на личността. Нека някой от Вас мислещите като 
Минчев да пробва да извърши християнски ритуал  – например кръ-
щене със свещенник и всичко друго на центъра на някое турско село в 
Родопите. Ще проплачат чак до Хага, че им нарушавате правата а боят 
задължително ще си го изядете. Не виждате ли че са лицемери и си про-
крадват интересите използвайки Вашата доброта и толерантност.
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•	 28-05-2011|Златко – re: Примерно
Марин писа:
Познавам ги! Повярвайте ми!

Кого точно познавате, Марине? Бихте ли ми казали кога точно, при-
мерно, за последен път сте били в родопско село и какво точно ви се е 
случило там, та говорите с такъв самоуверен тон. От кой край сте, имате 
ли досег и общуване с турци, имате ли някакъв собствен опит? Споде-
лете с нас тия неща, разкажете ни някаква реална история, нещо, което 
се е случило на самия вас. Нали разбирате, че в противен случай всичко, 
което казвате, би било невъзможно смешно (ако не беше толкова грозно, 
разбира се).

Само за едно моля. Честно, ок?

•	 28-05-2011|Любомир Сирков
Не съм сигурен дали точно тук му е мястото да обсъждаме Слави 

Трифонов и неговите аматьорски „изпълнения“ в политиката… Ако той 
самият имаше поне малко склонност да се учи от собствените си греш-
ки, щеше да си спомни как и преди – още през 2005 г. – е правел свои 
специални предизборни предавания насочени конкретно срещу „Ата-
ка“ – и това имаше точно обратния ефект (тогава „Атака“ за първи път, и 
то с лекота, влезе в парламента). 

Всеки се хвърля да коментира – и колкото по-незапознат е един чо-
век с реалните проблеми, толкова по-емоционално коментира. По-горе 
можем да видим белезите на тази емоционалност: използват се думи 
като „срамно деяние“, „саморазправа“, „лумпенът Сидеров“, „екстре-
мистката шайка на Атака“…

Наистина, недоумявам: смятат ли всички уж интелигентни хора, 
които четат това онлайн-списание, че е именно за нас днес е особено 
изгодно насила да се правим на неуки, неинформирани провинциал-
исти, които за пръв път чуват, че има проблем със звука от джамиите? И 
че това е проблем навсякъде, където има джамии – не само в България?

Има сериозни международни изследвания, в които научно и обек-
тивно е разгледан въпросът с присъствието (да, пак тази дума ще упо-
требим, засега) на исляма в Европа – и по-конкретно мястото на джами-
ите – и още по-конкретно: какво място заема звукът от джамиите. Това 
са книгите „Соnflicts over Mosques in Europe: Policy issues and trends“ 
(2009) – съставител Stefano Allievi, и „Mosques in Europe: Why a solution 
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has become a problem“ (пак от същия, 2010). При добро желание всеки 
може да ги намери и съвсем безплатно достъпни в Интернет.

Там става ясно, че: Единствената страна в ЕС, която приравнява ис-
лямския „езан“ със звука от християнските камбани (на ниво закон, но 
не и на ниво разпоредби на местната власт!) е Холандия. В Амстердам 

„езан“ е разрешено да се пуска от високоговорител само в петъците. Във 
всички други страни са въведени съответните ограничения: във Ве-
ликобритания много зависи от това дали джамията е в район, населен 
предимно с мюсюлмани, или не. В Германия има на законово равнище 
равно третиране на звука от джамиите и от църквите – но това третира-
не се отнася до самия звук, който издава човекът, извършващ богослуже-
нието – не и до усилването на този звук със високоговорители.

Във Франция и Белгия местните мюсюлмани изобщо не са поставя-
ли такова искане, тъй като смятат, че това ще създаде напрежение. В Ав-
стрия звукът от джамията е разрешен само в петък. В Норвегия също е 
разрешен само в петък, и трябва да е до 60 децибела. Изводът на автори-
те е, че докато в държавите от ЕС залегналите в конституциите им прин-
ципи на религиозната свобода по-рядко дават възможност да се спира 
строежа на нови джамии, то отказът да се разреши външно озвучаване 
се среща достатъчно често.

Освен това трябва да се разбира и какво е предназначението на при-
зива за молитва („езан“) – а то е да послужи на вярващия да не пропусне 
ТОЧНОТО ВРЕМЕ за молитва.

При съвременните безжични средства за комуникация (точния 
час и минута за началото на всяка молитва могат да се видят в сайта 
на Главното мюфтийство), необходимостта от физическо доставяне на 
тази информация до вярващите е вече отживелица.

•	 28-05-2011|Златко
Ами щом това точно е проблемът, къде тогава е проблемът? Както 

виждате от коментара на Самолета, турците не са идиоти и са склонни 
сами да приемат някои ограничения върху богослужението си в името 
на обществения мир. Защо непрекъснато тук се говори за тях като за 
някакви, дето от друго освен бой не разбират? Ей това е, което не мога да 
разбера самият аз.

А що се отнася до проблематиката за Европа и исляма, хайде сега да 
не се изкарваме чак такива големи експерти, въз основа на две книги 
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от един и същи автор, намерени в Интернет (между другото, Любомире, 
наясно ли сте с факта, че Стефано Алиеви е бил осъден на шест месе-
ца затвор и глобен 3000 евро за изказванията си, направени в книгата 
Italian Islam?). Хубаво е човек да говори с тон на експерт, но е хубаво 
също и да си направи домашните работи, преди да тръгне да парадира 
с големи познания.

А инак, дори само тук на този сайт има над десет статии от различно 
известни автори, които се занимават с различни аспекти на този про-
блем –и те са на различни мнения. Така че, ако искаме да се вземаме 
на сериозно, хайде да не изхождаме автоматично най-българското от 
всички предположения, а именно, че отсрещната страна е съставена от 
неуки идиоти.

Така. Който не го мързи сега, може да подхване поредицата от ста-
тии „Ислямът и модерността“, започвайки ето с този тук първи текст на 
оксфордския историк Тимъти Гартън Аш, „Ислямът в Европа“ (остана-
лите са подредени там в отделен списък).

http://www. librev. com/prospects-europe/52-2009-06- 17-08-08-04

•	 29-05-2011|Ани
Струва ми се, че повдигането на въпроса за звука, само по себе си е 

показателно доколко объркано е обществото ни.
Ако в отсрещната сграда има увеселително заведение, което ми на-

рушава почивката и съня, то какво следва аз да направя:
а) да подам устна/писмена жалба до съответните общински инсти-

туции; ако те се ослушат, да подам жалба и срещу тях; ако отново няма 
ефект, да подкокоросам съседите си и заедно да протестираме пред об-
щината; или

б) да надувам собствените си уредби, за да заглушавам техните; с 
официалното разрешение на общината да заведа съседите си на протест 
пред дискотеката; всички заедно да се сбием с хората, отишли да потан-
цувам там примерно за рожден ден.

Струва ми се, че обществото ни има много сериозни проблеми и от-
местването на вниманието от тях прави лоша услуга на всички ни.

На мен би ми било любопитно да разбера например колко граждан-
ски жалби са подадени за смущаване на обществения ред от джамий-
ския звук и какво е направено по тях. И изобщо дали.

http://www.librev.com/prospects-europe/52-2009-06-17-08-08-04
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•	 29-05-2011|Любомир Сирков – Стефано Алиеви и фактите
Златко, добре е, че посочваш „факта“, „че Стефано Алиеви е бил осъ-

ден на шест месеца затвор и глобен 3000 евро за изказванията си, на-
правени в книгата Italian Islam“ – защото специално в съвременната 
ситуация този „факт“ показва, че Стефано Алиеви е човек, който търси и 
пише истината независимо какво може да му струва това.

Всъщност всеки, който се запознае по-подбробно с биографията на 
Стефано Алиеви ще проумее, че както преди, така и след тази абсурдна 
присъда, Стефано Алиеви си остава един от най-уважаваните специа-
листи по въпроса и е канен за участия в множество научни изследвания 
върху исляма. И негови трудове са цитирани във всички други съвре-
менни изследвания, на които можеш да попаднеш.

И щом това те вълнува, Златко – специално против тези две издания, 
които цитирах по-горе, засега, доколкото знам, няма заведени съдебни 
дела – така че този път ти самият имаш възможност да се проявиш и да 
заведеш дела – щом смяташ, че това ще подсили твоята позиция…

А авторите в изданието от 2010 г., на което Алиеви е редактор, са след-
ните: Athena Skoulariki, Azra Aksamija, Ernst Furlinger, Felice Dassetto with 
Olivier Ralet, Goran Larsson, Jordi Moreras, Maria Bombardieri, Michael 
Kreutz and Aladdin Sarhan, Nico Landman, Omero Marongiu-Perria, Sophie 
Gilliat-Ray and Jonathan Birt, Stephane Lathion  – та сега очаквам и за 
всеки от тях да ми напишеш „фактите“ – на колко години затвор и на 
каква глоба е осъден…

•	 29-05-2011|Гост – re: re:
Доколкото може да се вярва на средствата за масова информация, не 

е подавана молба за ползване на тротоарната площ за религиозни цели, 
от което следва и закононарушение.

Нямам нищо против това, всеки да си изповядва каквато религия 
иска, но съм против да ми се натрапват ритуалите, било чрез акустич-
ни усилватели, излъчващи молитви, било чрез физическо вмешателство, 
пречещо на свободното ми преминаване през тротоарните площи.

Това имах предвид давайки абсурдния пример с жертвоприноше-
нието.

Ако вие тангристите си имате храм, светилище или капище, 
ако ще и в центъра на София, бихте имали пълното право да 
си извършвате тангрослуженията при условие, че не нарушава-
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те законите. Коленето на куче е закононарушение. Ако ви бъде 
разрешено да си практикувате ритуала в този му вид, тогава 
няма как да бъде забранено и човешкото жертвоприношение, в 
случай, че някое друго вероизповедание го поиска официално.

•	 29-05-2011|Евдокия – град Пещера
Благодаря на Самолет 005 за вярното и точно описание на добрите 

взаимни отношения между българи, турци и цигани в град Пещера.

•	 29-05-2011|Любомир Сирков – Издайница Евдокия
:-) Евдокия, онзи човек по-горе („Самолет 005“) съзнателно не назова 

града, за който говореше – за да не урочаса това място…
Ама какво да се прави – сърце юнашко, не трае…

•	 29-05-2011|Боян – Каквото повикало, такова се обадило
Колко много баналности, неточности, лепенки(етикети) и даже син-

тактически грешки в един толкова кратък, колкото и безсъдържателен 
текст. Плоско и повърхностно изказване, без подготовка, както по всич-
ко личи …

Дали атаката е „на Волен Сидеров“?
Срещу джамията и мюсюлманите-богомолци???
Лумпените на Атака –– лишиха мюсюлманите в София от тяхно-

тосвещено право да говорят на Бог свободно ?!?
Че Волен Сидеров и водените от него са сбъркали законовия адресат 

(Общината, Народното събрание) на иначе съвсем разбираемото си въз-
мущение -- така е.

Че някакви (може би) лумпени се сбили с други някакви лумпени 
(за тия няма съмнение!), които от своя страна (без да искат!?!) постоян-
но смущават спокойствието и нарушават обществения ред (за приличи-
ето и неприличността на това да се гъзиш насред улицата не си струва 
да се говори) – да, така е.

Не бива обаче от тази улична свада да се правят такива дебелашки 
обобщения: че някой си бил лишил другиго от свещенното му право да 
говори/разговаря с някакво създание, за което не е съвсем сигурно има 
ли слух и колко силно трябва да му се вика за да чуе … Каза се вече по-
горе, че протестът не е срещу правото, а срещу формата, начина на при-
зоваване към (!!!) изпълнението (!!!) на това право!
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Да, ама на Огнян не му пука -- той е намерил поредния повод да обя-
ви на света, че е тук и че бил християнин. От чие име говори като казва 

„ние“ – не е ясно!
Е добре, той още вярвал в „ свещената свобода на човека да изби-

ра езика, скойто да говори на Бог“. Че кой я оспорва тази свобода днес, 
освен мюсулманите във всички ислямски страни? Не че трябва да ни 
служат за пример, достатъчно е да не дразнят останалите. Всъщност, ед-
накво дразнещи са и католическите шествия с хоругвите, качулките и 
барабаните им, но поне не ги правят всеки ден по пет пъти в центъра на 
Исламабад, ако и да е от страх или по липса на достатъчно Огняновци 
там.

Прочее, каквото повикало, такова се обадило.

•	 30-05-2011|Златко
Ок, би ли казал коя тогава е „правилната“ форма на мюсюлманска-

та молитва, Бояне, щом за теб сегашната е „гъзене“? И по какъв начин 
оспорването на „формата“ не засяга „свободата“ на вероизповеданието? 
Значи, имате право да се молите, но ако в джамията няма място – няма-
те право. Ако пък речете да си построите нова джамия, пак нямате право, 
защото стават много. Изобщо, най-хубаво е да ви няма. Нещо много „мъ-
тиш ми, не мътиш, ще те ям“, ми звучи това, какво ще кажеш? Демокра-
ция по балкански? Или греша нещо?

•	 30-05-2011|Боян – За формите
Темата за религиите въобще и за исляма в часност е необятна. Явно 

не съм се изразил правилно или пък някои ме четат като Рогатия -- кни-
гата за Добрата вест. Нямах предвид да указвам на никого как точно да 
се моли – опазил ме Перун от такива мераци. Имах само предвид, че 
да се пльосваш насред улицата с лице към пода (или където и да е на 
обществено място) в една ужким цивилизована страна е най-малкото 
удивително, да не кажа изумително. Аналогията, която си направил с 
приказката за вълка и агнето е просто неуместна, липсва ѝ логиКата. А 
иначе, макар да съм реалист (думата „атеист“ ми звучи обидно и така я 
използват много хора, чак я приравняват с фашист или терорист, тър-
пял съм го), смятам, че всеки е свободен да се моли колкото и на когото 
си ще, но … ВКЪЩИ! В спалнята да си направи олтар или каквото му 
трябва и да се моли гол ако ще.
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Но понеже сме на вълна въпроси, та и аз да попитам: докога, в тоя 
21-ви век, ще се разправяме за религии? Каква е разликата между света-
та троица и Маркс-Енгелс-Ленин? Коя религия някога и някъде е дала 
нещо (хубаво) на света?

•	 30-05-2011|без значение – да опитам да отговоря на въпроса на Боян
Ами например тази (религия), в която се говори за закон, „написан 

не с мастило“ или „на каменни плочи“ (разбирай още ритуали), но „вър-
ху човешки сърца“… защото „буквата убива, а Духа дава живот“ (2 Ко-
ринтяни, 3:1-6).

Между впрочем, ако зададем същият въпрос, който Боян зададе: коя 
държава някога и някъде е дала нещо хубаво на света? Можем да отго-
ворим: тази, където нужда от закон няма, щото е написан в сърцата на 
хората, или ако закон има – се спазва, щото е написан в сърцата на мно-
зинството хора. Със сигурност, тая държава не е България и затова таки-
ва индивиди като шайката на Сидеров ще вирее, мюсюлманите ще на-
дуват високоговорителите, дискотеките музиката, полицаите ще взимат 
подкупите, политиците ще си пълнят джобовете, и т. н…

Вчера гледах видео където Боримиров се бие злобно на детски фут-
болен мач… Побойничество е култура в България, казвам го като бълга-
рин, който се е бил… Боримиров ще бъде ли наказан за тази агресия? 
Какво виждат децата от кумирите си? Спортът трябва да учи на само-
обладание, честност, и толерантност… уви, тези неща не са написани в 
сърцата ни, и ние няма как да научим децата си на тях…

И пак да се върна на въпроса на Борис. Една цяла нация може да се 
научи на самообладание, толерантност и честност, само чрез един ефек-
тивен и изпитан във времето начин – чрез религията. Но онази религия, 
която съживява Духа, не Буквата.

•	 30-05-2011|Самолет 005 – re: да опитам да отговоря на въпроса на 
Боян

без значение писа: 
И пак да се върна на въпроса на Борис. Една цяла нация може да 
се научи на самообладание, толерантност и честност, само 
чрез един ефективен и изпитан във времето начин – чрез рели-
гията. Но онази религия, която съживява Духа, не Буквата.

Значи има нещо повече от религията… Кое е то?
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•	 30-05-2011|Боян – re: да опитам да отговоря на въпроса на Боян
Между впрочем, ако зададем същият въпрос, който Боян зададе: коя 

държава някога и някъде е дала нещо хубаво на света? Можем да отго-
ворим: тази, където нужда от закон няма, щото е написан в сърцата на 
хората, или ако закон има – се спазва, щото е написан в сърцата на мно-
зинството хора.

Една цяла нация може да се научи на самообладание, толе-
рантност и честност, само чрез един ефективен и изпитан 
във времето начин – чрез религията. Но онази религия, която 
съживява Духа, не Буквата.

Драги ми Смехурко, идеализмът ти е достоен за възхищение, а тъга-
та по несбъднатия идеал за сърцата и т. н. -- разбираема. Но всичко, кое-
то си написал е утопия, съгласи се. Не може да има държава без закон 
или ако искаш -- има няколко, ама струва ли си да ги споменаваме -- те-
мата на спора е съвсем друга и съвсем реално-материална. Не виждам 
смисъл да продължаваме разговора, понеже няма начин да ми дадеш 
пример за религия, която учи нациите и съживява (?) Духа, не Буквата 
??? Пък аз, както казах по-горе, съм човек на материята и реалностите, 
на утопии съм сит догоре! Успех в „мисията“!

•	 31-05-2011|Смехурко
Бояне, за теб Утопия, за мен Реалност. За теб лъжа, за мен истина. Ху-

баво е, че се възхищаваш от идеализма ми. Наистина. Аз съм реалист, 
ако не бях такъв нямаше да хвърлям такива бисери. Щото знам, че и да 
ги стъпче някой, друг ще ги намери.

Няма да продължаваме разговора. Само ще поясня: аз не говоря за 
държава без закони, а за хора, които нямат нужда от закони. На теб ну-
жен ли ти е закон, за да не крадеш? На мен не ми е нужен, сигурен съм, 
че и на теб не ти е нужен. Значи ли, че ние двамата живеем в утопия? 
Или че сме идеалисти?..

Закона, Бояне, се учи, не се налага. И се учи от ранна възраст през 
целия живот. И ти го учиш, и ще го учиш дълго. Законът е ръжен, срещу 
който никой не рита без да се опари. Законът, друже, не са буквите, нито 
правилата, нито ритуалите, нито заклинанията и молитвите, законът е 
съзнанието за неговото съществуване и сила, и това е висша форма реа-
лизъм…
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По темата, ще ти кажа мнението си по български: Сидеров и групич-
ките му са идиоти, хора дълбоко объркани и нещастни. Но простотията 
е опасна (като всяка простотия, тя е най-голямият бич в нашата родина, 
и се разраства, и отстрани се вижда най-лесно, затова Златко е запрет-
нал ръкави, евала му правя), точно защото показва колко не наясно с ма-
терията и реалностите са хората, които я практикуват…

Иначе си cool… казвам ти тези неща за раздумката, не ща патаклами, 
аман от патаклами…

•	 31-05-2011|Марин – Отговор от Марин
Отговор от Марин: Живях в Родопите 10 години в град с 90% тур-

ско население. Случки и събития, които потвърждават думите ми мога 
много да Ви разкажа но най-вероятно няма да ми повярвате. Не искам 
да споменавам и името на града. Тези неща трябва да се изживеят за да 
се усетят напълно. Не искам повече да споря само ще обърна внимание 
на факта че християнското население в Родопите намалява постоянно /
емигрира/. Нека някой провери защо се случва това?

•	 31-05-2011|Златко
Марине, населението на цялата страна намалява от двадесет годни 

насам, но ти май си един от малцината, които са решили да виждат в 
това някакъв турски заговор. Поправи ме, ако греша нещо.

•	 31-05-2011|Георги
Какво мислите за това: www. focus-news. net/? id=f17654 Академик 

Героги Марков, шеф на Института по история при АН, възстановява ор-
ганизация която е сменяла имената на мюсюлманите в Родопите през 
40-те години. Бившият агент на ДС, верен на убеждението че няма лич-
но пространство в което да не може да се меси, определя как хората да 
кръщават децата си: „Не може Мехмед да става Митко, той е мюсюлма-
нин и не може да бъде Георги или Димитър. Той ще бъде Камен, ще бъде 
Светослав и много други хубави имена, които не са свързани с хрис-
тиянството. Това е пътят на помирение и на обединение…“ Действието 
се развива по не по Татово време и Възродителния процес, годината е 
2011 и става на територията на ЕС. С недостатъчния си умствен багаж 
задавама простички въпроси: Не знам нормално практика ли е в Евро-
па да действат организации, които си поставят за цел смяна на имената 
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на населението? Може пък да има директива? Ако в Ливан или Сирия 
решат, че християните трябва да сменят християнските имена с дру-
ги „хубави“ имена, както казва академика, трябва ли да го приемем за 
нормално? И християните в България ли трябва да приемем „хубави“ 
имена, за да сме българи и в името на единението? „Доброволен“ възро-
дителен процес ли тече от 2009г.?

•	 02-06-2011|Боян – За утопиите и редакторите
Драги ми Смехурко, въпросът е именно там, че такива, дето не ни 

трябват закони за да не крадем, сме само ти, аз и още двама-трима, така 
че … както казал Йоан Златоустия -- тая работа без (закони) няма да стане. 
Инак аз законите на НРБ ги учих таман 4 години, за да установя малко 
по-късно, че всъщност съм учил … благопожелателни сладки приказки 
и че такова животно -- закон -- у нашата зоологическа родина -- нема! 
Що е то закон и има ли той почва у нас? На тоя въпрос шопите са дали 
най-точния отговор: „Законо е врáта у пóле.“ Прочее, никакъв ръжен у 
нас няма.

А инак, за да си вляза и аз един път в ролята на адвокат, ще попитам 
Златко: Редакторе, къде видя, че Марин виждал заговор? Човекът просто 
споделя. Или ти се иска да го има заговора? То лесно се говори, когато 
живееш далеч. И аз съм далеч, ама знам, че редом с тия никой нормален 
не ще да живее. Ти също не живееш в турски квартал, нали? Поправи ме, 
ако греша нещо.

•	 02-06-2011|Смехурко
Едно време марксистите бяха баш най-големите реалисти/матери-

алисти. Те всичко знаеха. Научния материализъм на дедо Маркс. И тези 
дето го повтаряха у нас, забравиха, че езика освен звук, трябва да има и 
смисъл. И така възпитаха децата си.

Аз не разбирам, какво точно искаш да кажеш, освен че всички и 
всичко е по-просто от теб.

ОК, ще поясня отново: има държави, където мнозинството от хората 
не краде. Тая култура не е дошла от под земята, нито от научния мате-
риализъм. Да, паднала е от небето. Векове култивация, чрез религията в 
семейството и общността.

Щото ако прочетеш няколко „научни“ (такива, каквито предпола-
гам унажаваш) книги, най-известната на Макс Вебер „Протестантската 
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етика и духа на капитализма“, ще се убедиш, вериятно, че позитивното 
влияние на религията е далеч по-голямо от негативното влияние на ин-
ституционализираната Църква.

За теб лъжа, за мен истина: пъпната връв на Запаното Просвеще-
ние е свързана с религията. Последнен за това говореше Ерик Нелсън, 
преподавател по държавно управление в Харвард, в неговата книга „The 
Hebrew Republic“ (Harvard University Press, 2010). Книгата получи реди-
ца награди за Outstanding Academic Title за 2010.

Е, кой по умен – цитираният от теб Вуте или някакви си Веберовци 
и Нелсънци?

Аз знам, че българите предпочитат Вуте. Предпочитат да не слушат, 
да се плезят, да ругаят и бият, да не се учат на толерантност и да си въоб-
разяват, че са реалисти, големи разбирачи.

Но уви, с такова мислени българина няма да заживее в утопични 
квартали, където къщите струват над $ 800 000 и вратите им (като зако-
ну в полето)стоят отворени. За теб лъжа, за мен истина. Аз живея в такъв 
квартал.

Аз не ти говоря за писани закони, а за закони в сърцето, и те се съ-
буждат чрез ралигията, чрез възпитание и среда с повече хора като Ог-
нян Минчев.

Ти може да си лаеш колкото си искаш по форумите, и братята бълга-
ри да ти ръкопляскат, ама Минчевата приказка е далеч по-смислена от 
твоята.

И сега не се обиждай, питаше нещо за религията, и аз ти отговарих.

•	 02-06-2011|Смехурко
…и да добавя, в познавам хора, завършили право в България, които не 

са чували за Джон Лок, Гроциус и Хобс. Да не говорим за Харт и Дуоркин. 
Срамота е за един правист за има такова цинично (не)разбиране на ду-
мата „закон.“

•	 03-06-2011|Самолет 005 – … нещо като сдобряване?
Смехурко писа:

… ще се убедиш, вериятно, че позитивното влияние на религия-
та е далеч по-голямо от негативното влияние на институ-
ционализираната Църква…
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Това твърдение не ми е ясно, но моля за извинение, защото един от 
господата в този форум ме посочи като пример за скудоумие! „Smile“ Но 
все пак – нека и като скудоумен да се изкажа, та хората да знаят какво 
да не казват на всеослушание…

Аз лично бих заместил думата „религия“ с думата „духовност“, за-
щото под „религия“ моето (скудоумното) виждане е именно за доктрина 
на институционализирана църква. За мен религията е доктрина и иде-
ология на институционализираната църква. Останалото е духовност. 
Къде бъркам?

Другото е до Смехурко… Аз лично не сметнах изказването на Боян за 
толкова остро. Не видях той да казва, че другите са по-прости от него, но 
вие двамата може да си имате по-отколешна интрига. Мисля, че в оне-
зи страни, в които ти живееш в скъпо жилище с отворена врата, просто 
не е вилняла чумата. Коя е чумата – вече всеки си има свой отговор… В 
София много дълго време софиянци също не знаеха какво е това ключ и 
заключване на врата, пък имаше и скъпи неща по къщите…

•	 03-06-2011|Петя Георгиева – Ако Огнян Минчев се беше заинтересу-
вал

поне малко от предисторията на „случката“ нямаше да реди празни 
думи и да я отрази обективно, вместо да отправя призиви.

Подсказка: Писмените протести до общината на гражданите жи-
веещи в София, изказванията на гл. секр. на мюфтийството от няколко 
години в тази връзка и по повод джамията в Ст. Загора, пък може и да 
преброи колко джамии са построени през последните 20 години. И на 
последно място да го подсетим, че Баня Баши е построена на част от 
площта на средновековния манастир „Св. Йоан“.

•	 04-06-2011|паркър
Интересно, е че църквата умишлено се съпротивлява да строи хра-

мове в големите градове, лично съм виждал такъв саботаж, защото при-
хода от района се разпределя с новия храм и това значи по-малко пари 
на калпак.

В момента тече план за особена реабилитаця на фалиралия ни на-
ционализъм през църквата. На Църквата е поставена задача да канони-
зира националните идоли и така през суеверието на българина да се по-
държа дългосрочно националстичека идеология която да ни капсулира. 
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Ето кого е канонизирала църквата през 20век: Паисий, Софроний, Батак 
плюс измислени уж стари канонизации Висарион Смолянски/според 
историците не съществува такова лице/, Тривелий-Тервел / никога не 
канонизиран/. На опашка са Бояджик- мъчениците, други въстанници, 
Левски, Старозагорски мъченици, Овчаров предложи 110 търновски бо-
ляри, войводата Балдьо, протокилийник Приаст, Семир, Йончо и въоб-
ще когото се сетите, да е убит от евентуален български произход или за 
предполагаема българска кауза. Вижда се че няма такъв който да не е 
национален идол. Ако това се случи – всеки ден ще светим национален 
герои, а за причастие може да ходим направо при Волен Сидеров и Пър-
ванов. Имайте впредвид, че вярващите в Българиа са изцяло под руско 
влияние, откъдето прихванаха и антизападничество и антисеметизъм 
/нали се сещате, че руснаците не са убили 50 милиона свои, ами затова 
са набелязани евреите, иначе трябва покаяние, неприсъщо за великору-
ската душа /. Кого обслужва това предполагам знаете.

•	 05-06-2011|Петя Георгиева  – ПИШЕЩИ НАПРАВЕТЕ СИ САМИ ИЗ-
ВОДИТЕ!

Предлагам Ви линк към разговор с отец Александър от храма „Св. 
Троица“, Емил Кало от еврейската организация „Шалом“ и със секрета-
ря на мюфтийството ХаФъзов, проведен през 2006 г. и излъчен от „Нова 
Телевизия“.

http://www. focus-news. net/? id=f4989
СМИнформация просто лъжат и представят фактите едностранно.

•	 06-06-2011|Самолет 005 – re: … за църквата, историята и национали-
зма

паркър писа:
…В момента тече план за особена реабилитаця на фалиралия 
ни национализъм през църквата. На Църквата е поставена 
задача да канонизира националните идоли и така през суевери-
ето на българина да се подържа дългосрочно националстичека 
идеология… 

…вярващите в Българиа са изцяло под руско влияние, откъдето 
прихванаха и антизападничество и антисеметизъм…

Това е много интересна податка за размисъл и ти благодаря, че я спо-
дели. Исторически национализмът е нещо добро във времето на офор-

http://www.focus-news.net/?id=f4989
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мяне на нациите… Но сега сме друго време. Пак исторически българ-
ският национализъм започва от църквата и е с антигръцка насоченост, а 
не с антитурска или антисемитска. После става един турю-гювеч!

•	 06-06-2011|Майя Маркова – Паркър е прав за БПЦ
Съгласна съм с Паркър и мисля, че канонизирането на жертвите от 

Батак, макар да не доведе (поне засега) до телесни повреди, в дългосро-
чен план е далеч по-опасно от делата на Сидеров и съдружие. Поведе-
нието на БПЦ за мен намирисва на подклаждане на религиозна война.

•	 06-06-2011|Боян – re: Драги ми Смехурко
Смехурко писа:

… хора, завършили право в България, които не са чували за Джон 
Лок, Гроциус и Хобс… Срамота е за един правист за има такова 
цинично (не)разбиране на думата „закон.“

… и аз в познавам такива, а някои от тях и за Хамурапи не са чували, 
но темата на нашия разговор бяха не юристите български и качеството 
на тяхното „образование“, а пустословието, баналностите, биенето в 
гърдите и „политически-правилното мислене“ на Огнян, от което, 
честно казано ми се повдига.

Не е цинично разбирането ми за закон, не знам защо се нахвърляш 
върху мен. Аз именно затова и не съм практикуващ юрист в БГ, ша ма 
проща›аш ;-(

Що се касае до възпитателната роля на една(!) религия, блестящо 
обяснена от Бердяев, бих само казал, че това сигурно е изключението, 
което … нали се сещаш. Щото аз съм възпитан без религия и не крада. А 
да не ти напомням колко са крали и убивали Кортес, Писаро и стотици 
хиляди като тях. А какъв хубав човек бил византийският император Ва-
силий, да да -- оня същия.

Апропо, внимавай друг път с изказвания от рода „ пъпната връв на 
Запаното Просвещение е свързана с религията“, щото звучи направо 
стряскащо!!! Самата дума просвещение и понятието Просвещение са 
точно противоположни на „религия“, а Възраждането -- знаеш, е пов-
торното раждане, излизането на класическата гръко-римска култура от 
гроба, в който я беше натъпкал католицизмът, нали?
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•	 07-06-2011|Странник
„Ние трябва категорично да кажем какво мислим за атаката 
на Волен Сидеров срещу джамията и мюсюлманите-богомолци 
днес в София“

Съгласен съм с Вас, г-н Минчев.
Дори бих добавил – нямате друг избор. Доколкото това „ние“ се из-

черпва с няколкото на корито гледани социолози и политолози :)
Що се отнася до останалите няколко милиона българи, те нито тряб-

ва, нито ще се съобразяват с такива призиви. Омръзнало им е. Слезте на 
земята.

•	 08-06-2011|паркър
Общо взето Сидеров играе ролята човека който прави сканадали за 

да не коментират реалните проблеми- подписка „турците вън от евро-
па“, подписка срещу новините на турски, подписка „сърбите вън от ев-
ропа“, скандал в Сърбия в деня на Левски, искане турция да се извини 
че е избила хора които не са раждали, скандал в парламента, скандал в 
Батак, Скандал пред джамията, сакандал в парламента. Така общество-
то е постоянно ангажирано с „важни“ проблеми вместо с истинските 
си приоритети. Волен стяга електората, Бойко си кротува, населението 
става все по-дебилно и затворено в провинциално -националното си 
съзнание и пълно отсъствие на социалност. Сравнете с гърците, които 
са също националисти, обаче дори при фалирала държава и 900 евро 
пенсия и 15 заплата пенсия са недоволни, стачуват до дупка, пък у нас с 
100евро пенсия се радват че комшията обеднял и смятат, че циганите са 
им виновни и чакат Америка да падне.

•	 08-06-2011|паркър
Книгите на Сидеров и Николов са пряко инспирирани и преписва-

ни от писанията на Лениградския митрополит Йоан /Снычев/, които са 
много популярни в Русия, защото разтоварват вината в руската история 
за избитите милиони сънародници и я прихвърлят на евреи и масо-
ни. Ето типичен екскремент в стил руско православие може да видите 
тук www. rusprav. org/biblioteka/dushenov/Ne_mir_no_mech/Ne_mir_no_
mech_13. htm

Общо взето в този регистър е мисловният свят на православните 
по църквите, като политическата руска идеология се прехвърля извън 

http://www.rusprav.org/biblioteka/dushenov/Ne_mir_no_mech/Ne_mir_no_mech_13.htm
http://www.rusprav.org/biblioteka/dushenov/Ne_mir_no_mech/Ne_mir_no_mech_13.htm
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църквата чрез хора като Болен. У нас всички идеи на тема православие 
са руски внос. Антисемитизма, заговорната параноя, антизападничест-
вото и очакването края на Америка също.

Старите кадри до един се страхуват от отваряне на доисетата -90 
процента са били шпиони и са громяли християните по света в името 
на партията виж този доклад: www. pravoslavie. bg/Анализи/Държавна-
сигурност-е- разработвала-ССЦ-и-Ватикана

Ако случайно се отвори досие излизат рекорди: Старозагорския 
митрополит, чието досие беше отворено поради участие в политиктата, 
се оказа един от рекордьорите по агентурно минало- успял е да работи 
за цели 3 управления на ДС. Естествено беше назначен за шеф на ко-
мисията за канонизация на жертвите на комунизма в църквата. Млади-
те са още по зле: епископ Игнатий /Карагьозов -бивш представител на 
БПЦ в Москва /, официално заяви в интервю, че Москва е Трети Рим, и 
не е нормално да не се присъединим към него и да приемем Путин за 
държавен глава. Запитан, защо е издал препоръка за работа в библиоте-
ката на Ватикана на компроментирано лице, същият отговори, че го е 
пратил да разобличи Ватикана със собствените и документи. От същият 
сой е и другият млад – дядо Николай, също руски възпитаник, син на 
бос от ДС. Всички руски патриарси са минали през Външния отдел на 
РЦ, за да имат поглед и да са кадрували сред братските църкви и да са 
натрупали агентурен опит който е основната им дейност. Това не е но-
вост, Екзархията е създадена под руско давление, а за да се улесни дей-
ността и руснаците дори отвличат главата на католическата общност на 
българите и го заточават в Русия. През 80-те години на 19 век български-
те митрополити участват в 3 руски преврата срещу легитимното бъл-
гарско правителство. Всъщност БПЦ никога не се е занимавал основно с 
религия, за 140 години почти не е издадена и една православна книга от 
Светите отци на църквата и дори Библията не си и дала зор да преведе 
от оригинала/сегашният текст е превод от руски, а както е известно Све-
тото писание все още не се твърди, че е писано от руснаци/

•	 20-06-2011|Смехурко – re: re: Драги ми Смехурко
Боян писа:
Апропо, внимавай друг път с изказвания от рода „ пъпната 
връв на Запаното Просвещение е свързана с религията“, щото 
звучи направо стряскащо!!! Самата дума просвещение и поня-



344

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

тието Просвещение са точно противоположни на „религия“, а 
Възраждането – знаеш, е повторното раждане, излизането на 
класическата гръко-римска култура от гроба, в който я беше 
натъпкал католицизмът, нали?

Тъжно е, че когато говоря от позицията на човек, който ЗНАЕ, отго-
ворите ми винаги да изчезват (под диктата на демократичния вот)…Не 
мога да крия знанието си, и не искам да се правя на скромен, когато 
става въпрос за неразбиране на сериозни неща.

Бояне, това е скучно клише, разбираш ли че човек не може да раз-
бере Кант, Русо, нито цитираният от теб Бердяев, ако не се е постарал 
да разбере… нещо, което мнозина са горди, че не разбират… Но това не е 
най-лошото…

Но аз съм се оказал, нищо не мога да направя, освен да кажа: Прости 
им Господи, защото не знаят какво правят? – можеш да си избереш от 
кого е цитата – Христос или Аристотел (‹Никомаховата Етика›)



345

Йосиф Бродски и сполуките на нещастието

Йосиф Бродски и сполуките на нещастието 
 Автор: Кийт Гисън

През есента на 1963, в Ленинград, младият поет Дмитрий Бобишев 
открадва приятелката на младия поет Йосиф Бродски. Това не е на-
ред. Те често са се появявали, по азбучен ред, на публични четения из 
Ленинград. Бобишев е на 27 и наскоро се е разделил със съпругата си; 
Бродски е на 23 и работи спорадично. Заедно с още двама обещаващи 
млади поети, те са наречени „магическият хор“ от тяхната приятелка и 
менторка Ана Ахматова, която вярва, че те представляват едно обновя-
ване на руската поетическа традиция след годините на мрак при Ста-
лин. Запитана кои от младите поети я възхищават най-много, Ахматова 
отговаря: Бобишев и Бродски.

Младите хора в Съветския съюз чувстват шестдесетте години много 
по-дълбоко от американските и френските си връстници, защото, макар 
Депресията и Окупацията да са били нещо лошо, Сталинизмът е още 
по-лошо. След смъртта на Сталин Съветският съюз отново започва да се 
приближава към света. Отменена е забраната на джаза. Публикуван е 
Хемингуей; музеят Пушкин в Москва организира изложба на Пикасо. 
През 1959 Москва предлага място за изложение на американски потре-
бителски стоки и моят баща, също част от това поколение, опитва Пепси 
за пръв път през живота си.

Либидото е освободено, но къде може да бъде приложено? Хората 
живеят с родителите си. Родителите им на свой ред живеят със своите 
родители – в жилища, известни под името „комуналки“. „Никога не сме 
имали собствени стаи, в които да поканим момичетата си, нито пък 
самите те имаха стаи“, пише по-късно Бродски от американската си 
емиграция. Той има половин стая, разделена от частта на родителите 
му чрез лавици за книги и завеси. „Нашите любовни истории се състо-
яха най-вече от разходки и разговори; би се получила астрономическа 
сума, ако биха ни накарали да платим километрите.“ Жената, с която 
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Бродски се разхожда и разговаря в продължение на две години, жената, 
която разваля магическия хор, е Марина Басманова, млада художнич-
ка. Съвременниците я описват като очарователно мълчалива и красива. 
Бродски ѝ посвещава някои от най-красивите любовни стихотворения 
в руската поезия.

Хората от техния приятелски кръг почти единодушно осъждат Боби-
шев. Не заради любовната афера – кой не е имал афери? – а защото, щом 
само Бобишев започва да преследва Басманова, Бродски започва да бъде 
преследван от властите. През ноември 1963 в местния вестник се появя-
ва статия, осъждаща Бродски, панталоните му, червената му коса, лите-
ратурните му претенции и стихотворенията му (макар че, сред седем 
цитата, предложени като примери за негова поезия, три са от Бобишев). 
Всички знаят, че подобни статии са прелюдия към арест и приятелите 
на Бродски настояват той да замине за Москва, където да изчака, докато 
нещата се успокоят. Освен това те настояват той да постъпи в болница за 
душевноболни, за да може да пледира пред съда за някакъв вид психоза. 
Бродски посреща Новата година в болницата, след което моли да бъде 
освободен. Когато излиза научава, че Бобишев и Басманова са били заед-
но за Нова година във вилата на един приятел. Той взема назаем двана-
десет рубли за влака и заминава за Ленинград. Конфронтира Бобишев, 
конфронтира и Басманова. Но преди да успее да постигне нещо, бива 
хвърлен в затвора. Съдебният процес, който следва, поставя начало на 
съветското движение за човешки права, превръща Бродски в световно-
известна фигура и води до изгнание извън Съветския съюз.

Бродски е роден през май 1940, една година преди немското нашест-
вие. Майка му работи като счетоводителка; баща му е фотограф и рабо-
ти за военноморския музей в Ленинград. И двамата са грижовни роди-
тели, силно обичани от Бродски, който е единственото им дете.

Ленинград е пострадал ужасно по време на войната – блокиран от 
германците в продължение на повече от две години, почти без храна и 
отопление. Една от лелите му умира от глад. В годините непосредстве-
но след войната, крещящият недостиг е очевиден навсякъде. „Отивахме 
на училище и, каквито и глупости да ни преподаваха там, бедността се 
виждаше навсякъде,“ пише Бродски. „Не можете да покриете една раз-
валина със страница от Правда“. Той е небрежен ученик, повтаря седми 
клас. Когато родителите му започват да изпитват финансови затрудне-
ния – баща му губи работата си в музея по време на късната сталинова 
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кампания срещу евреите – Йосиф, на петнадесет години, напуска учи-
лище и отива да работи във фабрика.

В една лоялна, подробна и авторитетна биография (Йосиф Бродски: 
един живот за литературата), неговият стар приятел, Лев Лосев, обяснява 
с много подробности решението на приятеля си да напусне училище, 
твърдейки, че това му е помогнало да не бъде индоктриниран. Бродски 
също мисли така. „По-късно често съжалявах за това решение, особе-
но когато гледах как бившите ми съученици преуспяват в системата“, 
пише той. „И все пак знаех нещо, което те не знаеха. Всъщност аз също 
се движех напред, но в противоположна на тяхната посока.“ Посоката, в 
която той отива, би могла да бъде наречена с различни думи: нелегал-
ност, самиздат, свобода, Запад.

Той не може да си намери място. Напуска фабриката след шест ме-
сеца. През следващите седем години, до ареста, работи в лаборатория по 
кристалография, на крайбрежен фар, в морга; освен това просто се шляе 
наоколо, пушейки цигари и четейки книги. Пътува из Съветския съюз, 
взема участие в „геологически“ експедиции. Вечерно време геолозите 
се събират около лагерния огън и свирят на китари, рецитират собстве-
на поезия. След като е прочел книга със стихове на „геологически“ теми, 
през 1958 Бродски решава, че сам може да напише по-добри неща. Едно 
от най-ранните му стихотворения, Пилигрими, скоро е хит около лагер-
ния огън.

Междувременно цялата страна е полудяла по поезия; това е нещо 
изключително важно за атмосферата на хрушчовското размразяване. 
През 1959, като част от един вид завръщане към болшевишкото мина-
ло, в Москва е открита статуя на Владимир Маяковски. Скоро младите 
хора започват да се събират около нея, за да четат собствена поезия. В 
ранните шестдесет години група поети започват поредица от добре по-
сещавани четения в Политехническия музей в Москва, само на крачка 
от главното управление на КГБ. От едно такова четене се е запазил филм 
и, макар качеството на поезията да не е особено високо, атмосферата е 
наелектризирана. Пред събраната тълпа стои млад човек, който говори 
за чувствата си: това е нещо радикално ново.

Нещата в Ленинград са по-скромни, но Бродски и най-близките му 
приятели-поети – Бобишев, Анатоли Найман и Евегений Рейн, „маги-
ческият хор“ – се възползват от размразяването при всяка възможност. 
В спомените си Бобишев разказва как Бродски го е влачел със себе си 
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чак до покрайнините на града, за да чете стихове на група студенти. Бо-
бишев излязъл преди края.

Що се отнася до самата поезия, Лосев показва убедително, че ранни-
те му произведения – от времето преди ареста – са неравни, понякога 
дори заемани. Но още от самото начало Бродски е един от онези поети, 
които могат да пишат изповедно и да говорят така, сякаш описват цял 
един социален феномен. Стихотворенията са романтични, саркастични 
и съвременни. Чувства се едно подобно на Елиът удължение на поетич-
ния стих, както и изненада, когато римата и метриката биват поддър-
жани; вижда се също и ясното въздействие на английските метафизи-
чески поети, украсяващи любовната си поезия с философски размиш-
ления – в случая с Бродски, винаги отнасящи се до пространството и 
времето. Търсейки еквиваленти на поезията му, Робърт Хас пише, че 
Бродски звучи „като Робърт Лоуел, когато Лоуел звучи като Байрон“. 
Като културна фигура в Русия, Бродски обаче е по-близък до Алън Гин-
сбърг (с когото по-късно ще ходи да пазарува дрехи от втора употреба в 
Ню Йорк – „Алън си купи сако от смокинг за пет долара!“, пише той на 
Лосев, който се чуди защо ли един битник ще има нужда от официално 
облекло). За Гинсбърг и приятелите му, свободата е в нарушаването на 
границите, налагани от традиционната прозодия1; за Бродски и прия-
телите му, свободата се състои във възстановяването на една традиция, 
която Сталин се е опитал да унищожи. Бродски е в състояние да открива 
удивителни начини за постигане на това, привидно без всякакво усилие, 
винаги оставайки непринуден и свободен. Ранните му стихотворения 
описват разказвача, прибиращ се у дома пеш от гарата; посещаващ ста-
рите си ленинградски леговища; наблюдаващ караницата на възрастна 
двойка; чудещ се дали вечно ще бъде все така сам.

Лосев описва първия път, когато е чул как Бродски чете. Било през 
1961. Малко преди това един приятел му дал свитък със стихотворения 
на Бродски, но печатът бил прекалено блед (самиздатските ръкописи 
често се печатали по три-четири наведнъж, с индиго), пък и не му ха-
ресвал вида на редовете, които, особено при ранния Бродски, продъл-
жават до безкрайност. Но сега група приятели се събрали в комуналния 
апартамент, където той живеел с жена си – и вече нямало отърваване от 
Бродски. Той започнал да чете дългата си балада Хълмове, и Лосев бил 

1	 Учението за поетическата метрика. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Metaphysical_poets
http://en.wikipedia.org/wiki/Metaphysical_poets
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поразен. „Осъзнах, че най-после са се появили стиховете, за които ви-
наги съм мечтал, без дори да го зная… беше така, сякаш някой е отво-
рил широко врата към някакво огромно пространство, за което никога 
не сме знаели, не сме чували нищо. Нямахме никаква представа, че ру-
ската поезия, руският език, руското съзнание, могат да съдържат такива 
пространства.“

Много хора са се чувствали по този начин, когато за пръв път се 
срещнали с поезията на Бродски. Един друг приятел, който по това вре-
ме бил привикан за разговор с КГБ, си спомня, че казал на следовате-
ля, че Бродски е най-вероятният бъдещ лауреат на Нобелова премия от 
всички хора, които познава. Това е време на гигантска поколенческа 
енергия и надежда; все някой трябва да я въплъщава. Важно е, че стихо-
вете на Бродски са съвременни и местни. Важно е също и че във връзка-
та си с англо-американския модернизъм, те свързват една малка група 
ленинградски поети с големия свят. А най-важно от всичко е, че с твор-
ческата си вярност към старомодната формална традиция, те свързват 
това поколение с великите поети от руското минало; Надежда Мандел-
щам, вдовицата на поета, обявява Бродски за втори Манделщам.

И тогава, през октомври 1962, след Кубинската криза съветите се от-
дръпват унижени и, само няколко седмици по-късно Хрушчов наругава 
група млади артисти по време на изложба в Москва, наричайки ги „пе-
дерасти“. Размразяването е приключило. Една година по-късно Бродски 
е обвинен в „лентяйство“ на гърба на съветския народ.

Сред интелигенцията от по-късно време се е утвърдило убеждението, 
че съветският режим е открил величието на Бродски по-рано от всички 
други. Лосев изпуска въздуха от тази представа; всъщност, обяснява той, 
инициативата за ареста е дошла от шефа на местния домсъвет; той до-
чул за славата на Бродски, а поетът се оказал в неговата подведомствена 
област. Това било всичко. Съветският режим се препънал в един от голе-
мите гении в историята на руския език по една случайност.

Процесът на Бродски се провежда в две сесии, през февруари и март 
1964. Междувременно той е задържан в болница за душевноболни, къ-
дето е установено, че е психически годен за работа. Процесът е фарс, ре-
зултатът е предварително определен. Нито съдията, нито свидетелите 
се интересуват от поезията му. Бродски, който все още е непубликуван, 
печели малкото си пари от преводи, понякога работейки на основата на 
буквални преводи, когато не знае оригиналния език. Обвинителите ис-
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кат да знаят как е възможно това и дали той не експлоатира партньори-
те си при такива проекти. Голяма част от процеса се върти около въпро-
са дали писането е реална работа, щом не носи никакъв, или почти ни-
какъв доход. В края на краищата той е осъден на пет години заточение и 
принудителна работа на север, за да бъде „поправен“.

По въпроса за заточението на Бродски, Лосев отново се вижда при-
нуден да разочарова читателите, които са свикнали с мисълта, че поет-
ът е прекарал заточението си в ГУЛАГ. Осемнадесетте месеца, които той 
прекарва в селцето Норенская са сред най-хубавите в целия му живот.

Норенская се намира на 350 километра от Ленинград и Бродски 
може да има посетители. Посещават го майка му, приятелите му Рейн и 
Найман, приятелката му Басманова. Идва дори и Бобишев! (Опитвал се 
е да открие Басманова). Бродски наема малка къщичка в селото и, макар 
да няма централно отопление и канализация, тя все пак си е, както от-
белязва един от посетителите, „само негова“. „За нашето поколение това 
беше невъобразим лукс“, разказва посетителят. „Йосиф с гордост показ-
ваше царството си.“ Бродски разполага със собствена пишеща машина 
и чете усилено В. Х. Оден. Като цяло това е по-скоро поетическо отшел-
ничество, отколкото ГУЛАГ.

Но човек не може да направи нищо срещу една легенда, щом тя е 
вече създадена. Мрачният виц на Ахматова от времето на ареста – „Как-
ва биография му пишат само на нашия червенокоско“ – разказва само 
половината от историята. След ареста Бродски е на висотата на събити-
ята; той сам изгражда биографията си. Преписът на процеса, направен 
от една смела журналистка на име Фрида Вигродова, бързо се появява 
в самиздат и е изпратен на Запад, където е публикуван на много езици. 
Съгласувана кампания, започната от Ахматова и подкрепена от Жан-
Пол Сартр, води до по-ранното му освобождение. По времето когато се 
завръща в Ленинград, в късната 1965, Бродски вече е световноизвестен 
и се е развил в огромна степен като поет. Бобишев вече няма ни най-
малък шанс.

През 1967 Басманова ражда на Бродски син, а след това отново се раз-
деля с него. Ахматова е умряла една година преди това, оставяйки вече 
разпадналия се магически хор да се оправя както може. (Бобишев ги 
прекръства на „сираците на Ахматова“). Бродски продължава да пише 
поезия и да пътува из Съветския съюз. Когато в Ленинград идват запад-

http://en.wikipedia.org/wiki/W._H._Auden
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ни учени, те му идват на гости. Поезията му навлиза във фаза на зрелост 
и пълно майсторство.

Но в Съветския съюз няма достатъчно място за Бродски и за кому-
нистите. Той се опитва да публикува поезията си, безуспешно. Но за 
него няма място и във все по-разрастващото се дисидентско движение, 
което собственият му процес е катализирал. Подобно на Боб Дилан и 
американското студентско движение от същото време, отношенията на 
Бродски към дисидентите са пропити от симпатия, но той си остава на-
страна от тях.

В ранните 1970 години геополитическото колело се завърта отново и 
взема Бродски със себе си. Желанието на Брежнев да прочисти къщата 
съвпада добре с натиска от Запад за освобождаване на съветските евреи, 
и през пролетта на 1972 Бродски получава три седмици време да опа-
кова багажа си и да се качи на първия самолет за Виена. За разлика от 
Норенская, това вече е истинско изгнание и то продължава до края на 
живота му.

И така започва вълшебния му живот на Запад.
През 1976 той току-що е започнал връзката си със Сюзън Зонтаг. Ро-

манистката Зигрид Нунес описва това по следния начин в наскоро по-
явилия се мемоар за Зонтаг. Той е романтичен, мрачен, почти напълно 
плешив. „Всичко това няма значение“, обявява той един ден. „Страда-
нието. Щастието или нещастието. Болестта. Затворът. Нищо.“ („А, това 
вече е нещо европейско“, закача се Нунес със Зонтаг). Друг път той из-
вежда всички на обяд по китайски, любимата му нюйоркска храна. Сед-
нал около масата заедно със Зонтаг, нейния син и младата Нунес, Брод-
ски е бохемският баща на семейство. Нунес описва как той мърка към 
малкото си, невероятно семейство: „Не сме ли щастливи, а?“

Това е представата, която ние имаме за Бродски в Америка: неби-
вал успех. Само от руска страна човек може да види колко трудно е било 
всичко, а също и колко много е означавало. За членовете на онова съвет-
ско поколение, Америка е всичко. Те слушат нейната музика, четат ней-
ните романи, превеждат поезията ѝ. Сграбчват парченца от Америка къ-
дето могат (включително и по време на пътувания до Полша). И когато 
през седемдесетте години им се удава възможност, мнозина заминават. 
Едва когато пристигат, те откриват какво са изгубили.

Бродски е един от първите. В по-късните години пристигат доста-
тъчно хора, така че се оформят руски общности в Бостън, Ню Йорк, Пи-
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тсбърг, но през 1972 Америка е също толкова самотно място, колкото и 
селцето Норенская. Няма с кого да си поговориш на руски, оплаква се 
Бродски в писмата си до вкъщи, освен местните професори по руска ли-
тература. „Но те приличат на учебните си теми както господарите при-
личат на кучетата си.“

През 1976 в Америка пристига старият му приятел Лосев, който ста-
ва негов най-добър читател и близък наблюдател на живота му. В Ленин-
град той е работел като редактор на спортно списание за деца. В Амери-
ка, също като Бродски, той първоначално започва да работи в Ан Арбър 
за професор Ардис, преди да се премести в Нова Англия, в Дартмут, къ-
дето преподава руски език до смъртта си, през 2009.

Междувременно английският език на Бродски бързо се подобрява. 
Почти веднага след идването си в САЩ той започва да публикува в аме-
риканската интелектуална преса есета, превеждани от приятелите му. 
През 1977 вече пише есетата си директно на един гъвкав, игрив, ирони-
чен английски език, през който понякога се долавя поетическия глас на 
руския му език. В тези есета, много от които са публикувани в The New 
York Review of Books, Бродски пише с голяма симпатия за поетите, от кои-
то се възхищава най-много: Марина Цветаева, Осип Манделщам, Ана 
Ахматова и, от другата страна, Робърт Фрост и особено Оден. В някол-
ко есета той успява да преработи мъчителните си преживявания в нова 
форма.

Още от самото начало му се е паднало да изпита на собствен гръб 
всички борби на поколението си. Емиграцията не прави изключение. 
Действително, остават му спестени загубата на социален статус, толко-
ва измъчвала много други емигранти. Но не му остава спестено обър-
кването, неразбирането. Той не успява да види, че социалните промени, 
които правят поезията му толкова силна в Русия, същевременно зачерк-
ват същата тази поезия в Щатите. Пишейки за собственото си поколе-
ние от идеалистично настроени руснаци, самият той формулира това 
най-добре: „Безнадеждно откъснати от останалия свят, те си мислеха, че 
този свят е поне същият като тях; сега вече те знаят, че той е като други-
те, само че по-добре облечени.“

Книгата завършва с Бобишев, който  – вече също в Америка  – се 
обажда на Бродски в Ню Йорк. Не са разговаряли от две десетилетия, но 
Бобишев има важен въпрос във връзка с Ахматова, който иска да обсъди 
с него, и затова те за момент забравят различията си. След като са из-
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яснили нещата, Бродски го пита: „Е, как намираш Америка?“ Бобишев 
отговаря, че всичко му е много интересно  – цветовете, лицата, всичко. 

„Хммм“, казва Бродски. И окача слушалката.
Източник

Кийт Гисън е главен редактор на независимото списание за литература, полити-
ка и култура n+1, излизащо в Ню Йорк.

Коментари (3)

•	 23-05-2011|stan – не само кандидат-студентите пишат шедьоври
Бродски е неординарна и талантлива личност. Но статията на Гисън 

е просто шедьовър. Какви бисери са изръсени само:
„геополитическото колело се завърта отново и взема Бродски със 

себе си“,
„в Съветския съюз няма достатъчно място за Бродски и за комуни-

стите“,
„малка къщичка в селото и, макар да няма централно отопление и 

канализация“,
„инициативата за ареста е дошла от шефа на местния домсъвет „,
„ранните му произведения – от времето преди ареста – са неравни, 

понякога дори заемани“
„цялата страна е полудяла по поезия „
„да напусне училище, твърдейки, че това му е помогнало да не бъде 

индоктриниран“,
„да постъпи в болница за душевноболни, за да може да пледира пред 

съда за някакъв вид психоза“,

http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2011/05/23/110523crat_atlarge_gessen
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„щом само Бобишев започва да преследва Басманова, Бродски започ-
ва да бъде преследван от властите“,

„Пред събраната тълпа стои млад човек, който говори за чувствата 
си: това е нещо радикално ново“ :)

Проблемът е, че авторът не пише за Бродски, което е наистина инте-
ресно, а за (или против ?) Съветския съюз, където вероятно не е бил, или 
е бил за няколко дни като турист. Все едно аз да пиша за Ню-Йорк и ат-
мосферата на Бродуей. И то атмосферата преди 50 години.

•	 23-05-2011|Златко
Станчо, Гисън е израснал в Съветския съюз, приятелю (той е съвет-

ски евреин, емигрирал в САЩ). А що се отнася до изразите, които ци-
тираш – я се опитай, ако обичаш, да ги редактираш така, че да зазвучат 
по някакъв не-кандидатстудентски начин. Да си припомняме ли сега 
поговорката за обущаря и обувката, или няма нужда?

•	 25-05-2011|без значение
Най-добрата статия в последния брой на New Yorker. Добър избор… 

Руските и Съветските евреи правят културата на New York още по-при-
влекателна. Няма нещо писано за Набоков, Ранд, или Бродски, да не ме 
е впечатлило… О, и атмосферата на Бродуей, Гринуич Вилидж и СоХо… 
Обичам го този град заради хората…
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Краткият и удивителен живот на Оскар Уао 
 Автор: Владимир Полеганов

За Жуно Диас се заговори доста, когато преди една година дебютни-
ят му роман, The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, спечели „Пулицър“. 
Книгата стана и втората с тази награда, на която списания и критици 
от нашия малък жанров свят обърнаха повечко внимание след Пътят 
на Кормак Маккарти. Причините? Абсолютната любов на Диас към фан-
тастиката и фентъзито във всички негови интервюта. Желанието му 
да остане известен като „доминиканския Самюъл Дилейни“. Турне из 
Щатите за представяне на наградения роман в команията на Дилей-
ни (който пък представяше все още непубликуваната си нова книга). И 
най-вече – самото съдържание на The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao.

Най-краткото описание на романа е: семейна емигрантска сага. 
Нещо, което би се харесало на журито за връчване на „Пулицър“, но най-
вероятно би отегчило читателите на фантастика, особено, когато въ-
просната семейна сага обхваща малко от настоящето, много от минало-
то и нищо от бъдещето. Стилът пък е игрив, претенциозен, наблъскан с 
препратки, украсен с бележки под линия, които на пръв поглед са исто-
рически и журналистически материали, а на втори са разкази на един 
обикновен човек с чудесно чувство за хумор. Структурата е разчупена, 
точно както я правят Големите. Разказват много герои, от първо и тре-
то лице, от различни времена, отзад-напред. Понякога авторът държи да 
каже, че това в момента е художествена измислица, която той в момента 
пише. Може би. Друг път някой от героите взима думата и се обръща на-
право към автора: нещо в стил „Държа да отбележа, че не беше точно така, 
както го разказваш…“ С две думи: успешната формула. Но не и за жанра 
(или както го нарича Диас: Жанрът!)

По-сложното описание би било: емигрантска семейна сага, която 
разказва за реални исторически събития и личности, но чрез похватите 
на Жанра!, история за Любовта и Проклятието, смесица между сатира и 
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магически реализъм, песвдобиография, роман съзнателно конструиран 
като нещо, което би написал някой надъхан младеж, току-що завършил 
English & Literature и влюбен в Дейвид Фостър Уолъс. Накратко: успе-
шен съюз между желание за Голям американски роман и любов към 
Жанровия роман.

Оскар Уао (испанското произношение на Оскар Уайлд) е дебел, гро-
зен нърд, който никога не е бил целуван. В живота му има само един на-
истина близък до него човек, сестра му Лола, и две големи любови: към 
Жанра! и жените. Нетипичен доминиканец по отношение на първото и 
абсолютен що се отнася до второто. Само дето жените и в реалния свят 
са достъпни колкото Дъщерята на Големия учен от историите от Злат-
ния век. Когато мисли за тях, Оскар не може да го прави без помощта 
на имагинерните светове, в които липсата му на опит в реалния живот 
е заменена от приключения и страсти на фона на разрушени от апока-
липсис пейзажи. Истинският Оскар се влюбва от жена в жена, пътувай-
ки из този космос като герой на приключенска спейс опера от планета 
на планета. Този от фантазиите няма такива проблеми: винаги се поя-
вява навреме, за да Я спаси и Тя да се влюби в него.

Романът, написан, както ни се казва, от един приятел на Оскар и би-
вше гадже на сестра му – завършилият, да, English & Literature, Джуни-
ър, е изцяло подчинен на подобно фантазмено асимилиране на реал-
ния свят и случващото се в него. Голяма част от действието се развива в 
Доминиканската република по време на диктатурата на Трухильо. Бру-
талната действителност е предадена посредством сравнения с тежки 
времена и мрачни земи от фентъзи и фантастични романи. Трухильо е 
Саурон, има го Окото му, хобитите, назгулите. Най-силният женски об-
раз използва Гласа, когато трябва да повлияе на някого. Красив, бял тре-
тостепенен герой е описан като „мелнибониец“. Животът на малкия, че-
рен и дебел Оскар в гетото е сравнен с живота на мутант от X-Men. При-
мерите са безброй и отвсякъде, най-много от Властелина и комиксите 
на Алън Мур и Стан Лий. Оскар чете чудесни книги (Октавия Бътлър) и 
пише непрекъснато, с постоянството, с което се захласва по момичетата. 
И най-хубавото е, че въпреки изобилието бележки под линия, нито една 
не е за обяснение на препратките към фантастиката и фентъзито.

Но колкото и да е страхотно изобилието от сравнения със светове 
от бъдещето, историята се движи назад. От наши дни към най-ранни-
те години на терора на Трухильо. Целта е да разберем как се е случило 
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така, че Оскар е нещастен, какво ще причини ранната му смърт и каква 
е мисията му в живота. И понеже тази книга е писана от автор, роден в 
земите на магическия реализъм, романът се превръща от биографията 
на един човек в хрониката на едно проклятие. Затова и фантастичният 
елемент присъства. Съвсем за кратко, но запомнящо се.

The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao показва едновременно силите и 
слабостите на жанра. От една страна като инструмент за анализ на света 
около нас. От друга като пример за това как се изгражда една идентич-
ност в покрайнините на всичко. Оскар е Жанрът! Изключително инте-
лигентен и силно маргинализиран. Твърде странен и не за всеки. Това е 
всъщност една почти автобиографична книга, родена от преживявания, 
които всеки във фендъма (и нърддъма) ще разпознае моментално. А за 
онези, които се чудят защо Гласът е с главна буква, остават великолепни-
те разказвачески и стилистични таланти на Диас.

Източник

Владимир Полеганов e блогър с интерес към фантастичното в литературата. 
Клиничен психолог по образование. Следвал е още английска филология и со-
циални изследвания на пола.

Коментари (3)

•	 24-05-2011|Златко
Ок, значи няколко новини покрай тази статия, различно добри. Пър-

вата е, че книгата трябва да излезе всеки момент на български език, от 
Жанет45. Забележително, как функционира домашният пазар, малко 
като спорт-тотото: понякога се появяват изключително добри книги 
като тази, с дребното закъснение от три години, други пък (като все още 

http://ikosmos.blogspot.com/2010/01/blog-post.html
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непреведения Франзън) трябва да чакат с десетилетия. Предполагам, че 
в издателския бизнес в България всичко е тото, освен различните фен-
тъзита и други жанрови неща, така че човек при всички случаи трябва 
да бъде благодарен на хората, които се съгласяват да носят риска. Впро-
чем, за това малко по-долу.

Втората, не чак толкова добра новина е, че тази книга ми се струва 
(почти) непреводима (впрочем, това май започва да се отнася във все 
по-голяма степен до всяка книга, писана в наше време от хора под че-
тиридесет години, особено ако се случи да бъдат мъже, което все още не 
е рядкост.) Жуно, във всеки случай, пише на най-чист турбо-спенглиш 
или както там се казва тази пъстра смесица от (доминикано)испански 
и английски, ултра-бърза, на места преминаваща в картеч, конфети или 
каквото там може да ви хрумне при вида на нещо, за което липсват реч-
ници. Общо взето, нещата опират до езикова интуиция, в 90 процента от 
случаите. Предполагам, че това в някаква степен ще се отнася и до пре-
вода. Така че, приятно четене. Аз успях да се почувствам великолепно 
изненадан от тази книга (прочитайки я едва на втория опит, след като 
мрежата ми беше продънила ушите от хвалби; първият пропадна пора-
ди гореспоменатите трудности.)

Така. Третата новина, която сигурно не е никаква новина за повече-
то информирани хора тук е, че младото ръководство на Жанет45 (чети: 
Манол Пейков) очевидно търси начини да промени профила на изда-
телството и да премине от преобладаващо българска (чети: губеща) про-
дукция, към силно рисковия, но поне обещаващ някакви изгледи за бъ-
деще, преводен бизнес. Самият аз съм много щастлив от това обстоятел-
ство, тъй като нашата родна култура по дълга традиция е изключително 
зависима от (най-често липсващи) преводи, така че още един играч на 
това поле само може да увеличи общите ни с вас шансове за малко по-
добри изходни условия (чети: по-добре наторена културна градина).

Това е засега. Ще очакваме и ще стискаме палци. Повече – когато (и 
ако) позабогатеем.

•	 26-05-2011|Гост
http://www. youtube. com/watch? v=UIDDfMA02Ls

http://www.youtube.com/watch?v=UIDDfMA02Ls
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•	 26-05-2011|Златко
Между другото, блогът (и авторът), от който идва този текст, ми се 

вижда удивително добър (забележете, че не казвам „за България“). Оче-
видно у нас има достатъчно компетентни и бързи млади хора, които 
действително вече са у дома си навсякъде. Силно го препоръчвам! Са-
мият аз вече се абонирах и следя нещата с огромен интерес. От това 
момче има какво да се научи!
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Как се създават мюсюлмански демокрации? 
 Автор: Ян Вернер Мюлер

През лятото на 2008, управляващата в Турция партия на справед-
ливостта и развитието (Adalet ve Kalkinma Partisi, или АКП) едва успя 
да избегне официална забрана от страна на турския конституционен 
съд. Държавните прокурори настояваха, че партията, която официално 
поддържа политика на икономическа модернизация, консервативни 
морални ценности и присъединяване на Турция към Европейския съюз, 
се опитва да наруши пословично стриктното турско разделение между 
религия и политика, бавно ислямизира страната и в края на краищата 
се опитва да въведе теокрация.

Мнозина местни поддръжници на АКП въздъхнаха с облекчение 
след решението, както направиха и немюсюлманите, които виждат АКП 
като прототип на мюсюлманска демократическа партия, която може 
да се осланя на вярващите, като същевременно е истински обвързана с 
правилата (и ценностите) на демократичната игра.

В същото време, в Турция си остават силни гласовете, които обявя-
ват, че ислямът и демокрацията са несъвместими и, разбира се, те се 
ограничават не само с това. Изявленията им напомнят онова, което са 
казвали за демокрацията и религията мнозина секуларни либерали в 
Европа от деветнадесети век, но с една много важна и поучителна раз-
лика: по онова време за непреодолима пречка пред либералната демо-
крация е бил считанкатолицизмът. Водещият френски републиканец 
Леон Гамбета възкликва в 1877: „Le cléricalisme, voilà l’ennemi!“1. Всъщ-
ност, дори в напредналия двадесети век немалко известни политици и 
учени от социалните науки са твърдели, че обяснението за устойчивост-
та на диктатурите в Латинска Америка и на Иберийския полуостров е 
католицизмът. Католицизмът, по думите на Сеймур Мартин Липсет, из-

1	 Клерикализмът, ето кой е врагът! Бел. пр.
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глежда „противоположен на демокрацията“, а Пиер Трюдо твърдеше, че 
католическите страни „са авторитарни по въпросите на духа“.

Както е случаят с мюсюлманите днес, католическите граждани бяха 
подозирани в поддържане на международни връзки и лоялности към 
духовни институции, намиращи се другаде – едно подозрение, което 
все още имаше значение по време на изборните кампании на Джон Ке-
неди.1

Но във втората половина на двадесети век в западна Европа се по-
явиха и започнаха да процъфтяват християндемократически партии. 
Същото, в по-слаба степен, се случи и в Латинска Америка. Това бяха – и 
до известна степен все още си остават – умерено религиозни партии. 
Те поддържат политически програми, наситени с определени доктри-
нални ценности, но в същото време твърдо поддържат демократичните 
структури и зачитат разделението на държавата и църквата.

• • •
Тази подтикваща към размисъл аналогия между християнските и 

мюсюлманските демокрации не е непозната на западните политици и 
интелектуалци, но мнозина от тях полагат огромни усилия да я отхвър-
лят. Една от линиите на отхвърлянето, песимистична в заключенията 
си, твърди че европейските католици са се обърнали към демокрацията 
само по нареждане на Ватикана. И понеже мюсюлманите нямат някак-
ва подобна на католическата йерархия, то примерът с християндемо-
кратите е неудачен.

Другата линия на аргументиране е по-оптимистична по отношение 
„либерализацията“ на исляма, но поддържа, че християнският характер 
на християндемокрацията няма отношение към нейната евентуална 
политическа обвързаност. Няма място за някакъв специфично мюсюл-
мански стил на демокрация, защото именно структурата на демокра-
тичното обвързване, а не дадените идеи, които го определят, водят до 
умереност. Така например политоложката Шери Бърман твърди, че ко-
гато политическите партии многократно участват в избори, те са склон-
ни да станат по-гъвкави идеологически, защото се опитват да достигнат 
една по-разнообразна група от избиратели. Радикалните идеи, религи-
озни или секуларни, стават по-маловажни, когато една партия получи 
властта и трябва да решава конкретни проблеми.

1	 Както е известно, Кенеди идва от католическо семейство. Бел. пр.
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Независимо от важните си разногласия, песимистите и оптимисти-
те следователно са съгласни, че важни в случая са институционалните 
структури, а не политическите идеи или програми. И двете страни смя-
тат, че призивите за либерализация на исляма и заплетените диспути 
около съвместимостта на Корана с демокрацията нямат особено значе-
ние. Програматичната умереност, ако изобщо се получи, ще бъде резул-
тат от политическата практика, а не нейно предусловие.

Но дали историческите аналогии между християнските и потен-
циалните мюсюлмански демокрации са наистина толкова безполезни? 
Или може би те предлагат обещаващи алтернативи на авторитарните 
управления в Близкия изток?

• • •
Християндемократическите партии се появяват за пръв път в кон-

тинентална западна Европа към края на деветнадесети век. Макар само 
някои от тях да са основани с помощта на националните църкви, всич-
ки са тясно фокусирани католически групи на интереси. Целта им, как-
то посочва политологът Стахис Калювас, е не да интегрират католиците 
в модерните демокрации, а, особено в Германия и Бенелюкс, да се про-
тивопоставят на антиклерикалните мерки на секуларно-либералните 
или републикански държави. От най-голямо значение за тях са намеси 
в областите, които по традиция са важни за църквата: семейството и об-
разованието. Показателно е, че там, където режимите не се възприемат 
като заплаха за програмата на църквата, християндемокрацията нико-
га не се материализира. Франция, с нейните постоянни преходи между 
републиканизъм и приятелски настроен към църквата монархизъм, е 
отличен пример. Християндемократически партии не се формират и в 
хомогенни католически страни, като Ирландия например, където липс-
ва сериозно противопоставяне между клерикали и антиклерикали.

Въпреки католическите корени на тези партии и техните колеба-
ния относно демокрацията, Ватиканът първоначално гледа на тях с по-
дозрение и вижда в участието им в избори и парламентарни пазарлъци 
признаци на нежелан модернизъм. В Италия враждебността на Вати-
кана към либералната национална държава е толкова голяма, че папата 
забранява каквото и да е участие на католици в националния полити-
чески живот. Разбираемо е нежеланието на църквата да приеме влия-
нието на плурализма по отношение на нейните универсалистки аспи-
рации – тя не може да приеме така лесно опцията да бъде само един от 
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многото авторитети. Освен това Ватиканът и националните църкви се 
боят, че може да изгубят контрола над партиите и предпочитат да общу-
ват директно с държавите, дори и ако те са агресивно секуларни.

С времето Ватиканът започва да подкрепя демокрацията безрезерв-
но, но това става само след десетилетия на християндемократическа 
практика и само след като е отхвърлил прозрачните си симпатии към 
авторитарни лидери като Антонио Салазар в Португалия и Франсиско 
Франко в Испания.

• • •
Но ако Ватиканът не е подпомогнал в значителна степен развитието 

на християндемократите, то какво тогава го е направило? Дали единстве-
но механизмите на изборната конкуренция, или може би развитието на 
християнската доктрина също е играело определена роля? Влиянието 
на идеите върху партийните политики е много трудно за демонстрира-
не, но все пак може да се твърди със силни основания, че обръщането 
на християндемократическите партии към умереност и в края на кра-
ищата приемане на модерната партийна политика е свързано с теоло-
гическите и философски идеи за съвместимостта между католицизма и 
демокрацията. Макар и да липсва някаква единна кауза или процес на 
приспособяване, развитието на идеите е неотделимо от този процес.

Вероятно най-влиятелната фигура при установяването на интелек-
туалните основи на християндемокрацията е френският философ Жак 
Маритен. Започвайки през 1930-те, Маритен развива множество аргу-
менти в полза на идеята, че християндемокрацията трябва да възпри-
еме принципите на демокрацията и човешките права. Той не е един-
ственият католически мислител, който прави това, но неговото учение 
и влияние подсказват най-ясно колко важни са новите идеи при либе-
рализацията на християндемокрацията.

Маритен вярва, че една личност може да процъфти единствено въ-
тре в някаква общност и то тогава, когато е отворена към Бога. Тези идеи, 
извлечени от Томисткия1 естествен закон, оформят в решаваща степен 
появяващата се тогава философия на персонализма, която се опитва да 
посочи път между комунизма и либерализма (в по-късни времена тя 
дълбоко повлиява личните възгледи на папа Йоан Павел II). Персона-

1	 По името на Тома Аквински (1225–1274), италиански теолог и схоластически философ, 
чиито идеи лежат в основата на късните философски възгледи на католическата църква. 
Бел. пр.
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лизмът, според своите привърженици, не е същото като индивидуали-
зма, за който се твърди, че гледа на човешките същества като изолирани 
и егоистични действащи лица, вместо да ги разбира като части от гру-
пи. Комунизмът пък напълно подчинява личностите на държавата.

Персонализмът е едновременно антилиберален и антикомунисти-
чески; неговите поддръжници смятат, че либерализмът и комунизмът, 
при всичките им привидни различия, са форми на материализма, дока-
то персонализмът отдава длъжното на духовните измерения на човеш-
кия живот. Човешките същества са едновременно обвързани от соци-
алния ред и притежаващи индивидуално достойнство и способност за 
надмогване на материалното. Те трябва да допринасят за общото благо, 
но духовността на личностите се намира над всякакви земни общности, 
особено онези на потенциално тоталитарната комунистическа.

• • •
Макар че Маритен не поддържа открито християнските партии, 

учението му е важен ориентир за новооформените християндемокра-
тически партии в следвоенна Европа, особено в Италия. Без съмнение, 
развитието на християндемокрацията – и нейните удивителни избор-
ни успехи – се дължат не само на привлекателността на нейния език и 
партийни програми. Силният антикомунизъм по време на Студената 
война печели много гласове. Освен това обаче решаващо значение има 
следвоенният съюз между селяните и средните класи, който помага на 
християндемократите в Германия и особено в Италия и страните от Бе-
нелюкс, да задържат властта в продължение на необичайно дълги пери-
оди от време.

Християндемократите значи се нуждаят и от определена мисловна 
платформа, която да направи демокрацията атрактивна за вярващи-
те, като същевременно убеждава невярващите в това, че те са приели 
ценностите на плурализма. По-конкретно, вярващите трябва да бъдат 
убедени, че партията няма да се продаде на секуларизма (на който ли-
бералната демокрация изглежда само симптом), докато невярващите 
трябва да бъдат убедени, че религиозните партии няма да се откажат от 
държавната неутралност, след като веднъж са получили властта. Това е 
много деликатен акт на баланс. Маритен успява да го постигне, отчасти 
защото доста неясната философия на персонализма предлага трети път 
не само между индивидуализма и комунизма, но и между религията и 
секуларизма.
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• • •

Дали един такъв философско-теологически път – или може би мост – 
може да бъде построен в исляма, си остава, разбира се, открит въпрос. 
Сигурно е, във всеки случай, че не трябва да се гледа като на някакво по-
литиканско шоу на опитите на умерени и демократични ислямски ин-
телектуалци да либерализират исляма. Дебатите около значението на 
шариата като държавен закон, възможните политически следствия за 
парламентарните процедури от ислямската институция шура („консул-
тация“), както и концепциите за тео-демокрация са важни. Мислители 
като Абдулкарим Соруш, Абдулахи Ахмед Аннаим, Халед Абу Ел-Фадл, и 
др, не могат сами по себе си да доведат нещата да умереност, да не гово-
рим за либерална демокрация. Но те могат да предложат един мисловен 
и духовен корпус – структуриран около моралните ценности, централ-
ни за Корана, като например справедливостта – който да даде публично 
оправдание на идеите на демокрацията.

Няма гаранции за това, че мюсюлманската демокрация може да се 
появи през идещите години и да бъде поддържана постоянно; управле-
нието на АКП в Турция е продължаващ експеримент и само времето 
може да покаже дали той ще подсили турската демокрация. Но истори-
ята – включително и интелектуалната история – на християндемокра-
цията ни дава както поводи за оптимизъм, така и уроци за бъдещето.

Източник

Ян Вернер Мюлер е асистент-професор в университета Принстън, САЩ.

http://www.bostonreview.net/BR35.6/muller.php
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Коментари (4)

•	 17-04-2012|Манол Глишев – Не нам, не нам…
Авторът, изглежда, познава добре католицизма, но няма информа-

ция за исляма. Затова и говори главно за католицизма, а не за „мюсюл-
мански демокрации“, въпреки заглавието.

Шариатът, разбира се, е неизползваем в което и да е демократично 
законодателство. Включването му би било дискриминация за немю-
сюлманските религиозни общности, които могат да започнат да искат 
и техните религиозни законодателства да бъдат включени в правораз-
даването. Това едновременно е нарушение на секуларния принцип и 
би ни върнала в Средновековието, когато всяка общност е можела да се 
съди според собствените си (обикновено религиозни) закони и и оби-
чаи. Сбогом, интеграция, сбогом, унитарна държава, сбогом, равенство 
пред законите…

Доколкото знам, християн-демокрацията не е довела до връщането 
на каноничното право и духовния съд в нито една страна. Дори да се 
появи такова нещо като „ислям-демокрация“, това също не е причина за 
узаконяването на шариатски съдилища. Нито пък то би подпомогнало 
появата на такава „ислям-демокрация“…

•	 17-04-2012|Златко
Е, уважаеми Маноле, Турция вече от едно десетилетие насам дава 

пример за управление от страна на ислямска партия, която нито се оп-
итва да въвежда шариат, нито пък по някакъв начин дърпа страната си 
накъм религиозно управление. Напротив дори – положението на кюр-
дите изглежда се е подобрило значително под управлението на тази 
партия (виж тук). Нека бъдем обективни (и информирани) и в крити-
ката си, ако е възможно. Инак готови формули всеки може да предлага…

•	 17-04-2012|Манол Глишев – В самата Турция
обаче не може да се говори за демокрация. Не че няма избори, но 

армията продължава да бъде гарант на светския кемализъм. Освен това 
Турция исторически заема особено място в ислямския свят  – осман-
ските султани са имали и светско законодателство, непознато в остана-
лите мюсюлмански страни, а днес флиртът между религията и армията 
позволява появата на т. нар. неоосманизъм. Донякъде симпатизирам на 

http://www.librev.com/index.php/--/555-2009-06-17-07-32-48
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това крехко турско равновесие между кемализма/секуларизма и исля-
ма, но в никакъв случай не бих го нарекъл демократично.

•	 17-04-2012|Златко
Извинете, но ми се струва, че не познавате достатъчно добре реално-

стите на днешна Турция. Армията се намира в непрекъснат конфликт с 
правителството на Ердоган (и напоследък го губи, свидетелство за което 
е огромният процес Ергенекон). По този и други въпроси можете да ви-
дите поредицата статии „Турция – предизвикателства и надежди“ тук в 
списанието). Ето адреса на една от статиите, с които може да се започне:

Триумфиращата Турция?

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/1315-2011-08-09-15-20-00
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Отсрещният прозорец 
 Автор: Кристин Димитрова

Апартаментът беше малко тъмен, но просторен. Огледах трите му 
стаи най-внимателно преди да се спра на него. Високите тавани имаха 
нужда от пребоядисване, но тежките дъбови врати с месингови дръжки 
като че ли ме канеха да остана при тях. Напомняха ми на моя роден 
дом – всъщност домът на дядо и баба – който днес е пренаселен и пред-
почитам да не се мяркам там. Беше достолепна къща извън града, която 
постепенно, без да помръдне от мястото си, се премести в центъра. Една 
от широкоразпространените илюзии е, че само живите неща се движат.

„Харесва ми“, произнесох на глас и колкото и странно да е, точно 
месинговите дръжки на вратите ме накараха да се нанеса там. Една от 
спалните гледаше към вътрешен двор, в който стените на отсрещните 
сгради се издигаха като пръстите на шепа около горяща клечка кибрит. 
Срещу мен имаше редици от прозорци, които през деня тъмнееха, а но-
щем, както забелязах по-късно, светваха с различните цветове на заве-
сите си. Понякога през процепите им се процеждаше жълтеникава свет-
лина. Преминаваха деца. Виждаше се ръка с цигара, подпряна върху не-
разтребена маса. Сумрачното мъждукане на телевизора, което можеше 
да задържи обитателите на дома с часове на едно и също място без да 
помръднат. Аз лично отдавна не гледам телевизия, защото нищо друго 
освен живите хора не ме интересува.

Няколко дена, след като се пренесох в апартамента, вече знаех със 
сигурност, че два прозореца, точно на нивото на моя етаж, остават не-
изменно тъмни. През деня запрашените им стъкла отказваха да отразя-
ват светлината. Нощем се сливаха с външната стена на сградата, която 
продължаваше нагоре и врязваше черните силуети на комините си в 
меката тъкан на небето.

Постепенно свикнах с новия си апартамент, приех го за свой. Бяхме 
като съквартиранти, които се учеха да делят пространството и им тряб-
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ваше време, за да се привържат един към друг. Свикнах дори с порти-
ера, който живееше на партера и от дъжд на вятър миеше стълбището, 
за да оправдае присъствието си. Мъкнеше кофата с фас в устата, плис-
каше мътна вода, следеше начумерено мократа диря на парцала си и в 
никакъв случай не вдигаше очи да поздрави, сякаш беше много важно 
да покаже, че за това не му плащаха. Съзнавам, че не съм красавица в 
класическия смисъл на думата, а също така и че не завися от мнението 
му, но бих предпочела да отчита разминаването ни по някакъв начин.

Местоположението на новото ми жилище ми носеше и своите спе-
цифични удоволствия. Вечер, когато всички сядаха пред телевизорите си, 
аз заставах зад тъмния прозорец на спалнята си и ги гледах какво правят 
зад небрежно спуснатите си завеси. Не, не съм наблюдавала нещо, което 
би могло да шокира жадните да бъдат шокирани. Децата от партера за-
почваха да скачат на леглата си в момента, в който майка им излизаше 
от стаята, а когато се връщаше с две чаши мляко, се правеха на заспали. 
Веднъж така се разбързаха да се мушнат под завивките, че едното си зак-
лещи крака между матрака и рамката и дори аз зад стъклата си чух воя 
му. На втория етаж живеят двама старци. Винаги пият нещо от метални 
канчета пред телевизора. Дано не е някой билков чай за подмладяване, 
защото отдалече се вижда, че не действа. Над тях има жена, която живее 
сама, а в петък вечер играе карти с приятелки. Рано или късно гостен-
ките ѝ скачат от масата и се разотиват ядосани, но на следващия петък 
се събират отново. Не очаквах да видя точно определена гледка, за да ми 
стане интересно. Единственото, което ме интересуваше, беше дребният 
ромон на събитията, които движеха тези хора през непрозримото поле 
на големите изменения. А двата прозореца срещу мен си оставаха все 
така тъмни, като отговор на особено труден въпрос. Толкова труден, че ми 
бе непосилно да го извадя от тъмнината, в която лежеше.

Онзи ден някой почука на вратата ми. Звънецът ми не работеше и 
предпочитах да го оставя така. Заслушах се и чух лек плисък на вода. 
Беше портиерът. Не направих нищо и хлопането по вратата се усили.

– Има ли някой тук? Отворете, моля!
Защо смяташе, че трябва да се отзова на повикването му, нямах 

представа. Негова беше идеята да не се забелязваме един-друг.
Беше лишена от събития, леко ветровита нощ, когато единият от 

тъмните прозорци срещу мен светна. Може да е било седмица, а може и 
месец, след като се нанесох. Имах да обмислям много неща и преценка-
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та ми за време ме подвеждаше. Мъж и жена с дебели палта влязоха в ста-
ята, огледаха с беззащитни погледи обстановката, която аз не виждах, а 
те навярно виждаха за първи път, и се прегърнаха. Телата им се вкопчи-
ха едно в друго още през палтата и двамата седяха така няколко минути, 
като че ли вече бяха намерили позата, в която искаха да ги застигне кра-
ят на света. Представих си ги как са влезли един по един във входа, за да 
не ги види някой заедно. Как са забавяли крачка по стълбището, когато 
случаен ключ от етажите се е превъртал в ключалката си. Как са се огле-
дали набързо преди да хлътнат в отдавна неотваряната врата. Разбира се, 
всичко това си го представих, но не можех да знам какво наистина се е 
случило. Просто го виждах в главата си, това е всичко.

Същата вечер, когато двамата отново се изправиха пред прозореца, 
голите им кожи сияеха с мек контур на мержеливата светлина. Първа се 
появи жената и се загледа навън. За момент ми се стори, че очите ѝ тър-
сеха моите, но това беше невъзможно, защото аз бях скрита зад тъмното 
си стъкло. Мъжът се изправи зад нея и я прегърна. Ръцете му прилеп-
наха около тялото ѝ като дреха, която временно можеше да я опази от 
всякакъв студ. Изглеждаха много тъжни в щастието си.

След като светлината угасна, аз ги загубих. Вечер след вечер заста-
вах на прозореца с надеждата, че двамата ще се върнат. Защото заедно 
с тях изчезна и далечния край на някаква моя връзка към мен самата. 
Жените продължаваха да играят карти, децата скачаха по креватите си, 
но нищо не обещаваше да ми донесе същото обяснение. Когато мъжът 
и жената отново се появиха в необитаемия апартамент, нещо се беше 
променило.

Валеше дъжд и трудно различавах мимиките им. Мъжът размахва-
ше показалец срещу жената, а тя му говореше с длани, обърнати нагоре, 
като човек, който полага максимални усилия да обясни своята гледна 
точка. Най-неочаквано той се опита да я целуне, но тя го отблъсна. То-
гава той я удари. Това не беше шамар или юмрук. Просто ръката му се 
стрелна напред, с пет разтворени пръста и блъсна лицето ѝ назад, сякаш 
искаше да премахне само него. Жената залитна, но запази равновесие и 
се втурна към вратата. Сигурна съм, че той я догони, защото последното, 
което видях от двамата, беше как той хваща ръката ѝ над лакътя. После 
по отсрещната стена плисна нещо червено. Грозен йероглиф, чието зна-
чение не исках да науча. Дъгата от тъмни пръски около него се опита 
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да се стече по бялата замазка и почти се сля с посоката на дъждовните 
струи по прозореца.

Втурнах се надолу по стълбите и звънях на всички звънци, които ус-
пявах да достигна. Някои апартаменти бяха празни, а обитателите на 
други вероятно просто не отваряха на непознати. На партера се сблъс-
ках с портиера, който беше излязъл да провери какво става. Мисля, че за 
пръв път ме видя.

– Вие?
– Отсреща в апартамента става нещо страшно! Мисля, че току-що 

стана убийство.
Той посегна да ме хване за раменете, може би за да разгледа лицето 

ми на слабата светлина от крушката до входа. Въпреки това, не ме до-
косна. Ръцете му някак сами се отказаха на средата на опита.

– Там стана убийство преди петнайсет години  – каза той, като не 
бързаше да произнася думите. – Оттогава съм сигурен, че никой не е 
влизал вътре.

– Имаше хора, видях ги с очите си!
Плашех го. Усещах, че го плаша по втренчения му поглед.

– Не е имало. Наследниците са в чужбина. Аз държа ключовете за 
апартамента. Преди петнайсет години аз чистих кръвта. Само не мога 
да си обясня. Как е възможно…

– Какво?
– Да сте тук, сега. След всичко, което се случи. Вие сте, нали?
Отдавна никой не ме забелязва. Не ме чува. Забравям къде съм. На-

вярно отдавна бях мъртва. Очевидно приликата ми с жената, която ви-
дях на прозореца, не е била случайна. Нито моят избор къде да живея. 
Нищо не е било случайно. Аз съм търсела, през цялото време съм търсе-
ла истината за това, което се случи. И тези години, които бяха минали 
оттогава – не можех да преценя колко са минали. Не помнех какво съм 
правила през цялото това време. Не помнех да съм правила каквото и 
да било, освен да се мъча да си припомня. Какво се случи в онази стая? 
Възможно ли е, наистина, да имаме и спомени, в които се виждаме от-
страни? Как може споменът да е по-жив от всичко, което се вижда на-
около? Вероятно в измерението, което сега обитавам, това е нормално. 
Но портиерът ме виждаше. И говореше с мен. Защо той успяваше да ме 
види? Очевидно след толкова години безцелно блуждаене бях на място-
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то, където трябваше да бъда. Бях пред единствения човек, който можеше 
да ми отговори на въпросите.

– Как стана всичко? Как загина жената?
Тук страхът му, който се криеше някъде навътре в него, изби на по-

върхността и разлюля бръчките му.
– Загина мъжът. Жената никой не я видя повече – каза той и добави – 

до днес.

Кристин Димитрова е българска поетеса, писателка и журналистка. Автор е 
на множество стихосбирки, разкази и романа Сабазий (2007). Носител е на 
многобройни литературни награди. Нейни стихове са публикувани в антологии 
и литературни издания в Австрия, Англия, Германия, Ирландия, Исландия, Ка-
нада, Литва, Македония, Полша, САЩ, Сърбия, Унгария, Холандия, Хърватска и 
Швеция.

Коментари (2)

•	 29-05-2011|stan
Ох, зловещо и депресиращо, но интересно! Няма как да не го доче-

теш!

•	 01-06-2011|desi nedelcheva
Много завладяващо писане, Кристин! Особено харесвам някои на 

пръв поглед незначителни изречения-пълнежи, като: „Имах да обмис-
лям много неща и преценката ми за време ме подвеждаше.“ Ето в тях 
има повече литература :)
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Не искам да бъда възрастен 
 Автори: Ларс фон Триер, Андрю Охеър

Тъй като фон Триер пътува рядко и никога не е бил в Съединени-
те щати, той често бива възприеман като затворен, мрачен човек. Но по 
време на тази среща той беше дружелюбен, словоохотлив и често много 
смешен, разговаряйки по теми, вариращи от неговия кино-идол Ингмар 
Бергман до комунизма, Хъмфри Богарт и детската авторка Туве Янсон – 
както и за изказванията в Кан отпреди няколко дни, които му донесоха 
толкова много неприятности.

Трябва да ви попитам нещо много важно за филма1, преди да сме заговори-
ли за Хитлер.2

Да, да, за смешните въпроси като тоя.
Израснали сте в северна страна. Чели ли сте някога книгите за Мумин-

трол от финландската детска авторка Туве Янсон?
О, да, да, да! Вие познавате ли ги?
Да, много ги обичам, а също и децата ми. Но не знам колко други америка-

нци ги познават.
Интересно. Семейството ми има шведски приятели, които бяха мно-

го близки с нея. Някой вече ми каза, че една от нейните истории много 
приличала на филма. Не си я спомням изобщо, но съм я чел. Четях всич-
ко. Бях много, много запленен от нейната вселена. Беше фантастично.

Ако се върнете назад и прочетете тази книга сега – на английски тя се на-
рича „Комета в Муминланд“ – сигурно ще откриете някои поразителни при-
лики с „Меланхолия“.

1	 Става дума за Меланхолия, последния филм на Ларс фон Триер, който току-що имá пре-
миера на филмовия фестивал в Кан и получи една от наградите (Кирстен Дънст за най-
добра женска роля). Бел. пр.

2	 По време на пресконференция на фестивала в Кан, фон Триер направи някои доста 
странни изявления (например, че „разбирал Хитлер“), в резултат на което беше отстра-
нен от фестивала. Бел. пр.
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Напълно съм сигурен. Тя е описала също и мистичната планета или 
комета, или каквото е там. Да, сигурен съм. Знаете ли, човек винаги кра-
де от някого. Понякога го знае, а понякога не го знае. Но това е добър 
източник, от който да се краде, така ми се струва.

Има дори един герой, който е обсебен от идеята да измерва кометата и 
да я разбере научно, също като героя, който се играе от Кийфър Съдърленд във 
вашия филм. Те отиват в една обсерватория, за да гледат през телескоп как 
тя се приближава, и учените им казват, че тя ще пристигне на тоя и тоя ден, 
по това и това време и, разбира се, светът ще бъде разрушен.

(Хваща се за главата.) Вие разрушихте самоуважението ми! Вече не 
изпитвам никакво самоуважение.

Не, това е великолепно влияние. Когато се върна в Америка, ще разказвам 
на децата си, че един човек от Дания е направил филм по „Комета в Мумин-
ланд“, но ще трябва да почакат докато пораснат, преди да могат да го гледат.

Това трябваше да бъде заглавието! Цялото нещо можеше да прорабо-
ти по-добре: „Комета в Муминланд“ от Ларс фон Триер. (Смее се.)

Честно, какво е усещането ви за „Меланхолия“ след всичко, което се слу-
чи? Даже преди премиерата отношението ви към филма изглеждаше много 
странно. Продължавате да твърдите, че се чувствате неудобно и че не знаете 
дали го харесвате. Шегувате ли се? Това някакъв Ларс фон Триер трик ли е? 
При вас е трудно да се каже, което може би е част от проблема.

Всъщност това не са шеги. Да, разбирам, че при мен е трудно да се 
каже дали нещо е шега или не. Трябва да призная, че дори и шегите не 
са само шеги. Мисля, че това е много важно. Но в случая не става дума 
за шега. Седите си и трябва да напишете режисьорско заявление. И си 
мислех: „ако имам съмнения, това е мястото, където трябва да ги изразя. 
Няма смисъл да се пише „Това е именно нещото, което си желаех, бла, 
бла, бла.“ Имам определени съмнения, които не стават по-малки след 
това споменаване на Муминланд, знаете ли. (Смее се.)

Току-що някакъв руснак ми каза, че когато видял Соларис за пръв път, 
Тарковски казал: „Прекалено красиво е.“ След това изрязал всички кра-
сиви сцени – и това е филма. Това е то честен човек. Може би това би ме 
направило по-щастлив, не знам. Чувствам се – не знам какво чувствам. 
Беше голямо удоволствие да се направи филма и може би се чувствам 
малко засрамен от това. Нямаше никакви проблеми, наистина.

Тоест, вие предпочитате… Какво? Да изпитвате страх и чувство за вина?
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Да, нещо такова. Това е като да се изкачиш на Маунт Еверест без 
кислороден апарат и всички казват „фантастично!“ А ти се чувстваш 
някак странно. Може би беше някак прекалено лесно. Освен това се по-
лучи така романтично, но това беше нарочно. Но пък от друга страна се 
чувствам малко виновен, че съм направил нещо прекалено лесно. Всич-
ките тияДогма-глупости, всички други неща, които съм правил – всич-
ко това беше само за да попреча на самия себе си да правя неща, в които 
съм прекалено добър, които чувствам като бягство. Да се постави камера, 
която снема по 1000 кадъра в секунда, да се направят всички ония неща 
от въведението къмМеланхолия, това е лесно. (Филмът започва с монтаж 
от удивителни дигитални образи, поставени на фона на увертюрата 
към вагнероватаТристан и Изолда.)

Знаете ли, имах много смешен разговор с Мартин Скорсизи, който 
е много, много учтив човек. Той каза „Началото на Антихрист беше тол-
кова красиво.“ Нали разбирате, прелюдията към филма ми. А аз му отго-
ворих, „Да, но то е черно-бяло и в забавен кадър. Как може да се сбърка 
нещо такова?“ А след това си казах, „О, шит, това е човекът, който е на-
правилРазяреният бик! Но той се засмя и каза, „Имате право.“

Може би ще ме намразите за това, но в много отношения „Меланхолия“ 
изглежда художествено по-зрял филм от всичко, което сте направили преди, 
а също и по-обвързан с чувствителността на възрастните. Това може би е по-
следното нещо, което си желаете.

Но аз не искам да бъда възрастен! Моля!
Да, така че част от онова, което ви се случи след това може би е израз на 

желанието да…
Желанието да не бъда възрастен, да. Имах един интересен разговор 

с Жил Жакоб (президентът на фестивала в Кан) точно същия ден или 
един ден преди това. Той е написал книга, в която споменава и мен, и 
казва, че когато съм дошъл за пръв път в Кан съм бил с бръсната глава 
и кожено яке, а сега съм носел смокинг. И че така ставало с всички бун-
товници – те не били вече бунтовници. Което, разбира се, ме подразни 
жестоко. Казах му, „Слушайте, но сега имам татуировка.“ А той само се 
засмя, това не му беше достатъчно.

Не знам… Това не беше нещо, което съм планирал. Но пък, на под-
съзнателно ниво, да, може би се държах като непослушен ученик. Както 
каза Шарлот Ремплинг, „Ти не беше зъл, просто беше непослушен.“

http://en.wikipedia.org/wiki/Dogme_95
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Ние имаме един американски израз за такова нещо. Това се казва „да пика-
еш в купата за пунш.“

Аха! Наскоро чух английския израз „да си напикаеш пържените 
картофи“. Аз си напиках картофите, това е сигурно. (Смее се.)

Вижте, аз бях там когато казахте ония неща и разбирам, или си мисля, 
че разбирам, къде се опитвахте да стигнете. Сега вече няма нужда да ми обяс-
нявате, но онова, което казахте, обиди и нарани много хора, особено ония от 
еврейски произход, потомци на хора, оцелели в Холокоста. И не мисля, че иска-
хте да кажете именно това.

Не. Не исках да кажа това. Първо, аз обичам провокациите, но ги 
обичам когато имат смисъл, а тук нямаше смисъл. Това беше просто – 
имах усещането сякаш карам кола и внезапно се появи тоя завой, който 
не бях видял и вече не можех да удържам колата на пътя. Така че в тази 
провокация нямаше никакъв смисъл и аз наистина съжалявам, че тя 
се случи. Вярвам в добрите провокации и наистина съжалявам за слу-
чилото се. И не съм достатъчно умен, за да разбера, че да се каже нещо 
такова именно на това място, от всички места на света, е абсолютно не-
подходящо.

Но не мисля, че съм казал нещо антисемитско. Казах глупави неща, 
като например, че разбирам Хитлер. Но точно това е причината, поради 
която не вярвам в тези пресконференции. Ако бих ви казал, че разбирам 
Хитлер, вие бихте казали „Какво по дяволите искаш да кажеш?“ И аз бих 
могъл да отговоря, ами, разбирам го в смисъл, че съм гледал Бруно Ганц 
в Краят на Третия райх и там видях, че той е човешко същество и че е 
много важно за нас да разбираме това. Разбирате ли, това нещо, нацист-
кото, лежи някъде вътре в нас, във всички, без значение от каква рели-
гия сме или къде по света живеем. Това е нещо, срещу което трябва да 
се борим, и ако някой каже, че Адолф Хитлер не е бил човешко същество, 
това е най-глупавото нещо, което може да се каже.

Но разбира се нищо от това не ми дойде на ума по време на прескон-
ференцията, защото просто ме обхвана паника – вече бях някъде друга-
де. Мисля, че най-обидното нещо, което казах, беше, че когато открих, че 
не съм евреин – което действително ми се случи по някое време – че 
всъщност съм нацист. Просто исках да кажа, разбира се, че вече бях от 
другата страна на оградата, но пък по този начин можех единствено да 
обидя германците. Това е нещо много датско, знаете ли – германците са 
ни пердашили здравата през цялата ни история.
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Разговарял съм с много германци и те се намират в някакъв много 
странен вакуум. Те нямат нищо общо с войната, разбира се, но имат по 
някой дядо, който е направил каквото е направил, и по някакъв начин 
трябва да бъдат наказани за това, че са германци. Наказанието им е, че 
са претоварени с информация за войната. Когато гледате някой немски 
документален филм за Втората световна война, те казват „този мръсник 
Хитлер и неговите палачи“, докато датските или английски филми са 
много по-неутрални. Предполагам, че това ще тегне върху хората още 
известно време, а след това ще се стабилизира. За самия мен е важно да 
се разбере, че всички ние, някъде отвътре, сме нацисти.

Веднага след като напуснах пресконференцията, в главата ми звучеше 
песента на Елвис Костело „Два малки Хитлера“. Знаете ли я? Става дума за 
двама любовници, разбира се. „Двама малки Хитлера ще се бият един с друг 
докато/единият малък Хитлер изпълни волята на другия.“

(Смее се.) Не, не я знам. Това е много умно казано.
Това е територията, за която говорехте вие, нали? Всеки от нас изпитва 

желанието да доминира понякога – и артистите могат да го изпитват много 
силно.

О, да. О, да. Но аз се провалих напълно. Но освен това трябва да кажа 
нещо и за извинението – особено след онази история с Клинтън. Знаете 
ли, аз мисля, че аферата на Клинтън с Моника Левински е доказателство 
за това, че той е човешко същество, дори президентът. Знам, че това не е 
начинът, по който го виждаше Америка! Аз си мислех, Ок, това е нещо 
добро, той е човешко същество! Това сигурно наранява Хилари, да. Или 
може би те си имат някакво споразумение, кой знае! Нали са били хи-
пита или каквото и да е. (Смее се.) Но да отиде при група свещеници 
или каквито там бяха, и да каже „съжалявам“, това беше толкова лице-
мерно. От това получих лош вкус в устата. Виждате едно човешко съще-
ство, а за мен той беше един нов вид президент, човек с добри намере-
ния – и внезапно той трябва да се съгласи на нещо, което няма смисъл. 
Да кажеш, че съжаляваш – какво променя това? Ако съжаляваше толкова 
много, сигурно не би го направил! Това е ритуал, също като да седиш на 
градския площад и да те бичуват.

Може би ще помогне малко на американците, ако се запознаят по-добре 
с личната ви история. И така, вие израствате с еврейски баща, а след това, 
вече като възрастен, разбирате, че това не е биологическият ви баща. До този 
момент сте вярвали, че сте наполовина евреин.
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Да, точно така. Но, разбира се, аз знам, че еврейството се наследява 
чрез майката – което е много умна идея! – така че не бих могъл да бъда 
точно евреин. Той не беше религиозен, и по-късно разбрах, че еврейско-
то семейство, към което съм принадлежал, не е било считано за много 
добро еврейско семейство, защото не ходели на синагога. Във всички 
групи е така. Спомням си, когато бях комунист, като млад човек, имаше 
маоисти и троцкисти, които се мразеха едни други много повече, откол-
кото мразеха капиталистите! Караха се като луди за смешни неща, за 
нищо.

Вие сте били тийнейджър-комунист! Към коя група принадлежахте?
Принадлежах към… Аз бях за Москва. И трябва да призная, че все 

още имам такава тенденция. Това е странно, защото знам, че Ленин е 
бил мръсник и че е убил много хора. И все пак по някакъв начин … сега 
отново се набутвам в нещо! … по някакъв начин аз му прощавам мал-
ко, защото е било за добра кауза, а аз вярвам в идеите на комунизма и 
социализма. Разбира се, не всичко е било правилно. Било е ужасно! Но 
трябва и да го сравнявате с онова, което е било преди това. Днес вече е 
факт, че комунизмът води до диктатура, това е факт, който не мога да 
оспорвам. Но аз все пак изпитвам любов към идеалите на цялото нещо.

Говорили сте малко за влиянието на Ингмар Бергман върху филмите ви, 
за което знам, че е клише, когато става дума за скандинавски режисьори – го-
лемият бог Ингмар, който владее живота ви. Но първата част на „Меланхо-
лия“ напомня за неговите „селски“ филми, „Усмивки от една лятна нощ“ или 

„Поляната с дивите ягоди“, докарани до крайност, с целия онзи красив, декаден-
тен немски романтизъм, налят вътре.

Това вероятно е коректно. Но трябва да кажа, че наскоро отново гле-
дахУсмивки от една лятна нощ и не мисля, че това е някой от добрите му 
филми. Бях луд по него когато го гледах за първи път. Даже имах една 
книга с интервюта и картини от него. Слънцето изгрява за втори път и 
така нататък. Но ако гледате Поляната с дивите ягоди или През тъмното 
стъкло, това са много по-добри филми.

Той се е опитвал много пъти да направи смешен филм и никога не е 
успял. Толкова ме беше яд на него след Фани и Александър. Ценях го тол-
кова много, и си мислех, че това е евтина версия от избрани моменти, 
всичко насъбрано заедно.

Знам за какво говорите, но предполагам, че съм прекалено сантимента-
лен. Аз все още обичам и двата филма. Тук идва последният ми въпрос: също 
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като Бергман, вие не успявате да се освободите от Бог. Във филма героинята 
на Кирстен казва, че знае, че ние сме сами, че няма живот другаде във вселена-
та. А вие сте казвали, че това е личното ви убеждение.

Не мисля, че това е личното ми убеждение. Но то е като откровение. 
Това е сякаш има неща, за които не трябва да се говори (смее се), а тук 
има даже нещо, за което не трябва да се мисли: че няма живот, нито най-
дребната бактерия, където и да е другаде. Това е било просто случайност, 
която ще се случи само веднъж.

Виждате ли, това е друга скандинавска философска идея. Някога бяхме 
специални, защото ни беше създал Бог, а сега сме специални, защото сме съв-
сем сами. Вие просто вмъквате Бог обратно в уравнението, под нивото на ра-
дара, и го наричате нещо друго.

Да, да. Той вероятно ще се вмъкне обратно. Макар че аз ще го отри-
чам до деня на смъртта си.

Източник

Ларс фон Триер (род. 1956) е датски кинорежисьор. Той се счита за един от най-
важните европейски режисьори на съвременността.

http://www.salon.com/entertainment/movies/lars_von_trier/index.html?story=/ent/movies/feature/2011/05/21/lars_von_trier_interview
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Антиутопия в действие 
 Автор: Любослава Русева

„Как да се отсее лъжата от истината? Може и да беше вярно, че сега 
обикновеният човек е по-добре материално, отколкото преди революци-
ята. Единственото свидетелство за обратното бе немият протест в кости-
те, инстинктивното усещане, че условията, в които живееш, са непоно-
сими. Хрумна му, че най-характерното за сегашния живот са не него-
вата жестокост и несигурност, а безперспективността и безразличието.“

Това си мисли Уинстън, докато от своя прозорец наблюдава сградата 
на Министерството на истината, върху чиято фасада са изписани трите 
лозунга на партията –

ВОЙНАТА Е МИР
СВОБОДАТА Е РОБСТВО
НЕВЕЖЕСТВОТО Е СИЛА.
Като чиновник в архивния отдел на министерството задачата на 

Уинстън е да редактира статиите, които са станали неудобни за „следре-
волюционното“ политическо статукво. От старите броеве на „Таймс“ 
той изважда личностите, превърнали се в „неличности“, и ги замества 
с нови герои.

С пренапечатването на архивите истинските хора постепенно из-
чезват, а на тяхно място се появяват въображаеми образи като смелчага-
та Огилви, проявил се в също толкова измислената война между „добра-
та“ Океания и „недобрата“ Евразия.

В един момент самият Уинстън се обърква
кое беше истина и кое е лъжа
С проблема за фалшифицирането като основа на принципа за кон-

трола над действителността Джордж Оруел се занимава и в „Бележки за 
национализма“ (май, 1945 г.). Национализмът е жажда за власт – казва 
той – която вирее благодарение на широк кръг от „врагове“, създаващи 
усещане за несигурност, тревожност и страх. Повечето от тях са напълно 
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измислени, но това няма значение, защото „националистът е способен 
да извърши крещящи несправедливости, започвайки непоклатимо да 
си вярва, че е прав“…

„А какво да кажем за пропагандата днес в глобализирания свят? Тя е 
заимствана от философията на непрекъснат страх и поддържане на де-
журен враг“ – ще се съгласи с него авторът на предговора към българ-
ското издание (2009 г.) на антиутопията „1984“. В него той ще заключи, 
че идеята за тоталната власт не е изчезнала със Сталин и Хитлер, поради 
което гротеската (по собствения му израз) на Оруел е истина:

„А истината, освен че те прави свободен, винаги е актуална и нужна. 
Защото, който пренебрегва истината, един ден осъмва с Министерство 
на истината“…

Авторът на този предговор също казва истината. Нещо повече – като 
един от основните персонажи в гротеската, етикетирана като „преход“, 
самият той олицетворява идеята за

тоталната власт, която се храни от всяването на фалшиви стра-
хове

Влязъл в отредената му от задкулисието роля на нашенско Дуче, 
днес той извършва крещящи безобразия, разпалвайки изкуствена вой-
на между Океания и Евразия.

Познахте го, нали? Но за да се убедите в технологията по измисляне-
то на Огилви, ще припомня неговите превъплъщения:

Първо беше седесар и главен редактор на „Демокрация“, който пи-
шеше, че „вече не може с пряка пропаганда, менторски и дидактично да 
се печелят читатели“.

После бъдещият борец срещу мафията стана пресаташе на „Топе-
нерджи“. Тогава дружеството, създадено по идея на Андрей Луканов, 
беше в системата на „Мултигруп“, а Илия Павлов още не бе написал 
фундаменталната си статия от 1995 г., в която призоваваше гущера да си 
откъсне опашката.

През 2001 г. се превърна в царист и се опита да оглави ямболската 
листа на НДСВ, но след като в крайна сметка отпадна, съвсем естествено 
се превърна в антицарист.

Междувременно написа статии и книги за „световния еврейски за-
говор“ и направи заявка за самостоятелна политическа кариера.

Първият опит за скок беше през есента на 2003 г., когато се снима 
на плакати, от които гледаше мрачно под призива „Чистка!“, докато се 
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пробваше като кандидат за кмет на София от земеделската партия на 
Яне Янев (Яне Янев пък след две години стана коалиционен партньор 
на ОДС, после – съосновател на партия „Ред, законност, справедливост“.)

През април 2005 г. основа „Атака“ (по името на Гьобелсовия вестник) 
и сформира едноименна коалиция с крайно левия Патриотичен съюз 

„Защита“ и още по-левия кръг „Нова зора“, навличайки черна кожена ту-
журка и усъвършенствайки нацисткия жест с високо изпружената ръка.

От лятото на 2009 г. се закле във вярност на (уж) дясноцентристката 
ГЕРБ и

близо две години кюта доста кротко в парламента
ако изключим случаите, в които напомняше за съществуването си 

чрез шумни провокации като идеята за референдум срещу новините на 
турски език и обявяването на датата на баташкото клане за Ден на гено-
цида над българския народ.

През всичките тези години нашият Огилви служеше тъкмо за фал-
шифицирането на същинския ни дневен ред. Като клонинг на статукво-
то, което се погрижи да му намери най-подходящата ниша (да, ниша, не 
поле) за изява, той подпомагаше политическата конюнктура в особено 
трудни за нея моменти.

Така например на изборите през 2005 г. контролирано обра протест-
ния вот и имитира звучна плесница срещу „грухтящите прасета в пар-
ламента“. Същевременно даде рамо на преялото с власт ДПС да подкара 
под строй ромите и традиционния си електорат срещу „етническата за-
плаха“.

Още на следващата година мобилизира дори напълно отвратените 
гласоподаватели да се разходят до урните, за да попречат на „Фюрера“ 
да стане президент, и така повече от очевидно улесни Георги Първанов 
в спечелването на втори мандат.

Сходен сценарий беше проигран и на изборите през 2009 г., когато 
ДПС му върна жеста с фразата на лидера си: „Аз разпределям порции-
те, аз съм властта.“ Точно тя трасира поредния възход на електорално 
оклюмалата се по него време „Атака“ и придаде липсващата дотогава 
плътност на ГЕРБ като приемлива алтернатива на додеялата тройна ко-
алиция…

Нарочно не изписвам името на Волен Сидеров. По този начин бих 
му придала важност, каквато той не притежава.
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Сидеров е само машинката, чието копче се натиска
в определени моменти. Той наистина е „неизвестен извършител“, 

както го нарече прокуратурата след погрома над софийската джамия. 
Сидеров е сред многото презрени слуги на тоталната власт, но власт, 
вече осъзнала своята слабост, неспособност и почти пълен фалит.

Забележете, че до този момент нашият Огилви беше радикален 
единствено на ниво реторика. Днес обаче пали мюсюлмански молитве-
ни килимчета и се сбива в ефира на националното радио с бивш чо-
век на Доган. Изглежда повече от истеричен. И ако допреди две години 
пинг-понгът с ДПС беше игра на фрази за взаимно преливане на енер-
гия между скачени съдове, сега от хилките е възможно да се пролее и 
кръв.

Не вярвате?
ОК, познатият залп на Ахмед Доган, който на 19 май обяви от Джебел, 

че държавата не може да се управлява без ДПС, а ГЕРБ ще падне пред-
срочно от власт, получи подкрепа само ден по-късно. Тогава „Атака“ за-
плаши, че ще мине в опозиция, а след това организира отвратителното 
зрелище пред софийската джамия.

ОК, това би могло да се приеме и за дежа вю.
ОК, неведнъж ГЕРБ и лично Бойко Борисов са давали поводи за подо-

зрение, че между тях/него и ДПС е сключен пакт за ненападение, докол-
кото всички приказки за обръчите на Доган спихнаха, а контролирани-
те от ДПС медии все още продължават да възхваляват правителството на 
ГЕРБ.

Но разлика между 2005 – 2009 и месец май 2011 все пак има. Не, тя е 
огромна! Разликата е в истерията, която показва

отчаянието на статуквото да измисли поредната „алтернатива“
Само си представете:
ГЕРБ е пред фалит, а нищо друго не е хрумнало на демиурзите, за да 

го заместят.
Затова тоталната власт, тотално изпразнена от съдържание, тотално 

провалила се и тотално стремяща се към своето тотално продължение, 
ще съсипе всичко, за да остане – тотално безмилостна към всички ни.

Представете си я в момент, когато в Министерството на истината 
няма талантливи кадри като Уинстън, които да измислят Огилви.
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Представете си още, че се е натрупала тежка умора да работиш в 
Министерството на истината, защото чувстваш „немия протест в кости-
те, че условията, в които живееш, са непоносими“…

Искам да усетите тази тоталност. Искам да вдишате непоносимост-
та, която ви чака наесен. Искам да…

Но сега ми хрумна, че най-характерното за сегашния живот са не 
неговата жестокост и несигурност, а безперспективността и безразли-
чието.

Източник

Любослава Русева е българска журналистка и колумнистка в списание „Тема“.

Коментари (11)

•	 29-05-2011|Гого – НА, не СЪС
Статията отговаря поне на половината от посоченото в
http://www. librev. com/discussion-politics/1250- 2011-05-27-16-58-00
Както пише Г. Марков: говорите НА, а не СЪС…

•	 29-05-2011|stan – бяхме се разбрали
Бяхме се разбрали преди 21 години, още на кръглата маса, че когато 

говорим за политически идеи, няма да използваме „лепене на етикети“. 
Когато кажеш на опонента си – „ти си „, той повече не може да участва в 
дискусията, започва да търси контрааргументи. Обаче срещу епитетите 
няма контраигра. Опитайте се да докажете, че нещо не сте… И дискусия-
та е завършена, няма как да продължи. Очевидно авторката е пропусна-
ла кръглата маса и историческите иы договорености. Вероятно тогава е 
била млада и това просто не я е интресувало. Ето го резултатът – статия, 

http://www.dnevnik.bg/analizi/2011/05/26/1095776_antiutopiia_v_deistvie
http://www.librev.com/discussion-politics/1250-%202011-05-27-16-58-00
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пълна с епитети, при това клишета. Каква дискусия да водим? Остава 
ни само да громим идеологическия враг. Само че това не е интресно, 
вече сме го гледали този филм.

•	 29-05-2011|Златко
Ами тогава защити го бе, Стане, защо толкова много усукване? Тук 

сме си свои хора, познаваме се вече…
(Между другото, чел ли си „Фермата на животните“? Познат ли ти е 

тоя образ, магарето Бенджамин, дето, каквото и да му кажеш, то все ще е 
против, все ще си има „собствено мнение“? Нещо да ти звучи познато?)

•	 29-05-2011|Boriana – Статията на Любослава
Много се радвам, че в „Либерален вестник“ е поместена статия на 

Любослава Русева.

•	 30-05-2011|Зелен Бетон
Запалените килимчета и другите подобни скандали не са болка за 

умирачка. Те са толкова плоски и без въображение скроени, че дори 
граждански инертният и втренчен в оцеляването си българин може 
лесно да ги отсее като политическа плява.

Има обаче една много по-вредна последица от креатурата „Атака“ и 
изявите на нейния лидер: изкуственото узурпиране на национализма 
(в най-широкия смисъл на думата – т. е. на всичко, което би могло да 
се нарече „национализъм“) и последователното му компрометиране от 
страна на този продукт на политическия инженеринг.

При днешните обществено-политически условия (и външни, и 
вътрешни), здравословният национализъм (в смисъл отчетлива и не-
оспорима приоритетност на националния интерес пред всички тяс-
нопартийни, -съсловни и други съображения) би следвало да бъде ха-
рактеристика на ВСИЧКИ български политически субекти, както и на 
обществения климат като цяло. А става точно обратното – човек се при-
теснява да развее националния флаг или да отрони дума за патриоти-
зъм, да не би да го помислят за атакист. Защото нормалният среднос-
татистически българин може да не е аристократ или родЕн интелигент, 
но има достатъчно здрав разум, за да НЕ ИСКА да бъде (или да изглежда 
като) лумпен. И не иска политици лумпени.
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Чрез профанизирането на национализма като понятие посредством 
„Атака“, всъщност се торпилира единствената платформа, върху която 
всички политически бои могат (и би следвало) лесно да постигат кон-
сенсус. Което осъжда политическото ни пространство на фрагментация, 
и то за много време напред.

Рецептата е изпитана. По същия начин откровеността тип „пра-
во куме, та в очи“ преди години беше компрометирана чрез даването 
на политическа трибуна на клоуна Жорж Ганчев – вследствие на кое-
то дори рядко срещаната прямота в политическото говорене съвсем се 
изпари. Защото никой не искаше да зазвучи като измисления фехтовач.

По същата рецепта в момента всеки политик би се замислил сериоз-
но, преди да извади флашка с разкрития. За да избегне сравнения меж-
ду себе си и Лудото Яне.

Както са тръгнали нещата, скоро ще се наложи да припомняме, че 
думата „национализъм“ не означава фашизоидна истерика, а патриот 
не е този, който иска да прави циганите на сапун. И като видим насре-
ща си недоумяващи погледи, ще разберем, че е нужно не припомняне, а 
обясняване, от нулата. И ще е много, много трудно.

•	 30-05-2011|Maia – re: бяхме се разбрали
stan писа:
Бяхме се разбрали преди 21 години, още на кръглата маса, че 
когато говорим за политически идеи, няма да използваме „ле-
пене на етикети“. Когато кажеш на опонента си – „ти си „, 
той повече не може да участва в дискусията, започва да търси 
контрааргументи. Обаче срещу епитетите няма контраиг-
ра. Опитайте се да докажете, че нещо не сте… И дискусията 
е завършена, няма как да продължи. Очевидно авторката е 
пропуснала кръглата маса и историческите иы договорености. 
Вероятно тогава е била млада и това просто не я е интресува-
ло. Ето го резултатът – статия, пълна с епитети, при това 
клишета. Каква дискусия да водим? Остава ни само да громим 
идеологическия враг. Само че това не е интресно, вече сме го 
гледали този филм.

Какви епитети, какви етикети, г-н stan?! Самият този Волен Сидеров 
е един етикет, и то срамен, който някой упорито се мъчи да лепне на 
лицето на България. А вие го величаете като политически опонент. Аз 
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не съм толкова млада, помня добре кръглата маса, помня романтиката 
и наивния оптимизъм от ония години. А вие помните ли, пак горе-долу 
по онова време се появи една песничка: „девет милиона мишлета…“? Е, 
деветте милиона вече са значително по-малко, но котараците продъл-
жават да си облизват мустаците. И въпросният „идеологически враг“ 
е едно такова мишле, напъващо се да стане котарак, а превърнало се в 
консуматив за многократна употреба.

Това е за мен внушението на статията. И аз като авторката страдам 
от усещането за една тотална (не напразно употребявам тази дума) без-
надежност и подмяна на действителността.

•	 30-05-2011|Гост
Споделям повечето внушения на статията, още повече, че се изброя-

ват факти, които припонмнят многобройните метаморфози на този по-
литик. Все пак е изпуснат един факт, от който Сидеров придоби голяма-
та си популярност сред „електората“ – а именно участието му на автор 
и водещ на предаването „Атака“ по телевизия СКАТ. Тогава той громеше 
безстрашно властимащите – не знам доколко истински, но поне изгле-
даше достоверно. Тогава много хора го припознаха като своя човек на 
следващите избори и партията му придоби легитимност. Без това пре-
даване той никога не би получил тази последвала го популярност. После 
обаче от борец за спраяведливост и противник на властимащите, той се 
артикулира като нещо друго. Затова се надявам, че с това е изгубил мно-
го от здравомислещите си привърженици. Само не мога да си обясня 
какво правят все едни доста якички момчета около него. Вероятно става 
дума за финанси.

•	 31-05-2011|сухи
популярността дойде от книгата „българфобия“, бълвоч от дивотии; 

след това го припозна и скат, впрочем идеята на 17май ден на геноцид е 
по-скоро скатетата, а не на сидеров; пропуска се още едно събитие – по-
грома на йевистите в бургас, то също е инспирирано от „родолюбците“; 
тъпаците от вмро се оказаха наистина случайно там, понеже те се повя-
ват с черните си знамена на всяко струпване на маса…

•	 31-05-2011|Странник
Изключително повърхностен и неумел анализ на драмата „Сидеров“.
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За сметка на това, написан навреме за да бъде забелязан и да инка-
сира точки ;)

•	 01-07-2011|Иванич Иван
Много, много добре написано! Браво на авторката! Но къде е изхода? 

Какво предлагате? Има ли политическа сила, която да поеме власта (не 
говорим за БЦП или ДПС) ???

•	 12-12-2011|Stoyanich – Bre…
Bre Ivanich ti ne znaesh li che veche izhod nyama. Krugut e s mnogo 

malki krugcheta i e kato omagiosan.
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Първичният фашизъм 
 Автор: Умберто Еко

(Четиринадесет начина да се открие един черноризец)
Въпреки известната неяснота по отношение на разликите между 

отделните исторически форми на фашизма, мисля че е възможно да се 
очертае един списък от отличителни черти, типични за онова, което бих 
желал да наричам Първичен фашизъм, или Вечен фашизъм. Тези черти не 
могат да бъдат организирани в система; много от тях си противоречат, а 
освен това те са типични и за други видове деспотизъм или фанатизъм. 
Но е достатъчно да присъства само една от тях, за да стане възможно фа-
шизмът да започне да набъбва около нея.

* * *
1. Първата черта на първичния фашизъм е култът към традици-

ята.
Традиционализмът, разбира се, е много по-стар от фашизма. Той е 

типичен не само за контрареволюционната мисъл след Френската рево-
люция; той е роден в късната елинистка епоха, като реакция срещу кла-
сическия гръцки рационализъм. В средиземноморския район хората 
от различни религии (повечето от вярванията, снизходително приети 
от римския Пантеон) започват да мечтаят за някакво откровение, по-
лучено в зората на човешката история. Това откровение, според тради-
ционалистката мистика, в продължение на много дълго време е остана-
ло скрито под покритието на забравени езици – в египетски йероглифи, 
в келтски руни, в скрижалите на слабо познати религии от Азия.

Тази нова култура е трябвало да бъде синкретична. Синкретизмът е 
не само, както ни подсказва речникът, „комбинация от различни фор-
ми на вярвания или религиозни практики“; една такава комбинация 
трябва и да толерира противоречия. Всяко от оригиналните послания 
съдържа някакъв отломък от мъдрост, и макар да изглежда, че казват не-
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съвместими едно с друго неща, всички те насочват по алегоричен начин 
към една и съща първична истина.

Като следствие от това не може да има никакъв напредък на позна-
нието. Истината вече е била произнесена веднъж завинаги и единстве-
ното, което можем да направим, е да подпомогнем разясняването на 
нейното неясно послание.

Ако поровите малко в лавиците, които в американските книжарни-
ци са обозначени като New Age, можете да откриете там дори Свети Ав-
густин, който, доколкото ми е известно, не е бил фашист. Но комбинаци-
ята от Свети Августин и Стоунхендж – това вече е симптом за първи-
чен фашизъм.

2. Традиционализмът предполага отричане на модернизма.
Както фашистите, така и нацистите се прекланяха пред технологи-

ята, докато традиционалистките мислители обикновено я отричат като 
нещо несъвместимо с традиционните духовни ценности. И макар че 
нацизмът се гордееше с индустриалните си постижения, неговата въз-
хвала на модернизма беше само повърхност на една идеология, основа-
ваща се на кръвта и земята (Blut und Boden). Отхвърлянето на модерния 
свят беше маскирано като отхвърляне на капиталистическия начин на 
живот. Просвещението, Векът на разума, се разглеждаше като начало на 
модерната поквара. В този смисъл първичният фашизъм може да бъде 
дефиниран катоирационализъм.

3. Ирационализмът зависи и от култа към действието заради са-
мото действие.

Действието, бидейки красиво само по себе си, трябва да бъде прие-
то преди, или без, размисъл. Мисленето е форма на авто-кастрация. Ето 
защо културата е нещо подозрително, доколкото тя бива идентифицира-
на с критическо отношение към света. Недоверието към интелектуал-
ния свят винаги е било симптом на първичния фашизъм, от привърза-
ността на Херман Гьоринг към една фраза, заимствана от пиеса на Ханс 
Йост („Когато чуя думата култура, се хващам за кобура“), до честото из-
ползване на изрази като „изродени интелектуалци“, „яйцеглави“, „изха-
бени сноби“ и „университетите са гнезда на червените“. Официалните 
фашистки интелектуалци бяха ангажирани предимно с атаки срещу 

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%BE%D1%83%D0%BD%D1%85%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B6
http://en.wikipedia.org/wiki/Hanns_Johst
http://en.wikipedia.org/wiki/Hanns_Johst
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модерната култура и либералната интелигенция, защото били предали 
традиционните ценности.

4. Критичният дух прави разграничения, а способността за раз-
граничение е признак на модернизъм.

В модерната култура научната общност насърчава несъгласието 
като начин за подобряване на познанието. За първичния фашизъм, не-
съгласието е предателство.

5. Освен това, несъгласието е признак на разнообразие.
Първичният фашизъм расте върху експлоатирането и изострянето 

на естествения страх от различното  – и търси консенсус на тази осно-
ва. Първият апел на едно фашистко или незряло-фашистко движение е 
апелът срещу чуждите. По този начин първичният фашизъм е расистки 
по самата си природа.

6. Първичният фашизъм има корените си в индивидуалното и 
социално разочарование.

Това е причината, поради която една от най-типичните черти на 
историческия фашизъм е апелът към разочарованата средна класа – една 
класа, страдаща от икономическа криза или чувства на политическо 
унижение, изплашена от натиска на местните социални групи. В наше 
време, когато старите „пролетарии“ се превръщат в дребни буржоа (а 
лумпените биват до голяма степен изключени от политическата сцена), 
фашизмът от утрешния ден ще намери публиката си в това ново мно-
зинство.

7. На хората, които се чувстват лишени от ясна социална иден-
тичност, първичният фашизъм казва, че единствената им приви-
легия е най-общата – това, че са родени в една и съща страна.

Това е произходът на национализма. В един много прост смисъл, 
единствените, които могат да дадат идентификация на една нация, са 
нейните врагове. Ето защо в корена на първично-фашистката психоло-
гия винаги се открива обсебеността с някаква форма на заговор, по въз-
можност международен. Последователите трябва да се чувстват обкръ-
жени. И най-лесният начин да се разреши заговора е апелът към ксено-
фобията, омразата към чуждите. Но заговорът може да идва и отвътре: 
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обикновено евреите са най-добрата мишена, защото те притежават пре-
димството да бъдат едновременно и вътре, и вън. В Съединените щати, 
един много ясен пример за обсебеността от заговора е книгата Новият 
световен ред на телевизионния проповедник Пат Робертсън, но освен 
него има множество други.

8. Последователите трябва да се чувстват унижени от крещящо-
то богатство и сила на враговете си.

Когато бях момче ме учеха, че англичаните са хора на петте еже-
дневни яденета. Те ядели по-често от бедните, но сдържани италианци. 
Евреите са богати и си помагат едни на други чрез секретна мрежа за 
взаимопомощ. Освен това обаче, последователите на първичния фаши-
зъм трябва да бъдат убедени, че могат да надвият враговете. Ето защо, 
чрез едно постоянно изместване на реторичния фокус, враговете са ед-
новременно твърде силни и твърде слаби. Фашистките правителства са 
осъдени да губят войните, които водят, защото са по природа неспособ-
ни да оценят обективно силата на противника.

9. За първичния фашизъм няма борба за живот. По-скоро живо-
тът се води заради борбата.

По този начин пацифизмът се превръща в пазарлък с враговете. Той е 
нещо лошо, защото животът е постоянна война. Но това влече със себе си 
един комплекс за Армагедон. Тъй като враговете трябва да бъдат побе-
дени, трябва да има някаква последна битка, след която движението ще 
получи окончателен контрол над света. Но такива „окончателни реше-
ния“ предполагат една последваща ера на мир, един Златен век, който 
противоречи на принципите на постоянната война. Никой фашистки 
лидер не е успявал да разреши това противоречие.

10. Елитизмът е типичен аспект на всяка реакционна идеоло-
гия, доколкото той е фундаментално аристократичен, а аристокра-
тичният и военен елитизъм предпоставя грубопрезрение към слаби-
те.

Първичният фашизъм може само да защищава един популярен 
елитизъм. Всеки гражданин принадлежи към най-добрия народ в света, 
членовете на партията са най-добрите сред гражданите, а всеки граж-
данин може (или трябва) да стане член на партията. Но не може да има 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_New_World_Order_%28Robertson%29
http://en.wikipedia.org/wiki/The_New_World_Order_%28Robertson%29
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D0%BD
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патриции без плебеи. Всъщност Водачът, знаейки, че властта му не е из-
воювана по демократичен път, а получена чрез сила, знае същевремен-
но, че силата му се основава на слабостта на масите; те са толкова слаби, 
че се нуждаят от някой, който да ги управлява.

11. В една такава обстановка, всеки бива възпитаван така, че да 
стане герой.

Във всяка митология героят е изключително същество, но в първич-
но-фашистката идеология героизмът е норма. Този култ към героизма 
е стриктно свързан с култа към смъртта. Не е случаен фактът, че един 
от лозунгите на испанските фалангисти е бил Viva la Muerte (Да живее 
смъртта!). В нефашистките общества, на обществото се заявява, че смър-
тта е нещо неприятно, но трябва да бъде посрещната с достойнство; 
на вярващите се казва, че това е болезненият път към достигането на 
свръхестествено щастие. В противоположност на това, първично-фа-
шисткият герой не просто приема героичната смърт, той се стреми към 
нея, тъй като тя се възхвалява като най-добрата награда за героичния 
живот. Първично-фашисткият герой няма търпение да умре. В нетърпе-
нието си той нерядко изпраща на смърт и други хора.

12. Тъй като и постоянната война, и героизмът са игри, трудни 
за играене, първичният фашизъм прехвърля своята воля за власт и 
върху сексуалните въпроси.

Това е произходът на мачизма (който включва както презрение към 
жените, така и нетърпимост, и осъждане на нестандартните сексуални 
практики – от целомъдрието до хомосексуалността). Но тъй като дори 
сексът е игра, трудна за играене, първичният фашизъм е склонен да си 
играе с оръжия – при което това се превръща във фалистично упражне-
ние.

13. Първичният фашизъм се основава на избирателен популизъм, 
един вид „качествен“ популизъм.

При една демокрация, гражданите имат индивидуални права, но 
като цяло те имат политическо въздействие само от количествена глед-
на точка – следват се само решенията на мнозинството. За първичния 
фашизъм обаче индивидите като такива нямат права, а Народът се въз-
приема като количество, една монолитна единица, изразяваща Общата 
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воля. Но тъй като никое голямо количество хора не може да притежа-
ва обща воля, Водачът претендира да бъде неин тълкувател. Изгубили 
властта си да упълномощават, гражданите не действат; на тях се позо-
вават само когато играят ролята на Народа. По този начин Народът се 
превръща в театрална измислица. В нашето бъдеще може да се появи 
някакъв вид телевизионен или интернетски популизъм, при който емо-
ционалната реакция на избрана група граждани бива представена и 
приета като Глас на народа.

Поради качествения си популизъм, първичният фашизъм трябва да 
бъдепротив „гнили“ парламентарни правителства. Винаги, когато някоя 
политическа каста се съмнява в легитимността на парламента, защото 
той вече не представлявал Глас на народа, ние можем да подушим пър-
вичен фашизъм.

14. Първичните фашисти говорят Новговор.
Новговорът беше измислен от Оруел, в Хиляда деветстотин осемдесет 

и четвърта, като официален език на онова, което той наричаше Ангсоц, 
Английски социализъм. Но елементи на първичния фашизъм са общи за 
различни форми на диктатури. Всички нацистки и фашистки учебници 
използват беден речник и елементарен синтаксис, за да ограничат ин-
струментите на сложното и критично мислене. Но ние трябва да бъдем 
готови да идентифицираме и други видове Новговор, дори и ако те при-
емат привидно невинната форма на популярно телевизионно токшоу.

* * *
Първичният фашизъм все още ни заобикаля, понякога в цивилни 

дрехи. Би било толкова по-лесно, ако на световната сцена днес би се по-
явил някой, който да каже: „Искам отново да отворя Аушвиц, искам чер-
норизците отново да правят паради по италианските площади.“ Но жи-
вотът не е толкова прост. Първичният фашизъм може да се завърне под 
най-невинни маски. Наш дълг е да го разкрием и да го посочим с пръст 
при всяка от появите му – всеки ден, във всяка част на света. Струва си 
да си припомним думите на Франклин Рузвелт от 4 ноември 1938: „Ако 
американската демокрация престане да се движи напред като жива 
сила, търсейки ден и нощ мирни средства за подобряване съдбата на 
гражданите си, фашизмът ще добие сила в нашата страна.“ Свободата и 
освобождаването са нескончаеми задачи.

Източник

http://www.themodernword.com/eco/eco_blackshirt.html
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Умберто Еко (род. 1932) е италиански медиевист, семиотик, философ, литерату-
рен критик и романист, най-добре познат с романа си „Името на розата (1980).

Коментари (12)

•	 28-05-2011|Самолет 005 – … толкова леко есе върху Пърс…
Първо, кой е Чарлс Пърс (Charles Peirce)? За него по-големите по-

знавачи казват – „Светът все още не го познава, но ще го познае!“ Чарлс 
Пърс е най-голямото (засега и за дълго) име в американския прагмати-
цизъм. Умберто Еко е запленен от Пърс. Според един мой приятел оба-
че – Еко е недостатъчно силен пърсианец. В това есе Еко е очарователни-
ят и развличащ ни бърборко, но и достатъчно силен пърсианец.

Това за традицията и за секса ме закова. Толкова е готино…
Боже, Боже-е-е-е! Колко кори може да има една баница! Благодаря за 

приятното четиво!

•	 28-05-2011|Златко Ангелов  – Връзката на горния текст с Б-я е ди-
ректна

Адаш, този текст е толкова ясен, че всеки, който започва да му търси 
кусури просто има мътилка в главата си. Писан е през 1995, но ми се 
струва, че още е неразбираем за твоята аудитория. Неразбираем е, за-
щото е кристално ясен, въпреки че изглежда категоричен. Сравнявам го 
напр. с брътвежите на М. Николчина--дълги и заплетени, псевдонауч-
ни--и се питам необходимо ли е в името на разнообразните мнения да 
публикуваш два толкова раздалечени един от друг текста. Напуши ме 
смях като видях, че дори Самолет 005 се е опитал да разбере Еко -- про-
щавай, но не мога да не бъда саркастичен към скудоумието, колкото и то 
да ме натъжава.
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Във всяка страна характеристиките на фашизма ги има в онази без-
лична „средна класа“ -- в Америка например т. 12 пасва идеално. Но тук 
има противодействащи сили и хора, които знаят и разбират за какво 
става дума.

Еко не е познавал Волен С. и Атака и затова трябва изрично да се 
посочи, че ековите дефиниции се отнасят директно И до българската 
действителност, минала и настояща. Ти публикуващш този текст имен-
но ЗАРАДИ тази директна връзка--а не за да търсим дявола извън нас.

•	 29-05-2011|Любомир Сирков – Еко и „фашизмът“ му
Умберто Еко е интелектуалец, на който успешно му беше направена 

реклама – и затова зае някакво място в медиите.
Като всеки човек и той си има своите мании и фобии.
Когато обаче става въпрос за понятия като „фашизъм“, добре е да се 

знае, че такива понятия имат своите конкретно-исторически измере-
ния.

И както самият „фашизъм“ не е просто някакво „повторение“ на 
нещо друго, което преди това е съществувало в историята, така и онова, 
което идва днес (и към което Еко и други коментиращи тука изпитват 
определена фобия), НЯМА да бъде „повторение“ на фашизма.

Всъщност подобна неспособност да бъде видяно новото  – и то да 
бъде видяно именно като ново, а не като повторение на нещо старо – е 
много характерна за всяка епоха и затова не би трябвало да ни учудва.

Още от най-дълбока древност съществува традицията всяко ново 
нещо, което идва, първо да бъде назовавано с името на нещо по-старо и 
вече известно.

(Достатъчно е да си спомним как във Византия дълго време продъл-
жават да наричат придошлите славяни с името „скити“ – просто това е 
характерно за ограниченото мислене на хора, които във всичко търсят 
да видят някаква прилика с нещо, което вече им е известно – докато 
истински важните неща, разбира се, се проявяват не в приликите, а в 
разликите между нещата).

•	 29-05-2011|Златко
М-да. Авторитети, авторитети… По-големи от Еко, по-глибоки и от 

Искъро даже…
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(Ха сега кажете ми защо западняците са направили от bulgar  – 
buggar.)

•	 29-05-2011|Любомир Сирков – „Его“-то на Еко
Откакто този Еко даде през 2009 г. онова тесногръдо интервю за Шпи-

гел, в което обясняваше колко бил вреден Гугъл за младите хора, просто 
няма как да възприемаме сериозно написаното от толкова ограничен в 
мисленето си човек…

Дори и хората от Искъро вече разбраха, че Гугъл може и да не е поле-
зен конкретно за г-н Еко – но със сигурност е полезен за хората.

•	 29-05-2011|Златко
Вече знам, че няма начин да те удивя с нещо, Любомире, но може би 

няма да е зле, ако споменем тук, че тезата за Гугъл и пр., е подкрепяна 
от доста много хора, някои от тях… (добре де, добре, тъпанари са всички-
те, няма защо да ми го казваш). Виж обаче, ако искаш тая тук статийка 
(която междувременно е и книга, известна и обсъждана до възбог в Аме-
рика). Дали ще премине нещо през черепната броня, как ти се струва?

http://www. librev. com/discussion-culture/959-2010- 07-07-02-33-28
(Впрочем, тук на сайта са публикувани и статиите на опонентите 

му – това само за да избегна ненужни уточнения…)

•	 29-05-2011|stan – на кого е нужно
На кого е нужно да се поддържа споменът за фашизма? Да му се пра-

вят детайлни дисекции, анализи, разбори? Да го помним завинаги, ни-
кой не е забравен, нищо не е забравено и т. н. Едно явление, с което чове-
чеството приключи през 46-та, значи преди 65 години? Защо поддържа-
ме още жив този скелет? Sтял да се възроди !? Не ме разсмивайте. Имам 
две хипотези: 1. за да се отколони вниманието на хората от сегашните и 
бъдещите проблеми 2. да има какво да се приписва на неудобните опо-
ненти – фашизмът – истинското, съвършеното, абсолютното зло. Това, 
което е той, опонентът, който не бива да съществува, да бъде унищожен, 
унижен, стъпкан. Свобода на мнението, какво да правиш …

•	 29-05-2011|Златко
Стане, драгий, първият голям подпалвач в историята – небезизвест-

ният Херострат – направил делото си между другото и ЗАЩОТО знаел, 

http://www.librev.com/discussion-culture/959-2010-07-07-02-33-28
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че винаги ще има хора, които да искат да го повтарят. Сега, това с па-
метта е сложна работа, но защо трябва непременно да избираш тук като 
мащаб за колективната памет своята собствена, която не ми се ще да ко-
ментирам, за да не забивам разговора в девета глуха. Случайно да си чу-
вал някъде, че ония, които забравят историята, са осъдени да я повтарят?

•	 29-05-2011|Любомир Сирков – Историята учи, че…
Златко, по-горе stan ясно ти показа, че не желае да го занимават с 

нещо, което (за него) е приключило преди 65 години – а ти в отговор се 
опитваш да го върнеш много по-назад – към времената на Херострат…

Сигурно смяташ, че подобен подход е някак високо-“интелектуален“ – 
но все пак, от чисто практична гледна точка, не е ли по-честно да при-
знаеш, че тъй като нямаш аргументи от съвременноста, непрекъснато 
търсиш опора към аргументи от миналото?

(А онази крилата фраза за историята, в най-достоверния ѝ вид, зву-
чи така: „Историята учи, че… никой не се учи от историята“)

•	 30-05-2011|Пенка – Ежедневният фашизъм
В краткия текст на Умберто Еко е събран опитът от дългогодишни 

изследвания на фашизма и националсоциализма. И е представена па-
радигмата на този „начин на мислене“, а не само на историческото и 
политическото явление. Така че, да чакаме безкритично какво ново и 
уникално Сидеров ще ни донесе, след като той използва преднамерено 
много фашистки символи, включително и названието Атака (Sturm на 
Хитлер) е престъпна наивност.

Но естествено, нищо, което се породи на българска земя и с българ-
ска кръв, не може да бъде негативно, защото то е „изконно и автохтонно 
българско“, то е „глас народен“ на мислещи българи, както някой беше 
писал тук. А който не мисли по същия начин, да си избира друг народ. 
Това е типолигичния ежедневен фашизъм и геноцид към всякакви дру-
гости, който се налага в България. И той не е свързан с определена епоха, 
а с определена духовна нагласа: да се придържаме към „жертвената те-
ория“ за българския „народ“, за да оправдаваме с нея всички престъпле-
ния на настоящето.
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•	 30-05-2011|Самолет 005  – re: Връзката на горния текст с Б-я е ди-
ректна

Златко Ангелов писа:
… Ти публикуваш този текст именно ЗАРАДИ тази директна 
връзка--а не, за да търсим дявола извън нас.

Какво гениално прозрение, скъпи ученици! Искам да питам „дру-
гарката“ ще имаме ли домашно и по родинознание?

•	 04-06-2011|Странник – Re: на кого е нужно (stan)
Нужно е. На всички днешни псевдодемократи и социолози, отчува-

ни в партийните школи на БКП. Както и на политическите им партньо-
ри – червените „евро-бизнесмени“ отляво. След 20 години „преход“ от 
провал към разсипия, те нямат достойни агрументи за да се задържат 
на политическата сцена. Съгласен съм с теб, че единственият им шанс е 
да възкресяват стари страхове и призраци от миналото. Какъвто и да е, 
Сидеров не е първият нито ще бъде последният им опонент, върху кого-
то се опитват да нахлузят маската на фашист.

Но… струва ми се, отделихме предостатъчно внимание на червено-
сините политически трупове. Лека им пръст.

Иначе, статията на Еко е убийствено точна. Но… Канада не е канала, 
само защото има подобно звучене.

Ако следваме подобна логика, то половината от южна Франция, част 
от Белгия и доста други европейски страни би трябвало да са населени 
предимно с фашисти.

Манипулативното използване на горния текст като директна пре-
пратка към политическата действителност не прави чест никому (освен 
ако не е поръчка, в което не ми се иска да вярвам)
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Дланите на дъщеря ми 
 Автор: Захари Карабашлиев

Сан Диего, Калифорния, май 2011
Дъщеря ми и аз на паркинга, пред отворения капак на колата. По-

казвам ѝ къде е щеката за маслото, къде е антифризът, кое течността за 
чистачките. Не че тя не шофира всеки ден от година насам, но и не ѝ се е 
налагало да пътува 900 километра в една посока. Не и с приятеля си. Не 
и за три дни.

Дъщеря ми, с приятеля си, в колата ми, на път за Сан Франциско.
Блъсвам капака. Мълчим. Тя вдига вежди, усмихва се, вдига ръка във 

въздуха, обръща длан, за да сложа в нея връзката ключове. Правя го, но 
задържам ръката ѝ, придърпвам и другата ѝ и погалвам дланите ѝ.

1997, Кълъмбъс, Охайо
Още в първите дни на новия континент стана ясно, че детски гради-

ни – такива, каквито познавахме тогава в България, просто не същест-
вуваха. Имаше нещо като частни детски градини, които обаче бяха скъ-
пи за нас, и църковни такива, още по-скъпи – безплатното образование 
в Америка започва, когато детето навърши 5, дотогава всеки се оправя 
както може. Дъщеря ни Сара бе едва на 4. Две седмици след като дойдо-
хме, жена ми започна работа през деня, а аз намерих за вечерите – така 
малката беше винаги с някого от нас.

Живеехме в апартамент, чийто дневен тракт гледаше към езерце. Ко-
гато агентката ни показа това единствено свободно жилище в комплекса, 
ни се стори уютно и романтично. Едва когато се нанесохме, осъзнахме, 
че не сме дооценили факта, че спалнята гледаше към магистрала I-161 
и шума бе непоносим. Силвия, жена ми, излизаше сутрин, аз и малка-
та закусвахме и тръгвахме да опознаваме района – идеята бе колкото 
може по-рано да се изнасяме навън, където поне беше пролет. До втора-
та седмица малкото романтично езерце пред апартамента постепенно 
се превърна просто в парче мътна вода, убежище на стада гъски, взе и да 
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понамирисва, когато времето се стопли. Около него обаче имаше храсти, 
в които дъщеря ми се криеше, и дървета, по които се катереше.

В един от по-скъпите и стари квартали, Уортингтън, недалеч откъ-
дето живеехме, открихме градски парк с детска площадка, която ни ха-
ресваше повече от останалите. Имаше красиви столетни дървета, трева, 
цветя, шадраванчета, имаше площадка за децата с най-различни дър-
вени приспособления, люлки и лостове, уреди от всякакъв вид, несрав-
ними с детския кът пред входа във Варна – тенекиена пързалка-слонче, 
две счупени люлки и пясъчник с фасове. По пейките тук седяха спокой-
ни родители, по поляната тичаха кучета – това се превърна в любимата 
детска площадка на Сара. Разбира се, освен мен нямаше нито един мъж.

Една сутрин към нас приближи русо миниатюрно момиченце на 
възрастта на дъщеря ми и започна да нарежда: „Фани-и-име, фани-и-
име, фани-и-име.“ Не можех да разбера нищо. Потърсих с очи майка 
му и я открих от другата страна на площадката. Тя се усмихна и вдигна 
рамене. „Фани-и-име, фани-и-име, фани-и-име“, продължи момиченце-
то, врътна се и побягна към уредите. Дъщеря ми хукна след него и едва 
сега разбрах, че момиченцето е имитирало „Хвани ме, хвани ме“ – това, 
което Сара подвикваше, когато ме караше да я гоня. Малкото момичен-
це, чието име не помня, майка му Моли и баща му Ник бяха първите 
местни хора, които ни поканиха в къщата си, първите ни американски 
приятели.

Тъй като Сара не знаеше и дума английски, начинът, по който започ-
на да общува с децата, бе чрез игри, жестове и поведение. Аз отделях все 
по-малко време да тичам с нея и все по-вече с учебника по английски и 
тетрадката на пейката. Ясно бе, че с доходите, които имахме, щяхме да 
си останем завинаги около локвата с патките, затова започнах да търся 
и друга работа, дъщеря си влачех от интервю на интервю – седеше по 
коридорите и рисуваше или разгръщаше книжки с картинки (Силвия 
вечер я учеше буквите – английски и български.)

Следващите месеци минаха в какви ли не експерименти – от про-
грама за социално непривилегировани деца, в която едва успяхме да я 
запишем (за да я отървем от това ужасно място само месец по-късно) до 
съседка гледачка. Накрая стигнахме до най-класическия пример на съ-
народниците ни в Щатите – потърсихме помощ от България.

Институцията „баба“ в никакъв случай не е без своите минуси, но е 
най-доброто, което човечеството има да предложи на своите най-малки 
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членове. И така, малката заживя с баба си. Добрата храна, приказките 
вечер, удовлетворените малки капризи, режимът, меката дума, твърдата 
ръка… Основна дестинация за баба и внуче бяха паркове, детски пло-
щадки и библиотеката. Когато Сара започна предучилищна, тя още не 
знаеше английски, но нейната първа учителка, мис Волмар, я прие в ре-
довния си клас, уверявайки ни, че нашето дете ще се справи наравно с 
всички останали.

В първите училищни дни Сара, неспособна да се изразява вербално, 
наложи хегемонията си на лостовете. Скачаше от лост на лост с естест-
вени, почти маймунски движения, сякаш идвахме не от Източна Евро-
па, а от учебник по Дарвин.

1996, Варна, Централен плаж
В един от онези ранни юнски дни на последното ни лято в България 

Силвия, Сара (тригодишна) и аз отиваме на плаж. Туристи още почти 
няма, морето е спокойно, но водата е кой знае защо адски студена. Сед-
нали сме недалеч от водните колела – бели, нови, а Сара моли да влезем 
в морето. Силвия поклаща глава и се усмихва – „аз ще ви чакам тук“, и 
отваря книга. Аз плащам за час, човекът ни бута от брега, Сара седна-
ла до мен, аз завъртам педалите. След време усещам, че сме стигнали 
далеч, далеч от брега. Зад седалките на водното колело има малка плат-
форма, може би квадратен метър, в която като в плитка вана се е събра-
ла вода, постоплена от слънцето. На Сара ѝ омръзва да седи до мен и 
иска да си поиграе „там отзад“. Аз казвам, да, но леко, чакай така сега, тя 
се изправя внимателно, аз я придържам, тя пристъпва и минава отзад. 
Сяда и се заиграва с жълтата си кофичка, аз я заклевам да не се изправя, 
да седи кротко и продължавам да въртя педалите, като съм постоянно 
полуобърнат към нея. По някое време спирам да почина, обръщам се 
и я виждам права, на ръба на платформата, кофичка в ръка, навежда се 
към водата. Този момент, който ще помня до края на дните си, всъщност 
трае точно колкото едно премигане. И в него се случва следното – малка 
вълна, някакъв спазъм в гърба на морето тръсва водното колело, дъще-
ря ми дори не се олюлява, а сякаш всмукана от нещо невидимо поли-
та с главата надолу. Помня като в свръхбавен каданс малкото ѝ тяло да 
се забива във водата и изчезва – първо главата, после раменете, кръста, 
малките ѝ пухкави краченца… Следващото, което виждам, е ръката ми, 
която сграбчва глезена ѝ, преди да изчезне под повърхността. Дори сега, 
докато пиша тези редове, ръката ми има памет за този глезен в този мо-
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мент. Не помня как съм скочил, как съм успял да я уловя в последния 
момент, но ръката ми е вклещена в глезена ѝ, Сара е високо вдигната 
във въздуха, с глава надолу, кашляща, плюеща вода, хълцаща, опитваща 
да поеме въздух. Помня изплакването ѝ.

Нямам представа какво би се станало, ако в този миг съм бил по-
гледнал към нос Галата например или надолу към Балчик, а не към нея, 
ако съм се подхлъзнал, ако ръката ми не е била достатъчно бърза, ако 
съм…, ако, ако, ако… Може би нищо трагично нямаше да се случи, може 
би малката просто щеше да цопне във водата, аз щях да скоча, да измък-
на и напляскам, задето не слуша и… толкова. А може би щеше да изчезне 
завинаги в коварните води на Черно море, да потъне като оловно войни-
че, което с моята неопитност нямаше как да спася. Може би над водата 
щеше да остане само жълтата ѝ кофичка.

1998, Кълъмбъс, Охайо
Заради страстните си занимания по лостовете, в първите учебни 

дни Сара започна да се връща у дома с големи и грозни колхознически 
пришки. Превързвахме ръцете ѝ, те заздравяваха, тя пак ги нараняваше, 
и то сериозно, пришките (мазоли?) бяха сериозни, болезнени, пукаха се, 
кръв от ръцете на дъщеря ми капеше по детската площадка. Това про-
дължи, докато с времето тя не проговори, прописа и започна да общува 
пълноценно с другите деца. Не че стана по-кротка, не че мазолите ѝ из-
чезнаха, но енергията ѝ се насочи към буквите, числата и страниците. 
В края на първата учебна година между нея и връстниците ѝ нямаше 
разлика – всяко дете в класа на мис Волмар можеше да чете и пише.

Истински важните неща в годините между тогава и тази сутрин на 
паркинга пред колата ми не могат да бъдат разказани. За Сара те включ-
ваха, но не бяха ограничени до:

– четене на глас всяка вечер
– писане и рисуване
– домашни
– винаги музика
– пеене, смях, танцуване, бой с възглавници
– лягане всяка вечер от понеделник до петък в 20.00
– без кабелна телевизия вкъщи
– без телевизор в детската стая (когато навърши 14, ѝ купихме, но тя 

така и не го включи)
– още домашни
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– дълги, безгрижни лета в България
– домашни
– частни уроци по български език
– няколко месеца балет (един училищен рецитал)
– ходене пеш на училище
– уроци по пиано (ван-ту-три, ван-ту-три, вот так, Сарачка, прекрас-

на, нау ван мор тайм, плийс)
– следобеди, прекарани сама, и пак домашни
– книги
– едно училищно окръжно състезание по лека атлетика (предпослед-

но място)
– един опит за театър (ръкопляскания)
– изоставено пиано
– никакви извънучилищни спортове (за което сега ни набива чув-

ство за вина, хаха)
– доброволстване в благотворителни организации
– училищни тестове (много)
– шофьорски курсове на 16 години
– работа на 17
– собствена банкова сметка
– още училищни тестове
– домашни и пак домашни до след полунощ
– дебели учебници
– президентски пост в училищна организация
– вечно разхвърлена стая
– никога без домашна котка (Джоси, Макс, Мишо)
– очукано, но собствено „Еко“(с което не бих я пуснал на дълъг път)
– истински приятел, с когото са неразделни от половин година
– тестове
– тестове
– тестове
– и резултатите от колежите…
Сара е приета в повечето колежи, в които е кандидатствала. В някои 

с пълна стипендия, в някои с частична.
Пътешествието, което са предприели с приятеля си на север до Сан 

Франциско, има за цел да реши в кое от учебните заведения ще минат 
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следващите няколко години от живота ѝ. Възможностите са пред нея. 
Изборите също.

Иска ми се да ѝ кажа толкова много неща. Толкова важни неща.
Вместо това оставям ключовете в дланта ѝ, затварям пръстите ѝ, це-

лувам я по косата. Тя нетърпеливо скача в колата, аз вися отвън като ро-
дител и я гледам как завърта ключа в стартера. Махам ѝ през стъклото, 
като че ли не сме си казали довиждане преди секунда – защо ѝ махам? 
Обръщам гръб и тръгвам към дома. Изкушавам се да погледна крадеш-
ком дали дава мигач като излиза от паркинга. Не го правя.

Това което искам да направя сега, няколко часа по-късно, е да ѝ звън-
на (бих могъл да я питам къде са, задръстено ли е било в Лос Анджелис, 
как е времето нагоре…)

Това, което трябва да правя, е да мисля за нещо друго.
Това, което избирам да направя, е да пиша тези редове.
Дъщеря ми е на път. Дали ще избере един от най-престижните уни-

верситети в света, но ще са разделени с приятеля си или ще отиде в не 
толкова известен колеж, но ще са заедно? Дали ще избере наука или лю-
бов, академична кариера или здрава връзка, спокойствие или престиж, 
собствен растеж или солидарност с другия до себе си? Или ще прави 
гъвкави избори встрани от овехтялата парадигма или-или? Това са въ-
проси, чиито отговори ще търси самата тя. Въпросите към мен и май-
ка ѝ са свързани с дефинирането на родител във времена като това? С 
функцията ни. Има ли момент, питам се, в който започваме да се пре-
връщаме от родители в родителите си?

И пак се сещам за онзи миг, в който сграбчих глезена на детето си, 
преди да изчезне в тъмните води на Черно море. Имам чувството, че 
този къс миг продължава до днес.

Но мисля, че вече е време да я пусна. Дъщеря ми ще се справи – ви-
дях дланите ѝ. Ще се справи без мен.

Източник

http://www.capital.bg/light/neshta/razkaz/2011/05/26/1095703_dlanite_na_dushteria_mi/


407

Дланите на дъщеря ми

Захари Карабашлиев е български белетрист и драматург, живеещ в Кали-
форния, САЩ. Неговият дебютен роман „18% сиво“ (2008) претърпява четири 
издания и е класиран сред стоте най-любими книги на българите в кампанията 

„Голямото четене“. „18% сиво“ печели „Цветето на читателите“ – литературна 
награда, присъждана за търговски успех на книга от веригата книжарници „Хе-
ликон“. Пиесата „Откат“ получава Голямата награда на конкурса „Нова българска 
драма“ (2008), а пиесата „Неделя вечер“ – най-престижната театрална награда 
за драматургия в страната, „Аскеер“. Захари Карабашлиев е автор на сборник 
разкази „Кратка история на самолета“ (2009).

Коментари (5)

•	 30-05-2011|Kika – Страхотно
Много истинско! Сега откривам този сайт. Прочетох вече цели 2 

публикации и вече ми е любим!

•	 05-06-2011|Vesela – Преоткриване
Бях забравила колко качествени се публикуват в този сайт! А Захари 

има невероятен стил на писане, който напълно ме запленява!
Отново започвам да следя редовно новите броеве!

•	 05-06-2011|Гост
Прекрасно!

•	 19-06-2011|Ivan Ivanov
Много, много е хубаво! И най-вече – истинско! Благодаря Ви!
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•	 04-05-2013|Шели Коен – прекрасно
прекрасно, до болка познато за мен емигрантско начало, за щастие 

синът ми беше на почти 7 години, пристигайки в Израел, та си стоеше 
сам…но започна училище 5 дни след като пристигнахме.

а този сайт-вече си го сложих във ПРЕДПОЧИТАНИТЕ
ще кажа простичко: Благодаря
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Цветино Джукати за чалгата, Бойко и нещастието да си 
ром в България 

 Автор: Михаела Лозанова
Той се казва Цветан и е от село Горна Кремена, Врачанско. Прякорът 

му е Цецо Джуката, но е познат повече като Цветино Джукати – един 
от най-ярките представители на т. нар. чалга. Но няма лъскави клипове 
като фолкпевиците, нито се вози на мерцедес.

Заради Цветино Джукати и оркестър „Фешън“ (виж видеото по-до-
лу) простолюдието в цяла България „не мое се запре“. Песента „Не моа 
се запра“ предизвика скандал с припева си „Велик е нашият войник“. 
Заради него генералният щаб на армията излезе с декларация, без да 
цитира конкретно песента, че не бива да се посяга на войнишките мар-
шове. Покрай това сидеровистите и сродните им среди тръгнаха „на 
нож“ с версията, че „един мръсен циганин“ не може „да се гаври с хим-
на на българската армия“.

Цветино е на 34 години, от 22 години живее в село Горна Кремена. 
Като дете е живял в близкото село Долна Кремена, но баща му умира 
млад, и чичо му ги гони с майка му от къщата. Така се заселват в Горна 
Кремена. Работи от малък какво ли не – овчар, бъркал е вар, полагал е ка-
бели, бил е свинар на един бизнесмен от Мездра. Започва да пее случай-
но в заведение и днес е един от най-слушаните по чалга дискотеките в 
провинцията.

„Не моа са запра“ и „Велик е нашият войник“
„Допреди тая песен имам още шест. Тази ми е седма и ми е най-ус-

пешна. А имам много по-силни песни. Текстовете си ги пиша сам, всич-
ките ми песни са авторски. Имам много хубави балади. Като изкарах 

„Не моа са запра“ и всеки вика „Каква е тая простотия?“. Обаче те не са 
слушали другите песни. Би трябвало да се чуят всичките песни, и после 
да разправят, че съм еди си какъв.
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В България простите песни стават хитове. Когато се пее за нещо весе-
ло и има нещо хумористично, някак си това се приема за проста песен. 
Ето примерно и „Палатка“ на Константин, Борис Дали и Илиян – съща-
та работа. Проста песен, ама тотален хит. За народа хубавата стойностна 
песен е балада, в която задължително се пее за любов, че аз утре ще умра 
без нея… И така хората слушат едно и също – ние се разделихме, защо 
ме заряза. Пък онзи е богат, тръгнала си с него заради пари, пък аз съм 
беден и т. н. И аз имам такава песен. Хубаво. Ама то не може да пееш 
само за това. Хората идват в едно заведение, за да се веселят. И какво – 
трябва да слушаме само тъжни, качествени балади ли? Ами на мен това 
не ми харесва, младите хора искат да се забавляват.

„Не моа са запра“ стана известна заради вестник „Дума“. Там напи-
саха заглавие от сорта на „Цветино Джукати направи на кючек химна 
на българската армия – Велик е нашият войник“. Много хубаво ме на-
годиха тогава… И там вече всички медии рипнаха, че съм изпял химна 
на българската армия на кючек. Но аз мисля, че не е така. Според мен 
медиите просто търсят с какво да си запълват програмите и страниците. 
Изкараха ме, че едва ли не съм терорист номер едно. Беше нещо страш-
но и много обидно. Дават по телевизията военен парад и отстрани как 
пея. Все едно съм някакво камикадзе и ей сега ще рипна срещу армията 
да ги избивам… Гледал съм такива предавания по новините на „7 дни“, 
сутрешни блокове, „Господари на ефира“.

Първо в тая песен се пее за кризата: „Финансовата криза  – няма 
пари“. После „Дай дай купон безкрай“. Изпял съм го така, защото може 
и да нямаме пари, но пак се събираме и пак си се веселим. А великият 
войник е българският народ като цяло. Мога да го пея за всеки – за мен, 
за теб, за всеки един от нас. И това не е свързано със служене в армия-
та. Велик е нашият войник, защото българинът в момента търпи всичко. 
Всякакви несгоди! Ние сме един вид войници. Които не са служили не 
знаят, но там проблемите са същите – гладен си, студено ти е, вали те 
дъжд и сняг, ама ти стоиш навън и маршируваш, защото така са ти на-
редили. И в живота сега е същото за съжаление – много хора си лягат 
гладни, зимно време мръзнат, за да спестят някой лев от ток.
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Когато мишката изяде чувала, казват – „Мишките изядоха чу-
вала“

По форумите чета какво ли не за себе си и не само – „Смърт за ци-
ганите“, „Мама ви циганска!“ и т. н. Пълни глупости. Циганин, турчин, 
евреин – всичките сме хора!

Най-голямата обида, която ми е нанесена, е от „Господари на ефи-
ра“ и от „Хрътките“. За Господарите тогава водещи бяха Геро и Малин 
Кръстев. Язък само, че са толкова добри артисти, а правят такива просто-
тии в това предаване. Това са хора, които мразят малцинството. Обиди-
ха ме така – казаха „Да започне простотия номер едно“ и пускат моята 
песен. Къде му е простото? Че не съм направил лъскав клип за 40 000 
лева ли? Това ли е хубавото и грамотното? Или простото е това, че правя 
вид етно стил музика и пея на български? Целият български народ раз-
бира какво пея, защото пея на български. И според мен не скачат толко-
ва много срещу това какво съм изпял, а скачат срещу самия мен. Защото, 
видиш ли, аз съм от малцинството, и как така един циганин ще пее „Ве-
лик е нашият войник“?

Ето ти пример – защо никой нищо не каза срещу „Палатка“, където 
и тримата пееха с военните дрехи? Ръкомахат там, правят се на шутове, 
смеят се, Константин се върти нещо, маршируват, отдават чест, гледат 
през някакви ключалки… За да не стане грешка – уважавам си колегите, 
много са свестни и пеят много хубаво. Да, ама аз като съм един циганин 
от село… Казват, че аз се подигравам с армията, което не е вярно. Песента 
се казва „Не моа са запра“. В клипа на песента няма нито един сниман 
войник, или някой с камуфлаж. Друго – маршът си е марш. Аз не съм 
пял с някакъв маршов привкус.

В България се държат много гадно с ромите, има страшна дискри-
минация и това няма да се оправи поне още 100 години, а и не знам 
дали въобще ще се оправи някога. След 4-5 години тук ще стане едно 
голямо мазало. Назряват прекалено силни етнически проблеми. А има 
много цигани сред нас, които не сме нито неграмотни, нито тъпи.

Много се дразня, когато дойдат празници и започнат благотворител-
ните кампании. По медиите дават едни подредени спретнати българ-
чета, родители. Защо не дават по такива кампании гетата? И ние сме 
българи, и ние тук живеем. Аз съм циганин и не го крия. Но ми е много 
обидно, когато някой ме нарече подигравателно циганин, с омраза. Да 
си циганин е много неблагодарно в България. И това е така, защото има 
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много неграмотни цигани – не могат да пишат, да четат. Много не мо-
гат и да говорят хубаво български. Но не всички са такива. В България е 
така – когато една мишка изгризе чувала, хората казват „Мишките из-
ядоха чувала“, а не „Мишката изяде чувала“.

Има безобразни цигани – държавата им дава жилища, те изгорят 
дограмата, вкарват вътре коне, живеят заедно хора и добитък – тях не 
ги защитавам, това са прости хора. Има и известни хора като Цветелин 
Кънчев, Тома Томов – те само за изборите ни признават, обещават, че ще 
ни помогнат, а нищо не правят след изборите. Такива са нашите цигани, 
които представляват ромите. Защо не направят така – да идат по голе-
мите гета – Столипиново, Факултета, Филиповци, да ги съберат и да им 
кажат „Ей, хора! Образовайте се! Така излагате всички цигани.“

Аз не знам цигански и не съм от държавата Цигания
Имаме и много висшисти цигани, адвокати и какви ли още не, но те 

не се допускат в обществото. Или, ако се допускат, то е с много зор. Въоб-
ще не ни позволяват да се изявим и да се доказваме. Тук идваха много 
медии, задаваха ми въпроси, исках да се защитя и го направих. Само че 
това, което гледам по телевизията е съвсем друго – там, където съм се 
защитил, е изрязано и оставят само как се смея и казвам „Това е смешно“ 
Просто това, което съм казал, не се излъчва. Не виждам смисъл за какво 
изобщо идват до тук – могат да си свалят една снимка моя от интернет 
и да правят интервю с нея. Не може половин час да ми искат интервю, 
след което от цялото да дадат две секунди, в които казвам „Това е смеш-
но“ и „Аз съм бедно момче“ и това е. Според мен това са корумпирани 
медии, които слушат някой друг. Примерно някой казва „Тоя трябва да 
го стъпчем“, и го правят. Това е – според тях циганинът не трябва да е 
част от обществото, той трябва да си седи в мизерията. Най-голямото не-
щастие е да си българин от ромски произход и да си точно в България. 
Чувстваш се отхвърлен отвсякъде.

Честно казано бих се чувствал по-добре някъде другаде  – в Испа-
ния примерно. Там живее едната ми сестра, омъжена е за испанец. Там 
никой не ѝ казва, че е циганка. И на мен няма да ми казват, че съм ци-
ганин, ще ми казват, че съм българин. У дома, дори когато сме сами, не 
си говорим на цигански. Аз не мога да говоря и без това, само разбирам 
цигански. Какъв циганин съм – не говоря цигански, не идвам от държа-
ва, която се казва Цигания… Роден съм в България, говоря на български 
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и се чувствам българин. Обаче съм с ромски произход. Приятелите ми 
са българи повечето и никой от тях не ме дискриминира.

Много ме обиди в „Господари на ефира“ как казаха водещите, че не 
мога да говоря на български и един вид ме имитират как казвам „Х’айде 
бе, братчето ми…“. Не могат така да бъзикат един човек, след като не зна-
ят какво представлява и не го познават. Аз си говоря само на български. 
Не могат да ме сравняват с пропаднали цигани, които не могат да гово-
рят и нищо не им се разбира. Не може някой, който само ме е виждал по 
телевизията, да каже за мен, че съм тъпанар, неграмотен или нещо друго. 
Да дойде, да каже „Добър ден“, да поприказва с мен, да вземе интервю, да 
види откъде съм тръгнал, и тогава да дава оценки. Дойдоха много медии 
у нас и нито един не ме попита как съм тръгнал, от какво семейство съм, 
какви неща са ми се случвали по пътя.

Чалгата е стил, кючекът и мен ме дразни
Чалга означава музика, това е турска дума. Това е стил музика. А хо-

рата като кажат чалга си представят онези наши цигански мазни кю-
чеци. Те и мен ме дразнят, ако и да съм циганин. Аз правя чалга и това 
за мен не е проблем. Подготвям албум, остават ми още три песни – две 
бързи и една балада. С едната от бързите песни мисля да покажа на мо-
ите колежки как се прави такава музика. И този път ще е с много до-
бре подбран текст, за да не кажат, че пак пея само простотии. Ще се пее 

„Имам аз гадже прекрасно и я обичам прекалено. Тя за мен е моята звез-
да и за нея ще умра“ и така нататък.

Смятам, че нашите поп-фолк певици прекаляват. Те изгряват и съз-
дават фенове със своите чалга хитове. Защо една поп-фолк изпълнител-
ка ще седне да ми пее естрада примерно? Мен това ме дразни – като си 
се захванал с един стил, следвай си го. Не може да пееш всичко.

Веднъж в едно заведение идва един и ми вика „Айде да ми изпееш 
нещо италианско“. За естрада си признавам, че съм пял няколко пъти, 
ама чак пък и италиански песни… И му казвам: „Тук е чалга. Ако ти се 
слуша италианско, иди на друго място“. Така е – има си други заведе-
ния – пиано барове, дискотеки. Не може аз да вляза в „Червило“ и да 
кажа на диджея „Абе, айде да ми пуснеш „Милионерче“.
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Като започнах, ми искаха хиляди за запис, талант не ги инте-
ресува

Като бях на 18 (сега съм на 34), ми дадоха микрофона в едно заведе-
ния да пея. Изпях една песен на „Кристали“. Хареса им и така изпях 3–4 
песни. Взеха да ме карат всяка седмица…

След като се уволних от казарма през 1998 г. вече започнах да пея по 
заведенията редовно и да се занимавам само с това. Исках да записвам 
в студио като солов певец и много компании ми отказваха. Искаха ми 
пари, не гледаха имам ли талант. В България по принцип е така – талан-
тът се не гледа. Значи, аз мога да рева като магаре в падина, вадя обаче 
едни 20 000 лева, фъргам ги на бюрото и ми казват „Ти момче си като 
славей!“.

Имам колеги, които за нищо не стават, фъргат големите пари в го-
лемите компании, защото могат да си го позволят, но знаеш ли какво 
става? Направят 3-4 песни, изкарат 3-4 клипа, набутат се, после всичко 
се потулва и тоя човек е назад с много пари.

Сега са измислени толкова много техники, с които правят нещо ве-
лико. Ама после хората искат да те чуят на живо. И като си се доказал, 
искаш хората да ти кажат така: „Абе, ти на живо май по-хубаво пееш“. А 
не като сегашните – слагат, наслагват всякакви неща и записът звучи 
перфектен! А после, ако пееш на живо и си фалшив… Както се вика – да 
иде някой да го бууне с една лопата през муцуната и да заприлича на 
ритнат ЗИЛ отпреде. Така се лъжат хората. Бъди си естествен. Ти ако мо-
жеш да си пееш наистина, ще си пееш и без тия ефекти.

Звезди ли?
То май няма много звезди. Има по-скоро популярни хора. За мен 

единствената звезда в поп-фолка е Азис. Другите направо могат да за-
бравят. От „Планета“ се хвалят, че били най-добрите. Ами не са. На живо 
малко могат да пеят качествено, малко са истинските. Кое им е най-до-
брото – че Митко Пайнера им е надул силиконите ли? Половината от 
тия певици на Пайнер за нищо не стават. Особено на живо. С една нота 
ги пребивам и сядам на мястото. А те ще гледат като отровени от гъби.

За мен Азис е супер. Софи Маринова също. Много готино пеят. Дру-
гите казват, че сме малцинство. Ами нека умрат от яд – циганите пеят 
300 пъти по-добре. Тони Стораро пък е от турски произход и пак пее по-
добре от пайнерките. А не Ивана да застане и да каже „Ние в Пайнер 
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сме най-добрите“. Да говори за нея си, не за всички. Талантлива е, да, взе 
награда за цялостно творчество, евалла за което. Дразни ме това, че гово-
ри в множествено число и така защитава и тези, от които нищо не става. 
Обижда всичките си останали колеги извън Пайнер. Ето, от Щатите взе-
ха интервю от Азис. А от на Митко Пайнера гумените кукли?

Аз съм изпълнител, който пее, за да весели хората. И винаги пея на 
живо. Пея в Роман главно. Сега започвам в едно ново заведение в София, 
в Орландовци се намира.

За звезди в България смятам Лили Иванова, Азис, Христо Стоичков, 
Димитър Бербатов, Стефка Костадинова. Това са все хора, които ги по-
знават в чужбина. За мен те са звездите. Поп-фолк певиците понякога 
правят концерти в чужбина – САЩ, Белгия. Да, ама къде пеят – пред бъл-
гарските общности. И по този повод знае ли ги Америка въобще? Звезди 
ще са, ако отидеш в Алжир и кажеш „Преслава!“ и те ти кажат „Ооо, да!“. 
Или в Бразилия – казваш Гергана и всички „Ооо, ама разбира се!“

Политиците да се научат да говорят като Бойко. Живков е моят 
кумир

„За мен Бойко Борисов е човек на народа. Естествен е, земен. Не 
смятам, че е прост, както го обвиняват. То там няма нито един норма-
лен – Станишев ли е умен, или Костов сигурно? Когато Бойко Борисов 
говори, човек разбира какво му се казва. Не е като Станишев или Първа-
нов – пъкват ти го по телевизията, а той говорят със сложни думи, дълги 
думи – „дефакто“, „максимално“… В това село колко души знаят какво е 
дефакто?! И не могат да ги разберат. Като не могат да те разберат всич-
ки, за какво въобще говорим? А Бойко говори на български така, че да го 
разберат хората. Политиците като цяло лъжат като дърти цигани! Ако 
някой ще ни изкара от тая каша, това ще е Бойко. Много хора вече го 
мразят и не го одобряват, ама като си го избрал, ще го търпиш. В Бълга-
рия всеки втори разбира от политика. Техният принцип е „Ще ядеме 
леб и нема да правим магистрали!“ Не разбирам защо не оставят човека 
да ръководи както може.

Тодор Живков е моят кумир! По негово време имаше дисциплина 
и ред, всеки си знаеше мястото, нямаше мутри, побоища и глад. Тогава 
проблемите бяха други. А бяхме по-добре и от САЩ, защото левът беше 
по-скъп от долара, един долар се купуваше за 68 стотинки! (б. р. – за-
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блуждава се, официалният курс беше 0,98 ст. за 1 долар, но на черно през 
80-те беше 3-4 лв. за долар)

А сега сме просяци. Един комшия на Слави Трифонов ни докара до 
тук (б. р. – има предвид Иван Костов). Той, когато дойде, гътна стопан-
ствата в България, имахме животновъдство, имахме всичко. Хората пла-
чеха по църквите тоя същия да го изберем, а той какво направи – пре-
даде народа!

А сега с тоя Европейски съюз. Много сме смешни, направо се залас-
вам от смях. Ние не можем да сме европейци и след 200 години. Просто 
не сме културен народ, и с тия етнически проблеми никога няма да се 
оправим. Дискриминация винаги ще има.

И как така за богатите няма затвор, пък за бедните има?! И положение-
то ще е същото винаги. Всеки ще ни бие и убива, бедните и малцинствата 
ще отнасят всичко, и ще се мерим с Европа? Кое ни е европейството – че 
храната ни е по-скъпа, че минималната заплата е 240 лева, а стандартът 
е нищожен? Смешни сме! У нас нямаме ценностите на Европа – ние си 
обичаме да тъпчем на старите неща, а не да вървим напред. Ето – в САЩ 
имат черен президент. Представяш ли си тук циганин да стане прези-
дент? Никога няма да стане, тук хората се озлобяват още повече един към 
друг с времето. Какво – белите българи като са бели пикаят олио и серат 
жълтици ли (без цензура)? Ние сме в дъното на Европа. Хората се радват 
на чуждото нещастие, завиждат си. В България е така, баце.

Трябва уважение и толерантност, иначе никога няма да се оправим. 
Трябва тия 240 шилета врътоглави (б. а. депутатите) да напуснат парла-
мента, а не да ядат парите на българския народ. Да решава само една 
партия. Защото те само се карат в Народното събрание, а не решават 
проблемите на хората. Ние сме си Бай Ганьо – той не разбира, ама ръч-
ка и говори!

Източник

МИХАЕЛА ЛОЗАНОВА

Михаела Лозанова е българска журналистка.

http://e-vestnik.bg/11856/tsvetino-dzhukati-za-chalgata-boyko-i-neshtastieto-da-si-rom-v-balgariya
http://librev.com/component/publisher/users/loza
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Коментари (15)

•	 30-05-2011|Mira – podkrepa
Много истина има във вашите думи, наистина към ромите се за-

пазва арогантно-агресивния стил на поведение, ако имаха работа щяха 
да бъдат поне хора с достоинство, при нас е истинският фашизъм към 
различния, но това няма да ни спасиА ще си вървим с омразата си към 
задънената улица…

•	 30-05-2011|Kika – Браво
Много точна статия! Браво! Правдиви разсъждения и много истини!

•	 03-06-2011|Майя Маркова – защо да не стане циганин президент
Защо да не стане циганин президент на България, след като човек, 

неофициално наричан от опонентите си циганин, вече беше минис-
тър-председател? Говоря за „демона“ Иван Костов, който уж бил гътнал 
стопанствата в България, а преди него било имало и животновъдство, и 
всичко.

Спомням си как през 94-та слушах спор дали Костов е циганин и 
една комунистка заяви, мислейки се за много духовита: „Той не е цига-
нин, цигани са майка му и баща му.“

•	 03-06-2011|Ivo
Hubava statija! De da bjaha pove4e takiva

•	 04-06-2011|Гост
Най-после започва да звучи и различното!

•	 04-06-2011|xafania – „Абе, ти на живо май по-хубаво пееш“.
Най-после! Е, щом доживяваме това, май има надежда..

•	 04-06-2011|Лилия Димитрова – „Абе, ти на живо май по-хубаво пееш“.
Най-после! Щом доживяваме да звучи и този глас, има надежда…

•	 05-06-2011|Геновева Цандева
Работя в гетото, уча им децата. Вдигат къщи по на три етажа, зани-

мават се с незаконна търговия, наркотици, проституция, раждат деца и 
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чакат помощи, които са от парите на съвестния българин-данъкоплатец. 
Кънти гетото от чалга и маанета, а парадират, че нямат пари и най-без-
отговорно трупат недобори – неплатени сметки. Ние също имаме деца, 
във всяка къща има безработни, болни, но за 5 лева ни вкарват в съда. 
Късаме си нервите да им учим децата, а после те ги спират от училище, 
женят ги по на 10 години, на 12 г. вече са с бебета на ръце. Имам едно 
предложение към българския парламент: Има толкова много запустяла 
земя. Дайте им под аренда поне по 1 дка, за да се научат как се изкар-
ва честно хляба, а не да обират реколтата и къщите на бедните селяни. 
Внедриха свои хора в полицията, уж да ѝ помагат. Аз самата съм била 
бита и ограбена по най-безцеремонен начин. Полицията е с тях. Про-
чухме се в цяла Европа. Браво на французите, не си поплюват. Ако му 
стиска на някой да си купи къща в село, където има цигани. Толкова са 
нагли, че ви е бедна фантазията. Да си пеят „песните“ на цигански, да 
не мърсят българското слово и светини. Просто така им изнася, а ние ги 
търпим, докато …ни претопят. Това чудо никъде по света го няма!

•	 05-06-2011|stan – няма предел
Да, наглостта няма предел. Обиждаш националното достойнство на 

цял един изстрадал народ и после се изкарваш репресиран. То така като 
нищо един ден наистина да те репресират, все пак трябва да има мярка 
и уважение към другите хора.

•	 05-06-2011|skeptichen – Добре де
Поздравления за статията и за Цветан! Наистина в България има 

доста ксенофобия, трудно приемаме не-българина, бил той и наш съна-
родник. За съжаление е така – на народа му дай зрелища, а телевизия-
та ги произвежда като провокира, радикализира, изкривява за да пра-
ви сензации. За съжаление, СЕМ спи и не санкционира реч по медиите 
която е дискриминационна.

А за негативизма че у нас все е най-зле, идете в РМакедония, иде-
те в Молдова или Албания за да видите по-зле. С по-малко негативизъм, 
с повече добронамерена критика и вяра в себе си вървим по-бързо на-
пред. Независимо че Цветан звучи негативно настроен, това което е по-
стигнал говори че е позитивен човек, който не седи да се оплаква и да 
чака, а работи и успява. Поздравления от мен.
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•	 06-06-2011|Златко
Публикуван следното писмо, което получих наскоро, въздържайки 

се от всякакъв коментар.
Здравейте, г-н Енев! Видяхме се на награждаването Ви. Обещах Ви 

снимки. За жалост, не са много добри. Днес отворих поредния брой на 
„Либерален преглед“, още първата статия в защита на циганите ми вди-
гна кръвното. Вече 7 години съм учител в гетото и газя помията. Нямам 
време за своите внуци, но за техните деца, които са доста талантливи, 
съм образцов учител и педагог. Много си обичам професията и давам 
всичко от себе си за децата, независимо какви са и чии са. Тази година 
изпратих 24 деца в първи клас, 11 са с награди от общински конкурси. 
Но ако започна да разказвам за циганското население, ще надмина и 
най-скандалния автор. Не е от нищета, тяхното е мързел, а законите в 
България са само за честния и трудолюбив българин. Ако знаех, че ще 
пуснете тази статия, щях просто да Ви отвлека и да ви заведа в гетото, да 
видите с очите си това, което ще Ви разкажа и покажа. А за отношението 
им към учителите и двора на детската градина… Всяка сутрин завар-
ваме пред вратите какви ли не мръсотии, по клоните на дърветата са 
висели черва от заклани животни, а там влизат да играят техните деца. 
Никакво ХЕИ и община не могат да се справят с тях. От къщите до зида, 
който е 3 метра, прехвърлят торбичките с отпадъците в двора на дет-
ската градина, правят го нарочно. После си гледат сеира. Родната къща 
на майка ми в Северна България беше обирана десетки пъти, самата тя 
беше заплашвана, докато се принуди да им я продаде на безценица. А 
аз вече две години не мога да замръкна сама на улицата. Пребиха ме и 
ме ограбиха в 19.30ч. като си отключвах вратата на входа, цяла година 
бях по доктори. Само 80 процедури на ръката ми – беше неподвижна, за 
стреса и заекването да не говорим. Ограбват по всяко време на деноно-
щието. Нямам колежка неограбена. Полицията си ги знае, но не взема 
мерки, защото се върти незаконна търговия с цигари, злато… Пък и по-
изгодно е да не се открият крадците. Половината полиция е от отряд-
ници-цигани, облечени в полицейска униформа. Циганите в очите ни 
го казват, че до 5 години ще са повече от нас. С очите си съм виждала 
пачки евра в ръцете им, смеят ми се в лицето и казват, че чакат помощи, 
че нямат пари да си платят таксата за консумираната храна в ДГ, вдигат 
скандали за 2 лева… като им отидем на вратите да искаме да си платят 
храната на детето, учат си децата да говорят нарочно на турски в гради-



420

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

ната, а ти върви, че ги учи на български. Псувало ме е 6 годишно дете и 
не мога да разбера какво говори и ставам за смях… Пратят безработни 
от Бюрото по труда да пометат двора на градината, мързи ги, че две не 
виждат. От 24 майки само една работи. Няма закон, с който да ги задъл-
жат да не строят незаконни къщи и гаражи, които пък превръщат в ма-
газинчета. Уличките им са широки по 2 метра, от строежи няма място… 
Почти във всеки дом има интернет, от сутрин до вечер се гледа турска 
телевизия, всичко си имат вкъщи, но ги мързи да работят и чакат на по-
мощи и далавери. Всяка дупка е капанче за незаконна търговия, само и 
само да не работят. Така е по-лесно. Раждането на много деца е за да не 
ги карат да работят. А работа има. Да хващат мотиките и да копаят, и да 
произвеждат, а не да крадат, като започнат от ранна пролет, та до късна 
есен майка ми не може да си опази реколтата и животните. Ако бълга-
ринът мълчи, то е от страх за живота си. Не съм националист, но смея 
да кажа – искам да съм циганин в България! Задавал ли сте си въпроса, 
защо в Германия циганите са работливи и спазват законите, а у нас си 
правят каквото си искат… Защо не заселят запустелите къщи високо в 
планината?! Защото там няма какво да откраднат, освен дърва за огрев. 
Да гледат животни, но не на чужди хора, а сами да се грижат, че да видят 
какво е да отмъкнеш от стадото на някой овчар и да продаваш в гетото 
агнешко на Великден по 5 лв. Те отдавна си построиха комунизма. Ако 
ние купуваме доматите от магазина за 3 лв., на техния пазар са по 1 лв 
посред зима. Затова и истинските турци не ги обичат, защото им саси-
паха /от думата сасип, ако не бъркам граматиката/ езика. Кючек, бебета 
от невръстана възраст и пей сърце! Които имат злато, са успели и да се 
трудоустроят! Те няма да се оправят, но ние ще загинем сред тях. Това е 
от политиката на всички партии, които се надяват на гласовете на цига-
ните. А идват избори.

Не знам поддръжник на чия политическа партия сте, но трябва да 
затънете до гуша в тази българска истина, за да пуснете статията на 
този циганин за коментари. А и понеже съм творец и автор, и изпълни-
тел на над 130 песни и 4 книги, ще продължа да се боря за красотата на 
българското слово и песен, но няма да си хабя ценното време, нерви и да 
мърся повече славянската азбука с подобни коментари, за да създавам 
полемики. Просто – от уважение към всичко българско и родно. Само 
който е далеч от действителността, той ще скочи в тяхна защита. Нямам 
никаква омраза към циганите, свалям им шапка, че си знаят правата и 
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умеят да се нагаждат и защитават, но да вземат и да хванат мотиката, а 
аз тогава ще направя песен „Велик е нашият циганин“. Не слагам всич-
ки цигани под общ знаменател, но работливите са само 2%.

И аз съм расла на село, и аз съм била овчарче, била съм на 5 години, 
когато са ме възпитавали в любов към земята, защото от нея идва хлябът. 
И съм жънала през живота си, и съм садила, поливала, прибирала рекол-
та… И дърво мога да ашладисам, а сега в квартала не можем да опазим 
клоните на дръвчетата, не дай си Боже по тях да се роди плод! Гледам 
циганката до кафите с боклук – окъсана, мръсна, решавам да ѝ подаря 
от дрехите си, вече умалели, но пазени с години красиви рокли/майка 
ми беше шивачка/. След един час минавам отново и си виждам дрехите 
вътре в кофата, а тя продължава да рови… И онемявам! Питам я, защо 
ми е хвърлила дрехите, а тя: „Нямат етикет, ма госпожа!“. Оттогава не 
оставям дрехи до кофите за боклук. Заради циганите е спрян транспор-
тът към ЖК“Изгрев“ и след 20 часа вечер човек не може да се прибере от 
центъра на Пловдив. И шофьорите ги е страх… Гетото е пълно с лични 
автомобили, в последно време 16 годишни карат Мерцедеси, шофират 
по улиците на ЖК“Изгрев“както им падне, но никой не ги проверява 
дали имат шофьорски книжки… Не ми се говори… А не съм от мълча-
ливите и започнаха да валят камъни по главата ми, защото покрай мен 
ще пострадат хора, от които ми зависи хлябът… Такива ми ти работи в 
нашия красив древен и вечно млад Пловдив!

Аз написах кратък коментар под статията, но повече няма да следя и 
да се интересувам от това, кой какво ще коментира и за каква ще ме взе-
ме. Достатъчно е, че съм си написала истинското име, това говори много. 
Който се е захванал с подобна тема, не е спечелил… Не си цапайте изда-
нието, освен ако всичко това не е платена поръчка. Думата „либерален“ 
не бива да губи значението си, но не бива и да се смесва понятието ѝ.

Честита награда и успех на „Либерален преглед“!
С уважение: Геновева Цандева

•	 06-06-2011|skeptichen
Хубаво е че публикувахте коментара на г-жа Цандева. Проблемите 

които тя описва са реални, но това не трябва да ни заслепява за това кой 
е отговорен за тях.

Народът ни го е казал – не е крив този който яде баницата, а този 
който му я дава. Отговорните, г-жо Цандева са в общината и в ОДП-
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Пловдив, в ДНСК и в РИОКОЗ. Мисля че критиката Ви трябва да е насо-
чена срещу тях.

Тези служби трябва да прилагат законите, за да стане положението 
както го описвате в Германия. Иначе всеки ще си хвърля боклука където 
си иска, ще гледа да не плаща данък, и ще търси лесното в живота. Така е 
навсякъде по света. Правилата и дисциплината в прилагането им опре-
деля манталитета, а не обратното.

Защо полицията, общината и службите по контрол не прилагат за-
кона? Няма да уважа тезите на Сидеров за това че всичко е конспирация. 
Истината е че ги е страх. Страх ги е да не би да ги обвинят в дискрими-
нация, страх ги е да не би някой да каже нещо.

Уви, в България често не приемаме и оценяваме критиката по до-
стойнствата и, а спираме всичко ако някой не е съгласен. Разбира се че 
има несъгласни срещу прилагането на закона – това са самите наруши-
тели! И затова се люшкаме в историята си в тези две крайности – или да 
угаждаме на всички, или да тъпчем всички и всичко.

Как може Франция да забрани носенето на бурки, и да изсели неза-
конно настанилите се? Ето как – идва полиция и спокойно обяснява на 
всички какво ще се случи и защо. Обясняват: „на основание наредба 3 
те глобявам или разрушавам незаконното ти жилище“ или казват – „на 
основание наредба 12 не можеш да просиш тук“. У нас нещата се движат 
бавно, в институциите го карат ден да мине, друг да дойде до пенсия.

Имаме голяма нужда от компетентни, смели ръководители в дър-
жавния апарат, които могат да вземат решения, да поемат отговорност, 
и да го правят последователно и законно. Да прилагат закона спокойно 
и уверено, без драма и без насилие, без истерия, без крясъци, сигурни че 
го правят в името на България.

•	 07-06-2011|Гост – re:
Гост писа:
Най-после започва да звучи и различното!

Да. Това различно не само звучи, но и ни залива ежедневно. Преска-
ча оградите и краде каквото намери. Обира онова, което сте засяли и от-
гледали на полето. Безнаказано отнася капаците на шахтите по улиците 
и предизвиква катастрофи. Отскоро посяга и на релсите от ЖП линиите.
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Различното масово продава дъщерите си за 5000 евро, след което те 
трябва да ги възстановят на свекъра си до 2 години, крадейки по автобу-
си, спирки и гари.

Различното като стадии на развитие се намира още в родовообщин-
ния строй, за него всеки извън клана е чужд, съответно може (и трябва) 
да бъде обран или измамен.

И… да, различното е музикално. Отдава му се да пее чалга и да плю-
щи кючеци. Лошо няма.

Но дали това е достатъчна причина да продължаваме да го търпим 
такова каквото е?

Оставям Ви да си отговорите сами.

•	 07-06-2011|Странник – …
ПП: Горният коментар е мой, забравих да сложа името си в полето.

•	 07-06-2011|Майя – подкрепям Скептичен
Скептичен добре го е казал. Винаги може отделни лица, групи и 

цели прослойки да решат да живеят като паразити, грабейки и теро-
ризирайки своя гостоприемник. Затова съществува Държавата – да им 
пресече пътя. Къде е нашата държава? Защо не защитава честните данъ-
коплатци? Ето там ни е проблемът. Не е вярно, че „за богатите няма за-
твор, пък за бедните има“. Тия същите бедни ограбват младите майки по 
парковете, от тях сме пропищели. Впрочем не ме е грижа дали са бедни 
или богати, нито какъв им е оттенъкът на кожата. Искам само държава-
та да ме пази, за да не съм принудена да разчитам на добродетелността 
на свои и „различни“ и да треперя по улиците.
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Нищожен или унищожен… 
 Автор: Румен Леонидов

Относно четенето на книги…
Книги, книги, книги… Непрекъснато съм обграден, окупиран, обса-

ден от букви, от знаци, от затворени мълчания, които говорят само ко-
гато ги разтвориш – като музикалните кутии. Щом открехнеш капаче-
то им, започваш да ставаш механичен, зъбчат, загадъчен като музиката, 
която извира от някаква полуиграчка, полузакачка…

Сигурно ще ме попитате как си подбирам книгите, в които се давя 
или пред които с часове се дивя… Няма да ви излъжа, ако ви призная, че 
книгите ме избират, а не аз тях – къщата ми е затрупана от стари и нови 
издания, най-пресните долитат по различни пътища до мен, но всички 
стоят на купчини, на купчини и чакат.

Всъщност не те, а аз чакам да ме заговорят, защото с почти всички 
съм се запознал, стиснали сме си поне по веднъж ръцете, но от това не 
си ставаме по-близки или по-далечни. Това е като мимолетен флирт, 
игра на флуиди и на биотокове, които или се задействат веднага, или се 
отлагат за някога, понякога това някога е никога, или тези тайнствените 
кодове остават завинаги и въобще нечути. И по въжето на тази глухота 
минаваш над пропастта, на пръсти, и като че ли завинаги се разминава-
те… Защото привличането не е достатъчно взаимно.

Но тъкмо си забравил всичко, не помниш нито лицето, нито нослето 
на книгата, когато тя се изправя с откровеното си присъствие и те кара 
да я разлистиш за малко, като лятна жена в замръзналото безвремие…

…Още, и още, и още имена и заглавия – тези словесни екстракти от 
духове и духчета висят в гардероба на съзнанието ми и чакат да им се 
вмъкна в невидимата кожа. Но и аз чакам. Понякога нямам душа да си 
поприказвам с която и да е от тях.

Така човек понякога отбягва близки, роднини или приятели, по-ско-
ро отлага срещата си с тях, не му е до тях, до никого не му е, или ако ги 
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срещне случайно – обещават си в най-скоро време да се видят и пак не 
се чуват дори… Това не е нищо друго и не означава нищо друго освен 
умора от себе си, от животинското риене между четирите стени на ко-
чинката – на работа – вкъщи – работа – вкъщи. И обратното в същия ред.

Докато накрая всичко се взривява и вдигаш телефона заедно с тън-
кото стъкло на здрача и всичкото съдържание изливаш в себе си на екс… 
И част от ненужните ти допреди секунда същества те наобикалят като 
на погребение – с радостни възклицания и необяснима нежност…

Така е и с книжките. Имам си някакъв тих диалог с тяхното при-
съствие в стаята, в която спя и пиша, те ми казват нещо, аз се правя, че 
не ги чувам, друг път аз се сещам за тях, а те се крият леко обидени под 
някой стар вестник или ново заглавие.

Да, говоря ви за някакъв тип еротика, независимо дали авторът е 
мъж, жена или гений, но когато не съм готов за връзка с Бога, с него-
вото вдъхновено дишане, не посягам никога към никое тяло. Пък било 
то и хартиено. Ето го и двутомникът на Любен Гройс – голям режисьор, 
перфиден дух, естествена ерудиция, ум и талант, да ти падне шапката – 
чака ме от няколко месеца, а е мъртъв отдавна. Сякаш има повече време 
от живите и не бърза да ме пресрещне в мигновението на вечността – 
моментът, когато друг диктува, друг ми дума, а аз съм само биологиче-
ски високоговорител, неспокоен писец върху кардиограмата на божест-
вената аорта…

Има книги, които плачат да бъдат прочетени. Но в същото време те 
приличат на своите автори, които не обичат да хленчат и предпочитат 
читателя сам да стигне до тяхната изповед. И читателят, естествено, поч-
ти никога не чува книгата как плаче да бъде прочетена. Защото самият 
читател от петнайсетина години живее с моркови в ушите. Не слуша, не 
се заслушва в душата на хартията, а гледа тялото от хартия. Гледа какво 
му казва корицата, гледа американския ѝ произход, най-вече гледа да 
види себе си между описаните герои.

Понякога не ми се чете, както не ми се и пие. Или както не ми се яде 
месо. Понякога животното у мен е отстъпило назад към дървото, а то е 
на път да се сгърчи в камък… Но усещам, че и на теб, непознати читате-
лю, май невинаги ти се чете.

Дори като че ли въобще не ти се четат книги. Тези, които четат вест-
ници, не си купуват книги, а тези, които си купуват книги, не четат 
вестници. Днес повечето хора у нас не правят и двете.
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Жените все още купуват книги и ги четат. Повечето от тях искат и 
търсят по-леки четива, любовни, ако може. Защото жените са любовни 
същества и когато са в безлюбовно състояние, инстинктивно се стремят 
да съпреживеят чуждата, макар и на книга, любов.

Мъжете предпочитат да дрънкат за футбол, политика или коли, кое-
то за тях е равно на любов, а сумата от 12-15 лв., колкото горе-долу струва 
днес един роман, бива бързо прочетена на бармана или сервитьора сре-
щу две-три водки със сода.

Как е в белите страни на континента ли? Казват, че там богатите че-
тат сериозни вестници, хората от средната класа – слушат радио в коли-
те си, защото по цял ден са в движение, а най-нищите – гледат телеви-
зия. И не четат нищо.

Нищожен или унищожен – май е все едно…
Източник

Румен Леонидов (род. 1953) е български поет, писател и публицист.

Коментари (3)

•	 31-05-2011|Евгения Миловска – Представям си…
Харесва ми този текст. Харесва ми паралелът, който прави Р. Л. меж-

ду общуването на Човека Божи с книгата и хората. Понякога сме толко-
ва чужди на всичко, че не можем да посветим съкровен миг на общува-
не на нищо и никого. Разсейваме се, зяпайки безучастно наоколо. Ха-
ресва ми и споменаването на докосването до книгата като вид еротика. 
Откакто преди години чух от проф. Симеон Хаджикосев, че съществува 
подобно отношение между човека и книгата ми хрумна една идея, коя-
то нося и до днес, а не знам кому да я кажа. Може пък тук да е място-

http://www.lira.bg/index.php?t=479
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то?! Представям си, че някой организира допитване до нашите големи 
писатели, а и други интелектуалци по въпроса имат ли такова усещане 
при общуването си с книгата. И си представям, че някой добър фотограф 
направи снимки. Бих се радвала да видя работата на Иво Хаджимишев, 
примерно по темата и фотосите на Валери Петров, Антон Дончев, проф. 
Хаджикосев, Любомир Левчев, Иван Пейчев, Георги Господинов, Стефан 
Цанев, Георги Чапкънов и т. н. и т. н. Би могло да се направи изложба. Би 
могло оригиналите да се подарят на Народната библиотека, ако се на-
мерят спомоществовали. Дали би могло тази инициатива да излезе от 
Вашето издание, г-н Енев?

•	 05-06-2011|мария недева – моя свят
Когато говорим за четене на книги, нека да споделя какво е за мен 

четенето.
Това е другия свят, както аз си го наричам.
В този свят, аз откривам места, хора и съдби, които опознавам. От 

книгата добивам познание. Всеки един автор, когато е писал е искал да 
сподели мисли, знание, опит. Всяка книга носи послание.

Някой беше казал преди време, че книгата е прозореца към света. 
Сега този прозорец е Интернет. Нищо обаче не може да замени писано-
то слово.

Замислям се обаче върху заглавието на статията.
Бих се чувствала унищожена ако не мога да чета. За мен най голямо-

то наказание ще е да нямам досег до книга.
Съжаалявам днешното поколение, което е духовно ампутирано, не-

четейки .

•	 20-06-2011|Г. Читалов – Фани – Уморена морена
Отегчен ловец на бримки си ти, румен ми Леонидов. Тълкувай го и 

обратно, ако повече ти харесва.
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Страстите български или моят собствен Велик ден 
 Автор: Златко Енев

Летището ме посреща както винаги – намусено, сякаш току-що-ха-
лосано-с-тухла, нормалната история от Враждебна. По плакатите напи-
сано „добре дошли“, а отдолу – за знаещите – „Дръжте се!“ България, не 
ще и дума, си остава България – и дори грейналите като месечини лица 
на любимата и майката не могат да премахнат напълно онзи потаен 
привкус на реалност, познат на всички ни до болка. България, любимата 
мъка. България, любимата. България…

Но нейсе, няма значение. Запретвам ръкави и хуквам по задачи  – 
по работа съм дошъл, а не за забавление. Старбакс, нормалното работ-
но място в София, ме очаква с познатия мирис на прясно опечено кафе, 
джаз ритми и климатична инсталация, от която трябва да знаеш как да 
се пазиш, инак настинката не ти мърда. И тук вече започват да се ре-
дят малко необичайни изненади. Пристига Краси Гетов – моят любим 
партньор-противник от „Сиела“, човекът, с когото работя и се пазаря 
вече от няколко месеца насам, натоварен с куп книги, които изглеждат, 
откъдето и да ги погледнеш, великолепно! Първо, страхотният дизайн 
на Дамян, техният художник, който изографиса на корицата тия стра-
хотни свещи-нокти: цялата идея на романа хваната в една-единствена 
картинка, шапки долу, смъртоносна идея! После, вътре няма никакви 
типографски и оформителски грешки, колкото и да търся. Шестата ми 
книга в България – и кажи-речи първата, при която всичко си стои на 
мястото, така както трябва да бъде. Гледам и се чудя дали да вярвам на 
очите си…

И докато гледам така, току се обажда Румбата Леонидов – мощният 
багер, или по-скоро ледоразбивач, който пробива пътя през замръзнала-
та тукашна пустош, за да може по някакъв начин да се промъкне след 
него и нашего брата, поотвикнал вече от различните български Фатки 
и Нишани. Давай, че време няма! Среща след малко, в „Халбите“, ще 
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обсъждаме плана за действие… Сядаме, до нас жените-съветници, като 
котви, да не ни отнесат нанякъде вихрите на мъжките ни въображения… 
Румбата наплюнчва молива, започва да реди една след друга точките от 
бойния план, аз кимам, но отвътре ми е припарено, сърцето ми присви-
то, не мога да повярвам в тази толкова недостоверно звучаща комбина-
ция от думички, „успех-в-България“… А Румбата реди и не му мига око-
то… Първо това, после онова, после третото. Едно след друго се редят име-
на и медийни заглавия, които инак познавам единствено от вестници и 
Интернет. Румбата ме гледа, подсмихва се и, подушил неувереността ми, 
прибавя, „защото заслужаваш.“ Тъй, тъй, от твоите уста… Вдига телефона, 
говори нещо тихо и неразбрано, аз се опитвам да потискам любопит-
ството си и да не остря уши повече от приличното. А той затваря апарата, 
поусмихва се по неговия си комитски начин и казва: „първата работа е 
готова, утре сме в това и това предаване… Стягай се, това е само начало-
то.“ Аз се щипя под масата, за да съм сигурен, че… Така де, знае ли човек?

И на следващата вечер наистина се започва. Седим в реално телеви-
зионно студио на реално, доста гледано политико-културно предаване. 
Моята бяла риза, разбира се, се оказва лек автогол още преди началото 
на мача – имало какво да уча, признавам (за двете ни голи глави не се 
притеснявам – малко повече осветление още никому не е навредило…) 
Започваме разговора, тоест, започват го… Дълга, пламенна тирада от 
страна на колежката от Франция, която на всичко отгоре трябва неза-
бавно да коментирам, къде разбрал, къде не, за какво точно става дума… 
Напъвам се да прикрия скепсиса и досадата си – признавам, че думата 

„политика“ звучи за мен доста нецензурно, който и да я произнася, но 
все пак се опитвам да бъда любезен и сдържан, човек трябва да е отво-
рен за нови идеи, да, да… А времето тече, от всичките шестдесет минути 
на предаването за „Реквиема“ остават някъде към пет, които обаче Рум-
бата запълва с неспасяеми пасове, финтове и абсолютни голови удари, 
така че в края на краищата аз все пак съм повече от доволен. Добро беше 
началото, добро. Евалла, Румба, страшен си! „Тъй, тъй, да видим каква 
ще я забъркаме оттук нататък.“ Румбата се подсмихва, той си знае на 
какво. И ме потупва така, но само лекичко, само с поглед: „хе, хе, ти още 
нищо не си видял“.
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https://www. youtube. com/watch? v=Qoz49bUOrqk

А оттук нататък вече се зареждат сериозни, напълно непредсказу-
еми процепи в инак тъй непробиваемата тъкан на реалността. Рано на 
следващата сутрин – аз все още прецеждам през зъби утрешното кафе – 
пристига някакъв от-странен-по-странен-мейл: „Господин Енев, ваши-
ят сайт е номиниран за наградата „Христо Г. Данов“, желаете ли да пъту-
вате с автобуса до Пловдив?“ И, преди още да съм разбрал за какво точно 
става дума, вече се нося по старичките-нови пътища на родината; чове-
кът, как беше там, бил човек тогава, когато… В Пловдив вече ме очакват 
неколцина приятели, цапваме набързо по едно, после – хайде в къщата 

„Данов“… И тук, хм, да, пропускам всякакви коментари, чувам като през 
сън: „Националната награда за принос в българската книжовна култура 

„Христо Г. Данов“ (2011 г.) в раздела „Електронно издаване и нови техно-
логии“ се дава на…“ И вече търча напред, поемам в ръка доста тежката 
бронзова кукумявка, дори успявам да кажа нещо напълно импровизи-
рано, вече не помня точно какво…

Ах, да – междувременно, оказва се, най-важното все още предстои: в 
сряда, от 18.30 часа в книжарница „Хеликон“ на Витошка е първата пре-
миера, нямам представа за какво и как ще говорим, само знам, че със 
сигурност ще бъде интересно, вълнуващо, надявам се също и истинско… 
Бре, Румба, какво ми направи? Как ги вършиш тия магии бе, човек?

https://www.youtube.com/watch?v=Qoz49bUOrqk
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Толкова засега. Ще ви чакам в сряда вечер – или по всяко време в 
Интернет, стига да решите, че си струва усилията да ми кажете нещо 
за книгата, или каквото там ви харесва. Не ще и дума, аз ще ви се обадя 
още веднъж преди да сме дали истинска газ, но вече можете да си запис-
вате някъде това заглавие. „Реквием за никого“, така се казва изненада-
та на вечерта. Реквием за никого, най-нашенската от всички нашенски 
работи, умрели колкото щеш, а от помен и почит следа няма… Тъй, тъй, 
знаем се ние кои сме, само дето не винаги сме готови да си го кажем 
ясно, в очите…

Хайде, стига толкова. Ще ви чакам, разбрахме ли се?
Искрено,
Златко Енев

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (8)

•	 04-06-2011|Кръстина – Ей, Богу,
разревах се. Сякаш аз съм бабувала на това е-детенце. Такова ми е 

едно радостно и тържествено, че се чудя старешки сантименти или мла-
дежки надежди, че мъчно, ама и у нас почват да стават хубавите неща, 
че и да ги награждават и то с онази награда дето отколе ми е на сър-
це, такава е една възрожденски тежка и истинска, такава съм я мислила 
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през годините и има кой да разрине като багер и да се радва на успеха 
ти, и Румбата остава оня приятел, дето го знае човек от студентството … 
Хееей, Човеко, честито да ти молепсването със знака Хр. Г. Данов. Дали 
театралите повлякоха крак с истинските награди за малката Василена …

•	 05-06-2011|Звезди
Струва ми се доста тъпо и непрофесионално да се сложи „Наздраве!“ 

до наградата „Христо Данов“. Все едно е в издание на пенсионираните 
учители от хранителни техникуми.

•	 06-06-2011|Златко
Очевидно ни друсат различни звезди защото пък на мен ми харесва 

това „наздраве!“, няма в него финтифлюшки и завъртулки, няма суета, 
няма навирени опашки. Хай наздраве, хора!

•	 06-06-2011|Странник – :)
Успех на книгата, чудесно се е получило Ще се радвам да я видя в 

ръцете си. Списанието си заслужава наградата.
Поздравления!

•	 06-06-2011|Gost
Pozdravlenia za nagradata na „Liberalen pregled“. S netirpenie chakam 

„Реквием за никого“, koyto naverno chte bide obekt na mnogo sporove. 
Uspehi na romana Vi. „Na zdrave“…

•	 09-06-2011|Боян – За летището
Ами то така се и казва -- Враждебна!!! Не е учудващо -- това си е на-

шето летище, с нашите граничари, най-доброжелателните и приветли-
ви люде … Направо да ти се прииска да си кацаш на него често-често.

•	 09-06-2011|Полина – Процепи има.
Прииска ми се да напомня за един факт – видим, но рядко съзна-

ван – самолетите на софийското летище, целящи западни дестинации, 
излитат в посока изток. Имало технологично обяснение, но на кого е 
нужно то на фона на съсипващо еднозначната знаковост.

Самият Вие, г-н Енев, сте процеп в инак непробиваемата тъкан на 
реалността. Аз съм на 25 години, през 10-те съзнателни от които до за-
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давяне отказвам да приема, че е непробиваема. Елитарната претенция 
да бъдеш процеп не е лесна за износване, но човек с интелектуална и 
художествена потенция като Вашата може да я износи. Признавам, его-
истично използвам съществуването Ви чрез словото като конструкт не 
на метареалност, а на „още“ реалност, като кражба на „отвъд“ за живее-
нето тук, отсам. Пожелавам книгата Ви да бъде честно, дълго и дълбоко 
преживяна. Пожелавам го на Вас и на книгата Ви, в отделените Ви на 
този етап животи.

С добро,
П.
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Изкуството е училище, бащата – приятел 
 Автор: Марин Бодаков

Неотдавна бях с 8-годишната си дъщеря на кукленото представле-
ние „Писмото“ по пиесата „Меко казано“ на Валери Петров. Ането седе-
ше на скута ми, за да следи по-добре перипетиите на въпросното пис-
мо, в което Светлето лъже, че не е получила едно друго писмо. Изведнъж 
усетих как раменцата на детето ми потреперват, да, уверих я, че всичко 
ще бъде наред и тя поклати утвърдително брадичка. Не след дълго Ането 
обаче се разтърси в плач: „Аз те излъгах, тате. Казах ти, че нямаме ни-
какви домашни упражнения през ваканцията, но имаме да допишем 
това и това за утре…“ Когато на връщане от Театър 199 я попитах какво 
я е подтикнало към това много мило, малко смешно за мен признание, 
Анна заяви: „Ами представлението беше толкова красиво, че ме накара 
да кажа истината.“ И тук вече се стреснах.

Защото дъщеря ми далеч по-проницателно от мен самия обясни 
какво действително значи Аристотелевото понятие за катарзис – нещо, 
което ми е било трудно да направя пред студентите си: да опиша онова 
пречистване чрез съпреживяване и страх, пречистване тъкмо чрез из-
куство.

И ако Ането не се срамува да признае за своя катарзис, то моите сту-
денти се срамуват и страхуват от него, правят всички необходими ходо-
ве да го избегнат. Тази случка ме накара да се замисля кога дъщеря ми 
ще се промени и ще премине в „противниковия лагер“.

Всяка година на два пъти проверявам кандидатстудентски работи 
по журналистика. Влизам в аудитория със 100 кандидати, за да обявя 
темата, и виждам 100 различни лица от различни места, от различни 
училища, с различни финансови възможности… После обаче чета, кажи-
речи, един и същи скучен текст, лишен от всякакво любопитство текст; 
текст, който единствено иска да ми се хареса. Когато провалените кан-
дидати идват да научат мотивите за своята оценка, те, разбира се, чу-
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ват, че работите им не притежават оригинална теза и последователна 
аргументация. Тези момчета и момичета са ужасени: „Ама това е мое-
то собствено мнение…“ И въобще не подозират, че са възпроизвели не-
съзнателно и послушно всички онези прикриващи истината медийни 
стереотипи, в чиято гореща риалити супа плуваме. Възпроизвели са не 
семейните разговори, а тъкмо телевизиите.

По-късно, в часовете по художествена критика, примерно, моите 
умни и объркани момчета и момичета смаяно откриват, че действи-
телността не приключва с каноничния списък от творци, населяващи 
техните учебници по литература, музика, изобразително изкуство, че 
и отвъд него може да има смислени послания, които не се самообявя-
ват шумно за смислени. Затова няма да забравя как един третокурсник 
прочете за пръв път цяла стихосбирка, при това от може би един от го-
лемите живи днес световни поети: полската нобелистка Вислава Шим-
борска, за да напише по-късно в час опит за нейната вестникарска ре-
цензия. Хикси, такъв е прякорът на това момче, обича да издевателства 
върху консерватизма на своите преподаватели – класическа илюстра-
ция на тезите на Доналд Уиникът за антисоциалната тенденция, при 
която правиш всевъзможни безобразия, за да може овластеният човек 
най-после да ти обърне внимание, да се опита да те предпази от самия 
теб, да те научи да учиш.

И ето го Хикси, който чете на третия чин книжката на Шимборска, 
изведнъж открива, че тази умна, хаплива и заядлива писателка, наша 
съвременничка, му помага, представете си, той самият да постигне по-
плътно съгласие със самия себе си, да се почувства по-добре в самия 
себе си, да се заобича. Нещо, за което, сигурен съм, не са му помогнали 
нашите певци на селската мъка и неволя, които са напъхани в учебни-
ците му. Не му е помогнал и Христо Ботев, който му е представен доста-
тъчно обеззаразен – като улично куче, напъхано в приют за бездомни 
животни от моите колеги литератори. Открива, че светът няма за полю-
си Ивана, от една страна, а Недялко Йорданов, от другата.

Тук по дефиниция вече съм обвинил училищното образование, кое-
то отказва да се скачи със съвременността. Иде ми да обвиня и родите-
лите на Хикси, но знам, че когато той се е раждал в зората на българския 
преход, майка му и баща му са били стъписани от изненадващата про-
мяна, мъчили са се да свържат двата края на своя живот и не им е било 
много-много до изкуство, камо ли до съвременно изкуство. Не, няма да 
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ги обвиня. Но знам, че и Ането, точно толкова, колкото и Хикси се нуж-
даят не от показалеца ми, не от юмрука ми, а отворената длан на моята 
практическа мъдрост, която с търсена сантименталност ще нарека „из-
повед“.

Забелязвам през студентите си, че българското училище „скачва“ 
своите ученици преди всичко с помпозните и компенсаторни официоз-
ни версии на историческото ни минало. Ако въобще го прави, разбира 
се. Литературата, музиката, изобразителното изкуство са пренаселени 
от патриотични внушения, които обезценяват реалността, в която съ-
ществуват нашите деца. Това се случва било по популистки политиче-
ски причини, било от обикновено невежество.

Училището отказва да обсъжда честно съвременността, в която са 
потопени нашите ученичета, тъкмо с тях самите и предотвратява ос-
мислянето отвъд медийните стереотипи. Още по-малко е склонно да 
обсъжда нашето всекидневие през призмата на неясното, противоре-
чиво и тревожно съвременно изкуство. Защото за повечето наши деца 
изкуството свършва до последния матуритетен писател или до края на 
митологизираното национално Възраждане. Нататък е дупка, пълна със 
страх, недоверие и търсена тъпота.

Мисия на семейството, струва ми се, е да компенсира този образо-
вателен недостиг и да свърже нашите момчета и момичета със съвре-
менността, решавана като уравнение в изкуството, за да не изпитват 
те страх от нея, за да усетят богатствата от изразност, която може да им 
помогне да се разберат и да бъдат по-разбрани. Съвременното изкуство 
може да бъде пълноценен посредник за едно ново приятелство между 
нас и децата ни и чрез него да споделим с тях безпокойствата си, недо-
уменията си и надеждите си. В крайна сметка да им разкажем себе си. 
Предпочитаните от мен Арво Пярт или Франсис Бейкън ще заявят пове-
че на моето дете за мен от мен самия, ще ме изправят пред нуждата да 
направя тяхната сложност внятна, да му обясня защо те са важни за мен 
сега… И на мен ми се е налагало в Брюксел да обясня на Ането защо така 
смазан стоя пред прочутия портрет на Франсис Бейкън, на който папата 
нямо крещи, окован в невидима клетка. И тогава детето ми е виждало, 
че собственият му баща, собственият му крал е гол, гол в пресекулките 
на собствената си вяра. Но го обича.

Под съвременно изкуство имам предвид всяка художествена твор-
ба, която ни прави по-живи и по-общителни с другите около нас тъкмо 
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чрез тревожните загадки, които тя ни предоставя. Затова нека разкажем 
на децата си кои нови книги обичаме и защо. Кои филми са ни помог-
нали да изградим себе си и защо. На кои персонажи сме подражавали и 
защо. Изкуството е мостът, по който можем да минем към брега на деца-
та си. То е бинтът, с който да превържем собствените си рани от минало-
то, за да не ги боли тях самите днес. То е маската, която да си сложим, за 
да се разкрием по-добре пред своите деца.

Знам, че за един мъж е далеч по-трудно да споделя себе си. Но защо 
да не се пробвам да изтърбуша отвътре социалното си господство на 
баща. И да споделя своята собствена чувствителност с дъщеря си, из-
ползвайки като посредник за трудноизразимото тъкмо изкуството. Мъ-
жът трябва да се обезвласти, за да изпита щастие с децата си, а освобож-
дението винаги започва на терена на творчеството.

Това освобождение носи даровете на обратната връзка с децата ни. 
Бях завел Ането на поредната юбилейна изложба на Светлин Русев. И 
когато, неразбирайки смисъла на новите му картини, я попитах какви 
са тези прекатурени върху платната огромни лица, тя веднага ми каза: 

„Хора, които чакат да умрат.“ Не съм срещал по-завладяващо определе-
ние на неговото творчество. И, разбира се, по-неконвертируемо на об-
ществената сцена определение.

Липсата на размишление какви сме като родители и какво ще ни 
осмисли чрез щастие действително ни превръща в хора, които чакат да 
умрат. Затова вярвам, че да общуваме пречистващо с децата си чрез из-
куството е един от нашите шансове.

Един непознат за мен баща скоро ми каза: „Знаете ли колко повече 
бащи забелязвам с децата си в Южния парк, повече откогато и да било.“ 
И аз забелязвам всяка сутрин пред 38-о училище „Васил Априлов“ по-
вече откогато и да било бащи, отговорих му аз. Явно сме част от опреде-
лена промяна. Може би емигрираме в бащинството, уплашени от ста-
ващото около нас, напускайки привичните си социални роли. И може 
би ще преодолеем страха си от новия свят, напускайки териториите на 
патриархата, защо не и с паспорта на изкуството.

Източник

http://www.trud.bg/Article.asp?ArticleId=908101
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Марин Бодаков е български поет и журналист. Автор е на стихосбирките „Дев-
ство“ (1994), „Бисквити“ (1998) и „Обявяване на провала“ (2002). Литературен 
редактор на вестник „Култура“ (2000-). Преподавател в НБУ и СУ „Св. Климент 
Охридски“.

Коментари (5)

•	 04-06-2011|Кръстина – Великолепно емигрантство!
Изкуството е мостът, по който можем да минем към брега на децата 

си.

•	 05-06-2011|Кентафър
Бодаков, правиш ме щастлив! Ако се развенчаем сами (в смисъл, да 

си смъкнем венците, които семойно-социалната матрица ни е нахлузи-
ла) оставаме само по ореол.

Това е пътят!

•	 05-06-2011|Караулкин
Много, много добър текст! Благодаря!

•	 19-06-2011|Иван Иванов
Много хубаво сте го написали! Благодаря Ви! Просто е изненадващо 

да прочетеш нещо толкова вярно, но и толкова необходимо за Вас, мла-
дите хора, които сте в началото на пътя си и можете, ако сте умни, да не 
повторите грешките ни! Бог да Ви помага!
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Застрашена ли е религиозната толерантност в България? 
 Автори: Хюсеин Хафъзов, Емил Кало, отец Александров, 

Георги Коритаров
Хюсеин Хафъзов, главен секретар на Главно мюфтийство, отец Алексан-

дров, свещеник от храм „Света Троица“ в София, Емил Кало, председател на 
организация „Шалом“, гости в предаването на Нова телевизия „Коритаров 
live“

Водещ: Започва „Коритаров live“. Добро утро на слушателите на 
Нова Европа, които се включват към ефира на Нова телевизия в този 
момент. Застрашена ли е религиозната толерантност в България? Този 
въпрос няколко месеца преди приемането ни за пълноправен член на 
Европейския съюз сигурно изглежда абсурдно. Не звучи обаче той на 
фона на случващите се протести срещу правото на вероизповедание да 
го реализира така както желае – нещо което се превръща от анти-кам-
пания срещу ислямското вероизповедание в опит за трасиране на по-
литическа ниша и трамплин към президентските избори, може би. Това 
е поводът да поканим в студиото ни Главния секретар на Главното мюф-
тийство Хюсеин Хафъзов, Емил Кало, председател на организация „Ша-
лом“ и отец Александър, свещеник от храм „Св. Троица“ в София, пред-
ставители на три от основните вероизповедания в нашата страна. Добро 
утро и добре дошли господа. Да започнем с вас г-н Хафъзов, има един 
призив или пожелание да се намалял звукът на службите от минаретата 
на джамиите.

Хюсеин Хафъзов: По-скоро призивите са два. Единият от тях е да 
бъде намален звукът от минаретата, вторият е да бъде напълно спрян. 
Но и двете искания са напълно абсурдни. И в момента аз изразявам 
мнението не само на Главно мюфтийство, а на цялото мюсюлманско ве-
роизповедание, което включва 12 районни мюфтийства и 1500 настоя-
телства на територията на страната.
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Водещ: Един такъв въпрос обаче. Създава се впечатление, че основ-
ната прицелна точка е джамията в София, но се прокрадва информация, 
че и в други места има опити за?…

Хюсеин Хафъзов: Да. Започва такава кампания…
Водещ: Придобива ли национален мащаб тя?
Хюсеин Хафъзов: Има такива опити. Не знам доколко ще придобие 

национален мащаб, има такива опити, но мнението на всички духов-
ници и администратори на мюсюлманското вероизповедание е, че не-
накърнимо право е, абсолютно право на всяко едно изповедание да из-
вършва своите обреди и ритуали свободно. Така че ние не мислим нито 
да намаляваме, нито да преустановяваме четенията на призива езан, 
било то от софийската джамия „Баня башъ“, или от която и да е джамия 
на територията на страната.

Водещ: Отец Александров, Вие сте представител на православната 
църква, ще дадете ли рамо на солидарност на мюсюлманите да изпъл-
няват своите обреди така, както искат или имате някаква друга пози-
ция?

Отец Александров: Не, не бих могъл да имам някаква друга пози-
ция. В България мюсюлмани и християни от векове живеят заедно и 
отдавна, от десетилетия, са намерили начин да живеят в мир, в разби-
рателство. Нека се върнем в годините преди 9 септември, колко много 
турци е имало у нас, българи, живели са заедно, живели са в сътрудни-
чество, заедно са изкарвали прехраната си, заедно са се трудили и са се 
борили с несгодите и доколкото зная и от разказите на моите родители, 
не е имало никакви конфликти, никакви сблъсъци, никакво неразбира-
телство, напротив, едните поздравяват за Великден, другите поздравя-
ват за Байряма и така. Така че това са исконни права и това са отдавна 
решени въпроси. Искам само да кажа това, това не е никакъв, това не е 
религиозен конфликт, нито се засяга религиозната толерантност. И друг 
път съм го казвал – няма религиозни войни. Има войни, конфликти и 
сблъсъци за власт, за територии, за богатства, за земи, за големство, за 
първенство, а религията се използва за мотив и то по един много непри-
ятен начин.

Водещ: Значи тук виждате по-скоро претекст, който се търси в рели-
гията, за да се лансира политическа теза?

Отец Александров: Да, претекст.
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Водещ: Добре, това ваша лична позиция ли е или можем да очаква-
ме да се превърне и в позиция на Българската православна църква.

Отец Александров: Ами аз съм един редови свещеник, най-обикно-
вен редник и не мога да говоря, мога да изложа християнското станови-
ще, това е, което изложих. Вярвам, че едва ли би имало голяма разлика 
между това, което казах и становището на нашата православна църква.

Водещ: Защото при това натрупване на /…/ да го кажем така, не би 
било добре Православната църква да излезе с официално становище, 
Светият синод, защото това би било изключителен жест на съпричаст-
ност.

Отец Александров: Да, би било много добре, би било много уместно. 
Предполагам, не мога да говоря от чуждо име, че може би ще има едно 
такова становище, една такава декларация. Защото истински религиоз-
ният човек, той е миролюбив човек, той има мир в себе си, той има мир 
в Бога, в който вярва, когото обича, на когото се надява и този мир той 
разлива и раздава на хората около себе си, той е добронамерен. Такъв е 
и юдеинът, такъв е и християнинът, такъв е и мюсюлманинът, истински 
религиозният човек, а този, който търси в религията мотиви и поводи 
да създава сблъсъци и да насъсква хората, не му прави чест.

Водещ: Г-н Кало, как Ви изглежда този конфликт? Вие, зад кулисите, 
можем да кажем, разбрах, че сте имал и среща с хора от „Атака“.

Емил Кало: Да, вчера ме посетиха хора от „Атака“, което за мен беше 
много странно явление.

Водещ: Да, стреснахте ли се, как дойдоха?
Емил Кало: Трудно може да ме стресне нещо.
Водещ: Да.
Емил Кало: Може би сега аз ще ви стресна вас като ви кажа, че аз не 

споделям напълно схващанията на моите събеседници.
Водещ: Интересно е да чуем защо.
Емил Кало: Безусловно всяко вероизповедание, безусловно, има 

право да изповядва своите религиозни практики и ритуали. Но мое 
кредо е, и позволявам си да го кажа, че това е и кредо на еврейската общ-
ност в България, че в никакъв случай това не трябва да се налага и де-
монстрира извън кръга от вярващи.

Водещ: Ще Ви помоля обаче очилата, ако може, да махнете, защото 
от микрофона се…

Емил Кало: Да, извинявам се.
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Водещ: Да.
Емил Кало: В никакъв случай и в този смисъл аз искам да кажа и 

още нещо, което тук не се спомена. Прави се някакъв паралел между 
камбанния звън и гласа на мюезина.

Водещ: Ами като ритуал, като ниво на изразяване на ритуала, може 
би.

Хюсеин Хафъзов: И като цел на ритуала може би най-вече.
Водещ: И като цел.
Емил Кало: Аз напълно съм съгласен със задълженията на мюезина 

да изпълни съответната молитва, но в България, г-н Коритаров, и уважа-
еми мои събеседници, на нашия герб, не знам, на някой може да не му 
харесва, аз нямам нищо против, отгоре има кръст.

Хюсеин Хафъзов: И какво от това? И какво от това?
Емил Кало: Значи, България…
Хюсеин Хафъзов: … е християнска държава, това ли твърдите?
Емил Кало: Това е факт.
Хюсеин Хафъзов: Не е факт. Според Закона за вероизповеданията 

България не е теократична, а демократична държава.
Водещ: Светска държава.
Хюсеин Хафъзов: Т. е., светска държава, която не се управлява от те-

ократ.
Емил Кало: Аз нито за миг не съм споменал и дори намекнал за 

ограничаване на каквато и да е религиозна практика. На мен дори ми е 
много лесно, защото юдейската религиозна практика априорно изключ-
ва използването на техническите средства, така че аз не защитавам ня-
каква своя позиция, но смятам, че всякакъв опит да се демонстрира, да 
се изнася навън, между другото, между нас, между юдеите в България 
има една малка, не мога да го нарека секта, но религиозна група, която 
много държи някои празници да празнува навън, на улицата – нещо, 
което лично аз, тъй като в момента говоря като личност, лично аз не 
мога да приема.

Хюсеин Хафъзов: Имате предвид, че християните, които в навече-
рието на Великден кръжат около църквата би трябвало да бъдат спрени, 
това ли имате предвид? Със свещ в ръка, което е един много добър риту-
ал, приятен, разбира се, който на всичкото отгоре е увлекателен и атрак-
тивен – няма как да го спрем…

Емил Кало: Това е част от тяхната…
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Хюсеин Хафъзов: Това е демонстрация извън храма.
Емил Кало: Това е част от религиозната практика.
Хюсеин Хафъзов: Нашата религиозна практика задължава…
Емил Кало: Да има високоговорител?
Хюсеин Хафъзов: … призивът езан да се чува извън джамията. И ако 

преди 100 години е нямало трамвай, самолети или пък други превозни 
средства, които да пречат да се чуе от минарето призивът, то вече ги има. 
На всичкото отгоре би трябвало нещо много важно да подчертая, че ние 
имаме право според религиозните изисквания на минарето да се качи 
повече от един свещенослужител. Тоест групово – двама, трима, петима 

…
Водещ: И да пеят?
Хюсеин Хафъзов: Разбира се. В един глас, хорово да изпеят този езан.
Емил Кало: Щом така го изисква практиката ви…
Хюсеин Хафъзов: Но аз не желая, който и да било, мюсюлманин 

или не мюсюлманин да говори от името на исляма, без да познава същ-
ността, спецификата на нашата религия. Не може да ни се приписва та-
кава ретроградност. Всяка една религиозна общност има право, разбира 
се да приема или да отхвърля техниката. Не съм против това…

Водещ: Не. Той не …
Хюсеин Хафъзов: … но не може да се прехвърля на исляма ретро-

градност, защото ние сме в момента модерни мюсюлмани и се въз-
ползваме от модерните технологични постижения на нашия век. Какво 
лошо?

Емил Кало: Г-н Хафъзов, да сте чули, че аз пледирам за забрана?
Хюсеин Хафъзов: До голяма степен – да. Значи ние не демонстри-

раме …
Водещ: Всъщност, за какво пледирате? Защото казахте, че изразява-

те различна гледна точка.
Хюсеин Хафъзов: Не ми става ясно тогава за какво различна гледна 

точка.
Емил Кало: Аз изразявам моята лична гледна точка.
Хюсеин Хафъзов: Аз уважавам вашето мнение.
Емил Кало: Аз не мога да изисквам нито от християни, нито от мю-

сюлмани да повтарят или да имитират по някакъв начин моите възгле-
ди.
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Водещ: Въпросът е в конкретния спор, вие каква позиция застъпва-
те? Да се намали …

Емил Кало: Ето това е моята позиция.
Водещ: …да се намали звукът на пеенето от минаретата или?…
Емил Кало: Моята позиция е такава, че религиозната практика 

трябва да се изпълнява в рамките на нейната задължителност.
Хюсеин Хафъзов: Именно. Това е задължително. Категоричен не-

бесен императив е и цел, функция на езана е да достигне до сърцата и 
ушите на богомолците, на вярващите и да бъдат призовани за молитва. 
Било то в или извън джамията. Хората, които чуват в домовете си при-
зива, трябва…

Водещ: Вие нали нямате проблеми с ислямската религия?
Хюсеин Хафъзов: Разбира се че не. Винаги сме се разбирали.
Емил Кало: Ние никога… Ние имаме лични отношения, прекрасни…
Хюсеин Хафъзов: Знаете ли, много интересно, вчера един полити-

чески лидер също си позволи да дава религиозно разпореждане, нарече-
но фетва.

Водещ: Кой? Кой е той?
Хюсеин Хафъзов: Назовете го вие. Значи един лидер си позволява 

да дава фетва от името на ислямското вероизповедание.
Водещ: Това да не е Волен Сидеров?
Хюсеин Хафъзов: А, добро утро! Значи именно, знаете ли как се на-

рича човек, който има задължението или правото да дава религиозно 
разпореждане от името на мюсюлманите ?

Водещ: Как?
Хюсеин Хафъзов: Мюфтия. Така че аз призовавам Волен Сидеров, 

той на няколко пъти спомена, че именно според традицията не е позво-
лено да се ползват високоговорители. Всички тези обвинения, за да има 
някакви впечатления, означават, че той посещава джамията и изразява 
мнение, значи той има някакви преки наблюдения. Аз се съмнявам в 
това, оскъдни са неговите знания и аз съвсем официално му предлагам…

Водещ: Призовавате го към какво?
Хюсеин Хафъзов: Призовавам го и го каня да му организираме спе-

циален интензивен курс по ислям, където той да се запознае в дълбочи-
на с каноните и догмите на исляма, след което, ако му хареса да приеме 
исляма, ще го възпроизведа лично аз в длъжност шейх.
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Водещ: И това е прекрачване на една граница, г-н Хафъзов, тъй като 
не бива.

Емил Кало: Малко още е късно за обрязване.
Хюсеин Хафъзов: Това вече е негов проблем, но, видите ли, той дава 

разпореждане според ислямските догми и канони, без да ги познава в 
дълбочина.

Водещ: Добре, нека да питаме отец Александров, озадачава ли Ви 
този спор или той също е част от нормалността на опита на религиите 
да намерят своето място в съвременния свят.

Отец Александров: Да си призная, ме озадачава.
Водещ: Защо?
Отец Александров: Е, сега, не бива да, как да кажа, не бива да се па-

лим прекалено.
Водещ: От наша гледна точка на журналисти, много добре.
Отец Александров: Защото една дума тегли дума и нещата започ-

ват да излизат от границите на общоприетото, бих казал, на естестве-
ното общуване. Тук няма някакъв религиозен проблем. Аз попитах г-н 
Хафъзов усилвани ли са високоговорителите напоследък, има ли промя-
на, която да предизвика тази… той каза не, от десетилетия са така. Сто-
личани минават оттам всекидневно и всекичасно и не знам някой да се 
е оплакал, да е подразнен. Значи ние говорим, г-н Кало, за това – когато 
демонстрирането на религиозна принадлежност и на религиозните об-
реди се правят демонстративно и се правят натрапчиво и целят някак-
ва демонстрация и парадиране, тогава наистина това е осъдително и е 
натрапчиво и би могло да се вземат някакви мерки.

Емил Кало: Аз мисля, г-н Коритаров, че ние смесваме две изключи-
телно важни неща.

Водещ: Ама първо да Ви питам, защото забравих, какво искаха от 
Вас „Атака“, които Ви посетиха?

Емил Кало: За моето мнение по въпроса…
Водещ: Ама как се сетиха…
Емил Кало: …и ме поканиха на пресконференция.
Водещ: Така, Вие какво казахте?
Емил Кало: Естествено, след като не сте ме видели на пресконфе-

ренцията, значи не съм отишъл на тази въпросна пресконференция.
Водещ: Да, добре, а защо Ви поканиха? Да не би да сте регистрирали 

сходство в позициите си?
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Емил Кало: Защо не вземете да ги попитате, Вие повече си общувате 
с тях.

Хюсеин Хафъзов: Да се върнем към онова обаче, г-н Коритаров. Раз-
бира се, да не прекрачваме границите, казваме ние, но в момента отно-
во сме засегнатите ние, мюсюлманското изповедание – милион и поло-
вина български граждани, равноправни граждани.

Водещ: Чувствате ли се засегнати?
Хюсеин Хафъзов: Ами разбира се, разбира се, това не е за първи път.
Емил Кало: Г-н Хафъзов, аз искам да кажа нещо.
Водещ: Нека да каже.
Хюсеин Хафъзов: Не е за първи път, било то излъчването на карика-

турите, било то спорът със забрадките на мюсюлмански момичета, жи-
веещи в България, било то призивът езан, строежът на джамии и други 
такива теми, които касаят мюсюлманите в България, не е единственият…

Водещ: Нека да каже г-н Кало и ще продължите.
Хюсеин Хафъзов: Не е единственият случай и ние сме обезпокоени, 

че винаги се преекспонират теми с ислямска насоченост и това засяга 
нас. Не е за първи път, сигурно няма и да е за последен.

Емил Кало: Тази напълно вярна теза на г-н Хафъзов потвърждава 
още един път това, че ние смесваме две неща – същностните неща на 
една религиозна практика и начините, по които тя може да бъде из-
ползвана за нерелигиозни цели. И двамата събеседници мои споменаха, 
че вече 17 години, аз доколкото знам…

Хюсеин Хафъзов: 16, да, от 1989 г. насам.
Емил Кало: 17 години този звук се чува. Не мога да кажа, че на ни-

кой не му прави впечатление, сигурно на някой му прави впечатление, 
но никога не е имало такава остра реакция. Едно е да обсъждаме този 
звук и наличието, което е съвсем, съвсем отделен въпрос.

Хюсеин Хафъзов: Някои го наричат вой, виене и вой.
Емил Кало: Не го смесвайте, моля ви се, не го смесвайте с другия 

въпрос.
Хюсеин Хафъзов: Може ли да не се отнеса емоционално и да не за-

щитавам, да не бъда апологет на моята религия, при положение, че това 
ми е работата?

Емил Кало: Приемам вашата теза. Но аз казвам – 16 години това се 
приемаше. От някои с негодувание, от други равнодушно, от трети с ра-
дост. Така ли е? Това се приемаше. Това е един спор съвсем отделен от 
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това, за което ние спорим днес. И това днес вече няма спор между нас, 
че това е една дискусия, която е провокирана с определени цели. Едно е 
ние с вас може би и на кафе, и на каквото и да е, дълго да спорим. Необ-
ходимо ли е едно малцинство, колкото и да е голямо…

Хюсеин Хафъзов: Не малцинство. Наричайте ни граждани. Ние сме 
равноправни граждани, не малцинство.

Емил Кало: Вижте ние сме само 5 хиляди и аз също имам само-
чувствие на равноправен гражданин. Но това е съвсем друг разговор. 
Разберете ме. Защо изведнъж по средата на 2006 г. ние сме предизви-
кани да водим този диалог? Защото всеки от нас очаква именно да го 
смесваме. Защото очаква г-н Хафъзов да започне да говори за забрадките, 
което е съвсем различен разговор. Разберете.

Водещ: Той говори за друго.
Хюсеин Хафъзов: За изпитанието и толерантността. Темата на на-

шия разговор …
Водещ: Не би ни говорил за това, ако не бяха засегнати.
Хюсеин Хафъзов: Темата не е само минаретата. Тема не е само при-

зива езан. Значи темата, която е обявена е обща.
Емил Кало: Утре ще засегнат вас.
Водещ: Те ни засягат непрекъснато.
Водещ: Засягат ви. И тогава те ще трябва да ви защитят.
Емил Кало: Хайде ние с вас и с вас като с журналист да видим кога 

и кой засяга нас. Аз не си спомням г-н Хафъзов да ме е засегнал или отец 
Александър да ме е засегнал. Значи спорът не е нито междурелигиозен, 
нито междуетнически. Ето това искам да кажа.

Хюсеин Хафъзов: И никога няма да бъде.
Емил Кало: В тази страна такъв спор е невъзможен.
Водещ: Точно така.
Емил Кало: Затова аз искам тези две неща да стоят разделени. И вие 

ме питате, защо „Атака“ дойде при вас? И вие смесвате нещата. И вие 
вкарвате политика.

Водещ: То има политика. То в основата на този проблем е политика-
та.

Хюсеин Хафъзов: Не сме ние. Не са мюсюлманите тези…
Емил Кало: Ескалацията на етническо напрежение е правопропор-

ционално на намесата на политиката в междуетническите отношения.
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Хюсеин Хафъзов: Така че ние укоряваме именно политиците за 
това, че се намесват в нашите религиозни разпоредби и обреди.

Водещ: Добре. Времето ни притиска.
Емил Кало: Това е темата, трябва да разделяме винаги тия неща, ако 

искаме помежду си да се разбираме.
Хюсеин Хафъзов: Да ги разделят тези, които ги смесват. Ние не ги 

смесваме. Ние само се защитаваме.
Емил Кало: Нашият привиден конфликт тази сутрин…
Хюсеин Хафъзов: Забелязали ли сте мюсюлманската общност да 

пледира да бъдат ограничени правата на, когото и да е друг? Значи една 
политика, когато се води тя трябва да бъде насочена към градивност. 
Към позитивна политика.

Емил Кало: Аз не съм забелязал и християнската общност да пледи-
ра за подобно нещо.

Хюсеин Хафъзов: Именно. Никой не пледира. Ние също не пледи-
раме, така че е една политическа бутафория.

Водещ: Имаме един редактор, който много внимателно гледа за вре-
мето. Това си е негова работа, разбира се и ангажимент. И казва, че тряб-
ва да свършваме. Последен призив, само с две думи – отец Александър. 
За да сложим една точка на толерантност, да кажем на този разговор. Не 
че имаше нещо друго. Много мнения се размениха.

Отец Александров: Призив към кого?
Водещ: Призив към онези, които просто някакси се опитват да пра-

вят политика от много интимните чувства на хората, изповядващи раз-
лични религии.

Отец Александров: Бих казал или бих призовал към това. Не бива 
да забравяме нито за момент, че религията е нещо много съкровено, 
нещо дълбоко в същността в душата на човека и не бива да бъде замър-
сявана и опошлявана с политика с конфликти и със сблъсъци по ника-
къв начин.

Водещ: Добре. Благодаря ви. Значи това е …
Хюсеин Хафъзов: Последната дума, като най-засегнат може би от 

цялата ситуация ще цитирам един стих от нашата свещена книга, Све-
щения Коран…, което означава „И не падайте духом и не скърбете. Вие 
ще надделеете, ако сте истински вярващи.“

(по материали на Информационна агенция „Фокус“)
Източник

http://www.focus-news.net/?id=f4989
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Хюсеин Хафъзов е главен секретар на Главно мюфтийство в Република България

Коментари (21)

•	 07-06-2011|Странник – а какво точно означаваше толерантност?
Не виждам повод за подобни опасения. Само опит за подмяна сми-

съла на самото понятие.
Толерантността е търпимост към „другото“ и „различното“. Но в ня-

какви граници, без да означава съгласие и приемане на всичко. Още по-
малко е припознаване на чуждото като твое само защото сме граждани 
на една държава. Тези граници на търпимост често се оказват тесни за 
агресивността на някои религиозни ритуали. Това не е проблем на то-
лерантността а на ритуала. Ако религията се изповядва от малцинство, 
твърде нахално е то да проглушава ушите на всички в сърцето на София 
или който и да е град.

Бих искал да попитам г-н Хюсеин, какво би се случило, ако В Анкара 
на сто метра от правителствените сгради група хора с мегафон редовно 
крещят че Исус е Господ? Дали биха ги оставили да изповядват свободно 
вярата си, нали все-пак Турция е светска държава?

Защо там нямат подобни проблеми? Решили са ги отдавна – масово 
са превърнали църквите в джамии, а най-значимите като произведения 
на архитектурата и изкуството – в музеи.

Българинът е достатъчно толерантен, именно защото е оставил да 
съществуват действащи джамии. Щом искате да ви зачитат, не бъдете 
нахални. Не е във Ваш интерес.

•	 07-06-2011|Майя Маркова – браво
Благодаря за този текст, Златко!
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•	 12-06-2011|П. Георгиева – Този разговор е проведен преди 5 години
и е излъчен на живо по НТ. Авторът не е Хюсеин Хафъзов, а като 

препрочитам думите му имам чувството, че говори от името на Аллах…
Карикатури, забрадки, езани, минарета, двама или трима мюзеини за 
да надвикват трамваите, „не малцинство, а граждани“ и се опитва с на-
падателност да изисква търпимост от останалите, каквато не прозира 
в неговото становище. Осъзнавана свръхчувствителност по всички въ-
проси свързани с исляма – пълна боза и досада.

В крайна смутка след тоя разговор усилиха усилвателите и започна-
ха да раздават от джамията килимчета на мюсюлманите, пък другите 
да ги търпят.

А мюсюлманите имат ли чувство за мярка и търпимост към другите 
в случая?

Лесно е веднага да се извърти темата на разговора в (например) „ет-
ническо напрежение“, изтъркан припев от 20 години – вечните жертви 
мюсюлманите!

Стига с това нахалство – България е светска държава по конститу-
ция и християнска по дух!

•	 13-06-2011|Златко
Странното и несъмнено най-важно обстоятелство около този раз-

говор е, че той продължава да бъде напълно актуален, пет години след 
провеждането си. С други думи, България не е мръднала и на йота от 
състоянието, в което е била тогава (а и далеч преди това, тъй като тези 
проблеми не са от пет години, както сигурно ще се съгласите). И така, 
кое е важното тук – че България е светска държава, или че тя – тоест 
гражданите ѝ – са абсолютно бетонирани в едни и същи, закостенели и 
напълно неподатливи на промените на времето, умонагласи?

•	 13-06-2011|Любомир Сирков – А каква е ЕВРОПЕЙСКАТА практика?
Действително, елементарната коректност (дали и тя е част от толе-

рантноста?) изискваше цитираният по-горе текст да бъде посочен с не-
говия първоизточник – и да бъде датиран.

Затова нека сторим това:
линк към първоизточника:
http://www. focus-news. net/? id=f4989
Застрашена ли е религиозната толерантност в България?
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18 юли 2006 | 09:18 | Нова телевизия, „Коритаров live“
И тъй като виждам, че Златко по-горе продължава характерната за 

мнозина „интелектуалци“ практика да бъде толерантен към всичко и 
всички, само не и към собствения си народ, ще му задам следния въ-
прос:

ти самият, Златко, „мръднал ли си поне на йота“ от позицията, която 
заемаш по въпроса? Смяташ ли, че собствената ти умонагласа не може 
да се нарече „бетонирана“?

Не е ли действително вече прекалено това постоянно старание ви-
наги България да бъде изкарвана (и то от собствените си интелектуал-
ци!) все най-“нетолерантното“ общество в Европа?

И не му ли е поне малко неудобно на г-н Хюсеин Хафъзов да про-
дължава да повтаря все едни и същи невярни неща? (Които както преди 
векове, така и след векове ще бъдат все така невярни?)

По-горе г-н Хюсеин Хафъзов твърди: „Нашата религиозна практика 
задължава… призивът езан да се чува извън джамията.“

И г-н Златко Енев, и г-н г-н Хюсеин Хафъзов нека проверят: на съ-
щото мнение ли са и мюсюлманите в Оксфорд, в Манчестър и в други 
градове във Великобритания?

И на същото мнение ли е местната общност там (която едва ли е тол-
кова необразована, колкото г-н Златко Енев и г-н Хафъзов изглежда смя-
тат, че ние, българите, сме?)…

Защото в Оксфорд джамията през 2007 г. предпазливо изяви намере-
ние да постави въпроса и да поиска от местния общински съвет „разре-
шавате ли да пускаме езан от минарето“ – и на няколко пъти общински-
ят съвет разглежда въпроса принципно, като отбелязва, че до момента 
не е постъпила официално искане за поставяне на високоговорители…

И през 2008 г. стана ясно, че „джамията няма да поиска разрешение 
докато не бъде отделено достатъчно време за допитване до местната 
общност“.

http://www. oxford. gov. uk/Direct/71811item3. pdf
„„„„
Councillor Simmons reported that he and Councillors Benjamin and 

Young had been to a recent meeting of the Anglo Asian Association, at which 
it had been made clear that the Mosque would not apply for permission for 
a call to prayer until there had been sufficient time for consultation with 
the community;
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„„„„„
И още по-пресен пример – от юли 2010 г.
През юли 2010 г., когато в общинския съвет в Манчестър е било об-

съждано предстоящо разширение на джамията, също изрично е отбеля-
зано, че няма да се допускат никакви „външни високоговорители“:

http://www. manchester. gov. uk/egov_downloads/ 085261platt_lane. pdf
Цитат:

„„„„„
12) No external loudspeakers, amplifiers, bells, tannoys, or other similar 

public address systems shall be used in association with the mosque or its 
ancillary uses, including the external transmission of ‚call to prayer‘.

Reason  – In the interests of the amenity of the occupiers of nearby 
residential properties, pursuant to Policies DC26.4 and H2.2 of the Unitary 
Development Plan for the City of Manchester.

„„„„„
Така че това е практиката в Европа: в интерес на хората, населяващи 

близките жилищни квартали, всякакво външно или технически усиле-
но обявяване на молитвата не се допуска.

•	 13-06-2011|Любомир Сирков
Всъщност, точният линк, от който е последния цитат по-горе, е този:
http://www. manchester. gov. uk/egov_downloads/092549_Al-Quba_

Mosque__final_. pdf

•	 13-06-2011|Гост – Ausländerhass
Ердоган обвини германците в ксенофобия
16:35 28-02-2011
Новинар
Турският премиер Реджеп Тайип Ердоган обвини германското об-

щество в ксенофобия, а германското правителство в дискриминация. 
„Наблюдаваме с огромно безпокойство ксенофобия в определени евро-
пейски страни, особено в Германия. Ислямофобията също като анти-
семитизма е престъпление срещу човечеството“, каза министър-пред-
седателят пред хиляди етнически турци в Дюселдорф в неделя вечерта. 
Министър-председателят бе на посещение в Германия, като вчера тряб-
ваше да се срещне с канцлера Ангела Меркел в Хановер.

http://www.manchester.gov.uk/egov_downloads/092549_Al-Quba_Mosque__final_.pdf
http://www.manchester.gov.uk/egov_downloads/092549_Al-Quba_Mosque__final_.pdf
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Ердоган разбуни духовете и с изказването си, че децата на имигран-
тите трябва да научат турски, преди да научат немски.

Премиерът призова германските политици да не подхранват стра-
ха към чужденците, като същевременно отправи апел към представите-
лите на турското малцинство в страната да се опита и да се приспособи 
към начина на живот там.

„Трябва да се интегрирате, но съм срещу асимилацията… никой не 
може да пренебрегва правата на малцинствата, каза Ердоган, като доба-
ви, че всеки човек има право да практикува своята религия.

Ден по-рано, в събота, по време на интервю за местен всекидневник 
премиерът на Турция почти обвини партията на Ангела Меркел в раси-
зъм. „Очевидно развитието на процеса по приемането на Турция в ЕС до 
момента създава впечатление за дискриминация“, отбелязал Ердоган 
пред вестника.

Турският министър-председател направи тези коментари малко 
след визитата на френския президент Никола Саркози в Анкара в петък. 
Държавният глава обиди и ядоса домакините си, дъвчейки дъвка при 
слизането си от самолета и съкращавайки посещението си в югоизточ-
ната ни съседка на само 6 часа.

•	 14-06-2011|Зелен Бетон
Основен принцип в обществата с демократично устройство е този, 

че правата на всеки се простират дотам, откъдето започва свободата на 
другия.

Нашето общество не е теократично, а демократично и светско; сле-
дователно, когато религиозни норми се окажат в противоречие с нор-
мите на демокрацията или светските порядки, първите са длъжни да се 
адаптират. Няма как да бъде обратното.

Това означава, че когато религиозни практики пречат на ежеднев-
ния живот на хората, независимо дали става дума за заели тротоара мо-
литвени килимчета, неразрешено по надлежния ред литийно шествие 
по жълтите павета или всяваща хаос тълпа от кришнари в мола, то след-
ва да се ограничат религиозните практики. И е за предпочитане да се 
САМОограничат, преди да се наложи да бъдат ограничавани по адми-
нистративен път. Тезата, че еди-коя си религия непременно, ама задъл-
жително изисквала еди-какво си, не минава. Във всяка държава религи-
озните практики се простират дотам, докъдето ги допускат обществе-
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ните ограничения. А тук не е нито Иран, нито Латинска Америка, нито 
Непал.

___________________________
Разбира се, винаги стои въпросът докъде точно (би трябвало да) се 

простира свободата на индивида. Т. е. въпросът за толерантността: кол-
кото по-нетолерантен е един индивид, толкова по-нашироко се раз-
простира – според него самия – областта на собствената му свобода, и 
толкова по-склонен е той да иска ограничаване на правата на другите.

Няма какво да се лъжем, българите НЕ СМЕ толерантни. Нашата т. 
нар. толерантност е или самоналожена със скърцане на зъби дистанци-
раност, или зле разбрана политическа коректност, или (може би – най-
честият случай) „снишаване“ по тодорживковски. Безконфликтното ни 
съвместно съществуване с турците – преди идиотщините на БКП през 
80-те да го съсипят, а ДПС на Доган да го досъсипе – беше по-скоро въ-
прос на навик и изградено с годините взаимно доверие; толерантност-
та е съвсем друго нещо.

Лошото е, че в резултат на присъщата ни (макар и прикрита) нетоле-
рантност, всеки тарикат може много лесно да настрои голяма част от об-
ществото срещу друга такава. Всички заигравки не само с религиозни и 
етнически теми, а и с партийни пристрастия, съсловни интереси и т. н. 
през последните години са чудесна илюстрация за това. А най-лошото е, 
че става много лесно.

Именно в това е основният проблем: че става много лесно. Високо-
говорителите на софийската джамия и килимчетата пред нея сами по 
себе си са обикновен административен проблем, който спокойно може 
(и би следвало) да бъде решен именно административно. Проблемът 
е в това, че тези по същността си технически детайли се използват за 
подклаждане на масови изблици на нетолерантност – в името на съм-
нителни краткосрочни политически цели и без отговорна преценка на 
потенциалния дългосрочен ефект от такива действия.

Така че въпросът не е „за“ или „против“ килимчетата и високого-
ворителите; въпросът е „за“ или „против“ КОНТЕКСТА и НАЧИНА, в/по 
който нещата се поставят на общественото внимание.

___________________________
И още един проблем има, който може да изглежда малко абстрактен, 

но далеч не е маловажен. В свят, в който религиите все повече отстъпват 
ролята си на фундаментален обществен фактор и преминават към об-
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ществената надстройка (където им е и мястото), в България като че ли 
тепърва започваме да се надприказваме доколко сме християнска дър-
жава и доколко – мюсюлманска. Като в някакъв евтин сапунен римейк 
на средновековния сблъсък между християнството и исляма. След като 
БИ ТРЯБВАЛО да е ясно, че не сме нито едното, нито другото, и би било 
пълно безумие да се смята, че сме се запътили към което и да е от двете.

Естествено, няма нищо странно проповедниците на всяка религия 
да говорят така, като че ли тя тепърва предстои да влиза в разцвета си. 
Но когато едно общество – през 21-ви век! – извежда теми от тоя тип на 
челно място в своя дневен ред, това е достойно за съжаление.

Меко казано.

•	 14-06-2011|Златко – re: А каква е ЕВРОПЕЙСКАТА практика?
Любомир Сирков писа:
Действително, елементарната коректност (дали и тя е част 
от толерантноста?) изискваше цитираният по-горе текст да 
бъде посочен с неговия първоизточник – и да бъде датиран.

Към ВСЕКИ текст тук на сайта се посочва източник, доколкото е взет 
от някъде (за целта под всеки текст има линк с название „Източник“.) 
Така че, ако тук действително има някаква елементарност, то тя не е в 
липсата на посочен източник, а в липсата на внимание от страна на че-
тящия господин.

•	 14-06-2011|Любомир Сирков – Златко търси повод да ми възрази
На Златко не му харесва всичко това, което съм написал – и търси 

повод да ми възрази … И след всичко, което съм написал по-горе, Златко 
не е намерил друго, за което да се „хване“, и затова се прави на засегнат 
от въпроса за … „източника“.

Да, както посочва Златко, „под всеки текст има линк с название 
‹Източник› „ – само че коректното място на този линк е не ПОД всеки 
текст – а в самото начало на всеки текст (защото сега в самото начало на 
текста стои обозначение „Написано от Хюсеин Хафъзов“, което е, меко 
казано, заблуждаващо).

Защото аз самият още преди седмица бях вече прочел този текст в 
сайта-първоизточник (Агенция Фокус) – и затова сега дори и не погле-
днах текста до края му тук (че защо да го правя – за да проверя дали 
евентуално не е съкратено или съзнателно пропусната някаква част от 
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текста? Не, все пак аз вярвам, че Златко не е чак толкова груб манипула-
тор).

Нека погледнем как точно е анонсиран този дълъг текст (над 3000 
думи!), разположен на тази страница:

„„„„„„„„
Написано от Хюсеин Хафъзов
Понеделник, 06 Юни 2011 10:49
Хюсеин Хафъзов, главен секретар на Главно мюфтийство, отец Алек-

сандров, свещеник от храм „Света Троица“ в София, Емил Кало, предсе-
дател на организация „Шалом“, гости в предаването на Нова телевизия 

„Коритаров live“
„„„„„„„„„„„
Както виждаме, липсва каквото и да било обозначение за датата (или 

поне годината!), на която се е провел този разговор между тримата гости 
в студиото на Нова телевизия. Разбира се, ако читателите са достатъчно 
паметливи, вероятно ще успеят да се досетят, че тъй като предаването 
на Коритаров вече от доста време не е на екран, вероятно и самият раз-
говор не е съвсем „пресен“… Но на това ли трябва да разчита едно изда-
ние, което иначе уж се старае да бъде коректно?

Остава непонятно обаче защо, въпреки че в оригинала от сайта на 
Агенция Фокус, в текста е включена точна дата и час („18 юли 2006 | 09:18 
|“), подобна информация напълно липсва при публикуването на същия 
текст в librev. com?

И едва след като друг коментиращ (П. Георгиева 88.170.149. xxx 12-06-
2011 00:48:34) посочи факта, че този разговор е отпреди 5 години, самият 
Златко си позволи „лукса“ също да признае този факт…

•	 14-06-2011|Любомир Сирков – Връщане към НОРМАЛНОСТТА
А всъщност по въпроса за джамията и за звука от нея партия „АТА-

КА“ е права (и тогава – през 2006 г., и днес – през 2011 г.): в случая „АТА-
КА“ просто иска това, което и всички ние като граждани би трябвало да 
искаме: институциите и държавните служители да вършат работата си.

И това се потвърждава от последвалите действия (или поне изявле-
ния) на институциите – кметът на София Йорданка Фандъкова и глав-
ният мюфтия Мустафа Хаджи се разбраха да бъде намален звука от джа-
мията:
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http://www. btv. bg/news/bulgaria/obshtestvo/story/ 1653963478- 
Djamiyata_v_Sofia_shte_e_potiha_na_petachnata_moli tva. html

Главният мюфтия Мустафа Алиш Хаджи заявява, че поема ангажи-
мента молитвата да се озвучава така, че да се чува само от хората, които 
участват в нея (а не и от други хора наоколо).

Макар и доста закъсняло, това е все пак едно връщане към НОРМАЛ-
НОСТТА.

Ето как изглежда НОРМАЛНОСТТА в страните, които уж се опитва-
ме да следваме:

Това е сайтът на нов, съвременен, ислямски център в Мидълсекс, Ве-
ликобритания:

http://www. thesalaamcentre. com
А това:
http://www. thesalaamcentre. com/Equus-Noise-Impact- Statement. 

pdf
е доклад от 46 страници, посветен изцяло на оценка на шумовото 

въздействие от този ислямски център върху околната среда.
И в този доклад изрично е отбелязано следното:

„4 It should be noted that the Azaan and lectures will only be broadcast 
within the Prayer Hall. The development will not include any external 
loudspeakers through which the Azaan could be broadcast.“

В превод:
„Следва да се отбележи, че Езанът и лекциите ще бъдат излъчвани 

само вътре в Молитвената Зала. Проектът не включва никакви външни 
високоговорители, през които би могъл да бъде излъчван Езанът.“

•	 15-06-2011|Златко
Мир и любов да е! Днес нямам желание за никакви битки, искам 

само да обясня, че проблемите, които посочва господин Сирков (изпис-
ването на авторското име и пр.) са свързани с ограниченията, които ми 
налага софтуера, с който правя този сайт. Програмата не приема пове-
че от едно авторство (снимка, биография и пр.), поради което винаги 
съм принуден да избирам само едно име, когато авторите са няколко. 
Впрочем, на заглавната страница на сайта са изписани и трите имена. 
А датата просто не забелязах и, преди да се обади дамата, която посочи 
заблуждението ми, вярвах, че става дума за напълно актуален разговор. 
Защо ли така лекомислено съм се объркал, как мислите?
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А инак, за различното отношение към езана и молитвите от джами-
ите: примери могат да се намерят за всичко. В Америка, сигурно знаете, 
такива проблеми не се повдигат. Не съм чувал да се протестира против 
високоговорителите и в Германия, макар и да е възможно да греша. И 
все пак не мога да се освободя от усещането, че всеки от нас тук си рази-
грава своя собствена версия на баснята за вълка и агнето: кой му мътят 
водата, кой друго нещо… Бог с вас, християни милостиви! Някой ден си-
гурно всички ще знаем кое е било правилно и кое – не… ако доживеем 
толкова дълго, разбира се.

•	 15-06-2011|Любомир Сирков – Мир и любов да е!
Разбирам и приемам обясненията, свързани с особеностите на соф-

туера. Тези особености вероятно не са лесни за преодоляване. Има оба-
ме едни други особености, които не са в софтуера, а са си в нас самите и 
вероятно вече е време да ги преодолеем.

Една от тези особености е нашата склонност да разглеждаме пробле-
мите по един непростимо ограничен начин: така, като че ли тези про-
блеми ги има само у нас, като че ли проблемите са изцяло „нашенски“…

Ето и по-горе: събрали се в студиото 4-ма души (известен журна-
лист – Коритаров – и трима умни, културни, възпитани, и дори образо-
вани събеседници) – и изказват най-различни аргументи – само без да 
си направят труда да направят най-елементарна съпоставка: как стоят 
нещата с джамиите в други страни!

Всъщност с това трябва да се борим  – с тази наша, представена 
включително и на най-високо (и политическо, и културно!) ниво, дъл-
бока (само)ограниченост, категорична (само)затвореност, някаква непо-
нятна (само)откъснатост от света…

Особено в днешния свят, в който ползваме Интернет – информаци-
ята как точно стоят нещата с джамиите в други страни може да не е лес-
на за намиране – но все пак е достъпна. И трябва да я имаме предвид, 
когато говорим за джамиите у нас.

Защото аз съм попадал и на информация, че дори в АРАБСКИ стра-
ни проблемът с този вид озвучаване от минаретата се поставя – и не 
само се поставя, но и се решава в две посоки: както намаляване на звука, 
така и пълна забрана за използване на всякакъв вид озвучително обо-
рудване отвън.
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Например, в Бахрейн въпросът е бил обсъждан надълго и наши-
роко – и през август 2010 г. е взето решение – за забрана на външните 
високоговорители. При това решението е обосновано в медиите от съ-
ветник на краля на Бахрейн по следния начин (който звучи напълно 
европейски!):

„„
Молитвата е от отделен човек към Аллах – няма нужда молитвата да 

бъде чувана от други хора, които вървят по улицата.
„„
http://www. alarabiya. net/articles/2010/08/14/116635. html

„„„
Prayers are between a person and Allah, and there is no need to make 

one‘s prayers heard by people walking in the streets in markets
Mohammed Ali al-Sitri“„„„

•	 15-06-2011|П. Георгиева – Не само в Бахрейн, а също и в
Сомалия, ОАЕмирства…от две години, Г-н Сирков.
Според мен е ясно в случая кои са някои „бетонените глави“ в Бълга-

рия, които прекрачват прага на мярката.
А що те отнася до журналистите – рядко ще срещнете някой, който 

да разгледа в дълбочина някакъв злободневен въпрос и да го представи 
от различни страни.

По мое мнение нямат желание, нямат време и им липсва задълбоче-
ност, в повечето случаи, за съжаление. Един призив публикуван в този 
сайт ясно го показва.

•	 19-06-2011|П. Георгиева – Ето продължението с високоговорителите
на джамията в София:
http://timesbg. blogspot. com/2011/06/17062011-mp-3. html
Забележете какви материали са публикувани в сайта.

•	 19-06-2011|Гост – Два метра над земята
Късопаметните наследници на пророка Мохамед и техните българ-

ски мекерета просто трябва да се поразходят из България и да поразгле-
дат вкопаните в земята български храмове, пък и да попрочетат за хиля-
дите разрушени и въобще какво се е случвало по тези земи http://www. 
kroraina. com/knigi/hg/hg1_5f. html

http://www.alarabiya.net/articles/2010/08/14/116635.html
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и после да ми дрънкат за религиозна толерантност. Бих казал, че 
българите сме даже мазохистично толерантни на фона на историческа-
та ни съдба.

•	 19-06-2011|Методи Захариев
ПИСМО НА ОГНЯН СТАМБОЛИЕВ ДО РЕДАКТОРА НА „ЛИБЕРАЛЕН 

ПРЕГЛЕД“
Писмо до г-н Златко Енев,
редактор на сп. „Либерален преглед“, Берлин
Уважаеми г-н Енев,
От известно време ми изпращате Вашето електронно списание „Ли-

берален пгреглед“ за България, което издавате в Берлин, с помощта на 
някаква германска фондация. Те искат от Вас да увеличите броя на або-
натите, за да Ви плащат за Вашата „родолюбива дейност“.

Сега ще Ви се реванширам с мои и чужди текстове.
Те са по-различни от Вашите публикации.
Това са текстове на Вазов, Захарий, акад Милетич и моята скромна 

личност за робството, геноцида, днешното ново турско робство, за неос-
манизма…

Не искам повече да получавам Вашето издание. Благодаря Ви!
То ме обижда като българин, потомък на два стари възрожденски 

рода – единият с родословие още от 14 век /сред предците ми е Йосиф 
Брадати, също революционери, книжовници и др./

Сега, при тази ужасяващите по своите мащаби турцизация и цига-
низация на България, да се пускат подобни текстове, е меко казано: не-
уместно.

Може би не сте идвали скоро в България / нямам предвид София и 
големите градове /, за да видите, че вече близо една трета от нея е под 
турска власт…Да, това е ново турско робство – икономическо, вътрешно-
политическо и културно. Мнозина от нас просто не се замислят за това, 
но белезите са вече налице.

Турците вече искат отцепване на Югоизточна България. И не на 
шега! Направиха карта на България, в която почтицялата ѝ югоизточна 
част е в границите на Р Турция!

Достатъчен ни беше „Митът Батак“ на продалата се на Берлин и Ан-
кара Мартина Балева, която заедно с берлинския „учен“ Брунбауер се 
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подигра с робството и с мъчениците ни от Батак, които Българската 
църква вече канонизира.

И която се оказа Ваша сътрудничка!
Г-н Енев, защо пускате тези антибългарски текстове, а не такива за 

робството, за ислямския фундаментализъм, за неосманизма на днеш-
на Турция, за доктрината Юзал, за грубата намеса на Турция и САЩ в 
нашата не само външна, но и вътрешна политика, за Геноцида, за Батак, 
за турцизацията, за потурчването на българското население в Родопите 
днес?

Защото на Вашите спонсори от Берлин няма да се харесат, нали? Те 
искат само да се оплюва България.

Тогава ще Ви дават пари, нали?!
Считате ли това за морално?
Това в една Унгария, Румъния, Полша, Франция, а и в останалите ев-

ропейски страни – никога няма да се допусне.
Там интелектуалците държат първо на своя род и родина.
Не държа да ми отговорите.
Просто прочетете тези текстове и си помислете Вие какво правите 

за България.
Огнян Стамболиев
5 април 2011, Русе, България
Приложение:
Вижте само два от коментарите за Вашето издание

„Да помогнем на Златко Енев и „Либерален преглед“„
1.
ноември 21, 2010 в 9:31 am | Отговор Златко Енев да ходи и да иска 

пари от Сорос (и компания). Той дава пари за такива инициативи, съ-
сипващи определени общества. Иначе (псевдо)либерализма на Енев си 
личи от километри. Мен лично ме е блокирал, за да не мога да пиша в 
сайта му, защото оспорвам неговите тези, а той не може да ме обори с 
аргументи. Лесно е да си „либерал“ от чужбина – да живееш в Германия 
и да даваш акъл на българите. Обаче те ще теглят от последиците на тво-
ите съвети, а не ти. Пълна безотговорност! Аман от такива либерали.

Пример: Енев и списанието му защитават толерантостта на евро-
пейците към исляма, обаче самата Меркел каза, че мултикултурализмът 
е катастрофирал в ГЕРМАНИЯ. Ех, някои хора живеят в Германия и пак 
не виждат фактите, а витаят в света на отвлечените доктрини.
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Съвет: Дайте пари на Енев! Подкрепете разпада на Европа. Това е в 
интерес на имперската политика на САЩ. Подкрепете исляма (който 
ще унищожи европейската култура отвътре). Подкрепете растящия хо-
мосексуализъм (за да спадне още раждаемостта и демографската криза). 
Подкрепете …

2. Иван Хаджиев казва:
април 4, 2011 в 7:40 pm | Отговор Нямаме нужда от безродни изда-

ния като Либерален преглед на Златко Енев, а от патриотични, дори на-
ционалистически четива, защото България загива! Една трета от нея е 
вече в турски ръце, прирастът е отрицателен, циганите ни заливат, ДПС 
е съсипало икономика, земеделие, лека индустрия, гори, води, залесява-
не – всичко! Продажните ни политици не искат да признаят Геноци-
да през петвековното варварско турско робство, ТЕЗИ НЕОЛИБЕРАЛНИ 
ИЗДАНИЯ НА КУПЕНИ ОТ АМЕРИКА И ЗАПАДА БЪЛГАРИ СА ВРЕДНИ! 
СЪЩО КАТО МИТЪТ БАТАК НА БАЛЕВА И БРУНБАУЕР, КАТО ДРУЖЕ-
СТВО КАНЕТИ НА ПЕНКА АНГЕЛОВА И ОЩЕ МНОГО ПОДОБНИ ПРО-
ДАЖНИЦИ НА САЩ, ЗАПАДНА ЕВРОПА И АНКАРА!

•	 20-06-2011|П. Георгиева – re: Напишете тогава ИМЕТО на журнали-
ста

КОРИТАРОВ обсъждането или на медията, която представлява.
Ако представяте колектив от автори как ще оформите сайта?!

Златко писа:
Мир и любов да е! Днес нямам желание за никакви битки, ис-
кам само да обясня, че проблемите, които посочва господин 
Сирков (изписването на авторското име и пр.) са свързани с 
ограниченията, които ми налага софтуера, с който правя този 
сайт. Програмата не приема повече от едно авторство (сним-
ка, биография и пр.), поради което винаги съм принуден да изби-
рам само едно име, когато авторите са няколко. Впрочем, на 
заглавната страница на сайта са изписани и трите имена. А 
датата просто не забелязах и, преди да се обади дамата, която 
посочи заблуждението ми, вярвах, че става дума за напълно ак-
туален разговор. Защо ли така лекомислено съм се объркал, как 
мислите?
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А за „заблуждението“ Ви, Златко мисля, че просто сте взели линка от 
коментар под друга статия без да проверите датата. По същия начин и 
тук името на автора е „сгрешено“.

•	 21-06-2011|Златко
Грешите, госпожо! Имената на ВСИЧКИ участници в разговора са 

посочени там, където това е възможно (на заглавната страница на спи-
санието, плюс седмечния бюлетин).

•	 21-06-2011|Златко
Пиша от телефона си, оттук и правописните грешки.

•	 21-06-2011|П. Георгиева – re: Сменете го тогава!
Златко писа:
Грешите, госпожо! Имената на ВСИЧКИ участници в разго-
вора са посочени там, където това е възможно (на заглавната 
страница на списанието, плюс седмичния бюлетин).

Защо не сложихте снимка на отец Александър? Или на Г-н Кало, или 
на интервюиращия журналист?

Предполагам, че снимката на Г-н Коритаров поне не е трудно да се 
намери.

Правописните грешки са дреболия.



464

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Златко Енев нарушава табута със своя „Реквием за никого“ 
 Автор: Христо Блажев

Рядко чуждо ревю ме е спъвало така. Златко Ангелов е написал текст 
за „Реквием за никого“, който просто ме обезсилва, отнема думите и 
образите, които ме изпълниха след последните страници на книгата на 
Златко Енев. Мда, имам още доста да уча, докато започна да пиша по 
този начин, да осъзнавам и пресъздавам нещата, които съм чел, по дос-
тоен начин. Но все пак е хубаво да имам цел, нали?

Златко Енев наистина е създал страхотен роман. Ръбат, остър, гаден, 
гнусен на места, когато например невинно цигане (не, това не е оксимо-
рон, мили сънародници) бива изкормено от чужда бяс. Когато влюбена 
девойка е изпратена да проституира в чужбина, дисекцирана от безфо-
ременото и скрито зад маска зло на извращенията. Когато туркинята се 
опитва да отнеме живота на изнасилвача си и когато до полуда се влюб-
ва в него. Много „когато“-та има сред тези страници, много.

„Реквием за никого“ е наистина за никого. За хората без имена. Оне-
зи, които загубиха своите насила и трябваше да приемат нови – тема, 
която не е по вкуса на всекиго, още по-малко заслепен националист, 
каквито виждаме да вият по улиците катадневно. За другите, които по 
времето на социализма покорно си живуркаха и си затваряха очите. И 
за хамелеоните, които бяха добре и преди, и след промените. Които сме-
ниха „другарю“ с други обръщения, но запазиха мрежите си, в които са 
впримчени човешки животи. Недосегаемите. И които не винаги полу-
чават заслужени наказания, както са ни свикнали баналните канони на 
литературата и киното. А вместо това благоденстват, кръвосмучейки.

Не знам дали да пресъздавам сюжета. Както посочва Златко Анге-
лов, той започва с една франзела в един немски апартамент. И завърш-
ва с огнен пъкъл в него, след като разбираме защо франзелата е символ 
на кошмара и лудостта. Но затова трябва да се върнем много назад, във 
времето, когато имената подлежат на промяна, а самият „вятър на про-

http://librev.com/arts-books/1223-2011-05-03-05-54-11
http://librev.com/arts-books/1223-2011-05-03-05-54-11
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мяната“ е само лек полъх, който раздвижва застоялия социалистически 
въздух. Който може, ще го усети. И ще се подготви. И така застиналите 
в йерархичната предопределеност пионки продължават заедно пътя си 
през „демокрацията“.

Животи се разбиват сред тези страници. Никой не преуспява. Дори 
тарикатите, които преди и след промените тържествуват над околните, 
разкъсват и обладават беззащитната женска плът, и те не преуспяват, 
макар привидно да благоденстват. Те остават скотове от първата до по-
следната страница, утолявайки безспир плътските си страсти. Призна-
вам, натурализмът ми дойде малко в повече на някои места, на други 
обаче еротичността на сцените е завладяваща и реална, почти плътна, 
сякаш Златко Енев прожектира сцените директно в мозъка. Сексът поч-
ти никога не е доброволен. Не е и нежен. Мъжкото покорява със злоба 
женското, за да се себедокаже. Жалка работа.

Това е нашенския отговор на сръбския „Нож“ на Вук Драшкович. 
Корменето е по-малко, изнасилванията са повече. А дори нямаме вой-
на. На Балканите сме. Чудовищата имат твърде много лица. И неутолим 
нагон.

P. S. Благодаря на Златко Енев за честта да съм един от избраните да 
се докоснат първи до едно произведение, за което тепърва ще се говори 
дълго. И да се надяваме, ще даде кураж и на други да се заровят в тинята 
на близкото минало.

Източник

Христо Блажев работи в областта на книгоиздаването и в свободното си време 
списва един от влиятелните литературни блогове в българското Интернет прос-
транство, „Книголандия“.

http://www.knigolandia.info/2010/03/blog-post_04.html
http://www.knigolandia.info/2011/05/blog-post_30.html
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Коментари (4)

•	 20-07-2011|Mariana
Някои казват, че да е успешен един роман, в него трябва да има мно-

го кръв и сперма. В „Реквием за никого“ има, струва ми се, достатъчно 
от това. Има и увличащи читателя сюжет, нишки, отношения, интриги, 
развръзки и пр. Не знам доколко обаче тази книга би могла да доприне-
се за катарзис по отношение на събитията от т. нар. възродителен про-
цес. Понеже една от основните ѝ „оси“, да не кажа най-важната, е като че 
ли, според мен, сексуалното насилие и сексуалните фрустрации. С това 
започва, около това до голяма степен се върти и с това завършва повест-
вованието. Разбира се част от фрустрациите и насилието са свързани и 
с етнически предразсъдъци, с прокрустово разбиране за света и човека, 
за което има своята роля идеологията/демагогията/невежеството на то-
талирния режим, чиито ръководни кадри измислиха, а другарите им 
по места проведоха и т. нар. възродителен процес. Но подобни неща – т. 
е. сексуални насилия, фрустрации, извращения, страхове, незадоволе-
ности и пр., има, имало и вероятно ще продължи да има, за съжаление, в 
най-различни страни и общества по света. Подобни насилия и фрустра-
ции са се случвали и ще продължат да се случват вероятно далеч не 
само в онзи ъгъл на Европа, който няколко века в историята е бил част 
от Османската империя. А след е престанал да бъде част е минало много 
време, през което той е продължавал да се води и да е в някои отноше-
ния по-изостанал.

Какво да кажем, обаче, много примерно, за онзи австриец, който 
беше направил няколко деца на дъщеря си, държейки я затворена с го-
дини, нея и част от децата, в някакво мазе? Дали това примерно е слу-
чай, заради който може да решим, че манталитетът, така да се каже, на 
съответното общество, или на австрийския мъж, ако може да си позволя 
подобни условни обобщения, го предполага? Дали нацисткият режим, 
примерно, е виновен за този фрапиращ случай на сексуално извраще-
ние? Ако си позволим една такава, струва ми се доста фриволна логика, 
то може да решим, че този случай на австриеца, изнасилвал многократ-
но дъщеря си, държал затворени нея и децата, които тя ражда от него в 
продължение на години, е в някакво отношение подобен на историята 
с Никола и Мария, историята с франзелата, която Златко Енев разказва.
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Ако това е история, която уличава в нещо българските мъже или бъл-
гарския, или балканскя мъж, пак обобщено казано, ако тя – освен пре-
именуваните насила турци и мюсюлмани, защитава в нещо и жените 
въобще – каквито мнения видях за тази книга – то мога да кажа все пак, 
че не полът само по себе си определя априори преборването или не на 
сексуалните фрустрации или склонността към превръщането на няка-
къв личностен дефицит в склонност към насилие. Въпреки че, бидейки 
жена, едно от най-неприемливите неща в другия пол за мен е именно 
това – използването на физическа сила или пък демострирането ѝ в от-
ношенията между половете и въобще между хората; и въпреки, че съм 
иразла, подобно на автора, в детството и в младостта си при същия по-
литически режим, за който става дума в книгата – мога да кажа, че не 
съм се чувстлава нито неравноправна, нито страхуващия се от другия 
пол, нито неразбираща го, ако щете. Има всякакви български мъже, как-
то предполагам и балкански, а сексуалните фрустрации не вървят само 
по някои от тях, но и сред представителки на нежния пол – също. Тази 
тема разбира се е универсална, но когато най-вече чрез нея един автор 
се опитва да произведе катарзис по отношение на случили се политиче-
ски репресии в едно общество, може да се опитва да обясни, изведе и пр. 
едно, а да изведе, обясни и пр. не точно това, а нещо друго.

•	 20-07-2011|Златко
Уважаема Мариана,
Литературата, казват, била не огледало, а лупа (има разлика, нали?). 

(Едно от) заключенията, които човек може да направи след прочитането 
на тази книга е, че този вид живот и среда пораждат чудовища. На което 
вие ми казвате „е да, ама не всички са чудовища, следователно…“ До-
тук всичко добре, но нали и двамата разбираме, че тази фраза не може 
да носи конструкцията „следователно“, за това просто няма достатъчно 
основания? (Казано с други думи: изглежда, че вие опровергавате нещо, 
което текстът НЕ твърди).

Между другото, дали ви е направило впечатление, че Никола съвсем 
не е най-голямото чудовище в тази история (ако и може би най-пъст-
рото, най-запомнящото се)? И още – че истински големите чудовища 
си остават ненаказани, че те продължават да си добруват и управляват 
по същия начин, по който са го правили винаги. Може би си струва за 
момент да отклоните поглед от сцените на сексуално насилие и да забе-
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лежите, че то е възможно най-маловажното от всички насилия, за които 
се разказва тук (не отричам, че е във фокуса на лупата, но пък човек си-
гурно е в състояние да прави тези разграничения и сам, без помощта на 
автора).

(„Хамлет“, например, НЕ Е история за призраци, ако и тях да ги има, 
доста проминентно, в него… Нали всички разбираме това, да?)

•	 29-04-2012|Димовски – за романа на Енев
Опусът на Енев е издържан в стилистиката на едно сексуално обре-

менено съзнание на автора. Основното политическо събитие за насили-
ето над личността се е удавило в сексуалните фантазми на Енев и то в 
обем, който поставя въпроса за художествената достоверност на текста. 
Не всяко епатиращо писмено упражнение може да се приеме за лите-
ратурна творба. Не е трудно в случая да се намерят няколко клакьора, 
които да хвалят едно словесно недоносче и да го превъвъзнасят за ро-
ман-явление. Пази боже от такива критици като Златко Ангелов, който 
с менторски тон натрапва своите вкусове на читателите как приемат 
така наречения роман събитие на Енев. Нека да остави своите психо-
техники за внущи и да ги прилага на жена си. При така обявения роман 
на Енев имаме среща с графомански текст. Макар Христо Блажев да е 
симпатичен със матросовска защита на Енев, енергията му е на халост, 
защото няма литература в текста на Енев, а имитация на тема, худо-
жествено незащитена.

•	 14-05-2012|Златко
Бих искал да можех да ви препоръчам приказките на Шарл Перо, 

господин Димовски („всекиму – своето“, според една от любимите ми 
поговорки), но си мисля, че жена ви може да се окаже в сериозна опас-
ност, ако възможностите за „прилагане“ са онова което търсите и разби-
рате в литературата. Впрочем, наистина:

Всекиму – своето!
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Малка бира 
 Автор: Здравка Евтимова

Така вървеше тя с босите крака, сърцето му беше жарка буря и съще-
временно пълен с отчаяние казан, защото Марица можеше да го подми-
не. Калчо садеше дървета в горското, в прах, дъжд и вятър – не дървета, 
които ще ти родят круши, за да си утолиш жаждата, нито вишни, когато 
те е яд на някого и ти е кисело цял ден. Той садеше бор, дъб и бук, които 
продаваха на гърци, на италианци, на скандинавци дори, които бяха 
толкоз белезникави, че слънцето ги опърли за два часа и от тяхната кожа 
започна да пуши, та на Калчо му дожаля. Не, че беше негов разсадни-
кът на Голо Бърдо, никак не беше негов, но той садеше и окопаваше, а 
като наоколо минеше Марица, малките дъбчета порастваха с двайсет 
сантиметра. Толкоз беше хубаво пустото създание. Беше чувал, че зиме 
истинската река се ядосва, водата влачи кал и камъни като хамалин, та 
затова попита майка ѝ – Защо, бабо Яничке, си кръстила детето на река? 
Защото ако момичето има река в името си, то бяга и никой не може да ѝ 
стори зло. Аз отде да знам кои реки пресичат друмищата по полето, ама 
си викам – ти, Яничке, искаш ли да имаш момичета с очи като потай-
ни вирове, в които плуват сребърни риби? Добре, щом искаш, я питай 
даскала кои са най-хубавите реки в България, дето текат из нивята на 
хората. И даскалът отвръща: Арда, Струма и Марица. Аз така си кръстих 
щерките – Арда, Струмяна и Марица.

Калчо оттогава разбра, че Марица е неговата река и когато момичето, 
тънко като бреза, минеше покрай разсадника, той знаеше, че днес, утре 
и другиден ще е най-хубавото време за него. Марица, ето ти диви ягоди, 
настигаше я той, беше ги търсил двайсет и четири часа тия двайсет и 
четири ягоди в просеките в боровата гора. Тя ги взимаше. Калчо, благо-
даря, а усмивката ѝ бе пълна с вятър, пълна с Пловдив и далечните места, 
по които върви реката. Той се чудеше дали другите виждат в момичето 
толкоз хубост, колкото виждаше той. Марица можеше да гледа на ръка, 
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на кафе, можеше да гледа на старите ти обувки и все му познаваше – за-
щото не само днеска, един месец беше най-щастливото време за Калчо. 
Да, обаче, момче, жал ми е за тебе, каза му баба Яничка. Тя заминава за 
Мадрид, там ще я вземат да танцува в един голям цирк за много евра, а 
да не гледа на непознати за жълти стотинки. Не може, бабо Яничке, тя 
нали бяга като река и никой не може да я улови. Аз я искам, бабо Яничке. 
Ще я гледам като се гледат звездите и слънцето, като си гладен и само 
в тях имаш доверие, и като никой – ни шваби, ни скандинавци – не 
искат да ти купят дръвчетата, толкоз горещо е, борчетата съхнат… Тога-
ва тя като мине край разсадника, завалява дъжд. Арда е по-хубава, сине, 
нея вземи. Там, където мине Марица, бабо Яничке, след нея никне орех. 
Само Марица може да гледа на всичко – още човек да не се е родил и тя 
все хубави работи му гледа – голям човек ще стане. С толкоз много пари, 
че трябва да си купи два фолксвагена да ги натовари.

Случай Маричке, не те спирам да ходиш в Мадрид, там е хубаво, в 
Мадрид, но кой ще ми гледа не мен на ръка? Как ще ми растат борче-
тата и дъбовете? Като те няма, те ще увехнат – да не говорим аз как ще 
увехна, момиче. Реката ще пресъхне като те няма и хълмът ще се събо-
ри, разбираш ли го това? Дивите ягоди ще престанат да растат, като не 
ги бера за тебе, врабчетата ще си вдигнат чуковете и ще се изпокрият в 
съседната планина. Не те спирам да отидеш в Мадрид, но аз… Ще зарежа 
разсадника, ще избягам, но къде да избягам, Маричке? Нали знаеш, че 
те чакам вечер с шепа ягоди, къде да избягат ягодите, които съм брал за 
тебе? Слушай, Маричке, ще ти насяда хвойна. Хвойната успокоява, а ти 
си припряна. Ще видиш, че от тука, от моя разсадник, по-голям Мадрид 
няма. Ти само мини с боси крака покрай някое дърво и то се прихваща, 
но не дърво, дето ражда круши, а дърво с орлово гнездо между клоните.

Разсадникът стана голям и светъл. Там работи една жена – много ве-
села и засмяна. Това е леля Марица, която има трима сина – Ясен, Явор 
и Борко, всичките хубави момчета – здрави като ридовете на планина-
та. – Хайде на обяд! – вика висок як глас. – Хайде че отиваме да прода-
ваме бор на скандинавците, момчета.

Слушай какво, Маричке, тия ягоди са за тебе. Знам че си заета и тряб-
ва да готвиш на децата, но спри за малко. Добре, добре, знам, че са ти 
хубави обувките, обаче нали знаеш – мини боса, Маричке, покрай дръв-
четата. Не, никак не съм луд, моето момиче. Щастлив съм като врабец.
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…До разсадника край Брезник вървят един дядо и една баба. Тя е тън-
ка и ситна, една шепа жена, но тая шепа е силна като цялата планина 
и в нея има студ и сняг, жар и лято. Тая жена може да ти гледа на ръка, 
на боб, на обувка, и на Мадрид може да ти гледа тая жена – и всичко 
познава. Познава как ще станеш голям човек, ще си намериш моми-
че с добро сърце, едно хубаво момиче, което ще ти роди двама сина и 
дъщеря – красива като вятъра. А до тая ситна жена върви дядо – той е 
висок и тънък, дърта дрянова тояга. Маричке, казва дядото, няма да ти 
купя сандали, моето момиче. Мини боса край тия дървета, да ги видя 
как ще зеленеят още двеста години. Ще устискат. Сянката дето хвърлят, 
ще стигне Мадрид и оттатък Мадрид. Благодаря, че избра такива хубави 
имена на моите момчета, Маричке. Където отидат, все има разсадници с 
млади дървета. Те ще ми продължат занаята. Ще се раждат дъбове с орли 
между клоните.

Старата ситна женица нищо не казва, усмихва се тихо и кротко. В 
усмивката ѝ има толкоз много Мадрид и бор, че дядото до нея направо 
ѝ поръчва малка бира и пържени картофки, защото вече е дошъл обяд.

Здравка Евтимова (род. 1959) е българска писателка. Завършила е Великотър-
новския университет през 1985 г., специалност английска филология. Автор е 
на четири сборника с разкази и четири романа, публикувани в България. Нейни 
разкази са публикувани в САЩ, Великобритания, Канада, Австралия и Германия, 
където през 1999 г. тя печели наградата за къс разказ в конкурса за разкази на 
фондация Lege Artis.
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Коментари (13)

•	 11-06-2011|Гост
Като се има предвид, че еврото се появи преди около десетина го-

дини, тази „стара ситна женица“ трябва да е на около 30 години според 
повествованието.

„Дърта дрянова тояга“, ама за авторката.
Все пак писането не е задължително.

•	 12-06-2011|Гост
Същата тая „световна разказвачка“ в един друг разказ пише за ко-

леден пай в Германия /там за Коледа се прави щолен/, както и за несъ-
ществуваща провинция Рур.

Изсмукани от пръстите истории и ниска обща култура.

•	 12-06-2011|Кръстина – Прелест:)
Прекрасен разказ, много красив:)

•	 12-06-2011|Гост – re: Прелест:)
Кръстина писа:
Прекрасен разказ, много красив:)

Неадекватната пунктуация обяснява и останалото.

•	 12-06-2011|Мариана
Щом зърна името на Здравка Евтимова, бързам да потопя в нейния-

мой свят, който е наслада за душата ми. Благодаря!

•	 12-06-2011|Гост – re:
Мариана писа:
Щом зърна името на Здравка Евтимова, бързам да потопя в 
нейния-мой свят, който е наслада за душата ми. Благодаря!

Ами, да. Тя разчита точно на такива като вас.

•	 12-06-2011|Валери Тодоров
Разказът ме развълнува. Той е човешки, красив. Благодаря на изда-

нието за този текст.
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•	 12-06-2011|Мария Heделева
Бих искала да срещам по-често разкази като този. Той ми подари ня-

колко секунди надежда.

•	 13-06-2011|Гост
Разказът ми вдъхва респект; направи ме по- уверен, че не всички са 

гадове. Сигурно не е така, но е хубаво да си го помислиш.

•	 13-06-2011|Гост
От последните коментари /някои изпратени от един адрес с различ-

ни имена/намирисва на организирана защита на кака Здравка.
Суперлативи като „прелестен“, „красив“, „прекрасен“, „респектиращ“ 

не могат да направят от този текст, в който има фактическа грешка и е 
написан в стилистика отпреди половин век, литература.

От често използваната от авторката опозиция „България – чужбина“ 
лъха фалшив патриотизъм и нагласена нравственост, които естествено 
биха могли да разчувстват хора, в главите на които има много Мадрид и 
много бор. Чам, с други думи.

•	 14-06-2011|Златко Ангелов – Подлата анонимност
Повръща ми се от Гости! Напишете си името, хора, ако искате да 

личи, че имате мнение.

•	 14-06-2011|Гост
Мен пък ми се повръща от хора, които имат само име и нищо друго.

•	 17-07-2013|Мария Христова – …
На мен ми харесват разказите на Здравка Евтимова.
С удоволствие препрочитам някои от разказите ѝ в този сайт.
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Романът не е мъртъв 
 Автор: Джес Роу

През 1941, докато танковите дивизии обграждат Москва, докато Вир-
джиния Улф пълни джобовете си с камъни и изчезва в реката Уз, Ми-
хаил Михайлович Бахтин се свива в стаята си в Института за световна 
литература Горки и пише:

Романът влиза в контакт със спонтанността на неокончателното 
настояще; това е обстоятелството, което позволява на жанра да не се 
втвърдява. Романистът е привлечен от всичко, което все още не е завър-
шено. Той може да се обърне към полето на представяне във всеки вид 
авторска проза, той може да описва реални моменти от живота си или 
да прави алюзии към тях … В края на краищата границите между фик-
ция и не-фикция, между литература и не-литература, не са нещо спус-
нато от небето. Всяка специфична ситуация е историческа. А ръстът на 
литературата е не просто развитите и промяна вътре във фиксираните 
граници на някаква зададена дефиниция; самите граници постоянно 
се променят.

Епос и роман не е публикуван в Русия чак до 1975 (като част от кни-
гатаДиалогичното въображение), а на английски – до 1981. По-късно този 
текст придоби култов статус сред академическите кръгове, дори се пре-
върна в нещо като мания. Но сред по-широките кръгове, и особено сред 
критиците на модерния роман, влиянието на Бахтин почти не се усе-
ща. Може би защото се е появил на сцената толкова късно, или защото 
творчеството му е интензивно, абстрактно, хегелианско, филологическо 
и, поне на повърхността, не особено интересуващо се от двадесети век – 
но, каквато и да е причината, това е позор, защото днес, в 2011 година, 
Епос и роман все още звучи напълно свежо. В едно време, в което погре-
балните оценки и апокалиптичните изживявания са почти неизбеж-
ни в литературната култура – Смъртта на романа, Смъртта на книгата, 
Смъртта на печатното слово, Смъртта на авторското право – великата 
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ерес на Бахтин е тук, за да ни напомня, че тези кризи са по-скоро част 
от едно непрестанно състояние на умиране и възраждане. Живял сред 
възможно най-катастрофални обстоятелства  – измъчван от болест на 
костите, заточен в Казахстан, не получил никакви академични степе-
ни, университетски постове, ръкописите му цензурирани или изгубе-
ни – той ни уверява със слънчева, мъдра увереност, че литературата, за 
разлика от живота, е лодка, която винаги успява да се изправи отново.

Епос и роман е освен това и полезен, ако и не особено остроумен, кон-
трапункт на две от най-известните критически статии на Улф: есето ѝ 
от 1924 Господин Бенет и госпожа Браун, както и по-късната Модерна проза, 
които упражняват огромно и спъващо въздействие върху съвременната 
американска и британска критика на романа.

Именно от Улф ние сме получили усещането, че романът е безвъз-
вратно разделен на два вида: нов и ретрограден. От нея сме наследили 
чувството, че всичко, което има значение в литературата, е „сега“, че съ-
временното писане е постоянна битка между силите на новост и жи-
вотодаряваща свежест („живот“, „истина“, „реалното“) – и подпухналите, 
мизерни, компрометирани автори на вчерашния ден. Бахтин би казал, 
че подобни разграничения са нелепи, че те са губене на време; аз бих 
отишъл една крачка по-напред и бих ги нарекъл удобна фикция, химе-
ра, дребен театър. Или, за да се изразя другояче: в съвременната проза 
няма криза на реализма; налице е единствено, и то само сред определе-
ни литературни критици, една криза на собствеността, едно последно 
отчаяно усилие да се задържат дебатите около фикцията на точката, на 
която те се намират от около един век насам. Онова, на което сме свиде-
тели от около десет години насам е един вид псевдо-битка, много в духа 
на Улф, при която скалъпеният дебат около романния метод маскира 
едно мълчаливо – а може би и до голяма степен неосъзнато – усилие да 
се поддържат дадени културни, расови и географски граници.

• • •
„През или някъде около декември 1910, човешкият характер се про-

мени“, пише Улф в уводните страници на Господин Бенет и госпожа Бра-
ун  – и всички останали нейни аргументи произлизат от това просто 
твърдение: ние, модерните хора, сме различни; различни са не само 
нашите приспособления или политически симпатии, но и нашето фун-
даментално битие. „Викторианският готвач“, пише тя, „живее като ня-
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какъв левиатан в дълбините… георгианският1, напротив, е създание на 
слънчевата светлина и свежия въздух, влизащ-излизащ от гостната, ту 
за да заеме новия брой наDaily Herald, ту за да потърси съвет относно но-
вата си шапка.“ По същия начин са се променили и отношенията: „оне-
зи между господари и слуги, между съпрузи и съпруги, родители и деца. 
А когато се променят човешките отношения, заедно с тях се променя и 
религията, поведението, политиката и литературата.“

Преди Улф, дискусиите върху реализма в англо-европейския свят са 
се концентрирали или върху съдържанието – възвисяването на светски 
или вулгарни теми, мъките на бедните, провинциалистите или потис-
натите – или върху стила: флоберовото провъзгласяване на богоподоб-
ния, безличен автор; твърдението на Гъртруд Стайн, че композицията 
е по-важна от разбирането. Новаторството на Улф, ако можем да го на-
речем така, се състои в това тя да настоява, че духът или „животът“ в 
модерната проза не е нито в стила, нито във възприятието, а в самия 
интелект:

Разгледайте за момент един обикновен интелект в един обикновен 
ден. Интелектът възприема безброй много впечатления  – тривиални, 
фантастични, мимолетни или гравирани с остротата на стомана. Те ид-
ват от всички страни, безкраен поток от безчетни атоми… Животът не 
е поредица от симетрично подредени лампи, а сияен ореол, полупроз-
рачна обвивка, обхващаща ни от началото до края на съзнанието. Не е 
ли задачата на романиста да поднесе този променлив … дух, каквато и 
аномалия или сложност той да представлява, с възможно най-слабия 
примес на нещо чуждо или външно?

Именно тук Улф маркира територията си, с непреклонна сигурност, 
между онова, което тя нарича „едуардианските“ романисти на тогаваш-
ния ден – Арнолд Бенет, Джон Голсуърти и Хърбърт Уелс – намиращи 
се тогава на върха на кариерите си, и по-младите „георгианци“, включ-
ващи самата нея, Джойс и Елиът. (Удивително, но тя пропуска Конрад: 

„Господин Конрад е поляк – нещо, което го поставя встрани и го прави, 
колкото и достоен за възхищение да е, не особено полезен.“) Едуардиан-
ците, по нейно мнение, изграждат романите си тухла по тухла, с при-
дирчиво внимание към детайла, средата и удовлетворението на добре 
изградения сюжет. Георгианците, от друга страна, работят в изблици на 

1	 Тоест, от времето на крал Джордж V (1865–1936). Бел. пр.
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проникновение или онова, което Уилям Джеймс е нарекъл „потоци на 
съзнанието“. „Нека да записваме атомите в реда, по който те попадат в 
интелекта“, пише Улф. „Нека да проследим стереотипа, колкото и нес-
вързан и непоследователен да изглежда той.“ Нейното мнение за тази 
поколенческа промяна е белязано от манихейски дуализъм, от нежела-
ние да се отстъпи каквото и да е пространство на отсрещната страна. 

„Питам се дали изобщо е редно да наричаме [едуардианските романи] 
книги“, пише тя:

Едуардианците никога не са се интересували от характера сам по 
себе си или от книгата сама по себе си… те са развили една техника за 
писане на романи, която е подходяща за целта им… Но тези сечива не са 
наши сечива и техният бизнес не е наш бизнес. За нас тези конвенции 
са гибел, тези сечива са смърт.

Харолд Блум би нарекъл това просто agon1, но тук е налице нещо по-
вече: ние бихме могли да го наречем „принципът на автохтонията“, не-
обходимостта да се вярва в собствената уникалност, самó-породеност, 
неочакваност; в това, че ние сме продукт единствено на съвременни-
те обстоятелства. В ранните 1920 години новото е навсякъде – телефони, 
радио, грамофони, иприт, цепелини – и ние не можем да укорим Улф 
ни най-малко за това, че светът се е променил. Но голямата ирония на 
принципа на автохтонността е в това, че непосредствено под неговата 
радикална вяра в новото лежи една дълбока, смешна носталгия. Човеш-
кият характер може и да се е променил в 1910, както казва Улф, но въпре-
ки това нейните принципи са не по-различни от ония на Лорънс Стърн 
или Джейн Остин: те също се интересуват от нещата сами по себе си; от 
характера сам по себе си; от книгата сама по себе си. Улф казва:

Ако, тоест, вие помислите за романите, които ви изглеждат велики –
Война и мир, Панаир на суетата, Тристрам Шенди, Мадам Бовари, Гордост 
и предразсъдъци, Кметът на Касълбридж, Вилет… вие изведнъж си при-
помняте някой герой, който ви е изглеждал толкова реален… че сякаш 
притежава силата да ви накара да мислите… за всевъзможни неща през 
неговите собствени очи.

Отново и отново все същата полусериозна, любопитна логика: стан-
дартният днешен роман е декадентен; той е изгубил връзката с „ре-
алността“; той се е превърнал в поредица от безсмислени конвенции; 

1	
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той заслужава да бъде взривен; ние трябва да изобретим нови техники, 
нови „начини на виждане“. И въпреки това трябва да се завърнем към 

„реалното“ такова, каквото то винаги е било.
Най-удивителното тук е не приликата между консервативните и 

бунтовнически версии на същите аргументи, а почти истеричната не-
обходимост, демонстрирана от инак разумни хора, да се вярва, че този 
въпрос трябва да бъде решен. На какво се дължи тази необходимост? По-
гледнете отново Господин Бенет и госпожа Браун и онова, което ще откри-
ете – осезателно очевидно, ако и лесно за игнориране – е неудобството, 
което Улф изпитва пред лицето на нейния нагоре-надолу-по-стълбите 
свят; възможността нейният георгиански готвач не просто да заеме но-
вия брой на Daily Herald, но и да започне да пише собствена колона в 
него. Тя описва не кризата на стила, а страха за собствената си социална 
позиция. Дори сред възхвалите на съвременниците си, тя се безпокои от 
въпроса какво ли означават усилията им за нейната собствена разглезе-
на класа: говорейки за Джеймс и Елиът, тя пише: „искреността им е от-
чаяна, а куражът им – огромен; само дето те не знаят какво да ползват – 
вилицата или пръстите си“. Тя трепери над „сравнителната бедност“ на 
мисълта на Джойс, „мизерията“ и „непристойността“ на неговите теми. 
Чудно ли е тогава, че, както изглежда, тя отчаяно се опитва да смени те-
мата, да пренасочи вниманието ни от взискателната наблюдателност и 
социологическа тежест на едуардианците към една литература на висо-
ко култивираната чувствителност?

Това е автохтонният принцип в действие. Той променя дискурса, за 
да го овладее, за да диктува самите правила, определящи кое ще се смя-
та за преживяване и кое – за изобретателност; кое за „реално“ и кое – 
за „фалшиво“: утвърждаването на правото на този или онзи критик да 
определя кои са нещата, заслужаващи нашето внимание, кое е важно в 
най-дълбокия, най-егоистичен, смисъл на думата. Но още по-тревож-
но е това, че принципът бива демонстриран – с цялото му скалъпено 
усещане за спешност и паника – именно в моментите, в които силата 
всъщност е в поддържането на баланс. Улф е знаела, макар че самата тя 
сигурно не би го изразила по този начин, че много скоро и на хората 
като нея ще се наложи да перат прането си и да запарват чая си сами. 
Нейното поколение е изправено пред собственото си отживяване, пред 
обкръжаването, стесняването, на неговата сфера на влияние.
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Днес също, в литературния свят, една определена аристокрация 
вижда слънцето да залязва: аристокрацията на критиците, редактори-
те, издателите и разпределителите, все още предимно бели, ако и малко 
по-малко предимно мъже, които може би тепърва започват да осъзнават, 
че – най-малкото по прости демографски причини – бъдещето вече не 
им принадлежи. И така през последното десетилетие всички отличи-
телни черти на „модерната проза“ – нейната неуморна нужда да разгра-
ничава; настоятелното деклариране на „новото“; раздутата, почти апо-
калиптична нужда от едно-единствено определение, един окончателен 
отговор – се завърнаха с гръм и трясък.

• • •
Гладът за реалност: един манифест от Дейвид Шийлдс е автохтонни-

ят принцип, дестилиран до наука – една книга, която по всякакъв на-
чин обявява самата себе си за нещо ново, започвайки с тапетите от ек-
статични възклицания по корицата: „една наложителна книга“, „вик за 
пробуждане“, „началото на един много необходим разговор“. Както из-
глежда, нейната цел е двояка: отчасти полемика срещу романа, отчасти 
ars poetica за едно ново артистично движение, съсредоточено около

Една преднамерена непослушност… случайност, откритост за обсто-
ятелствата и съвпаденията… пластичност на формата… саморефлексия… 
размиване (до степен на невидимост) между фикцията и не-фикцията: 
съблазнителността и мъглявостта на реалното.

За да постигне това, Шийлдс насъбира цял хор от цитати, които про-
тичат като повече или по-малко безшевни глави. Това е впечатляващо 
реторическо постижение и по свой собствен начин то говори за жизне-
ността на съвременната литературна култура: ние откриваме редове, 
написани от студентите на Шийлдс, отдалечени само на няколко стра-
ници от Гьоте и Емерсон. Почти можем да си представим тези три стра-
ни, увлечени в разговор по Скайп.

Но, по една от множеството неизказани иронии на този проект, оно-
ва, което Шийлдс си представя като демонстрация на съвременност, 
всъщност е урок по творческо пре-пакетиране на най-големите хитове 
на авангардната, модернистка и постмодернистка реторика от измина-
лия век и половина. Вземете например следния абзац, написан от са-
мия Шийлдс

Сюжетът е способ за поставяне на сцена и драматизиране на реал-
ността, но когато представлението стане прекалено очевидно претова-
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рено с формули, както често е случаят, реалността започва да се възпри-
ема като фалшива. Бидейки скептични по отношение на модернисткото 
възприятие на изкуството като единственото решение, и свръх-осъзна-
ващи всички сръчности на жанра и формата, ние въпреки това търсим 
нови средства за създаване на реалното.

Премахнете представката „свръх“ – и вече имате Джон Барт, пишещ 
през 1968; Ален-Роб Грийе, през 1954; или, без думата „модернистко“, 
дори самата Улф, през 1924. А след това, няколко страници по-нататък, 
отново от Шийлдс:

Важно е за един писател да бъде сведущ по отношение на маргина-
лизацията на литературата от страна на технологически по-изтънчени 
и по-интуитивни разказни форми. Човек може да работи с тези форми 
или да пише за тях или чрез тях, но все пак не мисля, че е особено добра 
идея да се продължава да се пише във вакуум. Културата, подобно на на-
уката, се движи напред. Изкуството еволюира.

Струва си тук да се направи кратка пауза, за да се отбележи, че Гла-
дът за реалност, при цялата си необятна всеядност, е един много затво-
рен клуб: само седем от неговите 618 цитати, и нито една от четирина-
десетте кратки характеристики по корицата, идват от не-бели автори. 
Шийлдс не е някой старомоден, пушещ лула атавист; той е написал цяла 
книга за расовите разграничения в Националната баскетболна асоциа-
ция. Но защо тогава, когато започне да говори за литературата на бъде-
щето, той избира едно съставено само от бели съдебно жури? Защото, за 
да се изразим грубо, дори сега, дори и в 2011, когато основните амери-
кански критици започнат да обайват категории като „важни писатели“ 
и „важни романи“, с редки изключения, те все още мислят на първо мяс-
то за Филип Рот, Джонатан Франзън, Дон Делило, Томас Пинчън, Дейвид 
Фостър Уолас, Джонатан Сафран Фьор, Норман Раш, Кормак Макарти. А 
когато се стигне до категорията на писането за прозата, списъкът става 
още по-изкривен. ОсвенИграта с мрака на Тони Морисън, Протестен ро-
ман за всекиго на Джеймс Болдуин и Чинуа Ачебе, пишещ за Сърцето на 
мрака, почти сигурно е, че средният добре-информиран критик в наше 
време никога не е чел някаква книга, писана от цветнокож автор.

• • •
Част от онова, което научаваме, когато четем не-западни литерату-

ри, или литератури, които прекрачват пропастта между Запада и някоя 
друга културна сфера, е че нашето усещане за нещото, определящо „ре-
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алността“, е частично, исторически обусловено и ни най-малко полезно 
като критерий или ръководен принцип. Къде се намира „реалното“ в 
четирите думи на Мита за съзиданието на индианците от племето На-
вахо? Или вПътешествие на Запад, китайският епос за Царя-маймуна от 
шестнадесети век? Или в Церемония на Лесли Мармон Синко, авторът 
от първично-американски произход (Native American), или в автобио-
графичнатаПланина на душата от Гао Синджян? Това не е някакъв тари-
катски въпрос, нито пък такъв, който няма отговор: проблемът за онези 
от нас, чиито крака все още са затънали в картезианска кал, е в това, че 
трябва да гадаем. Просто трябва да свикваме да задаваме въпроси, вмес-
то да им отговаряме автоматично.

Това просто наблюдение може би обяснява в не съвсем незначителна 
степен защо толкова много от днешните критици все още се страхуват 
и съпротивяват на допускането на произведéния от не-западни автори в 
канона на „важните романи“. Да се нарича тази съпротива снобизъм или 
расизъм е един частичен, но не съвсем задоволителен отговор: въпро-
сът е много по-базисен, по-екзистенциален и свързан със запазването 
на мита за социалния ред, при който въпросите на естетиката могат да 
бъдат дискутирани и без признаване на разнообразието на възможния 
човешки опит – да не говорим пък за човешкото страдание. Всички кри-
тици, които споменавам по-горе, изпитват нуждата да защищават една 
позиция на всесилие и всезнание – романът бидейки един вид всевиж-
дащо око – против различните форми на частичност, случайност, про-
изволност, обвързаност. Нищо чудно тогава, че аргументите относно ре-
алното много бързо стават доктринерни, догматични, почти истерични: 
онова, което критиците защищават, е не просто истинското определение 
на художествената форма, а целия социален ред, който им позволява, и 
дори очаква от тях, на първо място да налагат естетически съждения.

• • •
Нека изберем само един пример измежду хиляда: Каменните дев-

ственициот зимбабвийската писателка Ивон Вера, публикуван през 2002. 
Каменните девственици започва с панорамна гледка на града Булауайо – 
също толкова безлична и отдалечена колкото и началото на Пътят към 
Индия илиНостромо (а защо не и някоя туристическа брошура?). „Сел-
борн е най-блестящата улица в Булауайо“, пише тя:

Можете да я гледате в продължение на километри – и очите ви ще се 
срещат единствено с блясък; по целия път, от балконите от ковано желя-
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зо на Къщата Дъстин, принадлежаща на Сър Уилоуби (един от първите 
пионери от Британската Южноафриканска Компания)… та чак до тър-
говския център Аскот.

След това, в пространството на един абзац, фокусът се разширява. 
Селборн роуд се превръща в Националната магистрала, водеща черно-
кожите работници до Йоханесбург – да блъскат в златните и диамант-
ни мини – и обратно:

Когато те се завърнат вкъщи, съседите отстъпват и ги оставят да минат, 
и най-внезапно те се наслаждават на привилегията да бъдат разглежда-
ни като чужденци в собствения си град, където всички слушат съсредо-
точено техния изсушен от слънцето шепот, изучават тяхното безделие 
и презрение, уважават техния добре разкрасен мързел… Сръчността им 
се подсказва от нещо физическо… Ярки цветни килими от Нийлд Лукан, 
покриващи студения махленски цимент. Никакво безпокойство, макар 
че само след седмица или по-малко тези нови килими ще бъдат покрити 
с прах, а те не разполагат с нищо повече от растителни метли.

Каменните девственици описва прехода от Родезия към Зимбабве  – 
антиколониалната война от 1968 до 1979, както и ужасяващите битки 
и кланета, предхождащи създаването на обединено правителство през 
1988 – с една променяща възприятието незаинтересуваност от последо-
вателността, която обикновено очакваме от романа. Понякога той при-
тежава една съновна мълчаливост, хроникираща интимността на двама 
анонимни любовници някъде из околността; в други моменти той про-
жектира кошмарна ярост, сериозност или сухо остроумие. За да заемем 
един израз на Цици Дангарембга, другата голяма съвременна рома-
нистка от Зимбабве, Каменните девственици притежава едно „нервозно 
състояние“: той не може да реши, и не иска да реши, дали желае да оста-
не в „сияйния ореол“ на Улф или да бъде изгарящ взрив от протест в за-
щита на невинните и забравени жертви на войната. Не че въпросите на 
реализма нямат значениев Каменните девственици; това е роман, погъл-
нат от въпроса за многостранни, несъвместими субективности – онези 
на мъчителя и жертвата, на мъжа и жената, старите и младите, „мест-
ното“ и „чуждото“. Проблемът, както сигурно би го формулирала самата 
Вера, е в това, че само ония, които неуморно вярват в една-единствена 
версия на реалността, могат изобщо да си представят, че въпросът за ре-
ализма има един-единствен отговор.



483

Романът не е мъртъв

Каменните девственици не е някакво второстепенно, „периферно“ че-
тиво – поредният призив към нашата съвест или нашето „заиграване 
с екзотичното“. Ако има някакъв канон за романи от 21 век, опитващи 
се да преправят романната форма, без да приемат нищо за гарантира-
но, тоКаменните девственици е един от тях. И дори ако Вера би оцеляла 
достатъчно дълго, за да получи Нобеловата награда (тя почина от СПИН 
през 2005, на 40 години), в очите на повечето американски критици тя 
вероятно би си останала – също като Соинка и Ачебе (но не и Гордимър 
или Кутси) – просто една африканска писателка. Подобно на повечето си 
съвременници, подобно на огромното мнозинство писатели по света 
днес, тя си остава в гетото на периферията – едно маргинално присъст-
вие, едно изпълнено с вина допълнение.

Но какво беше казал Бахтин? „Романът влиза в контакт със спонтан-
ността на неокончателното настояще; това е обстоятелството, което поз-
волява на жанра да не се втвърдява.“ Ние се нуждаем от критици, които 
залагат нетърпеливи стандарти, задават неудобни въпроси и поддържат 
всеяден апетит за непознатото, странното, сърдитото, неловкото. А вместо 
това ние имаме една затворена зад ограда общност, едно градинско пар-
ти с ограничен достъп, една фантастична бейзболна лига, в която Брук-
лин играе срещу Кеймбридж. Ние нямаме нужда от критици, обсебени 
от реалното или от въпроса за това дали романът е жив или мъртъв. Има-
ме нужда от критици, желаещи да хвърлят поглед към романите, които 
вече съществуват, вече вършат работата си, тихо създавайки бъдещето на 
литературата, независимо от това дали „ние“ го харесваме или не.

Източник

Джес Роу е американски автор и литературен критик.

http://www.boston.net/BR36.3/jess_row_death_novel_fiction.php
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Кратко и ясно… надявам се 
 Автори: Димка Кабаиванова, Златко Енев

(интервю за старозагорския вестник „Новината“ по повод премие-
рата на Реквием за никого)

Димка Кабаиванова: Време е наистина да се припомни това „Никой не на-
учава нищо от историята“ на джипси пънк групата „Гогол Бордело“. Книгата 
Ви „Реквием за никого“ е стръмен роман… Показва директно вината и винов-
ниците за оварваряването на обществото на Балканите. Как се решихте „да 
посолите“ тази рана? Защо се сетихте да използвате като метафора за наси-
лие хляба, който е символ на живота?

Златко Енев: Най-простият и най-директен отговор е, че не знам. 
Никога не съм имал усещането, че знам нещо повече за вината и винов-
ниците от всеки друг човек – тук на Балканите или където и да е дру-
гаде. Всяко посочване встрани от самите нас е акт на лицемерие, струва 
ми се. Ако не във всички случаи, то при този – със сигурност. НИЕ бя-
хме тия, които мълчаха, НИЕ бяхме тия, които изкупуваха на безценица 
имуществото на заминаващите турци, НИЕ бяхме тия, които мълчали-
во поддържаха „Възродителния процес“, ако и днес никой да не желае 
да го признае. Така че, ако в романа има някакво посочване, то не е към 
някакви „други“, измислени или не. Както се казва в един от любимите 
ми цитати: „Ние се срещнахме с враговете – и те бяха ние.“

Не съм се решавал на нищо. Нещата сами решаваха. Опитът да се 
забрави и погребе под някакъв чернобилски саркофаг най-новата ни 
история е най-очевидното обяснение за нещата, които се случват напо-
следък у нас. Просто вече има едно поколение, което очевидно не знае 
нищо за абсурдния ужас от времето на „Възродителния процес“ и „Го-
лямата екскурзия“ – и което е убедено, че може да си играе с огъня, без 
да се притеснява от нищо. „Реквиемът“ е просто опит да се припомни на 
всички тия хора, че само преди двадесет години ние се намирахме на 
ръба на гражданска война също толкова сигурно, колкото това беше по 
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същото време в Сърбия. На нас просто ни се размина – което не означа-
ва, че ще имаме късмет вечно.

Това с хляба е мътна история. Не мога да говоря за него, нямам обяс-
нение. Изпитвам силно омерзение при споменаването на този грозен 
образ, ако и да знам, че е породен от собственото ми (под)съзнание. По-
добре да не говорим за това.

Страхът от насилието ли превръща човека в насилник?
Да. Така мисля. Страхът – в най-различните му форми – вероятно е 

причинителят на повечето видове насилие, които сме способни да из-
обретяваме. Остава си въпросът как да се надвие страхът, но за това ре-
цепти няма. Един го прави така, друг – другояче. Единствено сигурно 
нещо вероятно е, че алтернатива на говоренето, на откриването и отва-
рянето на раните, няма. Премълчаването на проблемите и страховете, с 
надеждата, че те ще изчезнат „някак от само себе си“, ми се струва аб-
солютно анти-продуктивно; това е просто друга форма на страх, нищо 
повече. А, както всички знаем, страхът изяжда душата…

Имаме ли нужда ние, българите, от национална психотерапия? Кое би на-
правило хората по-щедри и по-всеотдайни?

Няма нужда от някакви сложни, заплетени отговори. Всеки от нас 
знае какво е нужно, за да се изцери една болна душа – личната, а сигур-
но и колективната. Онова, което ни прави човешки същества – преди 
всичко друго – е грижата за другите. В момента, в който започнем да се 
грижим – реално да се грижим – за някой друг човек или група от хора, 
ние ставаме хора. Преди това сме само деца. Същото вероятно важи и за 
общностите. Докато си мислим, че можем да бъдем добре за сметка на 
някои други, ние на практика се лишаваме от шанс да излезем от едно 
много зло, много болезнено детство.

Стига ли ни куража да кажем: ние не сме европейци? Кои са според Вас ис-
тините, които отдалечават продължаващо бедната България от Европа?

Тази фраза е и вярна, и невярна. Ние сме – и едновременно с това не 
сме – европейци. Всичко си зависи от самите нас, от това какво вършим, 
как минаваме през живота и битието. Няма народ, закован в рамките 
на шаблона завинаги. Всички се развиват, с или против собствената си 
воля. Същото важи и за нас. Произнасянето на тази фраза не е нищо по-
вече от предизвикателство, чието предназначение е да ни пробуди от 
самодоволния сън на близкото минало, когато всички вярвахме какво 
ли не… Днес вече място за самозалъгване няма. Ние можем да бъдем 
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каквото поискаме – стига наистина да го поискаме… А това не е лесна 
работа, никак.

Истините? Знам ли… Отговорите са шаблонни – и може би затова 
им липсват решения. Всеки знае какво е необходимо. Шест милиона 
българи – минимум десет милиона решения… Самият аз мисля, че от 
Европа ни отдалечават преди всичко даденостите на историята, които 
не могат да се преодолеят бързо. Но това са плоски приказки, по-добре 
да си правя списанието…

Превръща ли се европейската мечта в кошмар за много хора?
Доколкото тя не се реализира със скоростта на собствените им нере-

алистични очаквания – да. А инак, защо? Страната се развива и се дви-
жи – или бива движена – напред, иска или не. Я гледайте каква вели-
колепна криза заплашваме да оставим зад гърба си, без кой знае какви 
тежки увреждания, поне в сравнение със съседите ни. Да ви е известно 
нещо подобно в историята ни, стара или нова?

Идвате „тук и за малко“, или… Виждате ли алтернатива, която би Ви 
накарала да се върнете за постоянно в родината?

Не зная, не виждам смисъл да говоря празни приказки. Родината е 
там, където съм аз. Нося я със себе си, като пословичния охлюв – черуп-
ката си. България така или иначе вече отдавна е за мен един непреста-
нен разговор, за чието водене не се нуждая от нищо повече освен един 
компютър и връзка с Интернет. Останалото – физическото прибиране 
вкъщи – е един вид зареждане на батериите. Правя го редовно, без него 
не може, но когато ги заредя – което обикновено става в течение на ня-
колко седмици – не виждам смисъл да държа кабела включен.

Живеете в Берлин… Стана ли немската столица Вашият град? За какво 
най-често си говорят двама българи, които са се срещнали там?

Не, в никакъв случай. Впрочем, не съм съвсем сигурен. Не съм го на-
пускал за дълго вече от 20 години насам, просто не мога да кажа. Надя-
вам се някой ден да намеря отговор и на тоя въпрос. Хубав, светъл, до-
бронамерен град, без съмнение, Но вече отдавна горя от желание да го 
сменям от време на време с други, по-различни градове. Да видим как-
во ще покаже бъдещето.

О, говорим за каквото ни падне. За България, но не само. Живот е, мо-
жеш ли да го опишеш с няколко думи?

Внезапен финал на „Реквием за никого“, неизяснени съдби на героите… Да 
очакваме ли продължение на романа?
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Да. „Реквиемът“ е първа част от трилогия, която ще пиша в течение 
на годините. Стискайте ми палци! Ще имам нужда от това, струва ми се.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (4)

•	 12-06-2011|Караулкин
Безспорно добър текст и поздравления за заслужената награда на 

„Либерален преглед“. Въпреки нещата, които понякога определено драз-
нят със своята претенциозност, въпреки стигащата често до маниакал-
ност липса на елементарна човешка скромност, „Либерален преглед“ си 
остава един истински оазис на духовността, светлинка на надеждата и 
нещо наистина очаквано и желано. Успех!

•	 13-06-2011|Златко
Хем маниакална нескромност, хем оазис на духовността… Не ми-

слите ли, че тия думи говорят за някаква пълна обърканост на преценка-
та, уважаеми господин Караулкин? Нещата, чрез които определяте „Пре-
гледа“ (а всъщност автора му, тъй като един електронен сайт не може да 
бъде маниакално-нескромен) са напълно несъвместими, откъдето и да 
ги погледне човек. Може би все пак е време да поизчистите малко прио-
ритетите си и да решите дали тук става дума за някакъв маниак или за 



488

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

оазис на духовността. Инак нещата напомнят за някакъв тип вътрешно 
раздвоение, което – простете поредната проява на „нескромност“ – аз 
съм склонен да търся в оценката и нейния автор, а не в обекта й…

Време за изясняване, време за определяне на един малко по-ясен 
мирогледен хоризонт, господин Караулкин? (пардон, госпожа Бълга-
рия?) Или може би няма нужда, ние и така сме си добре…

•	 13-06-2011|Караулкин
Би било добре да не се правите, че не разбирате за какво говоря. Ако 

този сайт съдържаше един единствен материал, бих приел мнението 
Ви за основателно, но – слава Богу, гамата е по-пъстра и в нея не липс-
ват както великолепни неща, така и точно обратното. И за да бъда още 
по-конкретен, ще Ви напомня за …необходимия роман. Дори това да е 
факт – от първо лице единствено число звучи свръхсамонадеяно. Вре-
ме е може би и Вие да се огледате с малко по-трезви очи. Да речем, като 
България…

•	 13-06-2011|Златко
А, разбирам… Вярно, у нас хората не приемат такъв тип изявления, и 

с право. Самият аз също бих се подразнил, особено ако нямам никакъв 
досег с нещото, за което става дума. Така че, тук пет приказки: колкото 
и невероятно да ти прозвучи, аз съм напълно наясно с факта, че моята 
персона е далеч по-маловажна (а всъщност без значение), когато става 
дума за неща като (евентуалното) влияние на работите, които върша 
(романът е само едно от тях). Странно или не, аз живея с усещането, че 
съм инструмент в нечии ръце – инструментът не е важен, важно е каква 
работа се върши чрез него (оставям на теб избора да причислиш това 
изказване към поредицата от лудешки нескромности, които очевидно 
могат да вбесят всекиго – или, напротив, да видиш в тях онова, което 
виждам аз: съдба; съдбата не може да бъде собствена заслуга; тя просто 
е това, което е – и толкова).

А сега, ако искаш, опитай се да намериш хора, които вече са чели 
романа. Говори с тях, не с мен. Напълно си прав да не вземаш собстве-
ното ми мнение на сериозно. То действително не е важно… освен ако не 
се окаже простичка истина – нещо, което могат да решат единствено 
самите хора…

Това е. Извинявай, ако отново те дразня.
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Новото десетилетие на ХХІ в. е ознаменувано с появата на първия 
драматичен като внушение и изпълнение текст, който рязко се разгра-
ничава от постмодернистките напъни на новите производители на про-
за. Той туря най-сетне точка на безплодното самолюбуване върху пре-
пуциума на егото и биенето на челото пред иконите на демодираната 
модерност. След 20 годишните опити да се естетизира и херметизира 
прозата ни, Златко Енев някак от засада забива мощен шут в шутовщина-
та на бързата, бавната и бездарната литературщина, поднасяща ни хра-
нителни заместители вместо реална храна, дъх на аерозол вместо глътка 
чист въздух, ултравиолетови облъчватели вместо слънчева светлина.

Енев е написал вече няколко книги, три от които са за деца. Една от 
тях е в учебника за четвърти клас, а другата – издадена в Китай, колкото 
и невероятно да звучи това у нас. Първият му роман май никой не е про-
чел и затова Реквиемът изскача малко неочаквано – като пословичният 
пухтящ локомотив, обвит в облаци от пара, издишващ пушек и сажди, 
които бъркат в дробовете и душите ни, давят комай до сълзи. Сюжетът ни 
отнася уж назад във времето, а всъщност ни хвърля напред – в проблема 
за бъдещето ни като нация, народ и общество. Романът бърка в нравите 
ни – битови и битийни, търси ред и логика в душевния ни и духовен 
хаос, в нехристиянската ни разпънатост между наследеното правосла-
вие и безпощадното настоящо безбожие. Енев не го е еня за постмодер-
низма, пука му обаче дали можем да се самоопределим като духовност и 
дух, съхранил закваската си на отвореност към новото, към преносимия 
прогрес и цивилизоваността. Защото дори всенародното ни любопит-
ство на кокошка вече е трайно трансформирано в агресивна простащи-
на, превърнала се във втора природа на масовия и среден съвременник.

В Реквием за никого на практика няма фактология, няма политизи-
ране на безумието, наречено „Възродителен процес“, няма идеологеми. 
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Затова пък има всякакви типажи от късния ни закъсал комунизъм, пре-
мълчани в литературата, но живи и здрави до днес. Те присъстват на-
всякъде, веднъж като обществени постове и властови йерархии, а вто-
ри път – като нравствени мащаби и психологически утайки в особено 
обърканата ни сегашна душевност, просмукана от българско безбожие, 
безсмислие, бедност, безделие, безпомощност, безпросветност, бездарие, 
безбъдност и бесовщина.

Милото ни мучащо общество живее в миналия век, мисли не с гла-
вите, а с телевизорите на раменете си. То не смята за нужно да се разде-
ли с навика да ходи в дворния нужник, да се къпе редовно, да престане 
да краде от собствената си държава, да мисли само за началото и края 
на собственото си дебело черво. То търси вината за незавидното си съ-
ществуване навсякъде другаде, но не и у себе си, не ще да възприема 
завистта като нещо осъдително, да види в самото себе си причината за 
неудачите, да се пребори самó със собствената си тъпота. Не ще да се 
раздели с покорността пред силния на деня, съчетана с нечовешка жес-
токост, размазваща всеки, който е по-слаб физически или просто разли-
чен – не-американец, не-французин и не-германец, а примерно обик-
новен „педераст“ или може би африканец, дошъл да се образова у нас.

Днешният българин мрази българската си участ, българската дър-
жава. Той е християнин на думи, но бие и рита люде по време на мо-
литва. Той мрази католиците и протестантите, ненавижда „рязаните“, 
мюсюлманите, арабите, евреите, намира отдушник в говореното срещу 
циганите. Той обича да има видим враг и го открива навсякъде – в съсе-
да, в „чернилките“, в „другия“, който говори чужд език и изповядва дру-
га религия. (Инак ходим на черква и сторваме кръстния знак, носим и 
златни кръстове като модни медальони.)

Ние не познаваме националната си история и духовните си водачи. 
Понеже не виждаме нито близкото, нито по-далечното си бъдеще, въз-
приемаме героичното си минало като фанатично право да изискваме и 
днес уважение от нации и общества, които за разлика от нас са остави-
ли цървулите в средновековието, докато ние сме останали надире. Още 
не сме излезли от потурите, от селяндурските представи, от робското 
малодушие. Не сме мръднали от свинската си интелигентност, от на-
вика да мятаме очички и да грухтим недоволно. И не щем да осъзнаем, 
че другите в Европа отдавна са се научили да подреждат йерархиите и 
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държавностите си покрай християнските си ценности, без непременно 
да отхвърлят различното.

Златко Енев е написал роман за четене. Със завиден реализъм, дра-
матичен и на места дори трагичен в общия контекст на българския бит 
и душевност. Това е особен вид художествен учебник, който новите бъл-
гарски деца могат да изгледат като игрален филм и – може би! – да раз-
познаят в него родителите и дедите си. Те дори могат да вземат участие 
в Златкоеневата екранизация; да доловят със собствените си възприя-
тия каква е същността на комунизма и защо той все още има почва у 
нас и в нас. Този страстно написан текст създава усещане за изригване, 
но в него не се осъжда никого – може би защото търсенето на колектив-
на вина е губене на време, а поотделно всички сме невинни, разбира се: 
вместо това ние просто сме сварени в собствения сос, в личното паде-
ние, в дребничкото самосъжаление и всеобщия отказ от изкупление.

Който не е прочел книгата на Енев може да си помисли, че „герма-
нецът у него е издрайфал нещо антибългарско“. Собственото ми усеща-
не е точно обратното – че тук проклетият въпрос: „Защо сме такива?“ и 
призивното: „Така не бива!“, търсят някакъв нормален, човешки отговор, 
макар че непосилността на това начинание често води до усещането, че 
те безпомощно се мяткат от слепоочие до слепоочие в читателското съз-
нание… Накратко – това е книга, в която липсват готови, предъвкани от-
говори.

Ще завърша с един дълъг цитат от Реквиема – единственият молит-
вено-публицистичен опит за прошка, който роденият в Преслав писа-
тел е допуснал в книгата си…

Която, повтарям, не е измислена, а изживяна в потрес и погнусение.

* * *
И един нов откъс от романа:

„Има нещо атавистично…“, пишеше в дневника си репортерът на ра-
дио Свободна Европа, изпратен на българо-турската граница, за да ин-
тервюира стотиците хиляди бежанци, напускащи България в непоно-
симата жега на онова жестоко, блудно лято… „Има нещо атавистично, но 
същевременно безкрайно величаво, каращо кожата да потръпва, а очи-
те – да се насълзяват, в движенията на огромните човешки маси, следва-
щи повика на свободата по същия начин, със същата инстинктивна не-
преклонност и непоколебимо усещане за неизбежност, за липса на друг 
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избор, по който правят това и гигантските стада в Серенгети. Вазов, пре-
ди сто години, беше нарекъл това „пиянството на един народ“. Днес съ-
щият този народ – или поне част от него, защото, каквото и да си мислят 
хората в България, за мен тези бежанци са точно толкова част от българ-
ския народ, колкото и ония, които ги прокуждат от родината им – днес 
същият този народ отново е пиян и отново, също като преди сто години, 
зарязва съветите на здравия разум, зарязва мисълта за добруване, си-
гурност и имот, и иска само едно. Едно-единствено нещо: свобода, сво-
бода, свобода. Гео Милев, няколко десетилетия след Вазов, беше описал 
тези хора като „шопи със сопи, с пръти, с копрали, с търнокопи, с вили, с 
брадви, с топори, с коси, и слънчогледи“. Днес това са турци – български 
турци! – със сандъци, с куфари, с денкове, с бохчи, с чанти, с вързопи, с 
раници, с детски чанти, с мрежи за покупки, накрая, с голи ръце. Един-
ствената разлика между тях и хората, описвани от българските класици, 
е че тези тук хора не желаят да се бият. Не желаят да убиват, не желаят 
да бъдат убивани. Може би това е така, защото ония от другата страна на 
границата по някакъв начин все пак са успели да ги убедят, че това пар-
че земя, където са се раждали, живели и умирали предците им от поне 
пет-шест поколения назад – а всъщност много повече – че това парче 
земя всъщност не е тяхна родина. Че то е нещо, което те се опитват да от-
краднат, да завладеят мълчешката, да си го присвоят под носа на хората, 
обявили себе си за собственици на думата „родина“. Може би, наистина. 
А може би… може би те просто са по-благородни. По-малко кръвожад-
ни. По-малко фанатични. Ние никога няма да знаем пълната истина. 
Остава ни единствено мрачният, сух, канцеларски глас на фактите: в 
продължение на само два месеца България беше напусната от повече от 
300.000 бежанци – под носа на щастливо дремещата Европа, която дори 
не забеляза, че някъде там, в нейната периферия, се извършва първото 
масово етническо прочистване в следвоенната история на континента. 
Дали това не е само предчувствие за нещата, които бъдещето е подгот-
вило за тази част от Европа?

Поклон пред мъката ви, хора. И, ако можете, простете ни! Простете 
ни, простете ни, простете ни!
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Румен Леонидов (род. 1953) е български поет, писател и публицист.

Коментари (12)

•	 19-06-2011|Златко
А ето и първия читателски коментар, който ме развълнува истин-

ски:
Прочетох книгата. Признавам, че имаше места от които изпитвах 

ужас докато четях. Не съм допускала, че някой може толкова истински, 
толкова задълбочено да проникне в най-уродливите и грозни кътчета 
на човешката душа. Имаше моменти, които асоциирах с „Антихрист“ 
на Ларс фон Триер…В момента се замислям дали е редно да препоръчам 
книгата на сина ми, който е на 24 години… Има някакво апокалиптично 
послание за света като цяло, което не съм сигурна, че искам да споделя 
с него.

•	 19-06-2011|Златко
Само след две седмици пребиваване на българския книжен пазар, 

„Реквием за никого“ вече се изкачи до пето място в престижната кла-
сация за най-продавани книги на групата книжарници „Хеликон“. На-
здраве!

•	 19-06-2011|Гост – От Ането до Капъкуле
Ако проследим творческата биография на българския писател Златко 

Енев, няма как да не си зададем въпроса за неговата литературна мета-
морфоза. Междувпрочем в едно интервю той дава някакъв отговор – „Пи-
сането напоследък се превърна в нещо като бъркане из мътна вода – как-
вото уловя, това е“.
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Все пак, какво кара един автор на детски книжки, на 50 години да под-
хване възродителния процес, като би могъл да го направи преди 10 или 
преди 20 години?! Сетила се Мара да се побара, биха казали по-възраст-
ните българи, без да подозират конюнктура, поръчка или просто отчая-
ние.

Навремето гладните цигани по нашия край ходеха с бакърчета по 
къщите и кой каквото му беше останало от яденето им го сипваше в тях. 
Яхния, фасул, ориз с мляко…

Да смесваш „Под игото“, „Септември“ и съдбата на българските изсел-
ници от 90-те години на миналия век е точно такова циганско бакърче.

Един път да казваш, че най-големият късмет е жена ти, после, че това 
е принадлежността ти към българската душевност, а накрая да обвиниш 
собствения си народ в шизофрения, това сигурно е само последното.

•	 21-06-2011|До Ането до Капъкуле
Енев подхваща възродителния процес, защото или му се плаща или 

иска да вдигне шум около себе си и да изкара лесни пари …
И докато „псува“ по българите, се е скрил на топло в Берлин … и про-

дължава да пише на български, на „не толерантния език“ …

•	 22-06-2011|Серкан – За три филма и за още нещо
За три филма искам да ви пиша днес. За три филма и за още нещо…
Ще започна от най-популярния  – BlackSwan. Този филм ми харе-

са най-много от всичко, което гледах последната година. И беше най-
близко до мен и моя настоящ момент от живота. Да постигнеш съвър-
шенство в това, което правиш, а живота да ти крещи в лицето „НЕ, НЕ Е 
ДОСТАТЪЧНО, НЕ Е ДОСТАТЪЧНО, трябва да си съвършен и в ПРОТИ-
ВОПОЛОЖНОТО. НЕ Е ДОСТАТЪЧНО САМО ТОВА!!! ИЛИ И ДВЕТЕ, ИЛИ 
НИЩО, избирай!“ Избирай? Реши сам? Хе… Можеш ли да си едновре-
менно и „бял“ и „черен“ …? А можеш ли едновременно и да си съвършен 
в двете „противоположни роли“?

До къде може да стигне саможертвата в пътя ни към това „избрано“, 
„самопожелано“ съвършенство…

Следващите два филма са двата най-добри испански филма за ми-
налата година.

Не мога да кажа, че ми харесаха ДОКАТО ГИ ГЛЕДАХ, но в края им 
(и при тях края беше най-силната и важна част от филма)преосмислих 
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всичко отначало. Оказа се, че почти до края не бях схванал, за какво иде 
реч всъщност, но… да карам подред.

Balada triste de trompeta – беше големият губещ на наградите „ГОЯ“ 
(„оскарите“ на испанската киноакадемия), но на мен ми хареса повече 
от победителя, който ще коментирам след малко. Режисьор на филма е 
Álex de la Iglesia, доскоро беше ръководител на испанската киноакаде-
мия. Направил е един незабравим филм. Въпреки, че малко преди края 
му се чудех защо си губя времето с това, „какъв е смисъла от тоя филм… 

„,… Вечната борба между едната и другата страна за … нещо си. Във филма 
двама палячовци се борят за любовта на една актриса от цирка – добрия, 
натъжаващия, нежния срещу лошия, агресора, страстния любовник. Бит-
ка, в която много скоро понятия като добрия и лошия загубват своите ес-
тествени граници. Всичко е предствено под формата на горчива, пълна 
с насилие гротеска. Има един момент, в сладкарницата нахлува добрия 
палячо въоръжен до зъби, всички се разбягват, едно детенце остава до па-
лячото, бащата на детеннцето уплашен не смее да отиде да си го прибе-
ре, детенцето казва нещо от рода: „ти си добрия палячо нали, нищо няма 
да ми направиш“, а оня започва да стреля във въздуха с двата автомата в 
ръцете си. Резултатът от тези битки е това, което се случи с Испания след 
гражданската война в края на трийсетте. Резултатът в България днес, след 
като кой ли с кого не воюва. Резултатът в българското общество, в оста-
тъците на нещото, което някъде наричат елит. НЕДОВЕРИЕ, Огорчение, 
Обида, Недооцененост, съмнения в психическото здраве на отсрещната 
страна, … завист, ТИШИНА. А при някои и омраза, която дори със стис-
нати зъби не можем да задържим в себе си И Е ЕДИНСТВЕНОТО, което 
разкъсва тишината. С тишина зле, без нея още по-зле.

Защо сме такива? Много причини има, но тук, сега не им е мястото.
Това е линк към песента на испанския певец Рафаел. Тази песен е 

основната във филма, тя е някъде от седемдесетте години. Започва така:
Тъжна балада за тромпет
За едно минало, което умря

…
http://www. youtube. com/watch? v=RV72eX_pRHI&feature=related

„Pa negre“ (оригиналното заглавие на каталунски, Pan negro на кас-
тиляно) – нарочно е последния от този мой обзор. Преди да го гледам 
слушах изключително силни думи за този филм. Останах много тъжен 
след края му. Дори бих казал смачкан. (С тромпета не беше така.) Испа-

http://www.youtube.com/watch?v=RV72eX_pRHI&feature=related
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ния малко след гражданската война. Години на бедност, на смачкани 
идеи, НА ПОБЕДИТЕЛИ И ПОБЕДЕНИ. Майка неспирно работеща – в 
къщи, във фабриката, само тя носи доход… Баща – човека с идеалите, чо-
века, който все казва на сина си „Най-важното е човек да има идеали, да 
вярва в тях“. Лови птички, затваря ги в клетки, сигурно се опитва нещо 
да заработи. Не го вземат на работа, по-политически причини не е удо-
бен на властта. Син – символ на новото поколение, на чистота, на добро, 
на съпричастност към ДРУГИЯ. Син, който ще се отрече от собствените 
си родители, ще се срамува от тях и ще иска да ги забрави. Това е резул-
татът, когато се огънеш, смачкат те и предадеш собствените си идеали, 
излъжеш, изгубиш доверието на хората. Няма значение дали си го на-
правил за хляба на сина си, точно неговата чувствителност, ще приеме 
най-тежко това, което си сторил.

В момените на криза, казват, се пишели най-добрите творби. Дано 
да е така.

В моментите на криза обаче, със сигурност дори „най-твърдите“ мо-
гат да изгубят „севера“. Сами в бурята, а по следите им чакали. Тя гор-
достта, тя самотата…

•	 23-06-2011|Гост – За морето, любовта и още нещо
Едно от малкото неща, на които се научих в средното училище е – да 

пиша по темата.
Усещането, че съм попаднал във форум на киномани няма пряка 

връзка с горното, само поради претенцията на неуместните аналогии 
между Испания след Гражданската война с българската действителност, 
писането на книги по време на криза и т. н.

Та пак за циганското бакърче.

•	 26-06-2011|Гост
Някъде някой чул ли е турчин да каже:
Простете ни, простете ни, простете ни!
Разбира се, не може цяла вечност да се живее само с мрачни споме-

ни, и съвременните турци едва ли са все още ония от 19 век, но нашето 
дупедавство май е вечно.

И защо всички българи трябва да се приравняват с ония, които на-
истина са посегнали на човешки свободи и права?

Шибил
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•	 26-06-2011|вк
Ха-ХА-ХА … Европа не забелязала!!!!!!!
Ай стига де, не сме на 15…
Не превръщайте писанията си в сладки хленчения, политиката за 

да се бистри, трябва знания по история, но не от учебниците и не от 
вестниците, трябва да си поживял в изгнание, та тогава да се говори за 
лщлката на свободата, за статуята на свободата, за СВОБОДАТА???

•	 17-08-2011|Антония Бонева
Романът е шокиращ с истината за онези събития. Ценен е като ис-

крена и неподправена публицистика, но е зле написана художествена 
проза. С мои приятели художници и кинаджии сме си говорили, че пи-
сането е като гледането и виждането при снимането с камера. Златко да 
се научи да го прави, за да не бъде поредния слаб писател, пръкнал се от 
талантлив публицист…

•	 17-08-2011|Златко
Само като странична забележка: ценя всяко директно и честно из-

казано мнение, когато е лишено от заядливост или злоба. Това тук е точ-
но от вида, който приемам с благодарност, особено след онези, които го 
предшестват тук по-горе. Благодаря, Антония!

•	 09-10-2011|румен леонидов – нещо прочетено в Лира. бг
Насилието като морален аневризъм

„Реквием за никого“ на Златко Енев е роман, който разтърсва като 
чута молитва същността ни на хуманни същества

автор Елена Търнева
„Реквием за никого“ на Златко Енев е роман, който разтърсва като чута 

молитва същността ни на хуманни същества. Книгата е приковаваща 
като едноименната музикална меса на Моцарт. Но този „Реквием“ не е за 
всеки. Онези, които живеят в долния регистър на съзнанието ще изпитат 
извратено удоволствие от прочитането ѝ. Но нека не се заблуждават. Ро-
манът на Енев хваща за гьрлото, но не, за да ни удуши, а за да ни извади 
от блатото на собствената ни безсъзнателност. Защото възраждането на 
човечността не е по силите на нито един „възродителен процес“. Защото 
собствената ни нищожност изражда всичко, до което се докоснем.
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„Реквием за никого“? Никого сме всички и всеки един поотделно. 
Тази болезнена книга говори без страх за страха, който ни владее и уп-
равлява постъпките на „личното ни животно Живот“. Със съмнение в 

„промяната на животинската ни природа, в преминаването ни от „жи-
вотински род с лице на човек в човешки лица от човешки род“.

Същностни въпроси, който романът поставя са – Лечимо ли е злото? 
По човешките сили ли е неговото превъзмогване? В какво се корени не-
изкоренимата му привлекателност? Чрез съдбата на героинята си Ма-
рия/ струва ми се, не случайно кръстена така/, която имайки правото 
на избор се връща към „златния си занаят“, получаваме индиректен от-
говор, че само огънят може да ни излекува. Този финал ме накара да се 
запитам – дали вече не живеем Апокалипсиса си? И защо е по- лесно да 
се самоотпишем от Книгата на живите, отколкото да останем с човешко 
лице в нея?

Тази лечебна книга не дава рецепта как да се изцерим от чумата на 
бездушието, от националната ни наведеност. Ако приемем, че всяка до-
бра книга е лекар, то „Реквием за никого“ е хирург, който умело борави 
със скалпела на словото. Тя гори и лекува с огънят на откровението. За-
щото родната ни рецептурна книжка за оцеляването, според Енев е: „Аз 
мълча- следователно съществувам.“ И: „При нас е друго –тук времето 
седи и не мърда, защото пари не струва.“ Или: :“И за добро и за зло – все 
сме дребни. Нашите хора с нищо друго, освен със страх не можеш да ги 
мотивираш. Дори когато се стремим нагоре, ние пак прекланяме глава, 
по навик.“ И още: „Никога не се опитвай да се различаваш от останали-
те. Най- страшният български чадър е невидимият – чадърът, под който 
се крият всички в тази страна, страхувайки се да се покажат навън, зна-
ейки какво ги очаква.“

В текста дълбоко се е впил горчивият си корен и екзистенциалният 
въпрос – Има ли смисъл да живеем само, за да оцеляваме? В този кон-
текст работеща ли е мъдростта на другаря овчар Паладински: „Коренът 
е най- важното нещо, който си знае корена, оцелява“. И ни ли задушава 
мисълта, че насилието е начинът за оцеляване…

Романът е толкова реалистичен, че звучи като измислен. Но всеки, 
който държи сетивата си в изправност, след прочитането му, ще почув-
ства душата си приклещена по неудобен начин. Защото това е книга за 
забраната на различността като забрана на промяната.
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•	 09-10-2011|румен леонидов – Още нещо прочетено в Лира. бг
Зов за духовно пречистване
автор: Георги Капитанов
Случайно попаднах на представянето на романа „Реквием за нико-

го“, до този момент не бях чел нищо от автора Златко Енев. За него нямах 
никаква предварителна информация, освен едно съобщение по БНР, че 
Румен Леонидов ще представи книгата.

Изненада ме тематиката, на която писателят беше посветил свое-
то внимание и интерес – т. н. Възродителен процес, който разбираемо 
и негласно беше повече от 20 години абсолютно литературно табу. Все 
едно, че никога не е имало такъв позорен период в българската история. 
Никой от многото, претендиращи, че са съвременни писатели не посмя 
да напише книга по тази болезнена тема. И внезапно българин, живеещ 
в Германия, дръзва да бръкне в тази кошница със змии!

Купих книгата. Леко се четеше. Прочетох я за два дни. И бях пот-
ресен! Това беше силен вик към спящата ни съвест като народ, това е 
опит да се прошка от хилядите знайни и незнайни жертви на тотали-
тарните партийни еничари, това е памет за злото, извършено от тях. И 
от нас, които или мълчаливо одобрявахме злодействието, или гласно ги 
подкрепяхме по организираните от БКП уж спонтанни митинги.

Запознат съм с тези брутални исторически събития и като непряк 
свидетел на някои издевателства, споделени ми шепнешком в онези 
тежки години, но въпреки това, след финала на романа онемях. Не вяр-
вах на очите си, докато препрочитах отделните глави и се връщах отно-
во и отново към отделни сцени и редове. Питах се: кое в този кошмарен 
роман е авторска измислица и кое преживяната истина, споходила бъл-
гарските мюсюлмани и сънародниците ни от турски произход? Всич-
ко ми се струваше реално и достоверно, независимо от изявлението на 
Златко Енев, че романът няма претенция за историческа документал-
ност.

През целия 20-ти век има няколко масови изселвания на български 
турци в Турция. Първо, след Балканската война, след това около 1929г. 
има втора изселническа вълна и още едно или две изселвания след 1944г. 
Многократно са били сменяни имената на насилствено ислямизирани-
те българи в района на Родопите. Добре познавам тази част от България, 
в която се разгръща фабулата. Без затруднение открих прототипа на 
един от героите в книгата, имам роднини в този край. Знам кои са ис-
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тинските имена на някои от селищата, в които се разиграват жестоките 
събития в романа. Кьопеник е реален квартал на немската столица, кой-
то по времето на тоталитаризма беше разделен на две части от граница-
та между Източен и Западен Берлин. Преспан е реален български град в 
северо-източна България. Селото на Паладински също е реално същест-
вуващо, но се споменава в книгата под друго име. Прототипът на героя 
от романа – Денчо Паладински беше съученик на моя баща и бегло го 
познавах. Този човек беше страстен ловец, висш партиен номенклатур-
чик от най-близкия кръг около Тодор Живков. Но нямах дори най-малка 
представа за неговата неистова омраза към българските турци, каквато 
Златко Енев я описва в романа си.

От първите встъпителни думи на романа „Реквием за никого“ до по-
следните срички на кукуригането на петлите във финалната народна 
песен струи унижение, страх, примиреност, гняв, ненавист, ярост, под-
тискана сексуалност или брутална и ненаситна похот. Физическата сила, 
красотата на тялото и сексуалната перверзия се използват като оръжие 
за налагане на господство, подчиненост, зависимост и комплекси.

Извратеността на някои от мутренските персонажи като Главоча, 
Ангел Братоев, Никола Карталов, Станчо Абазата, сръбските и албански-
те сутеньори са извън границите на поносимостта! Това са зли отрепки, 
изроди в човешки тела, родени като че ли не от жени, а от адските дъще-
ри на Фокерма – робините на злото, покварата и разврата. Много силно 
и реално са изградени образите на отявлените насилници, въплъщение 
на най-зловещите и мрачни страни на мъжката бездуховност. Убий-
ствата на циганчето Стамко и Ранко Балкански, заповядани от Ангел 
Братоев и осъществени от Главоча и Станчо Абазата са потресаващ при-
мер за душевна лудост, садистична жестокост и безумие. Чудовищното 
изнасилване до смърт на една от героините, отново извършено от Гла-
воча и Абазата по нареждане на Братоев, показва, че тези сцени не са 
измислени от писателски ум. Те са преживяна реалност.

Изумителни са образите и на двете чудовища, описани в романа – 
двамата свръхзлодеи – Ангел Братоев и Никола Карталов. Двете ужася-
ващи въплъщения на върховното зло. И досега се питам кои са прототи-
пите на тези две изчадия? Защото са удивително реални.

Всички злодеяния, описани и извършени в романа от останалите 
персонажи са нищо в сравнение със злодеянията замислени, заповяда-
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ни или извършени от изверга Ангел Братоев. Каква противоположност 
между име и духовна същност на литературен герой…

Никола Карталов е не по-малко извратен и отвратителен, но той 
поне следва своята болна и садистична природа. Не нарежда други да 
му вършат мръсната работа, както Ангел Братоев. Падението на Никола 
Карталов става постепенно. Майсторски и завладяващо е описан дългия 
му път на раздяла с всичко човешко, на превръщането му в демонично 
същество…

И женските образи в романа са обрисувани убедително и реалис-
тично. Мария, Ремзие, Ширин, Върбинка, убитото момиче от Украйна, 
молдованката Моника са подложени на чудовищни издевателства и 
тормоз. Сексуалните перверзии, изнасилванията, побоите са описани 
с потресаващ натурализъм. Останалите лица, обрисувани в книгата, са 
също по своему нещастни и неудовлетворени от положението си в се-
мейството и обществото. Показана е безнадеждната сивота и липсата на 
перспектива в живота на хората от смесените региони в България.

Романът е болезнен апел за повече благородство, разбирателство, 
любов между хората, между етническите общности, между родителите 
и децата. В това се състои изключителната нравственост на този текст, 
блястящо защитени художествено.

В крайна сметка това е зов за духовно пречистване на българския 
народ. Книгата на Енев трябва да се прочете от всички българи и дано 
правилно да бъде разбрана. С интерес ще очаквам останалите две книги 
от бъдещата трилогия. Дали оцелелите насилници и убийци ще стигнат 
до своя духовен катарзис и как ще бъдат наказани от Златко Енев в ро-
мана? Ще прочетем, ще видим.
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За сеячите на страх 
 Автор: Златко Енев

Не вярвам в българската толерантност. Не мога, колкото и да се опит-
вам. Слушам хвалбите, в които за хиляден път ми се разказва приказката 
за това как неотдавнашните ни предшественици спасили евреите, ог-
леждам се наоколо, търся някаква прилика, търся нещо, което да строши 
злия зъб на съмнението ми – и не мога, и не мога… Накъдето и да поглед-
на, в каквото и да се вторача, където и да потърся упование за надеждата 
си, посреща ме все едно и също – зли, ниско приведени рога, търсещи 
в какво да се впият, какво да повдигнат във въздуха, та след това да го 
пухнат ó земи, на прах и пепел да стане, коренчето му да се затрие.

Кажете ми, как да повярвам в толерантността на един народ, кой-
то в течение на само четиридесет – само четиридесет! – години, първо 
спасява едно малцинство, а след това, пред очите на всички, злобно и 
без каквото и да е видимо чувство за срам и свян, ограбва, унижава и се 
опитва да унищожи, едно друго, двадесет пъти по-голямо? Съжалявам, 
но ако за това нещо има някаква дума, то тя е по-скоро „шизофрения“, 
а не „толерантност“. Пълно раздвоение на личността, на идентичност-
та. Някакъв непонятен, необясним, космически изблик на състрадание, 
милост и човечност, в един нищожно мимолетен миг от историята ни – 
и дива, унищожителна злоба, злост, ненавист, жажда за исторически 
реванш – през цялото останало време, включително и сега, именно в 
момента, в който пиша тия горчиво хапещи, разкъсващи самия мен по-
вече от всички други мои сънародници, думи. Вековната злоба на роба… 
Вековната злоба на роба… Вековната злоба на роба.

Всеки ден – всеки божи ден! – ме среща с все нови и нови отрицате-
ли. Хора приведени, криещи се зад маската на анонимността или дори 
не нуждаещи се от нея. Хора, които отричат и отричат, и отричат… Няма 
такова нещо! Не бяхме ние, бай Тошо беше! Ако не той, то тогава някои 
други – комунистите, анархистите, мазохистите, онанистите… Всички 
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други, само не и ние! Не, не и не! Хиляда пъти не. Ние сме добрички, 
ние сме толерантни, ние сме широко скроени. Само, ако може малко 
така, да се махнете от очите ни, ако може така да ви няма, да се изпарите 
във въздуха, да изчезнете от лицето на земята, моля! Раждате много деца, 
дебнете ни мълчаливо и подло, залагате под краката ни демографска-
та бомба, ако и да ни се правите инак на много хрисими и благи… Вие 
всички – Другите, Не-нашите, Различните…

Защо сме такива? Защо сме такива, по дяволите? Може ли някой да 
ми го обясни, може ли някой да ми подскаже коя е тази скрита стра-
на, потайна струнка, магическо скрито кътче, на душата българска, към 
което да се обърна, пред което да застана на колене, което да умолявам… 
Хора, недейте! Хора, опомнете се! Хора, не пийте страха си като слаба ра-
кийца! Единствените, които печелят нещо от това, са сеячите на страх – 
хитри, хищни, с ястребови инстинкти копелета, които надушват кръ-
вчица и плячка точно там, където започват оскъдните руини на нашето 
национално и човешко достойнство.

Сеячите на страх. Дребните, но неутолими, неизличими, комай не-
победими паразити, които са се впили някъде в командните центрове 
на нашите с вас нервни и умствени системи, които са ни парализирали, 
обвили в някаква луда паяжина от страхове и клишета, напълно пара-
лизиращи слабите повици на тъй дълбоко вцепенените ни съвести… Ез-
дачите на мътно озъртащия се, омаян, обаян, урочасан гигант, наречен 
народ. Зомби-майсторите, майсторите на пехливанлъка, познавачите 
на Фатки и Майсторлъци, овчарите на стадото, свирещи на дудук, омай-
ващ сетивата ни, с ръка скрита под ямурлука, тайничко полегнала върху 
дръжката на ножа, приготвен за поредното приношение, в което да бъде 
покосена някоя и друга овчица, за да настъпи след това яката лапачка…

Кой друг освен тях  – тази шепа хора, непрестанно надуващи зу-
рните и бурузаните на страха, има полза от всичко това? Кой друг, не-
разумний уроде? „Българите ще ни смажат, те винаги са се опитвали – 
на вълни, на вълни, на всеки двадесет години!“ Това от едната страна. 

„Турците ще ни погълнат, те са като прилив, който се надига бавно и не-
умолимо! Не им ли набиваме главите – на всеки двадесет години – с 
нас е свършено.“ Това пък – от другата. И зомбитата танцуват, с мозъ-
ци изтрити до пълна гладкост, под звуците на тия толкова простички, 
толкова лесни за поглъщане и безкрайно преживяне, заклинания. Двата 
големи етноса, съставящи тоя народ, се дебнат в непрекъснато очакване 
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на поредния удар, откак са заживели заедно, откак се помнят един-друг. 
Двама пехливани, запотени, задъхани, обилно намазани с мас, лъщя-
щи… И ако това поведение може би е било неизбежно в по-ранни исто-
рически епохи, то какво е обяснението, какво е оправданието му днес, в 
наши дни, когато уж постепенно започваме да захвърляме изтърканите 
национални кошули и се опитваме да облечем нови, градски дрехи, с 
ярко изписани, грамадни европейски звезди по тях? Защо не успяваме 
да се смесим, защо отказваме да съставим едно-единствено, хомогенно 
цяло, да оставим зад гърба си вечното „българи, турци, арменци…“ и да 
се опитаме наистина да станем нещо ново, единно и цялостно, европей-
ско ли ще бъде, какво ще бъде… Нещо, което най-после да ни позволи да 
престанем да броим бебетата си така, сякаш всяко новородено е един 
вид гол, вкаран във вратата на противника?

Кога, кога, кога? Може ли някой да ми помогне, да ми даде малко 
надежда, малко упование, сред безумната въртележка на тази непресек-
ваща лудост?

Кога, хора?
Кога?

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.
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Коментари (60)

•	 13-06-2011|Huku – Трябва да сме оптимисти…
Трябва да сме оптимисти… И по-лошо ще стане. Ето, овчарите се 

прикриха в сянката. Изтикаха напред глутницата кучета. С алфа-мъж-
каря начело. А стадото…

Ех, стадото…
Дори черни овце не останаха.

•	 13-06-2011|Christa – Кога ли?
Ще ти кажа кога, Златко.
Родена съм в Шумен в началото на 50-те години на миналия век и то 

в най-старата му част.
До идването на Брежнев на власт този град беше най-добрият етни-

чески модел в България.
Имаше еврейска, арменска и две цигански махали, живееха мно-

го „белогвардейци“, както викаха на избягалите от комунизма руснаци, 
също така чехи и унгарци, дошли от Австро-Унгария след 1848г.. Къщата 
на руския евреин Панчо Владигеров беше точно срещу къщата на Ла-
йош Кошут.

Турска махала обаче нямаше. Живеехме един до друг, ние имахме 
комшулук с ходжата, неговото семейство ме е отгледало, защото в един-
ствената детска градина по онова време имало място само за децата на 
работниците и селяните, така ни казаха. Бях едно дете, нямах много 
играчки, много ми се ходеше на детска градина и даже си мечтаех да 
стана дете на работници и селяни – ей така започваше промиването 
на мозъци. Но си останах в къщи с книжките и на улицата с децата от 
всички изброени националности. Ходех тайно на уроци по немски при 
една австрийка, имала нещастието през 1942 г. да се ожени за български 
лекар и да го последва в родината му. Отначало се опитвах да се хваля, че 
ходя на уроци по немски, както другите се хвалеха, че ходят на уроци по 
любимия на селяните акордеон, но ме стреснаха възмутените възгласи 

„Как може да учиш фашистки език, да знаеш, че няма да те запишат на 
училище“. Пък на мен ми се искаше да ходя поне на училище, като не 
може на детска градина.

Около 60-та година градът се натъпка с обезземлените селяни, по-
строиха им нови квартали и заводи, направиха ги работници, военни, 
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милиционери, детски учителки, дружинни ръководителки и партийни 
членове. В нашия стар квартал партийни членове нямаше, наистина ня-
маше. Новозаселените обаче нямаха социалния опит на мултиетниче-
ското общуване, знаеха си само тяхното село. Но бяха разбрали, че тряб-
ва да слушкат и папкат, само тогава партията гали по главичката. И пар-
тията, която също си знаеше само нейното село, започна да ги облъчва с 
шизофреничната етническа омраза. Защото непознаването на другите, 
не-нашите, поражда страх у простия човек. Освен това верността към 
партията се крепи на образа на врага. Трябва ѝ враг, за да се бори. Тя не 
е призвана да съзидава, а да унищожава.

Етническата вражда е доктрина на Империята на злото. Убедена съм, 
че „възродителния процес“ беше първият опит на руската комунисти-
ческа имперска мисъл за създаване на кървав етнически конфликт на 
Балканите. Не успяха по чудо. Мисля, че причината за този неуспех се 
корени главно в нежеланието на турските ни събратя да воюват срещу 
комшиите си, с които цял живот са делили добро и зло. Когато им срива-
ха къщите с танкове, когато хвърчаха влакове във въздуха, моите съседи 
и приятели турци ме се обаждаха по телефона и ме успокояваха: „Ти не 
се притеснявай, в нашата махала се разбираме, ние знаем откъде идва 
всичко това.“

Преди десет години се наложи да прекарам в България около година 
и половина. В началото се чудех, какво е особеното в цялата атмосфера, 
което ме кара да се чувствам много странно. И тогава ги осъзнах – ниско 
приведените рога, приведените хора, отрицателите, контаминирани с 
омразата на една партия, която е била създадена, за да мрази и руши.

Та питаш, Златко кога … – Когато се свършат промитите мозъци в 
България. Струва ми се обаче, че по-скоро само те ще останат там.

•	 13-06-2011|Златко
Благодаря ти, Криста. Отдавна не бях чел нещо толкова просто и 

ясно… ако и да си оставам на пет акъла…
Поздрави,
Златко

•	 13-06-2011|Freedom – Малко по-различния прочит
Макар и да съм съгласна, че подобни тенденции съществуват като 

нагласи („в обществото“?! :), далеч не съм съгласна, че те трябва да се ин-
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ституционализират като „последната и най-вярна картина на случва-
щото се“.

Два са източниците на „оптимизма“ ми, които нямат нищо общо с 
масмедията… (1) Собственият ми опит, клонящ в „този живот“ към 50-
те навъртяни лазарника, при възможно най-тежки лични стечения на 
обстоятелствата, но разрешавани с оптимизма и упованието, че си чо-
век и се свързваш с човек, а не с институционалното му копие – било 
национално-етническо, партийно, религиозно, сексуално-ориентирано, 
професионално и т. н.:)Ако го правиш по този начин, пак може да си 
разочарован, но само от човешкия дефицит, не от нещо „извън него“ (от 
въпросните наслоения:)

(2) Децата и творците –
(а) „децата“ по някакъв начин са ми професионално поприще и аз 

съм научила много от тях. Те са искрени и истински. Нямат склоннос-
тта да „обобщават неправомерно“. Те говорят за собствения си опит и 
говорят от „аз“, а не от „ние“ ниво:) Впоследствие „ние“ (възрастните) ги 
учим да се отъждествяват с идеологии, „с глутници и алфа-кучета“ (не 
обичам и винаги съм парирала тази аналогия), макар че съм съгласна, 
че трябва да са наясно с йерархиите (на силата) в обществото, за да зна-
ят… как да нарушават правилата… за тяхно собствено добро и далеч от 
промиването на мозъци, започващо от най-ранна възраст, доколкото си 
вкоренен, чрез възпитанието, в определена култура (няма универсална 
такава!)

(б) „Творците“ за мен са „непораснали деца“, т. е. хора, които по си-
лата на собствения си потенциал и впоследствие оформена „неконфор-
мистка“ личност успяват да се изплъзнат от хватката на „статуквото“. 
Обикновено „статуквото“ успява да канализира изявите им за собст-
вените си цели – по един или друг начин :) Това толкова пъти съм го 
наблюдавала, че понякога ми е смешно как хората „не го разбират“ :) 
Въпреки това, остава една много мъничка „некомерсиална/неполити-
зирана“ част, която преминава „в другия“ (различния) и не подлежи на 
контрол във всецяло контролирания днешен свят… Точно на тези „мик-
ро-пробиви“ може да се разчита, за да се променя „статуквото“, каквото 
и който да влага съдържание в тази изтъркана от употреба дума.

Аз вярвам! И това е повече, отколкото някой може да ми внуши или 
покаже :)

С уважение към разсъжданията в гореизложената статия
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•	 13-06-2011|Гост – Ausländerhass
Ердоган обвини германците в ксенофобия
16:35 28-02-2011
Новинар
Немските рога са по-големи, хер Енев. Особено, когато са на каска.

•	 14-06-2011|про – зомбирана литература
На 5.ІХ.1944г. СССР обявява война на България и съветската армия 

окупира България.
Съветската армия-окупатор остава до момента, в който формира 

колониална администрация от български граждани. Колониалната ад-
министрация се формира при недемократични избори, в условията на 
терор и пълна загуба на държавен суверенитет-под надзора на чужда 
военна сила в страната. В следващите десетилетия режимът напълно 
изолира и откъсва българското общество от световната демократична 
общност. Българските граждани, независимо от народност и вероизпо-
ведание, са лишени от естествените им човешки права-на собственост, 
на придвижване1 на сдружаване, на информация и пр. Колониалната 
администрация, управляваща страната използва различни техники, за 
да инсценира демокрация и свобода, една от които е провеждане на из-
бори с един единствен кандидат.

Колониалната администрация, управляваща България, не се инте-
ресува какво искат управляваните. Липсват каквито и да е механизми, 
по които общественото мнение да бъде взето предвид от управляващи-
те по какъвто и да е обществен въпрос. Една част от обществото е снабде-
на с привилегии и поставена да контролира другата част.

През 1950-51г. режимът сключва спогодба с Турция и позволява на 
150-200000 турци да се изселят от България. С нова спогодба между 1968-
78г. се изселват още 10 000. Те не са изгонени-изселват се по собствена 
воля. На българите не е разрешено да напускат страната.

През 1984г. политбюро-каймака на колониалната администрация 
взема решение да сменя имената на българските турци. И досега не е 
ясно кой го е предложил -факт е че без Тодор Живков в България не е 
било възможно да се вземе решение от такава важност. По това време 
той вече е бил 30 години пръв държавен и партиен ръководител. По-на-
татък привилегированите прослойки-милиция, ДС, вътрешни войски 
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пряко извършват престъпленията по възродителния процес, като из-
пълняват поставените им от партията партийни задачи.

Има ли разлика между нравствения казус, който е трябвало да реша-
ват българския и германския народ по отношение на турците и евреите 
през 1984-89 и през 1933-45г? Разликата е в статуса на управляващите в 
двете страни към момента на извършване на престъпленията. В Бъл-
гария -страна лишена от суверенитет, управлява колониална админи-
страция, наложена с военна сила и вземаща решения, които не могат да 
бъдат контролирани от избирателите. В Германия Хитлер идва на власт 
чрез избори, повикан от немския народ и припознат като водач.

Ако се анализира кой е купувал жилищата на изселващите се тур-
ци-при действието на Закона за собствеността на гражданите от 1973г. 
ще се види, че купувачите са били от привилегированите прослойки. 
Към 89г. продажбите на жилища между граждани ставаха под контрола 
на държавата, т. е партията. По отношение на движимите вещи продаж-
бите бяха пак на лица от „правоимащите“ тъй като основно те бяха в 
контакт с изселниците.

Тъй като естествения процес на изселване през годините беше пре-
пятстван по идеологически причини, една голяма част от изселниците 
може да се твърди че са направили и собствен избор, както биха го на-
правили и ако нямаше възродителен процес. В началото най-активните 
в съпротивата турци бяха наистина насилствено изведени през грани-
цата. След това процесът набра скорост, защото част от населението се 
страхуваше, че границата може отново да бъде затворена, както е била 
десетилетия. При тези гигантски размествания населението преживя 
неуписуеми страдания и материални лишения. В Кърджалийски район 
много животни бяха просто натирени от изселниците, защото нямаше 
на кого да бъдат оставени.

Пиша това като очевидец, като дете на изселници от Северна Доб-
руджа и като човек, който никога не е бил и няма да е съгласен с въз-
родителния процес. Опитите да се прехвърли вина от болната глава на 
здравата, от колониалната администрация на българския народ могат 
да се зародят в наистина болна глава. На колониалната администрация 
тази теза е удобна, защото за пореден път снема отговорността от нея за 
поредното престъпление срещу българския народ. Спред тази теза бъл-
гарският народ принуди насила българите от Пиринско да се пишат ма-
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кедонци през 46-47г. Пак българският народ на два пъти поиска от СССР 
да бъде приета България като 16-та република.

•	 15-06-2011|Б. Павлов – слуги на чужди, културни цели
Одобрявам напълно написаното от про.
Опитите да се вмени колективна, „всенародна“ вина, не само за на-

силственото преименуване на турското малцинство, но и, изобщо, за 
безумията на „социализма“, целят да се подмени истината за чудовищ-
ните престъпления, извършени от българските болшевики поради ла-
комия, интелектуална немощ и духовна бедност.

Трябва ясно да кажем: систематичното, половинвековно, погазване 
в България на принципите на европейската цивилизация е причината 
за днешната демографска, стопанска и нравствена катастрофа.

Ако не го разберем (и изречем), ще се лутаме безкрай между анахро-
ничните, националистически и сиромахомилски митове, изпълнявай-
ки чрез вътрешния си разпад чужди културни и геополитически цели.

•	 15-06-2011|Златко
Тъй, тъй, милички. Чисти сме всички ние пред съвестта си, чисти 

и неопетнени, знам. То и в Германия така е било, сам-саменичък е бил 
онзи изрод Адолф, никой не му е помагал, никой не му е съучастничил, 
всичко сам е правил, само негова е вината и отговорността – негова и 
ничия друга. Това – след 45-та, преди това май е било малко по-различно.

Та така и у нас. И ние като германците сме движили яростно палци 
вътре в обувките, в знак на протест и съпротива срещу диктатурата и 
тиранията, и ние като тях сме водили титанични битки с възглавници-
те нощно време, и ние сме псували и проклинали потисническия ре-
жим, най-вече когато сме били сигурни, че няма кой да ни чуе. И ние 
сме съчувствали на жертвите му, и ние сме ги подкрепяли с горещи мо-
литви и метани, плюс някоя и друга въздишка: „Какво да правиш, такъв 
им бил късметът“. И ние днес знаем по-добре от всички кои са виновни-
ците, тоест знаем, че не сме ние, останалото няма значение…

Всичкото хубаво, аз разбирам и приемам, само, пусти късмет ку-
тсузлийски, не ми е дадена вашата чиста съвест и нощно спокойствие, 
милички, събуждам се нощно време, и аз не знам от какво, сърцето ми 
присвито, морно, измъчва ме чувство за вина и срам, измъчва ме усе-
щане за принизение, омерзение, ярост, от всичко, което сме вършили и 
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продължаваме да вършим… И така не мога да се сдържам, ставам като 
някой сомнамбул и започвам да тракам по клавишите, пък каквото ще 
да става… И така си го изпросвам сам, тъй че не се сърдя на никого. Ни-
кой не ми е виновен, сам съм, като всинца ни.

А инак, да сте ми живи, милички! Закъде без вас, а? Закъде?

•	 15-06-2011|про – на тракащия по клавишите
Всеки със съвестта си. Ти си знаеш какво си правил през 84-89г. До-

колкото те познавам, може и да не си разбрал, че има възродителен 
процес. От списанието ти доста често е личало, че не си се интересувал 
особено от случващото се в България. До момента, в който си разбрал, 
че за да бъдеш писател, трябва да пишеш на български и за България. А 
ти много искаш да си писател. Както преди си искал да бъдеш философ, 
до един паметен разговор с един испански учен, в Дубровник, ако не се 
лъжа.

Какво е нужно на един писател, пишещ на български, за да хване 
бика за рогата? Демек да спечели литературни нгради в страната и чуж-
бина. ТЕМА. От темата зависи всичко. Ако темата е така, по-така засу-
кана, нещо човешки права туйцък-онуйцък, малцинства, преследва-
не-ще излезе заека от тази тема. Защото онези АБДАЛИ в Европа, дето 
раздават наградите, като чуят за Балканите, се хващат за…правата, за 
малцинствените права. Банално е да се пише за комунистите, на запад-
няците им писна от истории за комунисти. Пък и знаеш ли, ако много 
псуваш комунистите, те хората държат властта в България, ще вземат 
да те отрежат от наградите там. Затова трупай на гърба на българина, 
той е широк, ще го понесе. Не комунистте, а българина смени имената 
на турците и им взе имотите, искаше да ги унищожи. Вземи наградата 
роман на годината в България, има кой да помогне, после един превод 
на немски/той е готов/ и газ, превземаш европейските литературни са-
лони. Може пък българския нобелов…… Човек никога не знае. Европа е 
пълна с турци, хеле Германия. Е малко ще се учудят турците, като видят 
тезата, но нищо, на тях и тя им върши работа, ето виж, българин го пише, 
не турчин, значи е така. И няма тогава какво да се чудим, че Доган, на-
шия сокол, е ортак с комунистите, те хората не са виновни, виновен е 
българския народ, него трябва да мразим ние, турците, него да държим 
отговорен.

На Мартина Балева схемата беше горе- долу същата.



512

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Прави кариера на гърба на българите, български интелектуалецо, 
бъди писател, историк, културолог и дявол знае какво още, изкарай бъл-
гарина най-голямото животно на земното кълбо, което не се и къпе!/Ру-
мен Леонидов/.

Той българина ще го изтърпи и това, няма накъде. И без това малко 
остана.

•	 15-06-2011|Гост
Да бе, Златко. Що не вземеш да напишеш един роман са съдбата на 

циганетата в Neukölln, нали живеете в един град, под един покрив така 
да се каже? Що не протестираш, когато в „Билд“ праскат заглавия от 
рода на „Българите се превръщат в проблем в Берлин“? Или се възприе-
маш за част от тоя проблем и не смееш да надигнеш глас?

Пиши за това, вместо да ближеш чужди и отдавна зараснали рани.

•	 15-06-2011|Зелен Бетон
На нетърпението отговор няма. Без значение дали е оправдано (ес-

тествено, разбираемо, или поне обяснимо) или не е. Защото неговите въ-
проси винаги са риторични.

Преди въпроса „кога“ винаги идва въпросът „дали“. Чак когато човек 
си отговори на него, има смисъл да се пита „кога“. Иначе е все едно да 
питаш главния счетоводител Дянков кога ще отпусне пари за увелича-
ване на пенсиите. Всяка надежда, която би могъл да вдъхне дори най-
изящно премереният отговор на преждевременното „кога“ е ефимер-
на – защото е осъдена да се срине под напора на следващите изпълзяли 
съмнения (а такива винаги изпълзяват, ако човек не си е отговорил на 
другия въпрос).

Работата е там, че още не сме си отговорили „дали“. Дали ще се „сме-
сим“. Ама не като някаква въображаемо чиста субстанция, гнусливо 
примирила се с компанията на неизбежните примеси и замърсители, а 
като металите, когато образуват сплав.

За щастие, по всичко изглежда, че нямаме друг вариант. Всъщност 
има – да се самоизтрием от планетката. Но това не е вариант.

Така че колкото по-скоро спрем да мъдруваме „дали“ и го приемем 
като неизбежност, и започнем да мислим как да го направим по най-до-
брия начин, толкова по-бързо ще можем да си позволим да започнем да 
се питаме „кога“. Нериторично.
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Всъщност, веднага мога да отговоря и на „кога“: когато в учебниците 
по история и на България, и на Турция, и на всички балкански стра-
ни (и на цяла Европа, и на целия свят) започне да пише едни и същи 
неща. С тази само разлика, че примерно турците ще учат по-подробно 
за Ататюрк, отколкото за българските възрожденци, а ние – обратното. 
Единната световна история – написана с онази трезва дистанцираност, 
с която в момента в учебниците пише за Римската империя и древна 
Елада: понятия, които вече са само източник на мъдрост, а не инстру-
мент за принудително моделиране на настоящето.

Разстоянието до този момент в бъдещето обаче не може да се опре-
дели във времеви координати. Защото се мери не в години, а в степен на 
зрялост.

А така не сме свикнали да мерим. Каквото и да било. Все още.

•	 16-06-2011|Б. Павлов – соченето с пръст, като мърдане на пръстите
За мен, зад този спор, прозира един болезнен проблем и той не е ру-

диментарната, гражданска съвест на „българина“, а „опорочената“, съ-
словна история на традиционно левия ни, културен „елит“.

Падането на Стената, на „завесата“, на режима…, показа, че позволе-
ната култура е била само политическа пропаганда в камуфлажен, „кул-
турен“ костюм, превърнала заниманието с изкуство в субсидирана фор-
ма на регулирано „дисидентство“, надзиравано строго (и тихо) от но-
менклатурните (и агентурни) „работници на културния фронт“.

Днес опитоменото, хуманитарно, чиновничество търси поприще (и, 
според мен, го намира) в нови идеологии, обличайки (понякога – и за 
радост – открито, но често – и за съжаление – не) нови, партийно скро-
ени, съсловни одежди.

И тук, където не е позната друга чест, освен „честта на пагона“, вече 
е нещо почти нормално интелектуалецът да брани, с наемническа ру-
тина и опълченски патос „полковото“ си знаме и, традиционно, да не го 
предава, а само сръчно да го пребоядисва в различни отсенки на черве-
ното, лилавото и розовото.

Та – за мен – проблемът е в традиционно опорочената, съсловна ис-
тория на професионално левия ни, културен „елит“ (или, както там съм 
го написал в началото:)))
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•	 16-06-2011|Д. Петрова – Първо за човека, после за българина
Сигурно сте чели „Лот в Ексхил“ на Виктор Пасков. Проблемът е стар. 

От появата на човека. Сетивния, различния, този, който носи отговор-
ност, има съвест, не се продава, знае си цената, уважава хората, обича 
живота, обича…реагира. Носи онова, дето все питат какво е и го наричат 
вяра. Страда…миговете от живота му са огън, нетърпение, любопитство, 
постоянно отиване и връщане, постоянен въпрос и неспирен поток от 
отговори, които за съжаление не се ползват от мнозинството. Затова от-
ветът понякога е краен, понякога философски. Най-страшното е, когато 
ти, щом си такъв, дозираш страха, овладяваш животното в себе си, но 
този до теб, сякаш усетил разликата, по животински, продължава да аку-
мулира страх. ТОзи процес е като лавина. Той очаква от теб предател-
ство. Очаква да си слаб. Очаква да те смачка. Очаква да заприличаш на 
него. Да се върнеш в стадото… Не знам доколко ти помага познаването 
на историята в този процес. Съжалявам, че ще го кажа. Но тя не е дело на 
нормални хора. В повечето случаи на комплексари. Защото кой всъщ-
ност пише историята? Какво друго е властта, ако не един неосъзнат ком-
плекс, цинизъм и празноти, които искаш да запълниш…Но се оказва, че 
това никога не става и властта скача от избори на избори. Ведно с нея 
скачаме и ние. На властта, както и на мизерията, никога не ѝ стига. Тя 
се и самовъзпроизвежда. Ако нашите древни корени бяха съхранени, а 
не заменени с една догма, наречена от Константин християнство, днес 
поне щеше да ни остане силата и трезвата мисъл на номада, зачената 
и родена в природата. Като нея тръпна от гняв, звъня от чувства? Да ме 
боли? Сега се сещам за стих от стихотворение на Евтим Евтимов: Боли 
ме, че не ме боли. Когато ме оставят без сили и не мога да заредя батери-
ята, тогава и гневът ми е рязък, назъбен, дразнещ, самоунищожаващ. И 
всичко това от едно обикновено човешко усещане за несигурност, коя-
то се възпитава с правилен избор. Господ ми го даде, но властта ми го 
отне. Отнема ми го този, чиито рахатлък развалям, когато на работно-
то си място искам да си свърша работата, когат защитя културата си и 
правата си, дори когато му обясня накратко, че и аз съм като него, и той 
е като мен…Има ли значение цвета, вероизповеданието, страната, исто-
рията…Човекът не е преодолял първичния си страх. Просто не иска да 
бъде човекът, на който змията даде познание, което го накара да мисли, 
да взема решения, да носи отговорност, уви. Защо да се надскача, като в 
стадото, при всички, е топло и уютно?! Това беше чисто женски прочит.



515

За сеячите на страх

За българите ли? За нас ли да ви говоря? Уви. И тук съм много де-
формирана от часовете по история и литература. Все пак почти поло-
вин век скитам по тази земя. Елин Пелин, Йовков, Вазов, велика история, 
държава, конници, победи, златни векове и после… Добре че често чета 
Ботев, та се връщам на земята. Спасява ме само обичта. И попълването 
на пъзела, всички гледни точки. Народ без корени и своя философия е 
обречен да се самоунищожи. Че има план, външен за това, има. Не съм 
луда. Може да съм бедна, но не и проста. Но, каквото и да има, отвън или 
отвътре, или сме много мързеливи, или сме скотове. Несигурни, страх-
ливи, предатели. Защо, а не „кога“ е правилният въпрос.

•	 16-06-2011|Гост
Страх и предателство има в историята и настоящето на всеки на-

род. Що се отнася до това, дали сме мързеливи или скотове, също не сме 
сами на този свят. Просто трябва да погледнем към южните ни съседи – 
те са и едното и другото. Въпреки, че правят „революции“.

•	 18-06-2011|П. Георгиева – Смесването е взаимен процес и
затова бих искала да Ви питам, Златко, етническите турци в Бълга-

рия искат ли да се „смесват“?
В толерантността на българските турци, арменци и евреи вярвате 

ли, Златко? Те искат ли да се смесват
А в толерантността/ търпимостта на турците в Турция, дали вярва-

те?
Защо в сайта няма нито един помак (не дай си Боже да им кажете 

„българоезичен мюсюлманин“)или български етнически турчин, който 
да се изкаже по въпросите, които задавате, Златко? (Освен изследването 
публикувано миналата седмица, в което косвено се казва „турците сме 
си турци“, както и че „…дори ДПС да е създадена от ДС има положителна 
роля“ (цитирам по памет) ?)

Вълнуват ли ги тези проблеми въобще?
На какво мнение са те?
Дали си зададохте тези въпроси, говорейки отначало от собствено 

име, а след това обобщавате преминавайки в 1 л. мн. ч.?
Предлагам Ви също да проучите ДАЛИ ВЪОБЩЕ се поставят тези 

питания в Гърция и Турция и тогава да поразсъждавате по темата.
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Подсказвам Ви: в Турция всички български преселници добровол-
но си смениха османо-турските имена, на които държаха в България, с 
ДРУГИ ТУРСКИ ИМЕНА, както изискваха властите при кандидатстване 
за турско гражданство, а пък изселилите се в Австрия български турци 
ЗАПАЗИХА НОВИТЕ СИ БЪЛГАРСКИ ИМЕНА.

•	 19-06-2011|Иван Иванич – До Златко Енев
„Новозаселените обаче нямаха социалния опит на мултиетническо-

то общуване, знаеха си само тяхното село. Но бяха разбрали, че трябва 
да слушкат и папкат, само тогава партията гали по главичката.“

Не може да се правят такива паралели  – спасяването на евреите 
и непротивопоставянето на „Възродителния процес“! Това са събития 
станали на едно и също географско място, но при съвсем различни об-
щества! Не забравяй избитите 25-30 хиляди през 1944 г.! Това са били 
тези, които са главата на гражданското общество. Без глава останалото 
е един труп. Не става въпрос да не търсим вината у себе си, а за това да 
намерим обяснение на психологията на обикновенния човек. А той е 
слаб, когато е сам. Малцина са тези, които са силни сами и тях за това 
ги наричат „герои“. Дори Солженицин казва, че когато не можеш да се 
опълчиш на злото трябва просто да не участваш в него! А такива бяха 
много и не го забравяй!

Кой спаси евреите? Селяните от Софийско или Царят и Клирът на 
българската църква (Царят – задкулисно, Църквата- демонстративно)? 
Знакът е даден, има ги тези 25-30 хиляди граждани

и доброто е силно. А селяните и тогава са тръгнали да изкупуват по-
къщнина – разказах Ти в Пловдив за карикатурата на Стоян Венев.

Добре го е написала момичето – „знаеха си само тяхното село“! А Ти 
и не трябва да можеш да спиш, защото си писател и така Ти е отредено – 
да бъдеш будната съвест на обществото!

•	 19-06-2011|Златко
Хм, а къде е това прословуто гражданско общество сега, когато през 

час получавам мейли от диваци, които искат да ми докажат, че турците 
сами са виновни за нашата омраза? Хайде стига толкова бърсане на … с 
тоя комунизъм, време е вече да погледнем по-дълбоко в собствените си 
душици дребни и да видим, че и преди това сме били същите, и че това 
прословуто „спасяване“ е единственото изключение от инак тъй после-
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дователната ни история на всичкомразци. Не правило, а изключение! 
Не правило!

•	 19-06-2011|Златко
@Иванич:
И остави тия клишета за „будната съвест“ за по-млади момчета, ако 

обичаш. Никой друг осен самият теб не може да бъде твоя съвест, тъй че 
не се опитвай да измиваш ръце по един толкова шаблонен начин. Няма 
такова нещо като обществена съвест, от всичко най-малко в България! 
Така че, ако ще говорим за съвест – всеки от собственото си име, моля!

•	 19-06-2011|Любомир Сирков – „Защо не успяваме да се смесим“, пита 
Златко

Действително, много са интересни и направо са по някакъв свето-
вен начин просто уникални тези нашенски „интелектуалци“, които са-
мите лично изпитват огромни затруднения ДА ПРИЕМАТ собствения 
си народ такъв, какъвто той е  – но същевременно с най-силни думи 
тези „интелектуалци“ се нахвърлят срещу сънародниците си затова, че 
те НЕ приемали ДРУГИТЕ народи…

Ето по-горе написаното от една госпожа от Шумен (което Златко оп-
ределя като „толкова просто и ясно“) какво ни показва на нас?

Според нея в Шумен всичко било наред („живеехме един до друг“) – 
докато не придошли „обезземлените селяни“… И ето ти „проблем“: „по-
строиха им нови квартали и заводи“, пише госпожата.

Да се чуди човек: тази госпожа какво очаква – да няма никакви нови 
заводи и нови квартали в „нейния“ град? Нима същите процеси – обез-
земляване на селяните и индустриализиране на градовете – не са про-
текли преди това във всяка друга европейска страна – на някои места 
дори още преди векове?

Да, госпожата е много „толерантна“, наистина: тя може да живее 
„един до друг“ с всеки, САМО НЕ и със собствените си сънародници от 
селата около града… За нея те завинаги ще си останат някакви чужди 
прищълци… Ако зависеше от нея, сигурно със стена щеше да огради 
нейния стар, австро-белогвардейски Шумен, за да не навлизат в него се-
ляните от околните села. (А Златко по-горе пита наивно: „Защо не успя-
ваме да се смесим“?)
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И забележете, че същата тази госпожа е готова да поучава ДРУГИТЕ 
колко лошо е

„непознаването на другите, не-нашите“…
Така ‹e отговорът на въпроса „Кога? Кога?“ е много прост: когато се 

научите да приемате народа си такъв, какъвто той е – тогава ще имате 
и някакъв шанс евентуално да му въздействате да стане и някакъв друг…

•	 19-06-2011|Иван Иванич – Do g-n Lyubomir Sirkov
Думата „селяни“ не се употребява като местожителство, а като ман-

талитет. Има разлика, нали?

•	 19-06-2011|Иван Иванич – До Златко Енев
Не вярвам да си забравил това:
И поетът, писателят, е длъжен да пише за тия неща. Негова е приви-

легията да помогне на човека да издържи като възвишава сърцето му, 
като му напомня за смелостта, честта, надеждата, гордостта, състрада-
нието, жалостта и жертвоготовността, които са били славата на неговото 
минало. Гласът на поета трябва да бъде не просто летопис на човека, той 
може да бъде една от опорите, от стълбовете, които ще му помогнат да 
издържи и надделее.

Превод: Златко Енев
Уилям Фокнър
За автора:
Уилям Фокнър (1897-1962) е американски писател и поет, чиито про-

изведения обрисуват родния му щат Мисисипи. Той се смята за един от 
най-големите писатели на двайсетия век и е носител на Нобелова на-
града (1949).

•	 19-06-2011|Любомир Сирков – До г-н Иван Иванич
Да, има разлика – ако търсиш разликите между групите хора, вина-

ги ще намериш такива. Ако не е местожителство, ще е „манталитет“ – а 
ако не е „манталитет“, ще е нещо друго. Поводи за взаимна непоноси-
мост, ако потърсим, винаги ще си намерим.

Въпросът на Златко („Защо не успяваме да се смесим“) е правилен – 
проблемът е, че той самият не търси отговора вътре в себе си: защо аз не 
успявам да се смеся със своя народ? Защото Затко именно така започва 
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своя текст: с декларация колко не вярва на своя народ: „Не вярвам в бъл-
гарската толерантност. Не мога, колкото и да се опитвам.“

•	 20-06-2011|Иван Иванич – До Любомир Сирков
„Поводи за взаимна непоносимост, ако потърсим, винаги ще си на-

мерим.“ Много точно казано! Значи трябва да бъдем научени на взаим-
на поносимос – т. е. „Обичай ближния си“ по думите на Христос. А това 
е въпрос както на култура, така и на възпитание. Да си чул по този въ-
прос да се е работило някога в България? Едно дете първото нещо, кое-
то научава от историята ни е „Пет вековното турско робство“ и първото, 
което прочита само е „Даваш ли, даваш, балканджи Йово“. Това му ос-
тава за цял живот! С това го закърмят – с омраза! А да мразиш е отрова, 
която е в тебе самия. Да си чул другите народи, които също са били част 
от Османската империя, да говорят за „робство“? Дори арменците, които 
са дали толкова жертви, не учат децата си, че някога са били роби! Не, 
това си е наш патент! Защото това е било и е желание на политиците (с 
което Златко не е съгласен) – да се делим на турци и българи и да жи-
веем с глави обърнати назад, а не напред. Защото ако обърнем главите 
си напред ще видим каква смет се е натрупала около бул.“Дондуков“ и 
пред „Коня“ на „Руски“. Нещата могат да тръгнат по нормалния си път, 
когато „историята“, която се учи в училище се изчисти от лъжи и дема-
гогия, когато в нея се коментират историческите факти – кой е изклал 
батачани и за какво, кои са наистина великите българи, какво е било 
мнението им за вдигане на „Априлското въстание“ и как тука на тези 
земи, наречени Балкани, до 1912 г. мирно са съжителствали турци, бъл-
гари, гърци, арменци, власи и колко още много други етноси и кое ги е 
разделило. Да живееш с различния от тебе, не е трудно. Трудно е да стиг-
неш до това, защото иска много време. За щастие хората от моя род бяха 
отдавна стигнали и го предадоха и на мене – просто добър шанс. Какво 
ни остава – да се вайкаме като Златко колко сме лоши или да учим де-
цата си да гледат напред и да обичат ближния си?

•	 20-06-2011|дончо
Не е само Възродителният процес, през 1912 посред зима вмро и 

църквата покръстват насилствено 200 000 души в Родопите вж напр.: 
anamnesis. info/fonts/versiq.1.3/journal/ flash_journal/Plamena_Stoqnova/ 
Plamena_Stoqnova. html



520

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Не мога да дам преценка но, някои западни автори пишат за милион 
и половина избити мюсюлмани по време на Балканската война общо 
от трите войващи страни. Българската армия умишлено пуска напред 
четите на ВМРО, които колят и изнасилват повсеместно и след като ар-
мията пристигне, се прави че нищо не е било, само в Кавала са избити 
7000души. Това учат в уневерситетите по света, където османската ис-
тория е част от програмата в университетите Въобще има много нели-
цеприятни факти, за които по света се пише и са азбучна истина, а у нас 
едивственото с което се отговаря е заклеймяване авторите като турски, 
немски, гръцки, сръбски и прочие агенти. Въобще цялата световна исто-
риография се заклеймява като заговор, за да не би българите да се „под-
ведат“ и да се приобщат към цивилизованата хуманитаристика. Всъщ-
ност агенти, както се оказа са почти всички професори по история в бълг. 
университети, които дължат кариерата си изцяло на службите, срещу 
производство на идеология вместо история. На агента Тервел /Божидар 
Димитров/ дори уроците му по гръцки и латински са плащани от ДС.

•	 20-06-2011|про – лъжи и дивотии
като са пуснали ВМРО четите напред да колят и изнасилват повсе-

местно, къде са били турските войски. Къде е било турското въоръжено 
население. Четите, водени от Чернопеев, Яворов, Йонко Вапцаров и пр. 
са били изпращани за диверсионни и партизански действия в тила на 
турската армия, а не да се бият с населението. И тук Златко Енев твърди, 
че от освобождението до днес българина мразел турците-дай тогава и 
балканската война от 1912г. да я изкараме акт на тази омраза-и руско- 
турската 1877-78г. да я включим, щото много българи са помагали на 
руснаците срещу турците, а не обратното. А твърдете, че американците 
мразят виетнамците, или сега иракчаните и афганистанците, или гер-
манците- руснаците и руснаците-германците, защото са воювали и са 
вършени военни престъпления. Въобще някакъв идиотски толстоизъм 
и шизофрения има в цялата тази разправия, в която се опитвате да изка-
рате българина безподобен зловещ психопат. Ако беше такъв, в България 
още до 1944 нямаше да остане нито един турчин-има периоди, в които 
Турция е изключително слаба и не би могла да защити сънародниците 
си. Просто никой не им е обръщал внимание, никой не ги е огранича-
вал в нищо, не ги е гонил-както признава тук автора на статията за въз-
родителния процес. НО идва 1944 и започва социалното инженерство на 
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българските комунисти-ПО ОТНОШЕНИЕ НА ВСИЧКИ. нЯМА ТУРЦИ, 
НЯМА БЪЛГАРИ-и ако бяха им казали от Москва, че трябва българите да 
имат руски имена например-щяха да ни преименуват.

Българинът не е по-малко толерантен/поне до 1944г. не е бил/от съ-
седите си. не е бил и ангел естествено. Но такива генерални изводи, не-
държащи сметка за сложността на събитията, на историческото време 
са недопустими. Помаците през 1912г. са воювали с българската армия, 
а след началото на междусъюзническата вдигат възстания в тила и. И 
действията по време на война не могат да служат като трайна характе-
ристика на един народ. Войната е колективна лудост и няма народ, кой-
то да не е боледувал по време на война.

Агентите-историци в ново време изобщо не отделяха време и вни-
мание на тези аспекти. Те имаха други задачи-да възпитат в дух на ин-
тернационализъм българина, за да може той между комунистическата 
идея и националната идея да избере първата. Те са до голяма степен 
виновни днес българина да не познава историята си и да бъде апати-
чен към настоящето и бъдещето си. Добър пример за това, което са сто-
рили може да бъде Златко Енев, издателя на това списание, както той 
се титулова, български писател, който без да е чел българска история и 
реално без да познава българите ги поучава и напътства, хока и прокли-
на. Въобразил си е, че е българския Орхан Памук, който бе преследван в 
Турция за позицията си по отношение на арменския геноцид през 1915г. 
Ама нито в България някой отрича престъпленията на възродителния 
процес, нито българската национална идея е твърдо националистиче-
ска, като турската, която не признава, че в Турция има малцинства, нито 
Златко се приближава до Памук. Този последния е преди всичко турски 
интелектуалец, плът и кръв от народа си и като такъв именно е ценен за 
световната литература. Познава до съвършенство народа си, историята 
му, културата и духа му, добрите и лошите му страни и пише със загри-
женост и разбиране за него.

•	 20-06-2011|Любомир Сирков – „Общите“ учебници и други илюзии
До Иван Иванич – тази идея за едни едни общи и „добри“ учебници 

по история, колкото и да изглежда на пръв поглед перспективна, всъщ-
ност вече е изпробвана – и до голяма степен се е и провалила.

Сега виждам, че дори на страниците на този сайт е обсъждана:
http://www. librev. com/mixed-things-stuff/550
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(виж и коментарите отдолу, които препращат и към съответния 
международно финансиран проект за общобалкански учебници по ис-
тория).

И причината за провала на всякакви подобни идеи е съвсем проста: 
те биват налагани отвън и отгоре, те не израстват по естествен път от-
долу и отвътре. Учебните програми и учебниците по история можеш да 
промениш – но художествената литература на съответната нация няма 
как да прекроиш.

А тя – образността на художествената литература – е по-въздейства-
ща от всякакви учебници. Вазов и Ботев, каквото са написали за турци-
те (и за нас си като народ), това и ще си остане в нашето съзнание.

•	 20-06-2011|дончо
Пише го докладите на чуждите консули, които се правим, че не съ-

ществуват, пък дейността на църквата и вмро в родопите са описани в 
самия орган на БПЦ Църковен вестник като похвално дело, само ги сме-
щавало, че процедурата не е спазена, а не че е насила. Антон Страшими-
ров казва че го е срам от извършеното, пише го и в Карнегиевата анкета.

Доста трябва да сме закърнели нраствено, че да се мислим за толе-
рантни. Фактите са други. Кка така толерантини като доскоро държахме 
рекорда за най-кървав атентат – този в църквата Св. Неделя, как толе-
рантни като през комунизма сме избил 150 000 души, заради разбира-
нията си и милион и пловина са донасяли, за да бъдат тези хора уби-
вани и сега същите тези изроди са слепени с властта и ни говорят за 
толерантност, че дори и ни си пишат благодетели. Откъде се взеха тези 
чудовища, на 09.09.1944г ли възникнаха тези милион и половина изро-
ди -непокаяни.

•	 20-06-2011|про – чети и мисли
атентата в „света неделя“ НЕ Е БЪЛГАРСКО ДЕЛО. КОМИНТЕРНА 

НЕ Е БЪЛГАРСКИЯ НАРОД. Наистина става дума за шизофрения. Значи 
няма палачи, няма жертви. Жертвите са си виновни. Българският народ 
е виновен, той не е толерантен, защото комунистическият режим из-
бил толкова, а толкова накарал да донасят. И откъде извади тези цифри, 
бе Дончо.150 000 убити-това са жертвите ни от първата световна вой-
на, наричана у нас европейската. И доносниците милион и половина. 
Караш мене антикомуниста да адвокатствам на комунистите. Но що за 
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странна логика-дай да корим българина и да го упрекваме, че му се слу-
чило такова нещастие като комунизма. И да твърдим, че той мрази и 
подтиска турците от освобождението до днес, защото освен това и през 
комунизма не се държал като толерантен и възпитан -дал толкова жерт-
ви. Ти къде живееш-да не си в рая или някъде, където са построили ко-
мунизма. Ние тук живеем на грешната земя, страдаме, грешим, не сме 
ангели, но не сме по-лоши от другите около нас. Е, не сме германци/то-
лерантни като тях/, не сме имали колонии като англичаните и францу-
зите, не сме тровили с газове абисинците като италианците, не сме ва-
дили очи с кошници като хърватите, не сме организирали кланета като 
гръцките андарти. С околните народи сме постъпвали, както те с нас-без 
някакви особени отлики. Такива сме били-диви, неуки, изостанали, не-
урбанизирани, неиндустриализирани. Имали сме обаче училища, чи-
талища, българката сред всички околни народи е била най-свободна и 
с най-голяма тежест в семейството. Гледали сме с надежда в бъдещето. 
Какво искате-да отречем всичко, да ревнем, че сме грешни, нежизнесп-
собни, сбъркани генетично. Църквата, ВМРО, Антон СТрашимиров-те 
българския народ ли са. Помаците турци ли са-защото Златко Енев това 
твърди-че от освобождението до днес мачкаме и тероризираме турци-
те, тормозим ги. Дай примери преди 44-та как са тормозени-клани, по-
кръствани и пр. са турците в България. Златко Енев ни сравнява с ав-
стрийците-той виждал ли е снимките как евреи мият с кофи и четки 
тротоарите във Виена, а наоколо тълпата ги наблюдава. Къде в България 
е ставало това нещо.

•	 20-06-2011|дончо
Ти знаеш ли колко години има военно положение в Североизточна 

българия след освбождението за изтребление на разбойноците: интрес-
но само там където доминирали турците имало военно пложение и раз-
бойници? Смяташ ли, че ако сме извършили нещо подобно на описано-
то във Време разделно през 1912 г в Родопите сме толерантни?

•	 21-06-2011|Иван Иванов – До Любомир Сирков
Къде говоря за общи за всички народи на Балканите учебници по 

история?
„Вазов и Ботев, каквото са написали за турците (и за нас си като на-

род), това и ще си остане в нашето съзнание.“ – те за това става дума, че 
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гледаме назад. Ами че това, което са казали е на повече от 100 години и 
не значи, че продължава да е истина! „Кат Русия няма втора…“ ????

„Силно да любят и мразят“ – на това ли на учим децата си ?

•	 21-06-2011|про – дончо, дончо
а ти чел ли си на Иречек пътеписите, на Вазов произведенията-ще 

има разбира се военно положение, как няма да има. Всяка пролет с ге-
мии от Истамбул са дебаркирали турски разбойнически чети по север-
ното ни черноморие и са се отправяли към Делиормана. До есента са 
живеели от грабежи, а зимата -пак в Истамбул, по кафенетата, до следва-
щата пролет. Коя държава ще го търпи това-става дума за спазване на за-
кона, за криминални престъпления. И помаците-които явно ги смяташ 
за турци, а те не са-са отцепили територии от Родопите, които де юре 
са били част от българската държава-а де факто-свободни от български 
суверенитет територии-помашка република. В ония години властта не 
е била като днес-армията е била държавна, но и всеки мъж извън нея е 
имал задължения във военно време. И когато започва войната през 1912 
цивилните от населението от двете страни участват наравно с армията 
във военните действия. И помаците се бият на страната на турците сре-
щу българските войски. Днес е лесно да се съдят хората за действията 
им-но днес представите за света са съвсем различни, много от факто-
рите-духовни, психологически, верски и пр. които тогава са действали, 
днес са абсолютно неизвестни и непознати. Затова умните хора подхож-
дат съвсем внимателно към тези проблеми. Представяш ли си от съвре-
менна гледна точка завладяването на Новия свят на какво прилича. Дай 
тогава наследниците на конкистадорите да ги зачертаем от картата на 
цивилизованите народи. За морала, толерантността и пр. се съди според 
критериите на конкретния исторически момент. Но никога не може да 
се вменява колективна вина на един цял народ, да му се лепят етикети, 
както това се прави в това издание.

•	 21-06-2011|Златко
„Лъжи и дивотии“ е добър израз за разговор на маса със салатка и 

ракийка. А инак исторически свидетелства и оригинални документи 
не липсват, слава Богу. Тъй като тази тема ми се струва изключително 
важна за националното просвещение и проглеждане, ще се постарая да 
отделя специално място в списанието на исторически изследвания и 
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оригинални документи, показващи нагледно какво е било отношението 
ни към малцинствата (особено към помаците) от Освобождението на-
сам. Очевидно тук има нужда от солидно прочистване на историческа-
та ни памет.

•	 21-06-2011|про – образование цял живот
три години се учиш в движение. Падаш и ставаш. Подхващаш някоя 

тема и веднага читателите ти показват, че нищо не знаеш за нея, ама 
настояваш да си говорител на истината от последна инстанция. Като 
си се загрижил за националното просвещение и проглеждане, наисти-
на трябва и ти да прочетеш нещо по въпроса. Защото до сега не четеше. 
Нищо. И това е начин все пак да научиш нещо. Това е жизнено важно за 
писателя, да познава това, за което пише. Тук ти се подсказа да се зах-
ванеш сега с помаците. Особено екзотично ще бъде, и ще ти отива, да 
твърдиш, че те всъщност са турци, защото са мюсюлмани. Защото те 
сега това твърдят и търсят такива като тебе да ги подкрепят.

Още ли смяташ, че българите са тормозили турците от освобожде-
нието до сега. Защото това беше тезата ти преди да се хванеш сега за 
помаците.

•	 21-06-2011|дончо
Про, толерантността не е втрадена на никой народ, а се култивира. 

Да си говорим колко сме толерантни по принцип ние и колко агресив-
ни са другите е част от общата национална митология на Балканите, 
която именно продуцира насилието. Балканите са станали нарицател-
но именно с това и можем да излъжем себе си, но друг няма кой да ни 
повярва. Така си отглеждаме домашни истини, ставаме неадекватни на 
съвремния свят и търпим големи разочарования от невалидността на 
нашите домашни истини, още като минем границата. Вера Мутафчиева 
казваше, че трябва да спрем да изучаваме история за десетилетия, може 
би за да забравим и разредим омразата. Съмнявам се дали това е верния 
път, тъй като нетолерантността се преподава в наследените ежедвени 
стреотипи и се затвърждава от медиите и полтическите изяви, които 
почти на всички избори включват етнически и националистически за-
игравки. Трябва да адмирираме проявите на толерантност и дори ге-
роизъм, каквото е спасяването на българските евреи, но не трябва да си 
затваряме очите пред насилието, което съпътства следоосвобожденската 
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ни история. Естествено, че не целия ни народ е такъв, често част от него 
е жертва на друга, това както ти посочих не е само на етническа основа 

-150 000 жертви на комунизма, 250 000 в лагерите, соча ти това, защото 
това не идва на празно място. Вярно е, че комунизмът освобождава, на-
сърчава и организира една стихия, която обаче има и по-стари корени. 
Виж наскоро излязлата книга за с. Стряма, където след 9септември се 
роднини се колят като прасета, в съседните села е било същото. Надя-
вам се не смяташ, че за няколко седмици, Коминтерна е обърнал херу-
вимите в касапи. Нетолерантност е имало и в Османската империя. Рус-
наците също са силни учители в тази насока, още по време на войната 
накървяват населението, а след Освобождението го вплитат в 7 преврата 
за 10 години. Разграбените турски села и имущество и изгонването на 
гърците/Пловдив, Поморие, Асеновград/ са друга тема. Насилията на 
ВМРО в Македония и България също не са инспиририрани от Комин-
терна, нито насилието в Балканската война / журналисти и консули пи-
шат за 300 000 избити цивилини и пленници от българите/ и масовото 
насилствено покръстване/200 000/ После междуособиците във ВМРО и 
практическото отцепване на част от България от същите, терорът през 
20те и 30-те години инспирирани в голяма част и от Коминтерна. Вто-
рото покръстване1943 година от Родина. Наросният съд, лагерите, Възро-
дителните процеси/600 000 изселени/ Очевидно толерантността не ви-
наги е съпътствала 133 годишната ни история и не виждам как можем 
да си фантазираме минало при тези факти, освен за вътрешна употреба.

•	 21-06-2011|про
цифрите ти не са верни-за пръв път ги срещам, не знам откъде ги 

вземаш. Инак всичко, за което пишеш, ми е известно-а на Златко Енев, 
който пише романи, не са му известни тези факти. В това е въпроса-има 
ли право някой, който не познава историята на един народ, да прави ге-
нерални отрицателни изводи за него? Има ли право да се титулова бъл-
гарски писател, да пише исторически романи и да хока народа си, като 
не е прочел историята му. Да пише колко благородна била позицията 
на Турция към нас, българите, които сме искали да унищожим турското 
малцинство, тормозили сме го от освобождението до днес.

Що се отнася до толерантността, посочи ми един народ, който спо-
ред теб е толерантен. Посочи и такъв народ, който не е бил толерантен, 
но след култивиране е станал такъв. В това последното изобщо не вярвам. 
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Виждам, че четеш история, макар да не знам откъде вземаш цифрите. 
Посочи един такъв народ-не можеш да посочиш народ, в чиято история 
да няма срамни моменти-братоубийства, военни престъпления, пре-
следване на малцинствени групи. Франция ли, която предаде евреите 
си през втората световна, Англия, подтискала ирландците и половината 
свят, унгарците, жандармите на Австро-Унгария, словенците, натиска-
щи унгарското малцинство, чехите, изгонили судетските немци. Или да 
ти изброявам братоубийствените конфликти.

Има актове на толерантност, има и враждебни, но такова качество, 
толерантност, което да се признава на едни народи, а на други -не, прос-
то не съществува. Защото тогава трябва да кажем, че има по-глупави и 
по умни народи, мързеливи, престъпни и пр. Ти това ли казваш? И как 
се култвира толерантността? Може би като се каже на един народ, че не 
се къпе-както го чух от Румен Леонидов. Злощастните моменти в исто-
рията на един народ, трагедиите му могат ли да бъдат основание да се 
твърди, че той бил такъв или онакъв, лош и нетолерантен? Каква щеше 
да бъде съдбата ни, ако Стамболов не бе довел именно Фердинанд в Бъл-
гария, а някой друг? Ако Керенски бе удържал властта в Петроград през 
есента на 1917? И каква е тази мода да се съди един цял народ. Кажи-бъл-
гарската църква направи това и това, ВМРО, русофилската партия, БКП. 
Как мислиш, народния съд не се ли родее с чистките в СССР през 37-38 
г. белия терор не е ли отговор на червения-атентата в църквата. т. н. сеп-
темврийско възстание не е ли пряко разпоредено от Москва. Дали няма-
ше да е друго в България, ако не беше започнало това фатално разделе-
ние на русофили и русофоби. Не, Златко Енев пере /това е негов глагол/ 
направо-българина така, българина онака. А не е отворил една истори-
ческа книга, да види, че никога нещата не са били еднозначни-имало е 
поддръжници и врагове на всяко действие и само това е достатъчно да 
не се приемат генерални изводи за целия български народ.

•	 21-06-2011|Гост – Чел-недочел
Терминът „толерантност“ е в употреба от около 600 години и е въ-

веден във връзка с необходимостта от религиозна търпимост. През го-
дините се употребява и в друг контекст, а тук от някои текстописци и 
доморасли историци съвсем не на място.

Ако днес говорим за толерантност, независимо в исторически или 
съвременен аспект, това би трябвало да се отнася единствено към демо-
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кратични общества в мирно време. Най-общо казано това означава да 
приемаш или просто да търпиш другия.

Да дрънкаш обаче за толерантност по време на войни, на въстания 
или тоталитарни режими, това означава, че не си наясно с материята, 
както би казал един мой даскал.

Там законите, Дончо, са други, поради извънредните обстоятелства, 
предизвикани най-често не от самите преки участници. Така че, не бър-
кай военните престъпления, обикновената човешка жестокост и агре-
сия и въобще всичко произтичащо от инстинкта за оцеляне с липсата 
на толерантност. Където няма логика – няма и етика.

Що се отнася до цифрите, наистина нулите ти идват малко в повече.
В училище сигурно са ти казвали, че си природно интелигентен, но 

понякога и това не помага. Въпреки, че сигурно долавяш някаква иро-
ния в написаното, аз те разбирам и приемам такъв, какъвто си. Ето това 
се нарича толерантност.

•	 23-06-2011|Дончо
По въпроса за природата, точно за нея иде реч: за това пиша и аз по 

-горе: толерантонстта, както се установява, не е природна на никоя общ-
ност и се култивира и много лесно се променя, лесно се губи и затова е и 
толкова ценна. На едно облъчено от национализъм и комунизъм аграрно 
бощество пък въобще не може да бъде вградена, просто липсва култура 
на която да стъпи и затова мисля за вредно непрекъснато да се изтъкваме 
какви сме хубави, толерантни и велики по природа и да даваме примери 
само от чуждото минало все едно този проблем нас не ни касае, тъй като 
сме добрички и хубавички природно, но споменаваме за насилие само 
като свойство на другите, колкото да ги охулим и да ни си развалим хуба-
вото хортуване. Хубаво, ама трябва да си гьонсурат и морално доста оско-
тял, за да си мислиш, че след като само последните 60 години сънародни-
ците ти са изтрепали 150 000 българи и изселили 600 000 мюсюлмани, че 
този въпрос е толкова абстрактен и не те касае, че да си търсиш примери 
за нетолерантност в чужбина. Защото големи изненади могат да станат, 
те така и сърбите се мислеха за велики и толерантни, защото в тяхната 
федерация жиееха разни хора мирно и даже Възродитилин процес няма-
ха и примерите за нетърпимост ги вземеха от фашистите, и много много 
се изнедаха от станалото… Като чета по -горе писаното все общо взето все 
същата песен от времето на Захари Стоянов – оправдани сме за всичко, 
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щото много гнет сме видели, другите народи и те били чудовища и та-
кива бяха времената, освен това чуждите дипломати и те са виновни, за 
хора и съвест не става дума, нашто все си е хубаво, лошото не е лошо щото 
го има и другаде и другите и обствановката ни принуждават. Ето текст от 
Записките: На мегдана сварихме така също едно множество въоръжени 
юнаци. Тук бяха и панагюрските комисари, тук бяха Волов и Бенковски. 
Възхищението и радостта нямаха граници. На земята се търкаляха 5-6 
турски трупове, избити по разни махали в селото. Тия бяха накълцани и 
обезобразени като фурнаджийска четеля, защото кой как пристигнеше, 
за да си накървави ножа забиваше го немилостиво в отдавна изстиналия 
вече труп. Имаше мнозина, които си увираха пръста в кръвта и го облиз-
ваха, като казваха, че това ще да им служи за комка. П. Х. С. не се задоволи 
само с близвание. Той се наведе над един труп, грабна кръв с кривача си 
от раната, която изпи като шербет! Разбира се, че неговата постъпка до-
кара болезнено отвращение на присъствующите там; но нямаше що да 
се прави, напусто навикваха звероподобния П. Х. С. Той не правеше това 
само за кеф, но че му беше изгоряла душата. Той изливаше оная ненавист 
и омраза, която е тежала на многострадалния български народ цели пет-
стотин години и за която не той е виновен, но позорното робско състоя-
ние, вековете и теглилата.

Може би нежните филантропи от цивилизована Европа да се възму-
тят от действията на българските въстаници; но нека се не стряскат до-
толкова, нека по-напред се огледат наоколо си. Ние познаваме историята 
и на техните революции, знаем хуманността не само на техните бунтов-
ници, но и на пазителите им за публичната безопасност, които са убива-
ли своите братя-граждани като кучета, душили са ги из тъмните зандани, 
тровили са ги по начин твърде възмутителен. Така са тия постъпали не 
към един враждебен елемент, не към тиранина друговерец, както става-
ше това с нашите българи, но към своите братя, както казах, и то не да 
отмъстят за някакви си исторически злини; а така просто за вагабонтски 
цели, за хищничество, за святата верица, ако щете, или пък за славата на 
короната, украсена с кръстове и текстове от святото евангелие… Нека от-
говорят за тая невинно пролята кръв, не само у нас, но по всичкия свят, 
венценосните богопомазници и техните безсъвестни дипломати.

Така не се създава толерантност, точно обратното, примерите от себе 
си трябва ги вземаме, а не от чуждите, те си носят тяхната отговорност, 
ние нашата. Само така се формира отговроност – със собствени приме-
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ри, иначе тези въпроси, все едно не се отнасят до тях. И ми е интресно 
коя точно цифра за жертвите смяташ, че съм завишил, защото всичките 
са от публикации или документи.

•	 24-06-2011|Гост – Само факти
Едно си баба знае, едно си бае! Добре, като ни навираш тези цифри, 

да видим можеш ли да смяташ?!
След Освобождението до 1989 г. от България са се изселили или при-

нудително са били изселени около 2 000 000 етнически турци. Но да не 
се връщаме чак толкова назад във времето. През 1965 г. в България е има-
ло 746 755 турци /данни от преброяване/. Ако нямаше изселвания, с тем-
повете на ражаемост при този етнос /част от националната им доктри-
на, каквато за съжаление България няма; за сравнение населението на 
Турция е приблизително 75 000 000 и само след няколко години тя ще е 
по-голяма от Германия/ днес те, заедно с циганите, сред които тече про-
цес на ислямизация, щяха да са мнозинство, а ти Дончо щеше да кле-
чиш безработен на някоя улица сред потока от шалвари и забрадки.

Вместо да леете крокодилски сълзи в този и други сайтове и да пи-
шете глупости идете да се помолите за България в някоя църквица, па 
забийте едно българско знаме на двора или на терасата и се опитайте да 
направите нещо за нея.

Не може една страна, от чиято територия само 3% са в Европа и в 
която жената на премиера ходи със забрадка да има претенцията да е 
част от европейската цивилизация след всичките золуми и погроми, 
които е извършила над нея и след като никога не е споделяла и няма да 
споделя нейните ценности!

•	 24-06-2011|про
откъде взе тези 150000 българи „изтрепани“ от други българи през 

последните 60 години. Тези 600 000 изселени. Ибрахим Карахасан-Чъ-
нар в същото това списание пише за около 350 000 преселници през 89-
та, от които 120 000 се върнали, а общо около 1,3 млн от освобождението 
на България от турско робство до днес. Само че, от тези изселени, колко 
са насила. Златко Енев кой го насили, та през 90-та си блъскаше главата 
как да замине за Америка, и като не можа, се озова в Берлин и намрази 
Америка? Кой нетолерантно преследваше и изгони около милион бълга-
ри през последните 20 години? И дай да продължим по твоята линия на 
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разсъждание-априлското въстание през 1876г. е проява на нетолерант-
ност, кресненското, илинденското, войните и пр. Голяма мътилка е в 
главата ти, дано в личния си живот да проявяваш повечко разум. Никой 
тук не се е хвалил с добрина, благородство и пр. на българите, но и ваши-
те изстъпления, че българина бил такъв-онакъв, подтисник и пр. са бъл-
нувания на болни мозъци. Златко Енев ако четеше само материалите в 
собственото си издание, пак нямаше да стигне до такива идиотски про-
зрения. Посочения Ибрахим Карахасан казва, изследвайки КОМУНИС-
ТИЧЕСКАТА ПОЛИТИКА по отношение на турците, че тя се е отразила 
зле на отношенията на двата народа, че мъдростта на хората в смесени-
те райони до голяма степен е неутрализирала лошите последици от нея. 
А всъщност споровете тук започнаха, защото Златко Енев не даваше и 
дума да се каже, че възродителния процес е осъществен от комунисти-
ческата партия. Българите като народ били виновни, и толкова. А Захари 
Стоянов, когото цитираш тук, ако си го чел наистина знаеш, че на много 
места отдава дължимото на турците, хвали благородството, бабаитлъка 
им и пр. и въобще говори със симпатия за тях. Такова е и отношението 
на българина по принцип. Всъщност, както много пъти е ставало, разни 
набедени интелектуалци копаят наистина пропастта между двата на-
рода, както става през последните 20 години от философа-агент Доган и 
появилия се в негов отговор Волен Сидеров. Като е загрижен Златко Енев 
толкова за етническото разбирателство, защо не написа книга за между-
съседските отношения, за подпомагането, за добросърдечни отношения, 
каквито изобилстват в отношенията между двата народа. Ама е трудно, 
изисква истински интерес и проникновение, и много работа.

•	 27-06-2011|Kman
Ще ми позволите ли да „принизя“ дебата с две любопитни наблюде-

ния?
„Възродителният процес“ е може би единственото етническо про-

чистване в историята, в което изгонените в крайна сметка се оказват 
благодарни на подтисниците им. Поне аз не мога да се сетя за други 
случаи. Даже съм чувал изказвания от типа на „Да ни бяхте изгонили и 
по-рано!“ И как иначе – гоним ги в по-уредена страна която се грижи 
за тях, пропускат 20 години разорителен и криминален български пре-
ход, а пък в Турция хващат точно годините на небивал икономически 
възход (е, с изключение на икономическата криза 97-98-ма, от която се 
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възстановяват сравнително бързо). Бях преди няколко години в Турция 
и от изселници видях само дружелюбно отношение, а и от други хора 
съм чувал подобни наблюдения. Иронично но факт!

И друг любопитен факт: турските сапунени сериали се оказват пре-
красен начин за разбиване на стереотипите. Може да ви е смешно, но 
огромен брой жени и възрастни хора откриват, че турците са хора като 
нас, с реални проблеми които не се страхуват да покажат на филм. И с 
чувство за хумор.

Така че може да спорим докато посинеем дали сме си лоши по душа 
или комунизмът ни е направил такива; животът си върви и е по-инте-
ресен и шарен отколкото шепа мрачни интелектуалци си го представят.

•	 27-06-2011|Златко
Гледам да се обаждам само когато има смисъл, дано този случай да 

е такъв. Щеше ми се само да кажа, че то и глобалното затопляне ще се 
оправи някак от само себе си, що ни е да се напъваме, дискутираме и 
опитваме да променяме нещо си? Изконната българска умонагласа от-
край време е била да се мълчи за всичко, с надеждата, че времето самó 
ще оправи някак бакиите и ще изпере кирливите ни ризи. И според 
мен именно това е един от най-сериозните ни проблеми като нация и 
народ. Леност и незаинтересованост от каквото и да е, една спокойна 
увереност, че „нещата ще се оправят от само себе си“, мързел, непукизъм 
и изчакване на вятъра…

Е да, ама не. Поне в началото на 21-ви век вече би трябвало да се е 
събрал достатъчно исторически опит и познание за историите на дру-
ги народи и нации, които да ни покажат, че всичко това не води дони-
къде. С гледане и изчакване не става, преклонените главици може и да 
не ги сече остра сабя, но пък те и за зелева чорба не стават… Тъй че, по-
добре всеки да си прави сметката и да не очаква чак толкова много от 
турските сапунени сериали, които може би променят нагласите ни към 
турците, но не и към Турция, неприязънта към която не е мръднала на 
милиметър, както и увереността че „ония там не са Европа“. Хе, ами ние 
тогава какво сме бе, аланкоолу?

Казвам ти дъще, сещай се, снахо. Всеки да си прави сметката…
А инак, прочиствания, които са „подобрили“ съдбата на прогонени-

те – колкото суха шума наесен. И судетските, и шлезийските немци, без 
съмнение, сигурно са били по-добре в Бундесрепубликата, отколкото в 
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Чехия или Полша. Но дали това може да послужи като обяснение, не дай 
Боже оправдание, за милионите изкоренени екзистенции, за избити-
те хора, за ужасите, за престъпленията? Странно нещо, тази нашенска 

„мъдрост“, която може да обясни всяко нещо на тоя свят пост-фактум, 
след като нещата са минали и преминали, обявявайки всяко нещо на 
тоя свят, па било то и най-голямото безчинство, за някакъв „Божи про-
мисъл“, който в края на краищата цели добро. Добро, ама защото не се 
е разиграло на твоя гръб, а на нечий чужд. Инак ще ми се да ви видя 
вас, господин К., лишен от всичко и прогонен навън, да ми кажете колко 
щастлив и доволен се чувствате, защото някой ви е взел всичко, за което 
сте работили през живота си в България. М-да, чуждият гръб, това вечно 
поле за българската премъдрост…

•	 27-06-2011|Златко
Ах, да – до Любомир Сирков и всички, които са побързали да щрак-

нат „браво“ под коментара му за „ненужните“ общи учебници по исто-
рия, защото, видите ли, ние и без това си знаем всичко, достатъчно до-
бре са ни го обяснили класиците преди сто години и пр.: учебниците 
по история в Германия и Франция се пишат съвместно поне от петдесет 
години насам, и то точно по тази толкова проста и очевидна причина, 
която според вас е напълно ненужна – избягването на исторически из-
кривявания в едната или друга посока при обучението и образование-
то на младите. Питам се кога най-после т, нар. „обикновен човек“ в тая 
страна най-после ще прозре, че времето на живота, затворен зад собст-
вени дувари и опасан от собствени сокаци, е безвъзвратно отминало, че 
бъдещето принадлежи само и единствено на ония, които са в състояние 
да мислят ЗАЕДНО със съседите си, а не против тях, както са ги учили 
баби и дядовци от време оно?

•	 27-06-2011|Kman
Вижте, Златко, може би прекалено насериозно взимате нещата. Мно-

го съм далеч от мисълта да омаловажавам престъпленията. Просто каз-
вам, че трябва да гледаме напред поне толкова, колкото назад, ако не и 
повече. Ние на Балканите сме толкова оплетени във взаимни вини, че 
задълбаването в историята несъмнено води до гняв, депресия, караница 
и замерване с цифри. И не мисля, че трябва да изпадаме в мизантропия, 
или да си посипваме главите с пепел заради нещо, случило се преди 25 
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години, или преди 100 (като Балканската война, Илинденското възста-
ние и т. н., все цитирани по-горе). Аз отказвам да се чувствам лично ви-
новен за това, че някакви членове на Политбюро са решили да сменят 
имената на турците през 86-та, както и не мога да си припиша заслуга-
та, че евреите са спасени през войната (макар да чуствам благодарност, 
тъй като моето собствено семейство е спасено тогава).

Историята е само това – наниз от малки истории и нищо повече, и 
всеки опит да се абсолютизира с „генерален“ извод (като например това 
дали „ние“ сме „лоши“ или „добри“) обикновено свършва недобре, със 
спорове от рода на „Ама вие ни клахте през 35-та!“ „Да, ама защото вие 
ни клахте през 15-та!“

•	 28-06-2011|про
Като си знаел, „писателю“ Златко Енев, за судетските и силезийските 

немци, защо твърдиш, че възродителния процес е първото след войната 
етническо прочистване в Европа? Има два възможни отговора-че като 
си дрънкал това с важен вид, просто още не си и бил чувал за тези съби-
тия, но вече си бил измислил наукоподобната си теза. Нещо характерно 
за теб. И едва сега, като споменах тук за судетските немци и Чехия, не-
щичко си прочел. Учиш се в движение.

И другия възможен отговор е-да си знаел, но въпреки това да си 
твърдял, че няма други такива инциденти, особено пък в Европа-все с 
идеята да придадеш драматизъм и тежест на нелепите ти обвинения 
към всички българи.

•	 28-06-2011|Златко
Много просто – защото етническите прочиствания непосредствено 

след войната са ДИРЕКТНО следствие от нея и по тази причина биват 
разглеждани от повечето историци като част от нея, умнико мой зло-
бен! Виж например Postwar на Тони Джуд, където тия неща са обяснени 
доста добре, а книгата е преведена на български. И престани да ми се 
пениш, с това не ме впечатляваш особено силно.

•	 28-06-2011|про
Ами тогава защо ти не разглеждаш „кръстилката“ на помаците през 

1912-13г. като част от Балканската война, ами я отделяш и я вменяваш на 
българите като народ, хем е станала точно по време на военни действия, 
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а не години след спирането им, както е в тези случаи. И тогава защо не 
погледнеш на възродителния процес като част от студената война, зер 
ако не беше СССР, на колониалния елит никога не би му и дошло на ум 
да прави такива неща.

Такива работи, „писателю“. Твърде много недобросъвестност, твърде 
много нагласяне и двоен аршин.

•	 28-06-2011|Дончо
Про, не ми приличаш на неинформиран, пък забравяш за изселва-

нията от 1950-1951, когато страната напускат 156 410 турци и през 1969-
1979 г., когато напускат 114 420, което прави 270 830, към които като при-
бавим цитираните от теб 330 000 от 1989г прави 600 830

Що се отнася за избитите от комунистите врагове на народа сметка-
та е проста: убити в първите месеци 30-40 000 души, плюс 2700 смъртни 
присъди от Народния съд, плюс минимум 100 000 жертви от лагерите 
според Пламен Цветков и така само до 1962 излизат над 130 -140 хиляди 
души жертви на комунизма. И е хубаво да знаеш че избиването и на-
силието над мирно население и етническото прочистване по време на 
война не е белег за толерантност и цивилизованост, ако не си разбрал.

•	 28-06-2011|про
питах те вече в рая ли живееш или в построен комунизъм. Ако бяха 

отворени границите през периода 1944-89г. колко българи щяха да зами-
нат? Ами немци, ами чехи, поляци и всякакви други лагеристи от раз-
лични нации. Но границите бяха здраво затворени. И никой не бягаше 
от запад на изток, нали? Защо тези турци, които доброволно са се изсели-
ли-както биха се изселили и много българи, ако им беше разрешено-ги 
слагаш на сметката на българския народ? Те и сега се изселват-ще кажеш, 
че някой ги гони ли? А Златко гой го е гонил, че е в Берлин. Ами че това е 
основния му източник на гордост-че живее в Берлин, а неговите съучени-
ци, на които родителите им купували колелета, останали в Преслав.

Аз не знам кой е този Цветков и как изчислява тези 100 000 убити в 
лагери. За малък народ като нашия това е огромна цифра. Аз съм антико-
мунист, но цифрата е недостоверна. Три пъти повече от убитите българи 
през втората световна война. Това е много висока смъртност и не знам 
как би могла да се постигне по друг начин, освен чрез екзекуции. А няма 
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данни за такова нещо, като изключим лагера в Ловеч, но там са няколко 
десетки убити.

А що се отнася до войните, не знам какво повече да ти обяснявам. По-
маците не са били мирно население, а въоръжена сила, както българското 
население от другата страна на границата е било в готовност да отблъсне 
нападение. Затова твърдението ти „насилие над мирно население“ и пр. 
не е на място.

А тук ставаше дума за твърдението на „писателя“ Златко Енев, че бъл-
гарският народ е отговорен за възродителния процес, а не комунистиче-
ската партия, която в оня период беше господар на живота и смъртта и 
на турци, и на българи. Никой не е твърдял, че българина е ангел, изви-
сяващ се нравствено над съседните и по-далечни народи. Но от глупост 
или незнание, или от корист да изкривяваш историческата истина и по 
този начин да оневиняваш косвено виновния за сметка на друг, който 
също е жертва? Комунистите не само не понесоха исторически и поли-
тически, и юридически отговорността за престъпленията си, но и сега 
Златко Енев им предлага удобна теза изобщо да снеме отговорността от 
тях. Друг е виновен, не те. И го предлага с такава самоувереност, все едно 
от 89-та до днес само това е правил, да изследва възродителния процес. А 
той писал детски книжки за Ането.

•	 28-06-2011|Любомир Сирков – Народът и писателят му
То би трябвало да е очевидно за всеки мислещ човек: че няма особен 

смисъл да говориш на народа главно за лошите му качества, тъй като ако 
народът няма в себе си добри качества, той няма и да те чуе по въпроса 
за лошите си качества… А щом е ясно, че народът има и добри качест-
ва, то не следва ли да почнем първо от тях? Не следва ли да се опираме 
именно на тях, когато говорим за народа си?

Но това са съображения твърде „народни“, така да се каже, пък на-
шите интелектуалци са свикнали идеите им да идват не от народа, а от 
главите на други, по възможност вече със световна известност, интелек-
туалци.

Затова и аз днес на Златко Енев ще му дам за опора Достоевски (на-
дявам се този автор да има достатъчно голям авторитет като за пред 
Златко Енев).
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Интересно е да се проследи как автор като Достоевски разглежда въ-
проса за взаимоотношенията между „Европа“ и неговия собствен народ 
(руския).

Съветвам всеки, които има време, да прочете поне тази част от
неговия „Дневник на писателя“ (издаван текущо, като списание), 

която през януари 1877 г. Достоевски е озаглавил „МЫ В ЕВРОПЕ ЛИШЬ 
СТРЮЦКИЕ“.

(Съжалявам, че в момента нямам пред себе си българския превод – 
в 12-томното издание този текст се намира в том 11 – затова ще полз-
вам тук руския текст). (Какво точно означава думата „стрюцкие“ самият 
Достоевски по-късно обяснява подробно в списанието си, но засега нека 
приемем, че тази дума значи нещо като „несретник“.)

Та през януари 1877 г. по повод на проблема „Европа и 
Русия“Достоевски, обръщайки се към своите читатели, пише така 
(следва мой превод, със съкращения  – оставил съм тези места, които 
най-ярко изразяват основната идея на Достоевски):

„Вие започнахте с едно безцелно скиталчество из Европа с алчно же-
лание да се преродите в европейци, пък макар и само на вид.“ … „Да, ние 
именно с това и бяхме длъжни да започнем: с презрение към своето и 
към своите, и ако пребивавахме в тази точка цели два века, без да по-
мръднем ни напред, ни назад, то, вероятно, именно това е бил срокът, 
който природата ни е дала“. … „Впрочем, ние руския народен характер 
не само че не го считахме за нищо, но и не признавахме на народа, че 
има той характер. Ние забравихме и да мислим за него и с напълно дес-
потично спокойствие бяхме убедени (без дори да го поставяме като въ-
прос), че народът наш на часа ще приеме всичко, което му посочим, т. е. 
всъщност това, което му заповядаме.“ … „И какво постигнахме? Странни 
резултати: най-важното е, че на нас в Европа всички гледат с насмеш-
ка, а на най-добрите и безспорно умни руснаци в Европа гледат с едно 
високомерно снизхождение.“ …“И колкото повече ние в тяхна угода 
презирахме своята националност, толкова повече те пък презираха нас 
самите.“ … „Те се удивляваха именно на това, как ние, бидейки такива 
татари, така и не успяваме да станем руснаци; ние пък така и не успява-
хме да им обясним, че ние желаем да бъдем не руснаци, а общочовеци.“ 

„Вярно е, че напоследък те май нещо започнаха да разбират. Те разбраха, 
че ние нещо искаме, нещо за тях страшно и опасно; разбраха, че ние сме 
много, осемдесет милиона, че ние знаем и разбираме всички европей-
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ски идеи, а те нашите руски идеи не ги знаят, а и да ги узнаят, няма да 
ги разберат.“ „И всичко завърши с това, че те нас директно ни нарекоха 
врагове и бъдещи рушители на европейската цивилизация. Ето как те 
разбраха нашата страстна цел да станем общочовеци!“

Достоевски продължава: „А при това ние от Европа няма как да се 
откажем. Европа за нас е втора родина – аз пръв страстно изповядвам 
това и винаги съм го изповядвал.“

„И как тогава?“
ОТГОВОРЪТ на Достоевски е следния:

„Най-първо и преди всичко: да станем руснаци. Ако общочовечието 
е идея национална руска, то преди всичко трябва всеки от нас да стане 
руснак, т. е. да бъде себе си, и тогава още с първата крачка всичко ще се 
промени. Да станеш руснак значи да престанеш да презираш своя на-
род. Веднага щом европееца види, че ние сме започнали да уважаваме 
своя народ и своята националност, на часа ще започне и той нас самите 
да уважава. И действително: колкото по-силно и по-самостоятелно би-
хме се развили ние в своя национален дух, толкова по-силен и по-бли-
зък отклик ще получим в европейската душа, и, сродявайки се с нея, ще 
ѝ станем по-понятни.“ … „Ставайки себе си, ние ще получим най-сетне 
облик човешки, а не маймунски. Ще получим вид на свободно същество, 
а не на роб, не на лакей…; Нас ще ни считат за хора, а не за международ-
ния дрипльо, не за несретници на европеизма, либерализма и социали-
зма.“ … „Пък и сами ние ще проумеем тогава, че много от това, което сме 
презирали в нашия народ, е не тъма, а именно светлина, не глупост, а 
именно ум, и разбирайки това, ние непременно ще произнесем в Евро-
па такова слово, каквото там не са чували още.“

•	 29-06-2011|П. Георгиева – re: Мно-о-ого думи, но не успявате Енев да 
се погл

и вместо да се радвате на и-мейлите и въобще, че хората четат сайта 
и по този начин Ви помагат (това е точната дума) да си самовдигнете 
летвата, Вие си мастурбирате мозъка не чак толкова успешно, защото 
повтаряте непрестанно един и същи припев като посочения цитат:

Златко писа:
Хм, а къде е това прословуто гражданско общество сега, когато 
през час получавам мейли от диваци, които искат да ми до-
кажат, че турците сами са виновни за нашата омраза? Хайде 
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стига толкова бърсане на … с тоя комунизъм, време е вече да 
погледнем по-дълбоко в собствените си душици дребни и да ви-
дим, че и преди това сме били същите, и че това прословуто 

„спасяване“ е единственото изключение от инак тъй последова-
телната ни история на всичкомразци. Не правило, а изключе-
ние! Не правило!

Пребройте колко пъти употребявате думата „омраза“ и нейните 
производни.

•	 29-06-2011|Гост – re: re: Мно-о-ого думи, но не успявате Енев да се
П. Георгиева писа:

… и вместо да се радвате на и-мейлите и въобще, че хората 
четат сайта… Вие си мастурбирате мозъка не чак толкова 
успешно…

„Don‘t shoot the piano player; he‘s doing the best he can“.
Всъщност Златко е казвал, че е инструмент. Тоест други му мастур-

бират мозъка. Инспрумент в ръцете на кои е Златко, той никога няма да 
открие. Не защото е глупав човек – напротив! На всичкото отгоре има 
и добър стремеж, добър импулс и доброта. Просто Златко не притежава 
тяхната природа…

Кожи ми кои са ти приятелите, за да ти кажа какъв си… При хората, 
които стимулират Златко, човек, ако не е с тяхната природа (а защо не 
и от тяхната порода) никога не достига до „какъв си“ и винаги си оста-
ва на ниво „какво си“. Ами инструмент! Тези хора дори са преиначили 
така философската мисъл на отколешното човечество, че да се чувстваш 
инструмент е дори гордо. Но няма как да бъде другояче…

•	 28-09-2011|Иво Димитров – Малко методология
Обръщам внимание на един общ методологически проблем харак-

терен както за специалистите, така и за медиите.
Боравенето с максимално обобщени категории е неправилно от на-

учна гледна точка и безплодно. То е плодотворно единствено в полето на 
масовата манипулация.

Защо? Защото колкото е по-обща категорията в социалната сфера, 
толкова по-хетерогенен е описваният обект. Толкова повече индивиди 
и/или разнородни социални групи включва. Т. е. каквото и обобщаващо 
заключение да предпоставите – ще може да го „докажете“ защото все 
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някои черти и характеристики ще са доказуеми за някой социален сег-
мент, колкото и да е непредставителен. Вие сте постъпили така. Както 
и огромната част български изследователи. Същевременно самият Вие 
сте посочил контра аргументите срещу тезата си. Тя корени в приме-
ра със спасяване на евреите и Възродителният процес. На първо мяс-
то, следва да отхвърлим възможен паралел, просто защото са историче-
ски диахронни. Става въпрос за съпоставка на относително демокра-
тична България с Тоталитарна България. В единият случай да търсим 
народности характеристики би било що годе разбираемо. Във вторият 
случай  – не! Защото тоталитаризма по самата си същност изключва 
всякакво самостойно поведение извън предписаното от Центъра. Ана-
лизирайте сам процеса. Има поне три тома документи. Та. На първо 
място няма междуетнически напрежения, имащи масов характер. До-
кументирано. По някаква собствена логика ТЖ решава, че „турците“ са 
опасни за страната. Уведомява Политбюро за „идеите“ си. Облича ги в 
официално решение и започва изпълнение. Забележете. Това Е практи-
ката на тоталитаризма за всичко. А всеки който не е съгласен с идеите 
на Партията Държава му се случват не добри неща. ТА – къде видяхте 
тук народа? Та чак и генерално заключение за нетолерантност да пра-
вите? Всъщност проблемът не е във Вас. Вие сте писател. Проблемът е, че 

„новата“ историография също манипулира именно по този начин. Напр. 
И. Баева пише за Възродителният процес, че „грешката на властта е, че 
не овладява своевременно турският и български национализъм“?! Все 
едно става въпрос за друга, а не тоталитарна страна, където социалният 
контрол е поддържан с огромна сила. И такива писания на „специали-
сти“ „историци“, „социолози“, „политолози“ – бол. И забележете колко 
елегантно  – обобщаващо понятие, исторически диахронизъм (т. е. из-
чистване на събитията от контекста им)и вече виждате „народностни 
специфики“, а не строго определената вина на политическата върхушка 
тотално контролираща страната. Опитвам се да Ви обърна внимание на 
това, защото независимо от добрите Ви намерения, неволно наливате 
вода в мелницата на масовата манипулация. По този начин се „доказ-
ват“ и твърдения от типа „робска психика“, „българите лениви, за нищо 
не стават“, „задния двор на Европа“ и др. подобни дивотии. Вероятно и 
сам забелязвате, че при този подход изведнъж реалната вина на тота-
литарната върхушка се подменя с … народностни специфики. Добаве-
те сега разбитата от ДС целенасочено БПЦ, Прибавете, че цялата учебна 
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програма на децата ни е концентрирана върху „клали са ни“, „малки и 
слаби“, „за нищо не ставаме“ и ще си отговорите вече, дали става въпрос 
за „специфични национални черти“ или за целенасочена масова мани-
пулация, целяща превръщането на хората в лузъри. И ако Вие се питате, 
де е националният и личностен интегритет, аз пък се питам как при 
тази ситуация на целенасочена манипулация, все още има – макар и 
малко – но хора със завиден интегритет.

•	 28-09-2011|Златко
Ок, в такъв случай, предполагам, сръбските войни за вас също са 

плод на действията на върхушката единствено около Милошевич, и те 
също нямат никаква връзка с ентусиазирано участие и поддръжка от 
страна на тази абстракция, „народните маси“, нито пък с другата аб-
стракция, „националния характер“. И сърбите, също като нас, няма защо 
да търсят национално пречистване, разкаяние, целенасочено преработ-
ване на историята (и вината, която тя влачи със себе си). Това са неща, с 
които се занимават глупаци като германците. А ние на Балканите вина-
ги си имаме някой друг, който е виновен вместо нас – защото ние сме 

„абстракция“, нас ни няма, поне от научна гледна точка. Едно време са 
били турците, после фашистите, после комунистите, сега пък са „управ-
ниците“ (навсякъде из Интернет чета това – „виновни са управниците 
ни“). Изобщо, каквото и да се случи в тази страна, виновните винаги са 

„те“. „Ние“ винаги сме невинни и чистички, а следователно няма нужда 
да променяме нищо в навиците, начините си на живот и отношението 
към самите себе си.

Правилно ли ви разбирам, господин Димитров. И ако не, бихте ли 
ми обяснили къде е грешката…

•	 28-09-2011|Иво Димитров
Г-н Енев, Отказвам да минавам в полето на патетико – есеистичното 

говорен. Както отказвам и да приема сериозно понятия като „нас“, „ние“, 
„българи“, „турци“,“комунисти“ и пр.

Знам, че това е мейнстрийма от последните 20 г., но резултатността 
му е нулева.

Нека да Ви отговоря конструктивно както аз считам, че е правилно. 
И то с пример, който Вие сте посочил – Германия.

Говорите за морално прочистване в Германия. Как става?
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1. Безпощадно и еднозначно юридическо осъждане на нацистката 
върхушка.

2. Сериозни научни изследвания на теорията и практика на нацио-
нал – социализма. Изцяло в осъдителен аспект. Дори намек за някаква 
частична или маргинална реабилитация на някои практики (дори под 
формата на „научност), водят до научен и социален остракизъм.

3. От началото на 50-те – история на национал – социалистическите 
тоталитарни практики и действия. С всички документи и ужасяващи 
факти. Без криене зад грифове „секретно“

4. Пълно, безусловно и безкомпромисно премахване на цялата на-
ционал – социалистическа символика.

5. Пълно, еднозначно и безусловно осъждане на миналото във всич-
ки културни артефакти и стигаща до жестокост отношение към култур-
ни дейци, които с творчеството си са спомогнали дори само за позитив-
на пропаганда на режима.

6. Целенасочена работа с децата и младите хора разясняваща анти-
хуманните практики допуснати от управляващата върхушка и ужасни-
те последици от това, че „обикновените германци“ не са се осъзнали на 
време, с което са поели вината като индивиди и нация.

Нека сега да разгледаме един български казус: Отивам и се опит-
вам да убедя бай Иван, че Възродителният процес е нетолерантност и 
престъпление. Е, понеже имам този социален опит, ще опитам да сис-
тематизирам отговорът му „Аз, вина?!? А бай Тошо? Паметник? И кой бе 
осъден за възродителният процес – юридически?!? Де го еднозначното 
осъждане от Вас, интелектуалците? Има ли университетски учебници 
за СУ, в които се говори за грешки? Защото между престъпление – вина – 
и грешка разликата е като от мравката до слона?!? И ти ми говориш да 
си пречистя душата? От какво? С какво аз съм по-лош от бай Тошо. На 
него паметник дето го направи, а аз дето си пазех хляба за децата и не 
смеех да шукна от страх да имам вина? Абе я се разберете там Вие дали 
изобщо има вина, па после можем и да поговорим“!

Сега –надявам се – виждате, че проблемът не е в това че хер Ханс е 
по-морален, а бай Иван – по неморален!

Всъщност, разликата е, че елита на ФРГ осъзнава, че практиката на 
тоталитаризма е ужасно опасно за бъдещото развитие на Германия. И 
прави конкретните стъпки. Юридически, законови, морални, прена-
писване на учебници и още куп неща.
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В България го няма всичко това.
В този аспект, да искате масово пречистване на душата на „хората“, 

като имате паметници на архитектите на нетолерантността и класо-
вият и етнически геноцид е просто … пожелание. Когато тези престъ-
пления бъдат обговорени – ок. И „обикновените“ хора ще се поучат от 
това. Защото дълбоко в себе си знаят и си усещат вината за мълчанието. 
Но докато системно не стане еднозначно ясно, кое е морално и кое – не, 
това, масово, няма как да се получи. А и да има подобни елементи, то те 
просто няма да бъдат медийно видени. Защото има реални отговорни-
ци за това. И те и техните наследници се страхуват от това.

Нали разбирате, че вината и отговорността винаги са индивидуал-
ни. Няма „комунистическа“ вина. Има вина на олигархията държала 
под тотален контрол страната и хората. Степенувана. И конкретна. Пак 
конкретика. Защото някак не мога да се съглася, че моята вина породена 
от страх за хляба е равна на вината на управляващата върхушка и хора-
та пеещи дитирамби за процеса

А конкретиката – именно поради това – пречи не на мен, а на хора-
та извършили престъпления! И именно поради това, те работят с обоб-
щаващи понятия. Народа, нас, ние …

Естествено, това е само един конкретен пример, но се надявам, че 
разбирате модела на анализ, който предполагам.

Апропо, пробвайте, ако желаете, сега Вие, с Вашите категории 
„нас“,“ние“ да видите един управляем процес на подобрение на нещата.

•	 28-09-2011|Златко
Аз също не искам да споря, още повече, че за много неща съм съгла-

сен с вас. Вижте, моят патос идва от много прости неща, много елемен-
тарни съображения: изминаха около двадесет години, значи се е смени-
ло вече едно поколение, а аз все още не виждам дори наченки на няка-
къв вид сериозно преосмисляне на миналото (под „сериозни“ разбирам 
такива, които да не набутват всичко в удобното извинение „не бях аз, 
комунистите бяха“). Ето, има вече деца, които поне би трябвало да не 
искат да приемат умонагласите на родителите си – както се е случило 
в Европа през 68-ма. А не ги виждам, не знам къде са, какви са, не ги чу-
вам, не мога да ги възприема по никакъв начин, може би защото се дви-
жим в паралелни светове, знам ли (тук те във всеки случай не се обаждат, 
а в Туитър нямам толкова време да обикалям).
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Само че вие ми казвате, „всичко това е пожелание“. И „докато не 
стане еднозначно ясно“… А кой ще го направи това еднозначно ясното, 
след като цялата ви енергия отива за това да доказвате, че аз или Иван 
Кръстев, или не знам кой си, говори ненаучни глупости и че всичко е 
дрън-дрън? За мен няма проблем, поне доколкото виждам, че не злобее-
те и говорите ясно и човешки. Но не виждате ли, че в края на краищата 
пак свеждаме нещата до „чакай, Сийке, аз да кажа“? Ако искате да свър-
шите/свършим някаква работа, дайте нещо, което считате за реално, на-
правете нещо, размърдайте нещо… Но така, по правилото „да ти пикая 
на…“ си оставаме в България, драги Иво. Може би според вас работата 
на хора като Иван и мен е последна дивотия, ненаучни глупости, знам 
ли… Но докато сам не успеете да посочите нещо, което все пак да покаже 
алтернатива, реална алтернатива (примерно текст, който да разчовърка 
нещата „научно“ – и освен това да се окаже разбираем)… Та, дотогава, 
простете ми, разговорът помежду ни е осъден на пустота. Не защото сме 
чак толкова различни хора (поне аз няма такова усещане), а просто за-
щото подходът ни е различен. За мен това, което говорите вие, е макси-
мализъм и елитизъм. „Ние, учените, знаем, но понеже така и така никой 
не може да ни разбере, няма да правим нищо друго, освен да подливаме 
вода на вас, неучените“. А през това време ние клатим някакви дървета, 
да речем. Или се трепем с нарисувани вятърни мелници. Е, преценете 
си сам кое и как. Има ли полза, има ли смисъл, или всичко е за оня дето 
духа? Ваша си работа, аз няма да се дърля повече. Много време отнемат 
тия приказки, а резултатът от тях ми се вижда доста съмнителен. Впро-
чем, както и да е. Излизам от разговора без лошо чувство, надявам се и 
вие да не се подразните.

А инак аз ще си продължавам с ненаучните глупости де, но това и 
без това си е ясно.

Поздрави,
Златко

•	 29-09-2011|Иво Димитров
Г-н Енев,
Преди година стартирахме Проекта „Предизвикателството: Граж-

данско общество“ като една от основните цели бе да опитаме да си изя-
сним що е то ГО, как се структурира, на какво се основава, защо няма и 
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все не става и т. н. Все неща, които би следвало отдавна да бъдат обект на 
множество изследвания, а тях ги няма.

И първата си много сериозна грешка, която установих бе, че ужасно 
съм подценил фактора „социална грамотност“. Така в следващият месец 
се надявам да завърша три статии „Социалната (не)грамотност“, Анализ 
на развитието на проекта (основен акцент – грешките и подценените 
и недоотчетени фактори и естественото продължение – „Какво и КАК 
да се прави“ (т. е. преформатиране на проекта, съобразно натрупаният 
опит). Естествено, съобразно собствените си възможности и компетент-
ност, ще поема и съответни лични ангажименти.

Апропо, целта ми не беше да се „заяждам“ или омаловажавам рабо-
тата Ви, а да подчертая един изключително подценяван и пренебрегван 
проблем: прекалено свободното боравене със социални понятия е кон-
трапродуктивно.

Ако сте се почувствал засегнат – извинете.
Ваш
ИД

•	 29-09-2011|Петър Ангелов – Дарев
Г-не, наистина ли смятате, че въпросът за толерантността е актуален 

само за българите! Нима този проблем е решен във Франция, Германия 
или Великобритания. Не искам да ви припомням какво стана в Северна 
Бохемия, в Чехия, която се бе превърнала в арена на жестоки сблъсъ-
ци между чехи и роми. Етноцентризма съществува и в скандинавските 
страни, макар и в по-рафинирани форми. Г. Марсел смята, че толерант-
ността е ситуативно проявяваща се, т. е. абосолютна толерантност няма. 
Процесите на хуманизация, на сублимиране на агресията, изискват 
един нов тип културен код за разчитане на различните общности. За 
съжаление, този процес никъде не е завършил, а новините от различ-
ни точки на света понякога ни създават усещането, че на отделни места 
дори не е и започвал.

•	 30-09-2011|Самолет 005 – … ами…
Ами, глупавото е, че в цялата тази циганска патаклама не се включи-

ха икономически анализатори, за да осветлят проблема от гледна точка 
на присъствието на циганите в една икономика – приходи, разходи…
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Каква е разликата между една циганска мутра и една българска му-
тра; каква е разликата между един цигански изметяр и един български 
изметяр (наричан по модерному „клошар“)? Къде задряма големият ци-
ганолюбец евреинът от унгарски произход Гьоргьош Шорош (известен 
като Джордж Сорос)? Какво направи този алтруист с физиономия на 
горгона за цялостния well-being на обществата, за да са добре и малцин-
ствата в тях? Колко от парите си задели за смислени цели, какво беше 
смисленото в тези цели и колко души го разбраха и повярваха в този 
точно смисъл? Защо, когато някой палестинец пръдне накриво, разбира 
целия свят, а никой не разбра за човеколюбието на Сорос? Такива едни 
въпроси започваме да се питаме…

•	 14-05-2013|Гюлизар Джезизова – re: Смесването е взаимен процес и
П. Георгиева писа:
затова бих искала да Ви питам, Златко, етническите турци в 
България искат ли да се „смесват“?  
В толерантността на българските турци, арменци и евреи 
вярвате ли, Златко? Те искат ли да се смесват 
А в толерантността/ търпимостта на турците в Турция, 
дали вярвате? 
Защо в сайта няма нито един помак (не дай си Боже да им ка-
жете „българоезичен мюсюлманин“)или български етнически 
турчин, който да се изкаже по въпросите, които задавате, 
Златко? (Освен изследването публикувано миналата седмица, 
в което косвено се казва „турците сме си турци“, както и че „…
дори ДПС да е създадена от ДС има положителна роля“ (цити-
рам по памет) ?) 
Вълнуват ли ги тези проблеми въобще? 
На какво мнение са те?  
Дали си зададохте тези въпроси, говорейки отначало от соб-
ствено име, а след това обобщавате преминавайки в 1 л. мн. ч.?

Дорогая моя г-жа Георгива!
Писали сте пълни глупости, защото сте с промит мозък и не ни по-

знавате, и не сте общували с турците, просто папагалничите. Въобще не 
са сменяли нашите имена в Турция, просто приехме фамилии, в съот-
ветствие с тукашните закони. В България истинските ни фамилии бяха 
забранени, а имахме само бащино име и името на дядо ни вместо фа-
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милия. Моля, всички българи, които се изказват само за спорта, не се 
излагайте без да ни познавате. Не таим никакви лоши чувства към бъл-
гарите като народ. Режимът е бил такъв, подтиснически, по подобие на 

„братушките“. Имам доста приятели- българи, които също страдаха от 
този режим и не го приемаха, а също не всички бяха „привилигирова-
ни“. Поздравявам автора на статията и се радвам, че все пак вече има 
светлинка в тунела.
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Възродителният процес. 
Турците на прицела на комунистическата политика 

 Автор: Ибрахим Карахасан-Чънар
Там където свободата, веротърпимостта, демокрацията са недоста-

тъчни, или просто липсват, може да се очаква агресивно отношение към 
малцинствата. Там, където са налице, е възможна естествена асимила-
ция. Но за живеещите в една държава различни етнически и верски 
общности, асимилацията не е единствената, нито непременно най-до-
брата или задължителна алтернатива. Съвременният свят няма да спе-
чели от заличаването на националните различия. Ако приемем, че най-
доброто е всеки да запази своята идентичност и така да внесе своя не-
повторим дял в световната общност, би трябвало да свържем надеждите 
си с онази степен на демократичност и култура, която да възпитава в 
трудното изкуство да живееш редом с различния човек, като го уважа-
ваш и цениш не по-малко от себе си. Светът на XXI век не бива да допус-
ка трагични финали на етническите проблеми, той трябва да гарантира 
оптимистичните.

Преди малко повече от 20 години в България се извърши една кам-
пания, която злепостави пред света управляващото тогава комунисти-
ческо правителство. Това беше т. нар. „възродителен процес“, при който 
бе осъществена насилствената смяна на имената на българските мю-
сюлмани и българските турци. Този акт и до ден днешен остава в съзна-
нието на българските граждани като рецидив от най-ново време.

Турците са най-голямата етническа група в България, чието обосо-
бяване е свързано с образуването на независимата българска държава 
през 1878 г. Вече 130 години те живеят, работят и творят своята култура 
в условията на много, и често драматични, промени – социално-иконо-
мически и политически. Последните се оказват особено силен фактор, 
въздействащ както върху тяхното битие, така и върху самосъзнанието, 
идентитета и манталитетните им особености, а оттам и върху култур-
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ното им развитие. Дълбоките политически промени бележат в най-об-
щи линии основните периоди в съществуването на турския етнос в 
България – от 1878 до 1944 г., от 1944 до края на 1989 г. и от 1990 г. досега.

В България съществува стереотипен образ на турците, които от сто-
летия живеят на нейна територия – образът на малцинството. Този тер-
мин е не само натоварен с пейоративно съдържание, но се е превърнал 
в един съвършено стеснен и беден откъм познание опит за възприемане 
на „другия“. За преобладаващото мнозинство от българите турците днес 
са или наследство от едно далечно и трагично минало, или съграждани 
от малцинствена етническа и религиозна общност, около които често се 
създават тревоги и политическо напрежение. Все още малцина са хората 
в България, които си дават сметка и отчитат факта, че турците са носи-
тели на древна култура, на друга цивилизационна система, която има 
своята история и забележителни материални и духовни постижения и 
която съжителства съвместно с българската християнска традиция.

Към 01. I.2011 г. в България живеят близо 1,2 млн. мюсюлмани (турци, 
българи, цигани и др.). Според последното преброяване на населението 
от 2001 г. броят на турците е около 800 хил. души. Те принадлежат главно 
към сунизма от ханифитското направление, а към 85 хил. души са от 
мюсюлманско-шиитското вероизповедание – т. нар. „къзълбаши“ (али-
ани). Сунизмът е най-значителното и възприемано като ортодоксално 
направление в исляма. Неговите привърженици признават първите че-
тири халифа за законни, признават достоверността на каноническите 
сборници с хадиси, придържат се към ритуалните и битовите правила 
на една от правните школи. Шиитите са привърженици на Али, зет на 
Мохамед, в когото виждат наследник на Пророка. Към ортодоксалното 
верую на сунитите те добавят и тази фигура: „Няма друг Бог освен Ал-
лах и Мохамед е неговия Пророк, и Али е неговият наследник.“

Ислямът като религия има своя дълъг път на развитие, промени 
и разпространение преди да стигне чрез османските завоеватели на 
Балканите и по българските земи. Мюсюлманската конфесия и ней-
ните идеологически проявления в различните периоди на османската 
държава еволюират и претърпяват значителни промени. Източниците 
от ранния период на османското господство на Балканите (XV-XVI в.) 
свидетелстват, че там има относителна религиозна търпимост. Важно 
е да се знае, че ислямът на Балканите и в частност в България е син-
кретичен, което го прави по-различен от чистите форми на това учение. 
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Адаптирайки се по българските земи, ислямът постепенно изгражда 
специфични религиозни форми, които го правят не толкова враждебен 
и чужд за местните жители християни. За това съдействат езическите 
пластове на доправославните вярвания и съчетаването им с християн-
ските догми, идеи и култове, които упражняват местните жители и кои-
то завоевателите срещат по нашите земи.

Турците в България, а като цяло и останалите представители на мю-
сюлманската конфесиална общност, са носители на една многовековна 
културна традиция, която носи по-далечни и по-близки времеви и ре-
гионални пластове. В съвременността те възприемат себе си по-скоро 
като „европейски мюсюлмани“ и са чужди на верския фанатизъм. При-
вързани са към своята традиционна култура, наследените от предците 
обреди и специфична ритуалност. За съжаление държавната политика 
по отношение на тях като религиозно и етническо малцинство е край-
но непоследователна (до 1989 г.), което води до моменти на напрежение 
и на нарушаване на междуконфесионалните и междуетническите от-
ношения в страната.

За разлика от хетерогенните по своята самоидентификация общ-
ности на ромите и на българите-мюсюлмани, турците имат съвършено 
ясно съзнание за своя етнически произход и религиозна принадлеж-
ност. Единствено по отношение на далечния произход на техните деди 
могат да се срещнат различия в родовите предания и легенди. Някои 
турски родове от Делиормана (Лудогорието) и Герлово пазят предания за 
древнотюркски произход, а именно, че се заселват по българските земи, 
идвайки от областите около р. Кубан и р. Терек. Древни тюркски патро-
ними и топоними в Североизточна България дават основание да се гра-
ди научна хипотеза за предосмански произход на турците в тази част 
на страната. Във всички случаи това са хипотези, които все още са обект 
на научни спорове, на недостатъчен изворов и доказателствен материал, 
но те заслужено привличат интереса на историците: „Днес в Делиорман 
и околните области живеят внуци на прабългари, печенези, кумани и 
узи (огузи) и дошлите по-късно османски турци.“ Впрочем тази научна 
хипотеза, както и родовите предания ни най-малко не разколебават яс-
ната етническа идентификация на турците от Североизточна България.

Близо цяло десетилетие (от края на 70-те до края на 80-те години) 
пропагандната машина на БКП облъчваше общественото мнение и тур-
ското малцинство с псевдонаучни теории за българския произход на 
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турците в България, както и за техните християнски корени. След на-
силствената смяна на имената на турците в средата на 80-те години се 
формират научни екипи от историци, османисти, географи, етнографи, 
фолклористи и т. н., които хвърлят огромни усилия, за да намерят до-
казателствен материал за българския генезис на всички мюсюлмани по 
българските земи. Това на практика е опит за подмяна на етническата 
идентичност на близо 1 млн. души от турски произход и същевремен-
но за натрапването на нови етно-маркери чрез мобилизацията на целия 
държавен апарат с помощта на науката, и не на последно място чрез упо-
требата на сила. Подобен опит е уникален за Балканите и света. Изне-
надващи са времето и методите за провеждането на подобна кампания.

Турската общност реагира незабавно – пълна мобилизация на въ-
трешните ресурси за оцеляване на етноса и за съхраняване на неговите 
идентификационни белези. В условията на тоталитарно управление и 
терор, веднага след изживяването на шока от насилието, е характерно 
самозатварянето в рамките на семейството или големия род. Именно въ-
тре в семейството турците слагат начало на възстановяването на някои 
позабравени през последните десетилетия традиции, обичаи, семейни 
легенди и предания, език и фолклор. По-младото поколение турци, дос-
та видимо обхванати от интеграционните и асимилационните процеси 
чрез образователната система, започват в някои случаи съвсем отначало 
да навлизат в познанието за своята собствена история като етнос, мал-
цинство, културна идентичност. Някои от тях посещават с абсолютно 
осмислено чувство за дълг пред общността и в името на нейното оцеля-
ване нелегални квартири, където изучават турски език и Корана. След 
1985 г. се среща следния феномен: ученици и студенти, доскоро напълно 
индиферентни към религията, в нелегални условия изучават Корана, за 
да се превърнат в „хафъзи“, т. е. хора, които могат без да четат Свещена-
та книга, по памет да цитират кораническите текстове. Тази духовна и 
интелектуална мобилизация на всички поколения турци през 80-те го-
дини дава своите резултати. Общността се капсулира, реставрира някои 
патриархални, предмодерни културни и социални характеристики, за 
да съхрани турската си и мюсюлманска идентичост.

В исторически план между турците сунити и турците къзълбаши 
съществуват елементи на вътрешногрупово съперничество и противо-
речие. Това е естествено мотивирано поведение като един далечен и 
приглушен отблясък на многовековната вражда между сунитите и ши-
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итите по света. В средата на българските турци този стереотип се изра-
зява предимно във високомерие и известно иронично презрение към 
различията в ритуалите и битовото поведение. Като напълно естествена 
реакция в периода на „възродителния процес“ се стига до пълното за-
личаване на тези различия и противоречия в името на съхранението 
на общите етно-културни маркери. Общото поведение и реакции на съ-
протива срещу насилията на властта в опита ѝ да отнеме почти иди-
личното съжителство на сунити и къзълбаши. В годините след падането 
на комунистическия режим къзълбашите, макар и малцинство, свобод-
но открояват своите ритуални специфики, без това да води до конфрон-
тация със сунитите.

Ако реално съществува някаква различна идентификационна на-
гласа сред турците, тя е по отношение на гражданската (патриотична-
та) идентичност. Сред турската общност в България има различия и 
колебания по отношение на тяхното идентифициране с родината. Част 
от хората приемат Турция за родина-майка (анаватан) и определят от-
ношението си към България като към временно отечество (макар във 
времето това да е разтегнато най-малко век и половина), придобито по 
силата на историческите събития. Други от тях приемат България като 
изконно отечество, а Турция като алтернативна родина – възможност за 
бягство от насилие, за икономическо или социално оцеляване по време 
на криза. Този специфичен нюанс на идентичността е от изключител-
на важност за определяне на съвременните геополитически нагласи на 
турското малцинство. Гражданската идентичност, която винаги се очер-
тава неразделно или паралелно от етническата идентичност, определя 
скалата на зависимост между миграционните нагласи и носталгията, 
както и степента на адаптивност на турците емигранти в Република 
Турция или където и да било по света..

Значителна част от турците се изселват в османските вилаети по 
време на Руско-турската война и непосредствено след Освобождението 
на България (1877-1878). По-късно този процес продължава през периода 
на новата и най-новата история на държавата. Към 1890 г. турците са 
близо 20 % от населението на страната, през първата четвърт на века са 
около 12 %, към 40-те години – под 10 %, а през 50-те – 8,6 %. Турското 
население, което остава по родните си места, не създава почти никакви 
проблеми на държавата. То демонстрира нееднократно своята лоялност 
към нея, включително и чрез участие в българската армия и във войни-
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те, в които България е въвлечена. Изградената през вековете системата 
на мирно съжителство между християни и мюсюлмани, турци и бъл-
гари, изградена върху взаимното уважение на традициите, битовите 
специфики и „комшулука“, функционира добре. В морален и психоло-
гически план обаче тези отношения от Възраждането до днес понякога 
носят бремето на недоверието, предразсъдъка и на някакъв културен 
и социален реваншизъм, често достигащ до национално високомерие. 
Повече от столетие е в действие един тежък национален комплекс, кой-
то най-синтезирано и достъпно може да се разчете в добилото десети-
летна гражданственост клише „петвековно турско робство“.

След Освобождението положението на турците и на цялата мюсюл-
манска общност е уредено чрез мирните договори, по които България е 
страна. По силата на някои от тези договори (Берлински – 1878 г., Цари-
градски – 1909 г., Мирните договори от 1913 и 1919 г., Анкарския – 1925 г.) 
мюсюлманската общност в България получава значителна автономия. В 
духовно, административно и съдебно отношение мюсюлманите в Бъл-
гария се управляват от Главно мюфтийство, мюфтийски наместниче-
ства и духовни съдилища. Държавата заделя средства от бюджета, за да 
поддържа джамиите и за заплати на мюсюлманските духовници. Учи-
лищата са частни – към джамиите, но държавата се ангажира със задъл-
жително финансиране. С най-добър престиж се ползва специалното ду-
ховно училище „Нювваб“, което е открито през 1922 г. Функционирането 
на етно- и културноцентристка образователна система обаче пречи на 
приобщаването на турците към националния живот. Огромната част 
от тях не знаят добре български език, поради което трудно се конкури-
рат на пазара на труда, маргинализирани са от интензивните културни 
процеси в страната и не са в състояние да се интегрират нормално в об-
ществото. Учебните програми обръщат повече внимание на традиции-
те и религиозното възпитание, на изучаването на Корана и тълкувани-
ята на кораническите текстове. На заден план са общообразователните 
предмети, без които няма бъдеще в една модернизираща се страна.

Разбира се, за европейските наблюдатели остават неясни формите 
на дезинтеграция поради неравностойното образование на турските 
деца. Правата и свободите, предоставени на турците и на мюсюлманите 
като цяло през първата четвърт на XX в., предпоставят високата оценка, 
която Британското външно министерство прави на българската мал-
цинствена политика: констатацията е, че в България цари висока рели-
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гиозна толерантност, която откроява страната сред другите в Балкан-
ския регион.

В края на 20-те и през 30-те години сред турското малцинство в Бъл-
гария се извършват сложни идейно-формационни процеси. От една 
страна, под влияние на кемалистките реформи се разкриват широки 
възможности за изграждането на национален облик на турската инте-
лигенция, която несъмнено е била свързана с желанието активно да мо-
дернизира мисленето, бита, образованието и културата на малцинство-
то. От друга страна, България приютява немалко политически бежанци 
от реформираща се Турция, които са носители на ретроградния исля-
мизъм и засилват някои идеи на традиционализма и клерикализма.

През 30-те години сред турските интелектуалци започва движение 
за създаване на модерни светски турски училища, което е под влияние 
на реформите в Турция и на обаянието на техния лидер Кемал Ататюрк, 
който между впрочем не крие симпатиите си към България. Тук сред 
просветените български турци започват да проникват новите идеи на 
пантюркизма и да застават в опозиция на старите паносмански и па-
нислямски традиционни ценности. В новите училища са назначени 
български учители, които да преподават български език, история и гео-
графия – дисциплини дотогава неизучавани от турските деца. През 1944 
г. на територията на страната има изградени около 740 турски училища, 
а в началото на 50-те години те са над 1100. Открити са и турски гимназии.

Турците имат няколко културно-просветни и спортни дружества: 
„Туран“, „Aлпарслан“, „Алтън орду“ и други, които са прокемалистки на-
строени и пропагандират идеите на лаицизма и турския национализъм. 
Те приключват дейността си през 1934 г., когато са забранени всички 
партии и сдружения и ограничени демократичните свободи. На тяхно 
място с намесата на министър-председателя Кимон Георгиев се създа-
ва „Дружество за защита на мюсюлманската религия в България“, което 
провежда антикемалистка пропаганда и връща назад постигнатото от 
турските интелектуалци: отново превес на религиозните знания, запаз-
ване на арабската азбука в турските училища и печат. Впрочем още то-
гава прозира неспособността на българските управници да провеждат 
последователна политика по отношение на турското малцинство. През 
този период те съвсем очевидно се колебаят кое е по-малкото зло: ре-
лигиозният фанатизъм и традиционализмът или младият турски на-
ционализъм. Във всички случаи и тогава (както и по-сетне) е непозната 
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идеята за мирна интеграция, без насилие и кампанийност, и се спазват 
принципите на дискретен (и не чак дотам) дискомфорт, за да се засилят 
миграционните движения по посока на Турция.

През годините са правени опити за създаване на етнически партии, 
но те търпят неуспех. Въпреки това в българския парламент винаги е 
имало депутати турци и мюсюлмани, които са избирани с листите на 
общонационалните партии – на Демократоческата, Либералната, и пре-
ди всичко на Български земеделски народен съюз (БЗНС). Участието на 
турското население във властта фактически започва с възстановяването 
на българската държава и държавност в резултат на Руско-турската вой-
на от 1877-1878 г., а в Търновското учредително събрание от 1879 г. фигу-
рират имената на 13 представители на турското малцинство, от общо 221 
депутати. Интересен факт е, че осем от тях участват и в подписването на 
Търновската конституция. Най-много народни представители с турски 
и мюсюлмански произход има в 40-то Народно събрание (2004 г.) – 28 
души.

От Освобождението на България до 1944 г. представителите на тур-
ската етническа група се ползват свободно (с отделни епизодични пре-
късвания) от правото си да разпространяват информация на своя език. 
На турски език се издават няколко десетки вестника. Много полити-
чески партии издават свои вестници на турски език. Достъпни са еже-
дневници и литература, издавани в Турция.

След края на Втората световна война в България идват на власт ко-
мунистите, а опозицията е методично унищожена. От 1946 г. започва из-
граждането на системата на тоталитарния режим, рязко се ограничават 
демократичните свободи. Политическите, икономическите и социал-
ните модели се прехвърлят от Съветския съюз и съвършено механично 
се налагат в България, без никакво съобразяване с народопсихология-
та, с историческите, географските и културните специфики на страна-
та. Новата геополитика е тясно обвързана със СССР и комунистическата 
идеология.

Тази нова политика на комунистическото управление естествено об-
хваща малцинствата и междуетническите отношения в България. През 
десетилетията на това управление за конфесионалитет и за религиозни 
общности въобще не може да се говори. Води се постоянна атеистична 
пропаганда както сред българите християни – православни, католици, 
протестанти, така и сред мюсюлманите, юдеите, армено-грегорианците. 
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Като известна компенсация за унищожаването на религиите и свърза-
ните с тях битово-ритуални традиции, правителството, следвайки иде-
ологическите клишета за „интернационализъм“, предоставя по-големи 
свободи за изява на различните етноси и тяхната етническа култура. 
Тези изненадващи актове на толерантност специално към турската ет-
ническа идентичност са свързани с абсурдната идея за „износ на рево-
люция“ в световен мащаб. В конкретния случай, под натиска на съвет-
ските тайни служби, българските управляващи се заемат със задачата 
да спечелят доверието на турското население и да подготвят подходящи 
кадри за износ на комунистическа идеология в Турция. Самата техно-
логия на прехвърляне на съответните революционни носители на тери-
торията на Турция се смята за извънредно проста – чрез периодичните 
изселнически кампании сред българските турци.

Една от първите стъпки, предприети в това отношение, са измене-
нията в Закона за народното просвещение, по силата на които се съз-
дават държавни училища за малцинствата на турците, евреите и арме-
нците. Обучението на българските турци в частни училища се прекра-
тява и преминава под управлението на Министерството на народното 
просвещение. В създадените държавни училища се запазва изучаването 
на част от предметите на турски език, но се въвеждат и предмети, кои-
то подпомагат приобщаването на турците към преобладаващата част 
от нацията. В областта на културата се стимулират прояви, които целят 
съхраняване на традиционното. На практика на турците се предоста-
вя някакво подобие на културна автономия: освен стотиците основни 
училища, в страната действат девическа гимназия и още няколко ре-
довни турски гимназии. Пет института подготвят учители за турските 
училища – в София, Разград, Кърджали, Стара Загора и Хасково. В Стара 
Загора и Варна към висшите учебни заведения са създадени отдели за 
специализация по турски език. През 1952-1953 г. са поставени основи-
те на специалността „Турска филология“ при Софийския университет 

„Климент Охридски“. На турски език излизат над десет централни и 
провинциални вестника и списания; местните вестници са с притур-
ки на турски език. Повечето от тях излизат като органи на Окръжните 
комитети на БКП или на ОК на Отечествения фронт (ОФ). В градовете 
работят държавни театри, които поставят пиеси на турски език, в на-
ционалния радио-ефир текат редовни програми на турски език, звучи 
ориенталска музика и т. н.
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На пръв поглед оценката може да бъде еднозначна – в края на 40-те 
и началото на 50-те години с помощта на командните методи, характер-
ни за комунистическото управление, се осигурява свободна изява за ет-
ническото самосъзнание на българските турци. Целта, която преследва 
държавната машина, обаче е друга – чрез образованието и културата да 
се работи за превъзпитанието в партиен дух на турското малцинство. В 
училищата това не е трудно. Турските деца – наред с българомохаме-
данските, българските, арменските и всички останали – получават ате-
истично образование, което е дълбоко идеологизирано и води до пъл-
на морална и културна унификация на децата. Изградена изцяло чрез 
клишета и идеологизирана е и турската преса, която препечатва или 
следва духа на статиите на комунистическите печатни органи. Създава 
се партийна номенклатура от средите на турското малцинство и сред 
помаците, които срещу добри привилегии и възможности за кариера 
изпълняват политиката на БКП, насочена към техните сънародници – 
добра или лоша, репресивна или полурепресивна. През 50-те години 
вече хиляди турци членуват в БКП и ОФ, а десетки хиляди заемат дър-
жавни и ръководни стопански длъжности.

В началото на 50-те години се чувства повишена нагласа за изселва-
не сред българските турци. Тя се дължи главно на шока от решението да 
бъдат кооперирани земите им, от забраната да се чете Свещения Коран, 
от активната партийна агитация за равноправие сред жените. БКП обя-
вява борба срещу „проявите на национализъм и религиозен фанатизъм 
сред местните турци“. Настъплението е повсеместно, защото трябва да 
бъде изпълнена в определените срокове насилствената колективизация 
на селскостопанските земи в цялата страна, а тя вече е достигнала до 
планинските и полупланинските райони, населени с мюсюлмани. От-
немането на земята хвърля в паника турците и помаците, които в пре-
обладаващото си мнозинство са земеделски работници и фермери. Това 
отприщва една от най-масовите изселнически кампании на български-
те турци към Република Турция – близо 155 хил. души през 1950-1951 г.

В 1958 г. след специален пленум на Политбюро политиката на ко-
мунистическата власт по отношение на турците започва да се променя 
към ограничаване на правата, към налагане на нова концепция за ет-
ническата и националната структура и междуетническите отношения 
в България. Първите „пробни“ асимилационни актове се извършват по 
отношение на циганите. Вестниците им (до този момент двуезични) за-
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почват да излизат само на български език, театърът им е закрит, следват 
масови акции за смяна на имената на циганите мюсюлмани. През 1958 
г. малкото цигани чергари, които живеят в България (вероятно 20-30 хи-
ляди) със специално постановление на Министерския съвет са прину-
дени да отседнат там, където ги заварва разпореждането. Конете и кару-
ците им са конфискувани.

В началото на 60-те години започва идеологическата подготовка за 
рязка промяна на политиката към турците и българите мюсюлмани с 
цел пълната им асимилация. БКП взема решения за репресивна и на-
силствена интеграция на мюсюлманите – турци и помаци – в българ-
ското общество. Далечната стратегическа цел е, от една страна, пълната 
унификация на всички социалистически граждани, а от друга – обявя-
ването на България за еднонационална държава, а нацията – за хомо-
генна в идеологически и етнически смисъл. Постепенно се пристъпва 
към ликвидиране на средните училища, следва закриване или промяна 
в програмите на държавните турски начални училища, броят на вест-
ниците намалява, те започват да излизат на български език, закриват се 
театрите и т. н. По същото време (1964 г.) е направен неуспешен опит за 
смяна на имената на българите мюсюлмани от Западните Родопи. Съ-
противата на населението обаче е силна и ЦК на БКП прекратява опита 
за асимилация.

В отделите на ЦК за пропаганда и агитация, както и в съответните от-
дели, занимаващи се с малцинствата, и с помощта на тайните служби се 
изгражда и утвърждава параноичната концепция за турците като чужд 
елемент и „пета колона“ на Турция на територията на България. Досущ 
като в роман на Джордж Оруел един сложен и безмилостен държавен ме-
ханизъм  – низовите партийни организации, окръжните политотдели, 
отделите на Държавна сигурност (ДС), съответните наблюдаващи в ЦК и 
Политбюро – разпростира мрежата си, за да обхване, наблюдава и кон-
тролира представителите на турското малцинство. Това се отнася особе-
но за онези, които се отличават с по-изявен характер, с амбиции, таланти, 
интелект и стремеж към по-високо от средното образование.

Кулминация на насилствената политика за асимилация на мю-
сюлманските малцинства е промяната на имената на помаците (през 
1972-1974 г.) и особено на българските турци през зимата на 1984-1985 г. с 
единствена цел да бъде заличена културно-религиозната специфика на 
българите мюсюлмани, както и верската и етническата самоличност на 
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най-голямата по численост малцинствена етническа общност в Бълга-
рия – турската. Всъщност за учените днес е трудно да твърдят дали това 
е била целта на комунистическия държавен апарат и идеологическите 
вождове и дали тази цел е била единствената. Причината е, че в Бълга-
рия в периода на еднолично и тоталитарно управление решенията се 
взимат тайно, зад високите зидове на партийните резиденции, много 
често без протоколи и писмени решения. От друга страна, посредстве-
ното образователно и културно ниво на партийните ръководители, или 
пък ограниченията на идеологизираните управленски клишета, често 
правят актовете на управляващите невъзможни за разгадаване и ана-
лиз, защото са изградени извън всякаква историческа, правна или ху-
манна логика и норма.

Държавата използва различни форми на принуда  – сплашване от 
административните местни власти, икономически шантаж и откри-
то насилие. Рутинната процедура при попълването на декларации за 
смяна на имената обикновено е придружена с побой, дори над жени и 
деца. При няколко от случаите на организирана съпротива по селата 
или в малките провинциални градове властта употребява огнестрелно 
оръжие и се стига до човешки жертви. Често планинските села осъмват 
блокирани от армия и милиция и блокадата продължава докато и по-
следният жител на селото не приеме ново българско име. Хиляди хора 
от турската общност са задържани и често без съд или след бърза проце-
дура при закрити врати са изпращани в затвори и лагери. Всичко това 
се извършва при максимална секретност.

След няколко месеца кампанията по преименуването завършва и 
започват широки мерки за затвърждаване на асимилацията и убеж-
даване на широката общественост и света в правилността и смисъла 
на извършената авантюра. Забранено е да се говори на турски език на 
публични места и в личните отношения, забранени са традиционно-
то мюсюлманско облекло, празничните ритуали, забранена е турската 
музика. Започва спешна подмяна на традиционни топоними, дори в 
белетристични творби. Парадоксално е закрита цяла университетска 
специалност  – турска филология. Разрушават се мюсюлманските гро-
бища и джамии (под предлог да се освободят места за нови жилища), в 
общинските съвети се променят имената на починалите родители и 
деди. Всички остатъци от религиозни символи са подложени на унищо-
жение, а чрез принуда се натрапват нови изкуствено създадени ритуали. 
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Един от вандалските актове на властта за заличаване на следите от тур-
ска идентичност е унищожаването на здравните картони и архивите на 
болниците и клиниките за хронично болни, с което хвърлят медицин-
ските изследвания на наследствените и хроничните заболявания с де-
сетилетия назад.

Властта извършва и един коварен поради своето дългосрочно въз-
действие ход – включва българите от районите със смесено население 
да патрулират, да следят и да налагат глоби за употреба на турски език 
или за носене на ритуални шапки. Десетилетия на добросъседски и 
приятелски връзки са опорочени и разкъсани. Паралелно с това е моби-
лизирана цялата пропагандна машина на държавата, за да разпростра-
нява клевети срещу турците („сепаратисти“, „терористи“, „пета колона 
на вражеска държава“) и да всява недоверие и страх от съседна Турция 
и „нейните агресивни планове“. Промиването на общественото съзна-
ние е мощно и деформиращо.

Посегателството върху имената на мюсюлманите съдържа драмати-
чен елемент на нахлуване в най-интимния свят на личността (особено 
за по-възрастните и вярващите). Според нормите на ислямската рели-
гия името има особена роля в живота и мирогледа на човека. Без собст-
веното си име мюсюлманинът не може да се представи след смъртта си 
пред Аллах, който привиква хората с имената им, за да отсъди добре или 
зле са живели и съответно, за да ги отведе в рая (дженнета), ако са били 
праведни. С една дума, турците и помаците смятат себе си за обречени 
на вечни мъки – приживе и след смъртта си. Всичко това води до са-
мозатваряне на турското малцинство от страх, дълбока обида и в името 
на съхранението на собствената идентичност. Едновременно с това се 
стига до рязко влошаване, почти до прекъсване на отношенията между 
две етнически и религиозни общности – българи и турци, християни и 
мюсюлмани, които векове са съжителствали заедно в българските земи. 
Пропагандната машина е внушила парализиращ страх от репресии за 
недоволство и съмнение в извършеното срещу турците насилие. Бъл-
гарското общество потъва в позорно мълчание до 1988 г.

През пролетта и лятото на 1989 г. българските турци предприемат 
масови протестни акции в Североизточна и в Южна България с искане 
да им бъдат върнати имената. Това довежда до сблъсъци с армията и ми-
лицията, в резултат на което има десетки убити и много ранени. Проте-
стите на турците през пролетта на 1989 г. срещат моралната подкрепа 
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на отделни интелектуалци и на неформалните дисидентски групи в 
София, които правят плахи опити да саботират действията на управля-
ващите и да дискредитират тоталитарния режим пред света. Решението 
на комунистическата партия за излизане от тази тежка криза е да се от-
ворят границите с Република Турция. Веднага след това, за да се създаде 
паника, насилствено са експулсирани няколко хиляди души от активи-
стите на протестите. Това повлича огромен поток от хора към съседна 
Турция. От юни до август, когато границата е затворена по настояване 
на турското правителство, което не успява да поеме масата от бежанци, 
около 350 хил. български граждани  – етнически турци, напускат род-
ните си места, изоставяйки домове, покъщнина и земя, а много често 
деца и възрастни родители. Международните хуманитарни организа-
ции оценяват това като най-голямото преселение на групи хора след 
Втората световна война. Около 120 хил. души от бежанците се завръщат 
през есента и особено след падането на режима на Тодор Живков през 
ноември 1989 г., но преобладаващата част от хората намират нов дом в 
Република Турция.

Периодически в хода на последните 120 години (до средата на 90-
те), мюсюлмани се изселват от България в Турция. След поредната миг-
рация към нашата югоизточна съседка, независимо дали в началото 
на века, през 50-те или пък през 90-те години, българската държава и 
обществеността са склонни напълно да забравят своите сънародници – 
все едно, че никога не ги е имало, че не са делили добро или зло в общо 
отечество. Нека отбележим, че за периода след Освобождението от 1878 
г. до началото на 90-те години на XX век, от България в посока за Турция 
са се изселили около 1,3 млн. души, една внушителна цифра, на която 
може да конкурира само периода на Голямата депресия и емиграцията 
на евреите, преди, по време на Втората световна война и след нея.

Съвременното състояние на отношенията между различните етни-
чески и културно-религиозни общности в България претърпява проме-
ни, свързани с превратностите на историята и политиката. Насилията 
срещу мюсюлманите (помаци и турци) през 70-те и 80-те години под-
лагат на изпитание традиционния модел на толерантно съжителство. 
За щастие този модел на съвместимост, особено в контактните райони 
(където живее смесено етнически и религиозно население), се оказва 
устойчив и онези връзки между българи и турци, които са изтънели или 
прокъсани поради авантюризма на политиците, след 1990 г. интензив-
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но се възстановяват. Разумността на хората от контактните райони, как-
то и опората в традиционните ценности на българското общество като 
цяло, спомагат за това в тежък за България период на преход, на дълбока 
икономическа и социална депресия междуетническите отношения да 
се запазят в добро равновесно състояние.

Особено значение има общата политическа и психологическа ат-
мосфера, при която започват демократичните промени в България. Пър-
вите актове на демократизъм в България след падането на тоталитар-
ния режим са насочени към възстановяване на потъпканите права на 
турците и помаците. Създава се Комитет за национално помирение (уч-
реден през 1989 г. и саморазпуснал се през 1991 г.), който обявява своя 
програма за толерантност и помирение в междуетническите отноше-
ния, и който обединява главно интелектуалци от София и провинциал-
ните градове, представители на всички етнически и религиозни групи 
в страната. Комитетът активно съдейства за възстановяване правата на 
мюсюлманите в България, и действа превантивно при сигнали за въз-
никнало напрежение в районите със смесено население.

В края на 1989 г. и началото на 1990 г. българските турци и помаци-
те организират серия от публични акции в столицата и провинцията 
с искане за връщане на имената, за освобождаване на осъдените за съ-
протива срещу т. нар. „възродителен процес“, за възстановяване на ре-
лигиозните, културните и социалните права. Комитетът за национално 
помирение огласява пред международните организации и европейски-
те медии тези първи стъпки към защита правата на малцинствата, а ед-
новременно оглавява и участва в митингите и протестите на мюсюлма-
ните.

Като особеност на българския преход без съмнение може да се изтък-
не отсъствието на краен национализъм. Възникналите през 1990 и 1991 
г., както и през 2004 г., малки партии с националистически, расистки и 
антималцинствени платформи нямат особен успех сред общественост-
та. Някои от тях, макар и създадени в регионите със смесено население 
по директива на комунистическата партия или нейните тайни служби, 
за да инспирират напрежение между българи и турци, за да поддържат 
постоянен страх и подозрителност към мюсюлманите, не срещат под-
крепа сред местното население. Те доста скоро са маргинализирани и 
макар че сега имат парламентарно представителство (партия „Атака“), 
нямат почти никаква тежест в политическия живот.
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В началото на прехода в България, и особено след влизането ѝ в 
структурите на НАТО и Европейския съюз, ясно се вижда опитът да се 
хуманизира обществената система, имат приоритет моралните цен-
ности на демокрацията. Съществува определен стремеж към заличава-
не последствията от насилията над сънародниците мюсюлмани. Част 
от българското общество е обединено от чувството за колективен срам, 
че не е бил направен опит да бъдат защитени от издевателствата пома-
ците и турците. Съществува чувство на страх, че може би е загубен един 
огромен капитал, натрупан от предците ни чрез спасяването на евреите 
и приема на оцелелите от османския геноцид арменци.

Решението за възстановяване имената на българските мюсюлма-
ни, пострадали в кампаниите по преименувания в миналото, е взето от 
Държавния съвет на 29 декември 1989 г. под натиска на току-що разкре-
постеното гражданско общество. Възстановяването на имената започва 
с приемането на два закона: от март 1990 г. и с поправките към него – от 
ноември същата година. До пролетта на 1991 г. са удовлетворени мол-
бите за възстановяване на имената на около 600 хил. мюсюлмани. Това 
не е лесно, защото трябва да се преодолее мощната националистическа 
кампания, организирана от структурите на комунистическата партия в 
районите със смесено население и столицата.

С няколко закона за амнистията между 1989 и 1990 г. са освободе-
ни от затвора част от българските турци, осъдени за съпротива срещу 
насилствената смяна на имената. С президентски укази са помилвани 
през 1990 г. онези, които продължават да излежават подобни присъди. 
Закон от юни 1991 г. обявява политическа и гражданска реабилитация 
на всички репресирани във връзка с насилствената асимилация. На-
следниците на осъдените на смърт, чиито присъди са изпълнени, на 
загиналите при стълкновенията, на самоубилите се и безследно изчез-
налите са обезщетени и получават наследствени пенсии. За съжаление, 
през изминалите години на прехода не беше направен цялостен анализ 
и обществен дебат за тези драматични събития. В общественото съзна-
ние останаха много недоизказани неща за вината, което носи огорче-
ние на изстрадалите от т. нар. „възродителен процес“ наши сънародни-
ци. Това доведе и до абсурд – хора, участвали в една или друга степен 
в този срамен антихуманен акт „забравиха“ собствената си вина и без 
угризение на съвестта заеха отново място в нашия съвременен общест-
вено-политически живот. Онова което не е сторено и до днес, е отваря-
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нето на архивите, свързани с този асимилационен и нетолерантен план, 
и един справедлив процес срещу виновниците. Може да се каже, че от-
съства политическа воля от страна на почти всички партии, дори от т. 
нар. демократични и либерални формации.

Един безспорно позитивен акт за демократичните процеси в Бъл-
гария е учредяването (през 1990 г.) и съществуването в политическия 
живот на Движението за права и свободи (ДПС). През всички тези годи-
ни се поставя въпроса за легитимността на движението, като се набляга 
на факта, че това е организация на турците и мюсюлманите в страната. 
Най-често атаките срещу ДПС са конюнктурни, свързани със сложни 
икономически и политически ситуации. Дори да приемем тезата, че 
ДПС е замислено от тайните централи на комунистическата партия, то 
неговото развитие през изминалите години и реалния му принос за то-
лерантността и демокрацията в България са очевидни. Самият факт, че 
движението е мандатоносител в две правителства и участник в четири 
управленски мнозинства, показва неговото значение в най-новата ни 
политическа история. Социологически факт е, че наличието на турци 
в изпълнителната, законодателната и местната власт, помага за нама-
ляване на предубежденията към турците от страна на българите. Да ос-
тавим настрана „дребния“ детайл, че в ръководството на движението се 
оформи плутокрация, както и това, че то не вижда проблем да е в коа-
лиция с хората, които навремето сменяха имената на собствените му 
избиратели.

Социологическите проучвания от 1990 г. до днес показват ясна и сил-
на тенденция към намаляване на негативните стереотипи спрямо тур-
ците. Съществуването им в публичното пространство чрез самостоятел-
на политическа организация, в ръководството на която има вече дори 
и българи, спомага за легитимирането им пред българската обществе-
ност, а защо не и пред световната. Турците са все повече приемани като 
съставна част от българската нация и пълноправен субект на политиче-
ския живот. Нещо, което не се случва през изминалите повече от сто го-
дини, почти до края на XX в. Новата обстановка говори за несъмнената 
модернизация на обществената мисъл и на България като цяло. Налице 
са свидетелства за задълбочаване на толерантността и уважението към 
различните етнически групи. Изконни измерения и ценности, без кои-
то не можем да живеем днес в общия ни европейски дом.

ЛИТЕРАТУРА:



565

Възродителният процес

АСЕНОВ, Б., Възродителният процес и Държавна сигурност. С.,1996.
БЮКСЕНШЮТЦ, У., Малцинствената политика в България. Полити-

ката на БКП към евреи, роми, помаци и турци 1944-1989. С.,2000.
ГРУЕВ, М., Между петолъчката и полумесеца. С.,2003.
КЪНЕВ, К., Законодателство и политика към етническите и религи-

озните малцинства в България. – В: Общности и идентичности в Бълга-
рия. С.,1988.

МУТАФЧИЕВА, В., А., ЖЕЛЯЗКОВА, Две. С.,2002.
СЛАВЕЙКОВ, П., Етногеография. Университетска библиотека N 457. С., 

2006.
СЛАВЕЙКОВ, П., Етногеографска характеристика на българското на-

селение. Годишник на СУ „Кл. Охридски“. Геолого-географски факултет. 
Книга 2 – География – т. 91. С.,2001.

СТОЯНОВ, В., Турското население в България между полюсите на ет-
ническата политика. С.,1998.

EMINOV, A. Turkish and Other Muslims Minorities of Bulgaria. London, 
Hurst & Co.,1997.

Ибрахим Карахасан-Чънар е учредител на „Турски културен център XXI век“ и 
„Обществен съвет на етническите малцинства в България“. Член на редколегия-
та на списанията „Етнодиалог“, „Кайнак“, „Планета“ и „Българе“. Автор на книгите 

„Турция“, „Етническите малцинства в България“ и „Светът на исляма“.

Коментари (16)

•	 17-06-2011|Иван Иванов
Много интересна статия. Но защо трябва да се делим на турци (?) и 

българи! Хора, на които прародителите са родени тука се определят като 
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„турци“! Изповядват Исляма, но има изповядващи и други религии. Но-
сят имена, които не са с християнски произход. Но има и християни 
с нехристиански имена. Имат тяхни си песни, танци, обичай. И какво 
от това. България е пъстър букет от такова разнообразие. Забравете това 

„турци“ и го заменете с „изповядващи Исляма“ и ни оставеде да живеем 
заедно в мир и любов!

•	 19-06-2011|Д. Желязков – За критериите
Предлагам на автора да прилага критериите на либерализма не 

само за българската, но и за балканската действителност. Тогава вероят-
но ще открием и други „клишета“, освен петвековното робство.

Защото в тази действителност е налице активно пренаписване на 
историята – например петвековното робство и клането на арменците 
са клишета, а възродителният процес не е. Материалните и финансо-
ви проблеми на изселените в Турция български турци не са клише и 
трябва да се решават, но материалните и финансови проблеми на из-
селените от Турция тракийски българи и техните потомци са тема под 
сурдинка и пр.

И, много интересно, как ще комбинира авторът комунизма с т. нар. 
кръстилка от 1912 г., от която т. нар. възродителен процес заимства бога-
то модели – идеи и практики.

В статията е подмината и политиката на „пета колона“ на Турция 
спрямо България, като се започне от 1878 г. до днес.

Периодичните изселвания в Турция са представени елементарно. 
Тяхна причина е и въпросната политика на Турция. От гледна точка на 
тази политика, изселванията имат и превантивен характер. Тези неща 
превръщат въпроса в национален.

Правя тези бележки добронамерено – ако това минало ще се изслед-
ва научно, нека е научно. Тоест колкото може повече обективно и в пъл-
нота. Ако авторът потисне идеологическите си наглраси, ще е по-успе-
шен.

•	 19-06-2011|Аз
„Възродителният процес. Турците на прицела на комунистическата 

политика“ е статия, след чиито прочит смятам за излишно получаване-
то на съобщения от вашия сайт. Авторът ѝ откровенно манипулира, не 
без известна наглост. За отбелязване е, че публикуване на сходен мате-
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риал – например по отношение на кюрдите – в самата Турция е немис-
лимо. Авторът би рискувал репреси или затвор.

Дървото се познава по плодовете. А пътищата за ада както знаем чес-
то покрити с добри намерения.

Пожелания за приятна неделя и бъдеща селективност спрямо изво-
рите.

•	 19-06-2011|Мунчо – Въпроси
Възможно ли е някой да обясни смислено как авторът съчетава упо-

требата на думите „добилото десетилетна гражданственост клише „пет-
вековно турско робство“ с думичките „османските завоеватели“,

„завоевателите“ и „завоеванието“?
И не искам никой да ми обяснява как се отнася посоченото „клише“ 

към българското националноосвободително движение.
Освен това не искам някой да ми обяснява, че либерализъм означа-

ва аморфност.

•	 19-06-2011|Златко – За джамбазлъка на омразата
Чета, пуфтя и седя върху ръцете си. Но нищо не помага. Тоя път се 

виждам принуден да изляза от къщи (в малкия апартамент в Гео Милев, 
където живея, докато пребивавам в България, няма Интернет) и да оти-
да до близката пицария, където мога да дам отдушник на възбудата си. 
Инак ще ме държи чак до утре, знам си се аз.

И така, тук ми се ще да поговоря малко за нещото, което сам нари-
чам „джамбазлък на омразата“. Имам пред вид това вечно надцакване, 
над-пазаряване, над-аргументиране, което се появява с неизбежност 
всеки път в разговорите, когато някой се опита да посочи – колкото и 
предпазливо, колкото и аргументирано, както е в случая с тази толкова 
компетентна и сдържана статия и нейния автор – когато някой се опи-
та да посочи факта, че от Освобождението насам, та чак досега, ние сме 
тормозили, продължаваме да тормозим, и вероятно ще продължаваме 
да тормозим, турското малцинство в България, ако Европа не успее най-
после да ни цивилизова поне отмъничко и да ни накара да прогледнем 
за собствената си диващина и ретрограден реваншизъм.

„Ами те какво са ни правили, а?“ – започва поредният дежурен ом-
разник. И се тръгва оттам нататък с джамбазлъка: Ами тракийските бъл-
гари? Ами Батак? Ами кръвния данък? Ами това? Ами онова? Все неща, 
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отиващи далеч назад в столетията, все дела, най-близкото от което е ди-
ректен резултат от последния ни голям сблъсък с империята (и което, 
колкото и нечовешко да е, човек поне може да разбере по някакъв начин, 
още повече, че самите турци са били преследвани и клани по най-без-
човечни начини от всички страни от бившите си васали по същото това 
време)… Докато нашите собствени деяния не подлежат на никаква дав-
ност, ние сме продължавали и продължаваме да тормозим българските 
турци през цялото време от Освобождението насам, тоест за нашата си, 
абсолютно настояща и действена омраза, ние се опитваме да изобретим 
някакви исторически основания, които в най-добрия случай изглеждат 
леко мухлясали, ако не и директно изсмукани от незадоволените ни, из-
мъчвани от гузна съвест и потиснато усещане за вина, съзнания.

Човек трябва да е напълно заслепен от вековната пропаганда на ом-
разата, за да не успява да различи благородството и дори снизходител-
ността, с които Турция, голямата ни съседка, реагира на всички наши 
дребни, а и не съвсем дребни, ужилвания, убождания, та и доста чувст-
вителни рани, които продължаваме да нанасяме на събратята им тук в 
България – за да не успява да различава всичко това от собственото ни 
поведение на зло джудже, което търси и рови, търси и рови, все нови 
и нови основания за сляпата си омраза. Турците това, турците – оно-
ва. Какво да направят повече, в коя миша дупка да се скрият, къде да 
се затрият от очите ни, та да престанем най-после да ги щипем, хапем 
и тормозим по всевъзможни начини, започвайки с тихичкото налива-
не на отрова по интернет-форумите и завършвайки с потайните засади 
срещу техните вярващи и пазачите на храмовете им? Какво са ни на-
правили тия добри, мирни и тихи хорица, ха кажете ми де? Вярата им в 
Бога ли ни е крива, тя ли е трънът в собствените ни безбожни очи, който 
не можем и не можем да им простим? Или просто това, че са Други, че 
носят имена, които не успяхме да им отнемем, че отказват да приемат 
нашето бясно настояване да станат същите безбожници, същите дребни 
джуджета, същите мръсници на дребно като нас? Това ли е, което иска-
ме? Да признаят, че не ни превъзхождат дори и с вярата си в Бога, че са 
същите, същите, същите като нас?

Няма, няма, няма да ви позволим да бъдете различни! Няма да при-
емем тихия укор в очите ви, спотаеното недоверие, мълчаливия про-
тест! Няма да ви позволим да ни показвате колко нищожни и дребни 
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сме, колко недостойни аз названието „европейци“, колко нещастни, за-
слепени и невежи сме самите ние! Няма, няма, няма! Няма пък!

Ето това е, което ни мотивира, ето това е, което ни кара да отричаме 
всичко и всички, които не са като нас. Не търсене на истината, не жела-
ние за собствено извисяване и подобрение, а само и единствено мътно-
то желание, пиянският копнеж, неосъзнатият стремеж, да докажем на 
самите себе си, че не може, не, просто няма как, едни толкова тихи, тол-
кова привидно прости и неуки хора, могат да ни превъзхождат с нещо, 
пък било то и единствено силната им вяра в Бога, която ние инстинк-
тивно възприемаме като заплаха за собственото си безбожие и липса 
на всякакъв, дори най-елементарен, човешки морал! Това и нищо друго!

И не ми споменавайте нито дума за ДПС и Доган! Че и те имат сред 
себе си достатъчно мръсници не е ни най-малко основание за оправда-
ването на собствената ни мръсотия! Защо, вместо да се възхитим на 
вярата им в Б ога, ние избираме да гледаме и се учим единствено от 
техните собствени лакеи, андрешковци и крадци на дребно? За да си до-
кажем, че и те не са нищо повече от нас? Ами че ние сме го направили от 
минимум сто години насам, какво повече има да си доказваме? Всички 
на тоя свят са същите говна като нас, задачата ни в живота е единствено 
да ги разкрием и представим в цялата им, ужасяваща и омерзяваща, на-
шенска голота! Не е ли така, а? Не е ли така?

•	 19-06-2011|про – не прекалявай
просто се замисли не прекаляваш ли с дивашката си теза, която 

трабва, както личи да те направи прочут писател. Като твърдиш, че тур-
ците в България са тормозени от освобождението от турско робство на 
България до днес, дай факти. Например обясни до 1912г. как са били тор-
мозени, кой ги е тормозил, дай някой пример, посочи източник/по въз-
можност неутрален/. После продължи за периода между двете войни по 
същия начин. След това от 1944 до 1989г. За възродителния процес няма 
нужда, по него няма спор, че са тормозени. Но не забравяй, че си май 
единствения, който твърди такова нещо. Аз поне не се сещам за друг. Аз 
съм чел много повече от теб българска история, в това съм убеден вече 
и не съм срещнал доказателства за такава теза. Обръщам ти внимание 
и че такива обвинения към българите като народ/ако точно съм те раз-
брал/ са чудовищно тежки и не можеш да очакваш отсреща да ти мълчат 
просто защото ти си се обявил за интелектуалец и живееш в Берлин.
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Недей по присъщия ти начин механично да пренасяш чужд оп-
ит-ние не сме австрийците/крайно лош пример бе да ни сравняваш с 
австрийците, как те били постъпили с евреите/ нито турците с арме-
нците в турската империя през 1915г. За да твърдиш, че сме ги тормози-
ли, би трябвало да имаш като примери някакви сериозни инциденти, 
като кланета, палежи, масови изнасилвания, грабежи-и това системно, 
през целия период от освобождението до днес. За възродителния процес 
наши държавници многократно се извиняваха на турския народ ведна-
га след като това стана възможно-след краха на любимите ти комуни-
сти. Какво искаш още, та не мирясваш. Продавай си книгата, тя си има 
точно прицелена група читатели, които вероятно ще са доста озадаче-
ни от това, което ще прочетат. Но спри да се опитваш сам-саменичък да 
променяш прочита на историята. Там където копаеш, няма нищо.

•	 19-06-2011|Гост
Напротив! Там, където копае има доста злато за Златко, който тук-та-

ме проплаква, че едва свързва двата края. „Голямата благородна и сниз-
ходителна съседка“ ще му се отплати както подобава.

•	 21-06-2011|Гост
Знаем, че Турция плаща да се полира имиджа.. Това не променя нра-

ва, но козината.

•	 22-06-2011|Стоянов – религия и политика
Златко, съжалявам те че живееш в Германия и си сляп какво става в 

Европа. Исламът завладява света и прогнозите в това отношение са за-
страшителни, а ти ми говориш за братство на религиите. Няма хармо-
ния между хората, защото не може една враждебна религия към други-
те/чуждите като исляма да направи изповядващите го добри. Прочети 
корана и тогава философствай, защото това, което отстояваш, няма връз-
ка с реалността около нас. Нанъв е тоя шериатр смаш ли си представа 
вкакво означава да живееш в такава държавар където зравото е на ше-
риата! Това е средновековие, приятелю. Натам отиват мюсулманските 
страни – огледай се, отвори очи за истината около себе си, а не твори 
въображаем свят и не вреди на другите около себе си.
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•	 03-07-2011|Григор Григоров
Браво, Златко Енев! Браво за прекрасният роман! Браво за позиция-

та! Браво за съвестта! Браво!
На „патриотарските“ коментари, на величаещите се „българе“, ще 

припомня думите на Енгелс: „Колкото по-нищожно е битието, толкова 
повече индивида се издига сам в собствените си очи.“

•	 16-07-2011|Серкан – труден, но свободен свят
Златко, да оставим всичките тези рога настрана. Пиша ти нещо на-

истина важно.
Ако човек разгледа документите, към които пуснах линк вчера, сред 

цялото това море от букви изпъкват ярко два етапа.
Първият е от началния период на възродителния процес, когато 

всичко е „диво, отмъстително, енергично, планувано, има вяра, …“. Диво, 
отмъстително, България е въвлечена в атентата срещу папата. Дали от 
самата нея или от някой друг, но имиджа и в международен план се е 
сринал. Али Агджа… Планувано, икономическата ситуация е притисна-
ла здраво режима, а той умее професионално да се снишава. Има вяра – 
абе, направиха ни българи и си вярваха освен това, че ТОЧНО ТОЗИ Е 
МЕТОДА.

Свидетелство за този начален период е документ N35, този който 
вече пуснах вчера. За пълнота към тази тема и към коментара ми тук 
добавям отново линка:

http://de-zorata. de/forum/index. php? topic=693. msg21633#msg21633
Втория период е около началото на 1988, след Белградската среща. 

Изминали са три години от началото на насилствената асимилация. 
Резултатите: България се оказва в международна изолация. Не само от 
страна на капиталистическия блок, но дори СССР е на път да им обър-
не гръб и да ги изостави съвсем сами в блатото. Прикрепвам линк към 
може би най-уникалния документ от цялата поредица „От бъдещето 
към насточщето“, Живков им го е спуснал като тема за размисъл.

http://de-zorata. de/forum/index. php/topic,693. msg22422. 
html#msg22422

Тук вече „проблемът е голям“.
Тук може да се види ВЕЧЕ новата мека гвардия – „научния подход и 

обосновката“, „бляновете за еничари от нов тип, от български тип“, „раз-
селването“, „Турция като бъдеща икономическа сила – желан партньор 
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от от соц блока, ние да не изостанем назад“, размисли за бъдещето на 
Европа и света (не много далече в мислите за развитието на света, а в 
къщи ЕДВА НЯКОИ от другарите са започнали да надушват накъде оти-
ват работите), отново блянове за „еничари“ ама тези вече в „смесени 
бракове“… И ето го, към средата на текста, се впива челно в „мекия“ им 
подход другаря Пенчо Кубадински. Кубадински за мен е този, който каз-
ва най-точно и ясно в цялото „заседание“ думите, които в последствие 
се превръщат в план И РЕАЛНО РАЗГРЪЩАНЕ на „голямата екскурзия“ – 
изселване на българските турци, „защото са попарени“.

„Като брат ми е бил, другари сме били, …, не смее да каже някои неща, 
които още не може да приеме, макар че е чист и честен“. Кубадински 
единствен им казва истината в очите. „Турците сме попарени“, бе при-
емаме това, което правят с нас. „От 900 000 ще се изселят 600 000“. Това 
е прогнозата на Кубадински. Младенов обаче го нахоква изненадващо 
друго… И ПОСЛЕ ВЗЕМА, ЧЕ ГО ПОДКРЕПЯ, пък после пак към „морко-
ва“ се насочва. Дипломат от кариерата. Единственият дето заема и двете 
страни. Уникат.

ОК, ако тези мои думи са ви заинтригували, ще прочетете един до-
кумент, достоен за театрално произведение, където обаче края е в зоната 
на абсурдното нищо, защото го няма.

Избраха това в края на краищата. Изселването. Не можаха да се пре-
борят до край за своите нови „еничерски“ попълнения… Борбата беше 
неравна. Слава богу, дори и „ужилен“, днес живея в един труден, но сво-
боден свят.

•	 16-07-2011|Серкан
„Боцнат“, съм развалил линковете.
Опитвам да ги пусна отново:
№ 35. Среща на ПБ на ЦК на БКП с Михаил Горбачов, на която То-

дор Живков го запознава с тежкото финансово състояние на България, с 
причините, които са наложили провеждането на „възродителния про-
цес“, с неговите цели и резултати и по др. въпроси, София, 24. Х.1985 г.

http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,693. msg21633. 
html#msg21633

№ 77. Заседание на Групата по възродителния процес към Политбю-
ро на ЦК на БКП, на което се разисква какви мерки да се предприемат 
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за по-нататъшното му реализиране, какво да съдържат подготвените те-
зиси, София, 25.ІІІ.1988 г.

http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,693. msg22422. 
html#msg22422

•	 22-11-2011|new – Za pro
Justin McCarthy(Джъстин Маккарти)-Смърт и изгнание-етническо 

пречистване на османските мюсюлмани.1821-1922.
Bernard Lewis
Niculae Jorga(Romania)
проф. Халил Иналджък-Османската империя. Класическият период 

1300 – 1600
проф. д-р Илбер Ортайлъ-Преоткриване на Османската империя.

•	 22-11-2011|new – za Stoyanov
За какво средновековие ми говориш? Турция е светлинни години 

е по-напред от България е факт и член на G-20(18-то място на света по 
икономика).

•	 25-03-2012|АНИ
„„За разлика от хетерогенните по своята самоидентификация 
общности на ромите и на българите-мюсюлмани, турците 
имат съвършено ясно съзнание за своя етнически произход и ре-
лигиозна принадлежност. Единствено по отношение на далеч-
ния произход на техните деди могат да се срещнат различия в 
родовите предания и легенди. Някои турски родове от Делиор-
мана (Лудогорието) и Герлово пазят предания за древнотюрк-
ски произход, а именно, че се заселват по българските земи, 
идвайки от областите около р. Кубан и р. Терек. Древни тюрк-
ски патроними и топоними в Североизточна България дават 
основание да се гради научна хипотеза за предосмански произ-
ход на турците в тази част на страната. Във всички случаи 
това са хипотези, които все още са обект на научни спорове, 
на недостатъчен изворов и доказателствен материал, но те 
заслужено привличат интереса на историците: „Днес в Дели-
орман и околните области живеят внуци на прабългари, пече-
нези, кумани и узи (огузи) и дошлите по-късно османски турци.“ 
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Впрочем тази научна хипотеза, както и родовите предания ни 
най-малко не разколебават ясната етническа идентификация 
на турците от Североизточна България.“„

Истината е, че в северна българия живеят наследниците на волжска 
българия. Те са приели исляма в родината си. Идват тук през 18 век по 
междуправителствена изселническа спогодба между русия и османска-
та империя. Тук турците ги асимилират на база на общата религия.

И това не са митове и легензи, а реална действителност.
Наперения и нравоучителен тон на статията е крайно дразнещ. Да 

пет века на унижения, пет века на робство и изоставане от западния 
свят.

И никакви религиозни доводи не могат да защитят насилието, кла-
нето ,…

Що се отнася до отношението на българите към определящите се 
като турци, то е повече от толерантно.

По време на „възродителния процес“ – т. нар. турци се надвикваха 
да говорят на турски. Правеха го демонстративно, показвайки принад-
лежността си. И никой не ги пипна спръст и не им каза дума. Аз бях в 
североизточна българия.

Да не говорим, че по време на соц-а беше създадена турска интели-
генция- прием в институтите без приемен изпит, специално отноше-
ние и т. н.

АВТОРА Е МНОГО ДАЛЕЧ ОТ ИСТИНАТА – ДАЛИ Е СЛУЧАЙНО ИЛИ 
ЦЕЛЕНАСОЧЕНО Я ПОДМЕНЯ С НЕВЕРНИ ТВЪРДЕНИЯ?!?!

•	 01-04-2012|Спас Зеленогоров
…Отподире, като се върнем в настоящето

Никога не ми е хрумвало да мразя комшиите си, еле па защото били 
турци, власи, евреи, или цигани… и винаги и всичко е зависело от тях-
ното, но и моето отношение към тях, отношение проявявано в общото 
ни нелеко битие, в конкретни житейски ситуации. ..

Космополитния настоящ свят априорно не би допуснал, ако изобщо 
ги има, подобни велико-турски интереси. Това е с което ми се ще да от-
почна, а по средата ще да турна ненарочни извадки от писмата на Дже-
нюариъс Макгахан, преведени и издадени в отделна книга от Стефан 
Стамболов през 1880 година в печатницата на Я. С. Ковачев. Между впро-
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чем, нужно е само да напишете в гугъл -турските з, без да продължава-
те и търсачката моментално ви препраща към книгата цитирана вече, 
но и към по-малко познатите писма на американският учен, писател и 
дипломат, Юджийн Скайлър. И за да не бъда голословен ще продължа с 
цитати

„…“В пловдивския, сливенския и търновския окръзи, а така също в 
съседните места, на които обърнах особено внимание, казва той, иза 
изгорени досущ или отчасти 79 села, без да говорим за многобройни-
те разграбени села. И така, пропаднали са до 9000 къщи, а като смята-
ме във всяка къща средно число по 8 души, излиза, че 72,000 човешки 
създания са останали без покрив. Убити, според моята сметка, има до 
10,984; разбира се, че много още има убити по полето, големите пътища 
и горите, но за тях не са останали положителни сведения, за това мисля, 
че общата цифра на убитите достига до 15,000 души. Сетне са умрели 
много хора от болести, затвори и пр. Факти за позорно оскърбление на 
жените се срещаха на всяка стъпка така много, щото не мога да ги при-
веда всичките. Изгарянето на домовете, убийствата и всевъзможните 
зверства, извършени от турците, очевидно, съвсем не са били необхо-
дими за потъпкването на въстанието, което е било твърде незначително, 
и селяните при първото поискване давали са оръжието си. Така също 
тия действия не се оправдават от паниката, защото тя се е била отколе 
минала, когато войските излязли в поход, или пак с подобни зверства от 
страна на българите, както утвърдяваха не само турците. Аз старателно 
изследвах тя въпрос и не намерих никакви доказателства да са извърш-
вали българите каквито и да е зверства. Само в два случая въстаници-
те са изгорили две турски села и убили две туркини, при бягането им 
из Панагюрище. Нито една туркиня, нито едно турско дете не са били 
убити хладнокръвно, преднамерено; нито една туркиня не е била обез-
честена, нито един турчин не е бил мъчен, нито една турска къща не е 
била ограбена и нито една джамия не е била осквернена. Мнозина се 
стараят да докажат, че Портата не само не е заповядвала да се извършат 
станалите ужаси в България, но даже че не е знаела за тях. Но има много 
причини да ни карат да предполагаме, че Абдул-Керим-паша, сердар-
екрем, изпратев в Едирне за усмиряване на бунта и сетне главнокоман-
дуващ на турската войска в Сърбия, Хюсеин-Авни-паша, бившия вое-
нен министър, и Митхад-паша са знаели твърде добре за българските 
ужаси, ако и да не са ги сами възбудили. Но, във всеки случай, лицата, 
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които особено са се отличавали със своята жестокост и варварство, са 
получили награди от турското правителство, а тия, които са се стараели 
да дейстуват законно и им е било жално да проливат невинна кръв, ед-
вам избягнаха наказанието.“

Макгахан
„… Навсякъде се виждаха човешки кости, черепи, ребра и дори цели 

скелети, глави на момичета, по които все още висяха дълги плитки, кос-
ти на деца, скелети, по които все още имаше дрехи. Видяхме къща, чий-
то под бе бял от праха и овъглените кости на трийсет души, изгорени 
живи вътре. Видяхме мястото, където селският първенец Трендафил е 
бил набучен на копие, а след това опечен, бидейки по-късно погребан 
на същото място. Видяхме една отвратителна яма, пълна с разлагащи 
се трупове. Видяхме яз на воденица, пълен с подути тела. Видяхме учи-
лищна постройка, където укритите двеста жени и деца впоследствие 
били изгорени живи. Видяхме църква и църковен двор, където все още 
бяха на показ полуразложените тела на хиляда души — висок няколко 
стъпки изпълващ ограденото място куп от ръце, крака и глави, подава-
щи се от камъните, които напразно са били нахвърляни върху им, за 
да ги скрият, а из цялото пространство се носеше ужасна смрад… След 
моето посещение управителят на санджака изпратил каймаканина на 
Татар Пазарджик в Батак с вар, та да ускори разложението на телата и да 
предотврати появата на епидемия… Ахмед Ага, който ръководил клане-
то, бил награден и повишен в званието юзбаши…“

Скайлър
Предпочитам да цитирам, при това не поп Минчо Кънчев, щото той 

е българин, при това като поп няма как да изповядва исляма, което оба-
че не би му попречило да е приятел с ходжата на съседното село. Но и 
за да не ме упрекнат, че цитирам източници на пострадали от турското 
правосъдие, какъвто е и самия Минчо Кънчев. В книгата му „Видрица“ 
е описан живота, но и живота на живелите в благоденстващата, според 
професора с трудната фамилия наши прабаби и прадядовци. Цитирам

„Видрицата е едно малко каче с железни халки и с клуп отгоре, което 
може да събере пет-шест оки вода. Тая видрица носят закачена на ръ-
ката си циганките, които ходят от къща в къща, та просят. В нея съби-
рат всякакъв материал за ядене: айран, ишумик, сирене, варени тикви, 
артисала гозбица и прочее, и прочее, каквото си изпроси, та я подарят. 
И затова моето описание нарекох „Видрица“, защото има описано за 
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българи, даскали, ученици, попове, училища, черкви, войводи, хайдути, 
дангули, арнаути, разбойници, турци кръвопийци, цигани и прочее.“

Поп Минчо Кънчев
Книгата струва само 25 лева и горещо я препоръчвам Ибрахиму Та-

търлъ, когото познавам и помня от представянето на първата му кни-
га „ Етническите малцинства в България“ представена в Еврейския дом 
преди години. Горчиво ще да е било шербет кайфето дето сме го сърба-
ли орташки с джезадиятя, по времето на османското присъствие (това е 
гаче правилното, в съответствие с европейските изискувания за комшу-
лук, добруване, аверщина и рахатлък) и достлука дето сме го развалили, 
поради незнание и неразбиране на щастието и джумбюша в което сме 
живели по нашенските земи та сме сторили опити за джумфур. Ще ми 
се лично да подаря и една друга книга. Тази на академик Любомир Ми-
летич „Разорението на тракийските българи през 1913 година. Пък после 
ще да замълча и не ще наричам геноцид „ възродителния процес“. По-
добно сторените на сила „ ученици и студенти, доскоро напълно инди-
ферентни към религията, в нелегални условия изучават Корана, за да се 
превърнат в „хафъзи“, т. е. хора, които могат без да четат Свещената кни-
га, по памет да цитират кораническите текстове. Тази духовна и инте-
лектуална мобилизация на всички поколения турци през 80-те години 
дава своите резултати.“ Един от видимите резултати е атентата в Буново, 
срещу който сега има паметник на Васил Левски.

Подобни съждения ме карат да препрочитам наново „Записките по 
българските въстания“, но и насила ме правят, подобно хафъзите, пове-
че християнин и вярващ, че всички хора както пише Левски и в Наре-
дата на работниците за освобождение на българския народ „Цел: с една 
обща революция да се направи коренно преобразувание на сегашната 
държава деспотско-тиранска система и да се замени с демократска ре-
публика (народно управление) на същото това място, което са нашите 
прадеди със силата на оръжието и със своята свята кръв откупили, в 
което днес безчеловечно беснеят турски кеседжии и еничери и в което 
владей правото на силата, да се повдигне храм на истинната и правата 
свобода и турския чорбаджилък да даде място на съгласието, братството 
и съвършеното равенство между всичките народности: българи, турци, 
евреи и пр. щат бъдат равноправни във всяко отношение било във вяра, 
бил в народност, било в гражданско отношение, било в каквото било – 
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всички щат спадат под един общ закон, който по вишегласието от всич-
ките народности ще се избере.“

Честно казано, убеден съм, че Карахасан- Чънар е чел и „ Вид-
рица“ и пътните бележки на Христо Ботев „Примери из турското 
правосъдие“така и останали недовършени, щото войводата обладан от 
егоцентризъм, но и от скука предположена от безгрижното съществува-
ние на раята е запасал саблята и е тръгнал да си тури сам главата на 
дръвника, ми като капак на каче е подмамил още двеста лудараци, та да 
им ся не найдат и костите днес. Но има и останали, те са на много места 
събрани. Едното е село Скравена, дето са баш кости, не точно кости, а 
само набитите глави на ботевите четници. Другите места ги знае всеки 
българин, но и турчин и влах и евреин, а и циганин дето е завършил об-
разованието си до 1989-90 година, щото дотогава изучавахме една друга 
неистинска отечествена история.

Ще ми са да поканя Карахасан и в моето село, обрамчено от едната 
страна от Стара планина и от другата от Средна гора. Не ще да е било 
от гюрлик и рахатлък бягството на моите прадеди от равното, в гората. 
Още се носят легенди за избитите ни предци и опожареното село било 
някога в местността „Калдаръма“.

Аз и сега съдя за хората по делата им, но като не познавам делата им 
съдя и по думите им. Щото некой думи по-сетне се превръщат в дела и 
обратното. Но само едно още не се е случило. Да можем се върнем назад 
във времето и сторим това дето ни са е искало да видим отподире, като 
се върнем в настоящето.

Спас Зеленогоров
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Катастрофата, наречена успех 
 Автор: Тенеси Уилямс

Тази зима е третата годишнина от чикагската премиера на Стък-
лената менажерия – едно събитие, с което завърши една част от живота 
ми и започна друга – толкова различна по отношение на всички външ-
ни обстоятелства, колкото човек може да си представи. Бях изтръгнат 
от буквална забрава и захвърлен във внезапна известност – и от неси-
гурното наемателство на мебелирани стаи, разпилени из цялата страна, 
най-внезапно бях поставен в апартамент в първокласен манхатънски 
хотел. Преживяванията ми не бяха уникални. Успехът често е идвал 
също толкова внезапно в живота на различни американци. Приказката 
за Пепеляшка е нашит любим национален мит, крайъгълният камък на 
филмовата индустрия, ако не и на самата демокрация. Виждал съм го 
толкова често поставен на сцената, че вече бях склонен да се прозявам, 
не толкова с неверие, колкото с мисълта „кой ли му пука?“ Всеки човек с 
толкова хубави зъби и коса като екранната героиня на една такава исто-
рия с неизбежност трябва да достигне успеха по един или друг начин – 
и човек би могъл да се обзаложи на последния си долар или на всичкия 
чай в Китай, че такъв човек с неизбежност ще присъства на всяко събра-
ние, посветено на обществената съвест.

Не, личният ми опит в никакъв случай не беше уникален, но пък и 
не беше обичаен – и ако бихте се съгласили да приемете малко еклек-
тичното твърдение, че аз не съм писал в очакване на някакъв подобен 
опит, но и че много хора не са съгласни да вярват, че един драматург 
може да се интересува от нещо друго освен публичен успех, то може би 
си струва да се сравнят едно с друго двете положения.

Животът, който бях имал преди този популярен успех, изискваше 
издръжливост, това беше живот на вкопчване с нокти и драскане по 
стръмна повърхност, здраво стискане с голи пръсти на всяко парче ска-
ла, намиращо се малко по-високо от онази, за която съм се държал доп-



580

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

реди малко – и все пак това беше добър живот, защото това беше онзи 
вид живот, за който е създаден човешкият организъм.

Не бях осъзнавал колко много жизнена енергия е отивала за тази 
борба, докато тя внезапно изчезна. Оказах се на равно плато, а ръцете ми 
все още се бореха и дробовете ми все още жадно поемаха въздуха, който 
вече не се съпротивяваше. Това най-после беше сигурност.

Седнах, огледах се наоколо и внезапно се почувствах силно потиснат. 
Помислих си: това е просто период на адаптация. Утре сутринта ще се 
пробудя в този първокласен хотелски апартамент, разположен над дис-
кретното бучене на булевард Ийст сайд; ще оценя елегантността му, ще 
се наслаждавам на комфорта му и ще знам, че най-после съм пристиг-
нал в нашия американски план за Олимп. Утре сутринта, когато поглед-
на към зеленото атлазено канапе, ще се влюбя в него. Само сега, само в 
този момент, зеленият атлаз ми изглежда като слуз върху застояла вода.

Но на сутринта безобидното зелено канапе изглеждаше още по-от-
вратително, отколкото предишната нощ, а самият аз вече започвах да 
ставам все по-дебел за модерния апартамент за 125 долара, който една 
модна позната беше избрала за мен. Нещата в апартамента започнаха 
да се чупят като по случайност. Канапето изгуби една от облегалките си. 
По полираната повърхност на мебелите започнаха да се появяват дупки 
от цигари. Прозорците бяха оставени отворени и апартаментът се наво-
дни от проливен дъжд. Но камериерката винаги го привеждаше в ред, а 
търпението на управата беше неизчерпаемо. Гуляите до късно през но-
щта не можеха да ги подразнят сериозно. Както изглеждаше, нищо дру-
го освен разрушителна бомба не беше в състояние да наруши спокой-
ствието на съседите ми.

Живеех от хотелско обслужване. Но и в това, оказа се, имало някакво 
разочарование. Понякога, в промеждутъка от време, изминаващ между 
поръчката на вечеря по телефона и момента, в който тя беше донасяна 
в стаята ми като труп на количка с гумени колелца, аз вече бях изгубил 
всякакъв интерес към нея. Веднъж си поръчах говежда пържола и шоко-
ладова мелба, но всичко по масичката беше така умело маскирано, че аз 
взех шоколадовия крем за сос към печеното и полях пържолата с него.

Разбира се, всичко това бяха по-тривиални аспекти на духовното 
разстройство, което скоро започна да се проявява по далеч по-обезпоко-
ителни начини. Скоро открих, че хората ми стават безразлични. Вътре в 
мен заблика извор от цинизъм. Всички разговори зазвучаха така, сякаш 
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са били записани преди години и сега се изпълняват от грамофонен 
запис. Искреността и добрината сякаш бяха изчезнали от гласовете на 
приятелите ми. Започнах да ги подозирам в лицемерие. Престанах да 
им се обаждам, да ги виждам. Бях изпълнен с нетърпимост към онова, 
което ми се привиждаше като празно ласкателство.

Толкова беше ми омръзнало да слушам как хората казват „обожавам 
пиесата ви“, че вече не бях в състояние да им кажа „благодаря ви“. За-
душавах се от тези думи и се извръщах грубо от обикновено искрения 
човек. Вече не изпитвах каквато и да е гордост от пиесата, а започнах 
да я ненавиждам, може би защото се чувствах твърде безжизнен отвъ-
тре, за да бъда в състояние някога да създам нова. Разхождах се наоколо, 
мъртъв в обувките си, и го знаех, но по онова време нямах приятели, на 
които да се доверя достатъчно, за да ги дръпна настрана и да им обясня 
какво се случва.

Това любопитно състояние продължи около три месеца, до късна 
пролет, когато реших да се подложа на още една очна операция, най-ве-
че защото това ми позволяваше да се скрия от света зад маска от марля. 
Това беше четвъртата ми очна операция и може би тук трябва да обяс-
ня, че вече в продължение на пет години страдах от перде на лявото око, 
което изискваше серия от операции, провеждани с игли, завършили 
с операция на очния мускул. (Окото все още е в главата ми. Толкова за 
това).

Е добре, маската служеше за определена цел. Докато почивах в бол-
ницата, приятелите, които бях пренебрегвал или с които се бях скарал 
по един или друг начин, започнаха да ме посещават и сега, когато ме из-
мъчваха болки и тъмнина, неприятните мутации, които бях подозирал 
по-рано, някак започнаха да изчезват и приятелите отново започваха 
да ми звучат по начина, по който бяха го правили в жалните дни преди 
моето затъмнение. Това отново бяха искрени и добри гласове с привкус 
на истина и онова качество на разбираемост, което винаги бях търсил 
у тях.

Що се отнася до физическото ми зрение, тази последна операция се 
оказа само частично успешна (макар и след нея да разполагах с ясна 
черна зеница, стояща на правилното място, или почти), но в един друг, 
фигуративен смисъл, тя беше постигнала едно друго, много по-дълбоко 
въздействие.
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Когато маската беше отстранена, аз се оказах в един променен свят. 
Напуснах красивия, първокласен хотелски апартамент, събрах ръкопи-
сите си плюс няколко случайни лични вещи и заминах за Мексико – 
една първична страна, където човек бързо може да забрави фалшивите 
почести и надутости, наложени от успеха; една страна, където скитни-
ци, невинни като деца, спят по паважите, а човешките гласове, особе-
но когато езикът им е непонятен за ухото, са нежни като птича песен. 
Моята публична личност, тази джунджурия, направена от огледала, не 
съществуваше тук и по този начин естественото ми съществуване беше 
възстановено.

И тогава, като окончателен акт на възстановяване, се установих за 
известно време в Чапала1, за да работя над една пиеса на име Нощта на 
покера, която по-късно стана Трамвай желание. Единствено в работата си 
един артист може да намери реалност и удовлетворение, защото реал-
ният свят е по-малко интензивен от света, който той си е измислил сам, 
а оттук и животът му, без прибягване към насилствени безредици, не 
изглежда особено значителен. Правилното за него състояние е онова, в 
което работата му е не само подходяща, но и неизбежна.

За мен мястото, удобно за работа, е някакво отдалечено място сред 
непознати, където може да се плува добре. Животът трябва да изисква 
някакво минимално усилие. Не трябва да ви прислужват прекалено 
много хора, вие трябва да извършвате повечето работи сам. Хотелското 
обслужване е нещо много притеснително. Камериерки, келнери, при-
служници, портиери и т. н. са най-притесняващите хора на този свят, 
защото те непрекъснато ви напомнят за неравенствата, които ние при-
емаме като нещо естествено. Гледката на възрастна жена, пъшкаща и 
охкаща докато влачи тежка кофа с вода по някакъв хотелски коридор, 
за да избърше мръсотията, останала след някой свръхпривилегирован 
гост е нещо, което отвращава и тежи на сърцето, натоварвайки го със 
срам заради един свят, в който тази гледка е не само толерирана, но и 
разглеждана като положително доказателство за това, че колелата на Де-
мокрацията функционират както трябва и без намеса отгоре или отдолу. 
Никой не би трябвало да чисти нечия чужда мръсотия в този свят. Това 
е нещо ужасно лошо и за двете страни, но може би по-лошо за страната, 
приемаща услугата.

1	 Мексикански град, разположен на едноименно езеро. Бел. пр.
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Аз съм корумпиран също толкова, колкото всички останали, от ог-
ромния брой прислужнически услуги, които нашето общество е запо-
чнало да очаква и дори да зависи от тях. Би трябвало ние сами да се 
грижим за себе си или да оставяме машините да се грижат за нас – ве-
ликолепните машинарии, от които се очаква да бъдат новата светлина 
на света. Ние сме като човек, който си е купил всичко необходимо за 
лагеруване на палатка, който вече има кануто и палатката, рибарските 
принадлежности, брадвата и оръжията, покривалата и одеялата, но кой-
то сега, когато цялата подготовка е завършена и провизиите са експерт-
но опаковани, внезапно се чувства твърде боязлив, за да се отправи на 
пътешествие и си остава там, където е бил вчера и онзи ден, гледайки 
подозрително през дантелените завеси към ясното небе, на което не се 
доверява. Нашата велика технология е даденият ни от Бога шанс за при-
ключения и прогрес, който се страхуваме да опитаме. Нашите идеи и 
идеали си остават точно същите, каквито са били и точно там, където са 
били преди три столетия. Не. Моля ви. Вече не е много сигурно дори те 
да бъдат произнасяни!

Това е дълго отклонение от една малка към друга, голяма тема, което 
не възнамерявах да правя, така че позволете ми да се завърна към онова, 
което говорех преди това.

Опростих нещата прекалено много. Човек не може да избяга така 
лесно от изкушението на един празен начин на живот. Не можете прос-
то да си кажете, няма да продължавам живота си по същия начин, ка-
къвто той беше преди да ми се случи това нещо, Успехът. Но щом само 
веднъж сте осъзнали празнотата на един живот без борба, вие вече раз-
полагате с основните средства за спасение. Щом само веднъж разберете, 
че сърцето на един мъж, неговото тяло и мозък, са изковани в нажежена 
до бяло пещ за целите на конфликта (борбата за творчество), че с пре-
махването на конфликта мъжът се превръща в меч, режещ маргаритки, 
че не лишенията, а луксът е вълкът на вратата, и че зъбите на този вълк 
са всички дребни суети, самомнения и разпуснатости, на които Успехът 
е пряк наследник – е, с това познание вие вече поне знаете къде е скрита 
заплахата.

Тогава вече знаете, че публичният Някой, в когото се превръщате ко-
гато „станете име“ е фикция, създадена от огледала и че единственият 
някой, който си струва да бъдете, е самотният и невидян от никого вие, 
който е съществувал от времето на първия ви дъх, и който е сумата от 



584

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

вашите действия, чрез което постоянно се намира в опасност да бъде 
профаниран от самия вас – и, знаейки тия неща, вие дори можете да 
преживеете катастрофата на Успеха!

Никога не е прекалено късно, освен ако не сте прегърнали с две ръце 
Богинята-Кучка, както я нарича Уилям Джеймс, и намирате в нейните 
удушаващи ласки точно онова, което самотното малко момче вътре във 
вас винаги е желало  – абсолютната закрила и окончателната леснота. 
Сигурността е един вид смърт, струва ми се – и тя може да ви застигне 
под формата на буря от чекове за хонорари някъде до плувния басейн в 
Бевърли Хилс или на което и да е място, което ви отдалечава от условия-
та, които са ви направили артист, ако това е нещото, което сте били или 
възнамерявате да бъдете. Попитайте всеки, който е преживял онзи вид 
успех, за който говоря тук – Какво му е доброто? Може би, за да получите 
честен отговор ще ви се наложи да му направите инжекция със серум 
на истината, но думата, която той в края на краищата ще промърмори, е 
неподходяща за широка публикация.

Но какво тогава е добро?
Завладяващият интерес към човешките дела, плюс известно коли-

чество състрадание и морално убеждение, които първи са създали ня-
какъв вид преживяване, което трябва да бъде превърнато в краски или 
музика, или телесни движения, или поезия, или проза, или каквото и да 
е нещо, което е достатъчно динамично и изразително – ето това е добро 
за вас, ако изобщо се отнасяте сериозно към целите си. Уилям Сароян 
е написал великолепна пиеса на тази тема – че чистотата на сърцето 
е единственият успех, който си струва да бъде постигнат. „Във времето 
на живота си – живейте!“ Това време е кратко и то никога не се връща 
назад. То се изплъзва докато аз пиша всичко това и докато вие го четете, 
а едносричната думичка на часовника гласи Loss, loss, loss1, освен ако пос-
ветите сърцето си на нейната противоположност.

Източник

1	 Загуба, загуба, загуба

http://truegoodbeautiful.com/uncategorized/the-catastrophe-of-success-by-tennessee-williams/


585

Катастрофата, наречена успех

Тенеси Уилямс (1911–1983) е американски писател и драматург, един от всеп-
ризнатите майстори на съвременната американска драматургия.

Коментари (1)

•	 30-03-2014|Кентафър – Благодарности
Златко, благодаря за възможността. Много жив превод на чудесно 

подбраната статия!
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Дончо Петела 
 Автор: Владимир Каперски

Изстъпленията пред софийската джамия, която е една от трите свети-
ни в триъгълника на толерантността, съединяваща се с източноправославния 
храм „Света Неделя“ и със синагогата, нанесоха тежко оскърбление на българ-
ското общество. Това неповторимо духовно пространство е достояние не само 
на София, но е вдъхновяващ остров на мъдростта и за света. Ние сякаш не ос-
ъзнаваме докрай колко то извисява омърлушената ни, поругана и чалгизираща 
се родина. И то не от вчера. Но не и от днес е средище, което понася партизан-
стващи малоумия. Първа пострада църквата „Света Неделя“, която през 1925 
година взривиха хора, решили да избият други хора, показвайки по този начин, 
че са против тях. В лето господне 2011-то, във века, раждащ се след най-кър-
вавите войни на човечеството, един известен „неизвестен извършител“ поведе 
партийните си мутри, за да се разправят с български мюсюлмани, извършва-
щи обичаен религиозен обред. Ако не отвърнем очи от тази последователност, 
трябва да очакваме, че следващото място на високопатриотичен погром ще 
бъде еврейската синагога.

Не мога да си представя по-голямо престъпление от това – да се използ-
ва храмът, за да се посяга на вярата, честта и живота на вярващи. И много 
тъжно ми се струва, че отново най-кресливи заклинания срещу злодеянието 
изливат политици, журналисти, политолози, имащи недостижим дял в на-
саждането на непоносимост и омраза към инакомислието и инакодействие-
то. И много тягостно е, че пак гласът на живото слово – на писатели, поети, 
нравствени журналисти, на артисти, се възпира, се самовъзпира, се откло-
нява или самоотклонява, заключва се или се самозаключва. И си мисля, че ако 
някой ден някое фюрерче волно поведе своите воини на смахнатото си разбира-
не за справедливост към синагогата или друг храм, ние ще бъдем съучастници. 
Затова и се реших да предложа един свой разказ, който се пръкна през 1984 го-
дина и оживява истинска случка в моя град.
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Или е малко да бъдем само човеци?
Гоце Делчев
В годината, когато на Йорданов ден изчезна кръста, Баба Вангя рече: 

„Откраднали са го“. И предрече: „Много млад народ ке погине у вашийо 
град“. Суеверните залудяха от уплах, кълнеха осквернителите и ги на-
ричаха дяволска измет, изсипана от Рогатия да затрие града. Неверните 
се подхилкваха и мърмореха, че крадците ще съберат парата на глупа-
ците, после ще върнат кръста и ще си осигурят ядене и пиене за година 
напред. Разумните мълчаха, най-много да махнеха с ръка и отминаваха, 
с което искаха да уверят, че случката не ги бърка.

Но нещата тръгнаха на поразия, след Йорданов ден студ вклещи 
града и Бистрица помръзна, за което старите твърдяха, че от Турско не е 
бивало. Същата зима напуснаха белия свят седемнадесет от най-закле-
тите пияници и ако не всички да бяха в първа младост, народът се сепна. 
Един от тези клетници, Заро, с червени като на бял заек очи скочи на 
Йорданов ден в ледената вода и докопа кръста. Как ли му е светнало на 
Заро, какви ли ручеи от вино плиснали пред погледа му, но немá къс-
мет сиромаха, Любе Талпата го сграбчи с якото си тяло, както паяк се 
впива в муха, изскубна кръста от Заро, Заро залетя, Бистрица го повлече 
и за малко не се удави. Пукна от простуда, но сигурно и от мъка, че не 
уварди кръста, защото както се разчу, умрял с открехнати очи и преди 
да изхвръкне последната му въздишка, изстенал: „И сега щом изтървах 
кръста, нема и смисъл да мърлям повече земята“.

Но как разбойниците преметнаха Любе Талпата и свиха от него 
кръста, като Талпата бе от най-лютите побойници на града, ето това за-
мъти духовете. Дали пък, умуваха мнозина, Талпата не бе в колектива 
на крадците и всичко отнапред да бяха подредили, та повече време да 
задържат кръста и да натрупат доволно пари? Никой не знаеше как са 
опекли работата и никой не искаше да узнава, защото да се вреш в дела-
та на айдуците, значи да полагаш главата си на дръвник.

На пролет се помина Данчо Гяволо, издължен и плещест мъжага, с 
луди като пламък очи и с тъмна като земята кожа, за който се приемаше, 
че може да се опре и на Любе Талпата, толкова здрав бе Данчо Гяволо. 
Отишъл на сватба на сестра си и пил както му се полага, досреднощ из-
вивал тяло на хората и кючеците. После се залутал в тъмното и близките 
му рекли, че отива да си ляга, а той наистина легнал, но на тревата в 
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Градската градина. Открили го на сутринта вдървен като пън, заяла го 
болест и го отнесла завинаги.

Приятелите на Данчо Гяволо не бяха изтрезнели от износвачката 
за четиридесет дни и ги тресна вестта, че влак размазал Мицо Шкляра. 
Никак не идеше да го вярваш, защото Шкляра не бе гламав да се остави 
влак да го размаже. Та той бе едно от най-ведрите момчета на града, кое-
то знаеше и себе си и другите да весели, а очите му играеха като гълъби 
на архангелското му лице. Не бе побойник и скандалджия като Талпата, 
по-кротък бе и от Данчо Гяволо, макар никой да не потвърди, че някога 
Мицо Шкляра бе ял мариз. Иначе други се бяха натъквали на тупаници-
те му, ако трябваше себе си или някого да брани. Залисваше се по моми-
четата и даваше мило за драго да се мушне под някоя фуста. Разбра се, ка-
мионът му сецнал на прелеза върху релсите и не мърдал. Силил се Мицо 
Шкляра да събуди двигателя, а влакът пискал и връхлитал. Защо Шкляра 
не скочил от самосвала, а се оставил да го забърше локомотива, ето това 
се питаха всички. Дали пък и сега пред момичетата искал да се докара?

Беше лято и на Движението Пендака заби нож в корема на Вани, 
най-добрия му приятел, заради курвата Суза, щерка на Ацо Мастиката, 
един от седемнадесетте пияници, които сдадоха Богу дух през зимата. 
Суеверните съвсем пощръкляха, говориха за знаци от небето, за кърваво 
изкупление, което градът ни имало да дава заради откраднатия кръст 
на Йорданов ден. Безверните рекоха, че и по-рано е било така и пак ще 
бъде, докато има бел свет. А разумните поясняваха: трябвало е да стане 
и стана, както всичко, което става.

Колко млади живота отлетяха от града през тази и последвалите 
години, заминаха си все размирни момчета, които не искаха да знаят 
други закони освен законите на метежната си кръв. Дали пък и времето 
им не стигна и когато тяхното време, подгонено от нашето си тръгна, 
насъбра тия луди глави, както квачка прикотква пилците си и ги повле-
че някъде отвъд, та там да бесуват?

Последен отпътува Дончо Петела, защо тъкмо Дончо остана за на-
края, никой не проумяваше, но сигурно и то не бе случайно. Дончо бе 
най-малкият от петте сина и по-голям от двете щерки на полицая Пан-
чо. Как бе станало, но къщата на Панчо се бе забила насред Циганска-
та махала, прилежно заградена с бодлива тел. Опанчос, така го викаха 
циганите и с това име го знаеше града, изпълняваше службата вярно 
и трудолюбиво, малко падаше зъл, но то не идеше толкова от нрава му, 
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колкото от увлечението да важничи като сподвижник на властта. Той 
винаги бе стегнат и добре се вместваше в чистата и изгладена унифор-
ма, а излъсканите му ботуши скърцаха и носеха напетата му фигура. 
Опанчос бе несломим патриот, а буржоазната пропагандна машина бе 
произвела своето: не си падаше по друговерците и в частност по ци-
ганите, за което допринасяха упоменатите съседски обстоятелства. С 
пакостите на комшиите някак свикваше, защото дебнейки ги да про-
късват оградата, за да докопат плодовете в градината, Опанчос държеше 
свежа професионалната си бдителност. Но захванеха ли безкрайните си 
веселби, той пощръкляваше и за да възпира горещата циганска кръв, бе 
принуден да взема извънредни мерки. Най-вече след нощно дежурство 
Опанчос не издържаше на свирките и тъпаните, изнасяше се устремно 
навън, надянал само брича, стреляше напосоки и бълваше псувни, дока-
то нарушителите се укротят.

Синът му Дончо, който повече обичаше да гледа, отколкото да гово-
ри, настръхваше ако нещо не му беше по сърце, готов беше да се брани 
или да напада според случая и затова прякорът му Петела си легна на 
място. Независимо от службата, която поглъщаше Опанчос, бащата от-
даваше време и на челядта си и се гордееше с едно свое възпитателно 
изобретение, което прилагаше най-вече спрямо Дончо. Опанчос сядаше 
на пейката пред къщата, викаше сина си, даваше му стотинки и го из-
стрелваше да купи цигари. Преди Дончо да побегне, Опанчос плюваше 
в прахта и уточняваше:

– Айде сега сине да видим дали днес те слушат краката! – което оз-
начаваше, че ако Дончо дотърчи до магазина, върне се с пакета „Арда“ 
и плюнката не е засъхнала, всичко минаваше кротко. Не успееше ли, 
Опанчос го ловеше за ризата, повдигаше го на удобна височина и го 
сгряваше с няколко сочни плесника по задника. Общо взето Дончо Пе-
тела се справяше с тази бащина повеля, но веднъж слязъл към бакалия-
та и видял, че е пристигнал Луна-парка. Помамил се Дончо по шарени-
ите и особено по въртящата се люлка, на чиито синджири циганите се 
усуквали около циганките като смоци и се давели в радост. Дончо зя-
пнал, завидял, поискало му се и той да полети, и без да му мисли скочил 
на въртележката. Опанчос полицаят се досетил, че Дончо се е залисал 
по пазара, отрязал жилава пръчка, па тръгнал да дири сина си. Сгащил 
го наполовина път и го подкарал по хълма като добиче, удрял, а Дончо 
врякал и подтичвал пред него. Насъбрал се народ, жалели сина, лютили 
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се на бащата, но никой не смеел да се меси в грижите на Опанчос. По 
някое време пред полицая се изпречил дедо Ичко Войводата:

– Опанчос, оти не сопреш тоя махаленски цирк?
– Кой си ти бре, та ми се пречкаш? – креснал Опанчос, а дедо Ичко 

войводата:
– Сакаш да заулавиш момчето ли бре, пезевенк?
Опанчос измъкнал пищова и го натирил право у лицето на дедо 

Ичко, а на него нали си беше войвода и косъм от мустака му не мръдвал:
– Собери го ова железо, оти во газот ке ти го заврам! Ти гяволо с гявол 

ли ке плашиш, бре копиле?
Заради дедо Ичко по-малко пердах приел Дончо на улицата, но хо-

рата си мислеха, че Опанчос е наваксал в къщи.
А на девети септември 1944 година било решено и циганите да дадат 

свой принос за новата свобода и им заръчали да обезвредят и предадат 
на народната власт полицая-злодей. Съседите не се поколебали, защото 
и без друго действията му срещу веселбите им насъбрали мощен класов 
гняв и най-сетне виждали края на Опанчосовата тирания. Цялата маха-
ла целокупно заградила ненавистната къща и се разкрещяла:

– Опанчос, предай се!
Опанчос траел, не се подавал навън, намеренията му били мътни. 

Нападателите свили кръга и настояли врагът да вдигне бел байрак, а 
той като бясно куче изрипнал през външната врата и загърмял на по-
разия. Циганите предприели безредно отстъпление с възгласа: „Акатар 
под мостар, да нема жертви!“, което побългарено указва: „Крий се под 
моста, да нема жертви!“

Ако проследим събитията около политическия разгром на Опанчос, 
ще се очертае следната картина. Властта го насочила към Белене, а къ-
щата му отнела и в нея настанила няколко заслужили цигански борци 
със семействата им. Първа грижа на новодомците била да разградят 
оградата и да продадат бодливата тел. Така свързали имота на Опанчос 
с Махалата и къщата скоро се порутила, а по изглед не отстъпвала на 
околните колиби. Циганските веселби се разгърнали неудържимо.

Трябва да отбележим и как разложително Опанчос повлиял върху 
мирогледа на децата си и особено на Дончо Петела. От баща си Дончо 
просмукал зловредното отношение към друговерците. Мероприятията 
на народната власт преминали край него и той си останал върл нацио-
налист. Момъкът не шумеше из града, малко падаше саможив, дори из-
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бягваше момичетата, които кършеха ръце по гъвкавото му тяло и чер-
ния перчем, премрежващ маслинените му очи. Но срещнеше ли друго-
верци, Дончо Петела настръхваше и не можеше да се събере в кожата си.

Във времето, когато на Йорданов ден изчезна кръста и Баба Вангя 
предрече колко млад народ ще погине, Дончо се поболя. Нещо залуде, не 
само спря да говори, но и не гледаше както се гледа, ами погледът му се 
отбиваше нанякъде, където нищо не можеше да се открие. И от друга-
рите се отвърна, чезнеше без посоки, а братята и сестрите му взеха да 
се плашат, и не го освобождаваха от наблюдение. Един ден го откриха 
в двора на Владишкото, седял Дончо на сянка и ронел хляб на гълъбите. 
По-късно го свалили от влака на Кулата и с милиция го върнаха. А кога-
то овчари го намерили измършавял да се лута из Рила, близките му го 
предадоха в болница.

Сложили Дончо в стая с друго момче и онзи като него мълчал, при-
лепил стриганата си глава на прозореца, а сините си очи не откъсвал от 
зелените върхове на тополите. Дончо пробождал момчето с поглед, кръв-
та му се сгорещявала. После се обърнал, седнал на леглото и изглеждало 
да се е укротил. За по-късно никой със сигурност не може да каже какво 
точно е станало. Кръстю Моргата, който бръснеше покойниците и така 
изкарваше за пиячката, разказваше в „Деветте магарета“ следното, което 
дори да не е съвсем вярно, най изглеждаше да е истина: Взело да здра-
чава, момъкът със стриганата глава и сините очи висял на прозореца 
и гледал вече тъмнеещите клони на тополите. Дончо Петела станал и 
спрял зад гърба му. Стоял, накрая викнал:

– Ей! – но онзи не помръдвал, сякаш искал да каже, че за него Дончо 
е въздух, без образ и стон.

В стаята се чувало тежкото им дишане. Дончо стоял, онзи не трепвал, 
а гледал как почернелите върхове на тополите треперят. Тогава Петела 
го сграбчил за раменете, извърнал го и докато другият се опомни, свля-
къл му гащите.

– Резан си а, мамка ти!
Онзи го стрелял изоглавен със светлите си очи, които се замътили 

като планинско езеро пред буря, а Дончо Петела го изпивал с поглед. 
Колко се гледали е трудно да се каже, но накрая Дончо се обърнал и тръг-
нал да сяда. След миг помакът се нахвърлил и така започнал боят, който 
не свършил както свършва всеки бой, а се вихрил цяла нощ, но как и що, 
никой не видял. На сутринта ги намерили изгаснали, с кръв били оца-
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пани лицата им, телата им, завивките. Седели приведени един към друг, 
а ръцете им били вклещени, сякаш още искали да се бият, но и като да 
се прегръщали.

След свършека на Дончо Петела спряха да измират млади хора 
в нашия град, а всичко си потече както си е текло – умираха старите, 
умираха болните, умираха и млади, но не поради проклятие, а защото 
животът си го искаше. Кръста се намери, но никой не научи кои бяха 
осквернителите. И никой не разбра къде се завря Любе Талпата, жив ли 
бе, мъртъв ли бе, нямаше го, все едно да не го е имало, защото за народа 
той нямаше място нито на земята, нито на небето. Като изключим уси-
лените цигански веселия, всичко се успокои в града. Само още известно 
време се питахме дали Дончо Петела сам бе хванал за отвъдното или бе 
тръгнал с друговереца, дали единия го прибираше неговия си бог, а дру-
гия го чакаше другия бог, или лудите момчета си имаха един свой бог?

Владимир Каперски е български писател и журналист.

Коментари (2)

•	 22-06-2011|suhi
тъпичко и шаблонно

•	 22-08-2011|GeA
Шаблонно ли?
Това си е текст за Пулицър, ако имахме подобно нещо…
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Лила Азам Зангане, свързаната със света 
 Автор: Константин Вълков

Когато видите Лила, е трудно да повярвате, че се занимава точно с 
това, с което твърди. Изглежда прекалено крехка, лирична и нежна, за 
да бъде толкова амбициозна. Едва навършила 30, тя има сериозна книга 
зад гърба си, говори перфектно шест езика, работи над първия си роман.

С ирански произход, европейско образование и литературна кръв 
във вените си, Лила Азам Зангане е цветното допълнение към всяко кул-
турно соаре в Ню Йорк, Лондон и Париж. Едва ли може да бъде другояче. 
Салман Рушди, Орхан Памук и останалите колоси се прекланят пред 
чара ѝ, но не само това – ще прочетете хвалебствени ревюта за първата 
ѝ творба, изследване на книгата „Лолита“ на Владимир Набоков. Кни-
гата очевидно бележи всяка минута от живота ѝ, а Лила не се опитва да 
избяга от нея. Напротив, изследва я още по-задълбочено.
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Родителите ѝ са бегълци от Иран, тя е родена в Париж. Майка ѝ из-
бягала от Техеран през 1979 година с последния полет на Air France. Съ-
щият този самолет няколко часа по-рано докарал Аятолах Хомейни.

Първата книга на Лила Зангане The Enchanter изследва дълбокото ѝ 
увлечение по творчеството на Набоков, но най-вече се фокусира върху 
възприятието на щастието според книгата „Лолита“. Константин Въл-
ков откри Лила в лондонския хотел The Connaught, където бе отседнала 
за няколко дни, преди да отпътува за биеналето във Венеция. Ето част от 
60-минутното интервю за проекта „Иноваторите“ на Дарик.

Константин Вълков: Четох някъде да разказвате как искате да 
сте „свързана със света“. Това значи да пътувате колкото се може 
повече или да правите, каквото си поискате? Постигнахте ли тази 
своя мечта?

Лила Азам Зангане: Хм, абсолютно, пътуването е част от всичко 
това, част е от тази мечта. На английски има една красива дума, която 
се изписва като wanderlust (страст към пътуването). Това е желанието за 
пътуване, изследване. Най-добре се случва, когато пишеш.

Наскоро разговарях за това с писател от Холандия, казва се Арнон 
Грюнберг. Разсъждавахме, че онова изкуство, което ти дава възможност 
да пътуваш дълбоко в твоите спомени, е писането. Защото трябва да се 
върнеш назад, дори когато пишеш художествена проза, която е плод на 
въображението. Когато пишеш романи, това е особено важно. Отиваш 
назад в паметта, шляеш се, скиташ, блуждаеш, за да намериш онези 
малки сегменти, които ти позволяват да създаваш истории.

Аз написах първата си книга, а в момента работя над първия си ро-
ман, тъй че пътешествието, което ми предстои, изглежда необятно и 
необикновено. Чувствам се някак благословена, пътешествието ще ми 
даде възможност да изследвам света. Нещо повече, това ще бъде пъте-
шествие вътре в мен, преоткриващо. Така ще бъде по-чаровно и плени-
телно, отколкото другото пътуване, навън.

Говорите бързо, пълна сте с енергия. Кое ви мотивира?
Необичаен въпрос. Знаете ли, мотивира ме възможността да се изне-

надвам, да се чудя на това, което ме заобикаля. На английски думата пак 
е wonder, но този път с o – за разлика от горната дума, която се пише с a.

В един от кратките си разкази Набоков има красива фраза за един от 
героите си. Казва, че бил песимист и като останалите песимисти при-
тежавал удивителна способност да не наблюдава света наоколо. Харес-
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ва ми това, защото по някакъв начин обобщава моята лична философия. 
Когато човек започне да наблюдава нещата около себе си, да се вглежда 
в детайлите, има много малко неща, които го карат да спре да мечтае, да 
се изненадва.

На едно място ще видите цифри, които се повтарят на различни 
места; на друго – шарка на крилото на птица, каквато не сте виждали 
досега. Колкото и болка, страдание и злини да има по света, ако потър-
сите онази мъничка искрица живот във всеки, ако погледнете в очите, 
нещата ще изглеждат другояче. Всичко това ме зарежда с енергия. Неза-
висимо къде отивам – кара ме да се чувствам у дома си.

Пътувала съм на много различни места по света, а съм се чувствала 
като у дома в Западна Африка, в Куба, в Азия, естествено в Близкия изток. 
Това бих определила като резултат от възможността да си любопитен. И 
от възможността да уловиш тази малка искра, този блясък, който се виж-
да в окото на другия човек срещу теб. Този урок научих от баба, която е 
от Иран. Винаги ми повтаряше – където и да отидеш, когото и да срещ-
неш, винаги го гледай в очите. Няма да забравя това.

Била сте малко дете тогава. Имахте ли големи надежди и очак-
вания за живота, който ви предстои? Дори нереалистични мечти?

Знаете ли, аз бях дете, което винаги мечтаеше. Майка ми беше много 
загрижена за образованието ми, защото ние не бяхме в нашата страна, 
бяхме я загубили, имаше ислямска революция, родителите ми са на-
пуснали при драматични обстоятелства. Поради тази причина образо-
ванието и културата бяха изключително важни за майка ми.

От друга страна, тя винаги имаше особено подозрение, че може да 
се окажа бавно развиващо се и глупаво дете (смее се). Честно казано, в 
известен смисъл считам, че това донякъде ме спаси  – този страх и 
безпокойство у нея, че детето ѝ може да се окаже глупаво. Тя много ме 
обичаше и отдаваше своето внимание и време на мен – разглеждахме 
картини заедно, слушахме музика. Заведе ме на концерт на Бах, когато 
бях едва на три годинки. Представям си как съм асоциирала вкуса на 
близалката с музиката на Бах в една малка църква в южна Франция. Тя 
си е мислила, че може да ми даде това, на което е способна, за да открия 
своите таланти и само Бог знае какво би се случило с тези таланти.

Адам Шац от списание The Nation ви описва така – казва, че ко-
гато влезете в една стая, събуждате хората вътре…
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Много мило от страна на Адам. Той в момента работи за списание 
London Review of Books. Би било хубаво, ако това наистина е така. На-
вярно е някаква способност да се свързвам с останалите хора. Ако има 
неща, които правя добре в този живот, това е едно от тях – обичам дру-
гите човешки създания, обичам да съм около тях.

Случва се така, че до мен е човек, с когото нямам нищо общо, но 
изведнъж се получава разговор. На моменти това дори се превръща в 
проблем, тъй като ми е трудно да оставам сама. Независимо дали става 
дума за възрастна жена или малко дете, в автобус или в самолет, има 
една нотка, която излиза от мен и сякаш казва „говорете ми“. Все става 
така, че изведнъж вече съм потънала в разговор с моя съсед. Така правя 
моите открития.

Например вчера, в самолета от Ню Йорк за Лондон, стоях до един 
господин с бяла брада, той пишеше нещо на компютъра си. Изглежда-
ше ми като бизнесмен. Пишеше нещо, а аз като шпионин надничах да 
видя екрана. Написа на английски първото изречение от книгата „Ми-
сис Далауей“ – „Мисис Далауей каза, че ще купи цветята сама“, но вмес-
то „цветята“ той написа „ръкавиците“. Тогава си помислих, че трябва да 
го поправя, горкият човек, той се е объркал. Но той продължи и дописа: 

„Мисис Далауей каза, че ще купи коприната сама.“ Колко странно, по-
мислих си, той прави грешка след грешка.

Тогава го попитах дали е писател и той отговори, че е учен, който 
работи по тази тема. Беше прекрасно, защото веднага започнахме раз-
говор за Вирджиния Улф, а най-интересното е, че той работеше по нещо, 
което е и тема от следващата ми книга. Това беше някакво великолепно 
откритие, което се случи случайно. Да не говорим, че се оказа, че сме 
учили в едно училище – разбира се, с разлика от почти 30 години, но 
пък имахме общи приятели. И тогава си казах, как е възможно в целия 
самолет, навярно единствените двама души, които са били в това учи-
лище, да стоят един до друг.

Когато потърся информация за вас в Google, едни от първите три 
думи, които излизат, са „умна“, „бляскава“ и „красива“. Ако може 
вие да решите кои да са тези три думи, кои бихте използвали, за да 
се опишете?

Най-вероятно ще използвам „несръчна“, „бавна“ и „непрактична“. 
Два пъти не мога да взема шофьорска книжка, непрекъснато бъркам 
ляво и дясно. Първия път, когато бях на уроци по шофиране, човекът се 
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обърна към мен и просто ми каза: „Госпожице, мисля, че имаме про-
блем.“ На изпита ми един камион се беше засилил към мен, а аз не го 
видях. Тогава инструкторът трябваше много рязко да спре колата. Така 
можете да разберете как точно изглеждам през деня. Майка ми още се 
шегува с мен, разказва как ме е изпращала за нещо, казвала ми няколко 
задачи, а когато вече е до третата, аз вече съм забравила първата.

Използват често думата „mascara“ за вас, може би, заради сил-
ната ви очна линия и грим за мигли. Кога момичета отделят мно-
го време за гримиране – когато са влюбени, когато искат да бъдат 
просто красиви?

О, да, това е самата истина. На момичета им е необходимо огромно 
количество време, за да се подготвят. Вижте, едно момиче винаги е влю-
бено в някого. Но пък, от друга страна, не съм сигурна дали има и едно 
момиче на света, което наистина да мисли, че е достатъчно красиво. По-
ради тази причина е необходима доста допълнителна работа (смее се).

Забавното е, че – особено в Америка, където съм живяла 13 години – 
мъжете там просто мразят грима. Странен парадокс. Най-хубавият ком-
плимент, който една жена може да получи, е, че изглежда най-добре без 
грим. Но пък ние трябва да се гримираме, защото се опитваме да скри-
ем разни неща и се опитваме да си представим, че сме нещо специално, 
което е съвсем близо до „красотата“.

Казвате, че сте бавна, но пък на мен ми се струва, че сте амбици-
озна. Не е ли необходимо да сте бърза, за да сте амбициозна?

За някои неща съм бърза, което компенсира изоставането ми в дру-
ги. Говоря бързо и много обичам да пиша. Когато седна на компютъра, 
изведнъж всичко се подрежда. Едно нещо, на което Америка ме е нау-
чила и то е много различно от европейската култура, е, че амбицията не 
е задължително порок. Във Франция, където съм израснала, амбицията 
трябваше да бъде прикрита. Не съм сигурна как е при вас в Източна Ев-
ропа, но подозирам, че е по-скоро подобно като във Франция.

Винаги съм възприемала амбицията повече в американския ѝ сми-
съл. За мен тя е като желание да правиш нещата така, че да разцъфват. 
Когато правиш това, но спазваш моралния код, който стои в сърцето ти, 
всичко би трябвало да е наред. Красиво е, когато нещата около теб раз-
цъфват, твоите проекти се случват така, както ти искаш – запазват своя-
та цялост.
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Когато писах първата си книга, която излезе сега, беше много трудно 
да запазя този интегритет. Произходът ми е от Иран и американската 
публика искаше да пиша за семейството си, етнически произход, всич-
ки желаят да използват това. Така е и в медиите – когато публикувах 
малка антология, малцина бяха чели книгата, но искаха да давам ин-
тервюта, защото беше интересно да попаднат на ново лице, което идва 
от определена страна, да говорят за политиката на тази страна. Макар 
това да е моята страна, която обичам, политиката не е моята експерт-
ност или област, която мога да анализирам или изучавам.

И така установих, че първата ми книга ще бъде за това, което ми 
харесва – основно за литература, много малко за мен и със сигурност 
няма да има нищо за Иран. Беше много трудно. Но и много амбициозно, 
защото на практика не удовлетвори очакванията на пазара, за да се леп-
не бързо любимия на американците етикет sold out. Все пак си мисля, 
че в крайна сметка бях възнаградена за тази си амбиция.

Когато за първи път видях корицата на книгата ви с тази пепе-
руда – макар и някак естествено за Набоков, разбира се – все пак се 
замислих за пеперудите и техния ефект. Какво мислите за ефекта 
на пеперудата?

Хм, какъв въпрос! От това, което знам и колкото и малко да разбирам 
от теорията на хаоса, каквото всъщност е ефектът на пеперудата, бих ка-
зала, че това е потвърждение, че всичко на света е свързано и съществу-
ва някакъв смисъл, някакъв ред.

Когато използват „ефекта на пеперудата“, мнозина имат пред-
вид и любовта, която ненадейно може да се случи, не мислите ли? 
Вие вярвате ли в любовта от пръв поглед?

Дали вярвам? По-скоро мисля, че човек може да се влюби от пръв 
поглед хиляди пъти в живота си. Любов от пръв поглед може да се случи 
всеки ден. Не бих казала, че имам романтично възприятие за любовта 
от пръв поглед, която се случва веднъж в живота.

Набоков има един много красив пасаж в своя книга, която на руски 
се нарича „Дар“. Там разказва за малките неща в пролетния ден, раз-
рошването на въздуха, светлината, грапавостта на звука, сякаш всичко 
е приличало на обратната страна на разкошна тъкан. Вярвал, че самият 
живот е като обратната страна на тази материя, за чиято структура мо-
жем само да подозираме. Детайлите около нас са много важни. Въздухът, 
който преминава през вратите и прозорците. Но пък прозорците могат 
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да имат свойството на огледало. Набоков е вярвал, че има някакъв ред и 
хармония, че има някакъв смисъл в хаоса. Не знам какво би казал той 
за пеперудите, но съм сигурна, че би помислил, че малка пеперуда тук, 
пърхайки с криле, може да причини движение на друга пеперуда, далеч 
от нея, а тя пък на трета и така нататък. Вместо да бъдат хаотично нес-
вързани, което физиците биха определили като ентропия, той би казал, 
че по-скоро има таен код, който свързва всичко това.

След аферата с Доминик Строс-Кан се появиха разсъждения по 
темата за съблазняването в Европа и Америка. Кое е допустимо и 
кое не от двете страни на Атлантика. Различните форми на възпри-
ятие на съблазняването, флирта…

Има разлика, определено. Мисля, че в Европа нещата са много по-
лесни. От това, което съм виждала във Франция и в други европейски 
страни – харесвате някого, съблазнена сте и историята започва.

В Америка съществува идеята, понятието „среща“. Отне ми една го-
дина, за да разбера какво представлява това. В Америка всяко общуване 
е вече среща. Оказва се, че имате среща по време на сутрешното кафе, 
по време на обяд и на вечеря. Това, което успях да разбера, е, че се полу-
чават последователни срещи, които ми приличат на шопинга. Това си е 
някаква форма на маркетинг, но ако трябва малко да засуча интелекту-
ално нещата, бих добавила, че това е един ужасяващ аспект, който френ-
ският философ Мишел Фуко би нарекъл „паноптикум“. Той има една 
книга, нарича се „Надзор и наказание“, в която разказва за затворите 
през 19 век. Казва, че системата на затворите през 19 век е била основа-
на на идеята да виждат затворника през цялото време. Американските 
срещи са нещо подобно – всичко да бъде открито, точно като „панопти-
кум“. Можеш да се срещаш с колкото хора си поискаш, докато стигнеш 
до правилното пазарно решение, да намериш верния човек. Тогава се 
появява пуританският модел и ти трябва да бъдеш верен.

Тази система е много странна. Струва ми се, че в Европа това е много 
по-спонтанно, естествено. Дори по-либертански настроени са нещата.

Казахте, че обичате да се срещате с хора. Какъв тип хора ви сти-
мулират интелектуално?

Обичам да се срещам с писатели. След като учих няколко години в 
университета, не знаех точно с какво искам да се занимавам. По това 
време бях много подвластна на френската култура, която ти казва, че ос-
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вен ако не си гений, по-добре да не се захващаш с писане. Виктор Юго 
искал да е добър като Шатобриан или нищо друго.

Аз знаех, че съвсем не съм Шатобриан, тъй че по-добре да не правя 
нещо, свързано с писането. Но пък исках да пиша собствени неща. Ни-
кога не съм искала да се занимавам с ревюта на книги, това не беше си-
лата ми, но исках да се срещам с писатели. Направих много интервюта 
с различни писатели. За последователността в тяхната работа, за живота 
им. Един от най-вдъхновяващите беше Орхан Памук. Харесва ми, кога-
то говорят за писането като занаят. Писането като професия. Интересу-
вам се как пишат, кога стават, колко време пишат, колко време им отне-
ма подготовката, как подострят моливите си, какво е измислица, какво 
въобще е значението на думата „измислица“.

Някои от хората, които интервюирах, спомням си – това бяха много 
дълги интервюта – разказваха какво са историите за тях, какво е раз-
казването на тези истории. Джон Ъпдайк ми казваше, че смята своята 
работа като тази на зъболекаря или на борсовия агент. Той е работил оп-
ределени часове всеки ден, от 9 сутринта до 13:30. Следобед се занимавал 
с градината си или играел голф. По някаква причина считам, че прак-
тическият начин, по който гледате на писането, е много вкусно свързан 
със схващанията ви за важността на разказването на истории. В опреде-
лени моменти тази връзка е парадоксална, а в други – шеговита.

Имате ли ментор? Някого, на когото да се възхищавате?
Не бих казала, че имам точно ментор, но много прекрасни хора са 

ме подкрепяли през годините. Всичко започна с някои университетски 
професори, например една дама от Ню Йорк, която е на 89 години в мо-
мента. Тя беше много позната писателка през 60-те години, името ѝ е 
Джудит Крист.

Тя е и филмов критик, ако не се лъжа.
Точно така. Тя беше много строга. Харесвах я, защото аз съм учила в 

строга училищна система. Тя беше брутално откровена с мен и това ми 
помогна изключително. Именно тя ми каза, че трябва да се занимавам 
с писане и че трябва да пиша на английски. Ако тя не беше там, никога 
нямаше да правя това сега.

Набоков е искал да рисува като дете. Ако ви дам сега лист хар-
тия и молив, какво бихте нарисували?

Винаги съм била ужасна в рисуването. Дори като дете, когато гле-
дах рисунките на останалите деца, те ми изглеждаха като рисунки на 
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гении. Моите бяха изключително зле. Мисля, че изкарах най-ниската 
оценка на рисуване. За съжаление не мога да рисувам, но имам един 
трик, защото все пак трябваше да рисувам  – оцветявах изцяло листа 
хартия. Дори и да не можете да рисувате, много е странно, когато оцве-
тите целия лист. Получава се някаква връзка между вашата ръка, усета 
ви за цвят и това, което се случва в мозъка. Наскоро опитах пак, просто 
с четка в ръка и комбинацията от цветове, която поставям на хартията, 
провокира някакъв вид екстаз, особено в някого като мен, който няма 
талант да рисува. Силата на цвета, който оцветява, е много Набоков. Съ-
щото е, когато пиша, защото имам интуиция, някакво особено цветно 
чувство, точно преди да се появи подходящата дума.

Как бихте убедили тези, които никога не са чели Набоков, да 
прочетат книгите му?

Ако сте мъж, навярно бих ви препоръчала първо да започнете с „Ло-
лита“, защото това е книга, която се чете по-трудно в ръката на жена. По 
някакъв начин е възможно определени феминистични схващания да 
отдръпнат жената. Ако жена не е чела Набоков, може би ще се опитам 
да разбера що за човек е, какво е образованието ѝ, миналото ѝ, каква е 
степента ѝ на толерантност към хумора, за да препоръчам най-подходя-
щото.

Моята любима книга на Набоков е един роман, доста дълъг, нари-
ча се „Ада или страст“ и е около 600 страници. Първите 60 страници са 
трудни, но ако ги преминете, мисля, че се приземявате директно в рая. 
Тази книга държи ключа за всичко, което Набоков е мислил за времето – 
как можеш да спреш времето, как дори да поставиш под съмнение само-
то съществуване на времето. Има нещо, което донякъде е аналогично с 
теорията на Айнщайн за времето, за пътуването във времето с елементи 
на научна фантастика. Има и много секс, както навсякъде при Набоков.

Очевидно сте влюбена в творчеството на Набоков, но коя книга 
бихте желали вие да сте написали, но не с автор Набоков?

Коя ли? Навярно бих се радвала да съм написала „Одисеята“ на 
Омир. Другата любима моя книга е „Одисей“ на Джеймс Джойс. Не знам 
дали съм фанатик или съм завладяна, но препрочитам тези книги често, 
по няколко страници всеки ден. Има светлина в тези книги. По същия 
начин, по който Набоков се интересува от светлината и тук – страница 
след страница – всичко блести, светло е, ред след ред нещо сияе, свети, 
брилянтно е, блещука, проблясва.
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За финал нека се върнем към корицата на вашата книга, с тази 
пеперуда, ако поиграем на асоциации…, какво ви хрумва веднага, 
ако някой каже думата „пеперуда“ пред вас?

Веднага бих си помислила за различните думи, които определят 
пеперудата на различните езици. Аз не говоря немски, но по някаква 
причина си спомням първия път, когато чух пеперуда на немски. По-
мислих си колко странна дума. На немски е Schmetterling, на руски е 
бабочка. Пеперудата идва във всякакви форми, думи, а когато се влюбих 
в книгите на Набоков, започнах да виждам тази бабочка навсякъде. По-
явява се абсолютно навсякъде. И е като малко примигване, което свети 
тук и там.

Източник

Константин Вълков е известен български журналист, програмен директор на 
Дарик радио и изпълнителен директор на списание „Правен свят“.

Коментари (3)

•	 19-06-2011|Кремена
В това интервю блещука светлина. Пърха като пеперуда. Ипълено с 

доброта и любопитство, дори да не познаваш младата дама, ти став ин-
тересно и като чели именно ти говориш с нея.

Прекрасно, Косьо!

•	 20-06-2011|Кръстина – Прекрасен образ, впечатляваща дама, чудес-
но интерв

Амбицията в американския ѝ смисъл.

http://dariknews.bg/view_article.php?article_id=729528
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За мен тя е като желание да правиш нещата така, че да разцъфват. 
Когато правиш това, но спазваш моралния код, който стои в сърцето ти, 
всичко би трябвало да е наред.

Красиво е, когато нещата около теб разцъфват, твоите проекти се 
случват така, както ти искаш – запазват своята цялост.

•	 21-06-2011|genmila – Магьосница на словото
Това прекрасно създание, на което дори името е прекрасно-Лила, е 

нарекло книгата си за Набоков „Enchanter“ – Магьосник. От майстор-
ското инетревю на К. Вълчев аз добих впечатлението, че тя също е ма-
гьосница, която с погледа си върху света, хората, живота може да доведе 
нещата до квантово състояние и после да създаде един нов, органичен, 
истинен и прекрасен свят. Благодаря, че ме запознахте с нея. Дали пред-
стои превод на книгата ѝ за Набоков?
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За искането 
 Автор: Златко Енев

Приказвах днес с един приятел. Голям човек, голяма душа, голямо 
дете. Приличаме си, така ми се струва. Затова сме и приятели. Но тоя 
път май го жегнах яко. Слабост ми е, признавам си, да говоря с хората 
искрено и предизвикателно чак до болка, чак до там, където границите 
на доброто и злото започват да се размиват и стават неясни, размазани, 
омайни… Детинска ми работа, знам си се аз.

Не знам дали прекалих. Във всеки случай приятелят ми се жегна 
здраво. А и как ли не, при следния мой монолог: „Ти, викам му, прияте-
лю, имаш май едно сляпо петно, едно такова нещо, дето не можеш да го 
видиш сам, като плешивина на въртела, точно там, където обикновено 
се слага гръмоотводът… Вчера ми каза, че е добре човек да се появява 
пред очите на обществото, да го занимава със себе си, да играе светския 
театър умело, защото няма как, такъв е животът. Ние, разбира се, сме го-
тини пичове и сме далеч над тия неща, правим го само така, заради тре-
нировката, но фактите са си факти, човек трябва да играе по правилата 
на света, а те са такива и никакви други. Не занимаваш ли хората със 
себе си, те те забравят и престават да ти обръщат внимание. Колкото и 
да си седиш в кулата от слонова кост, каквито и фини елегии и моноло-
зи да плетеш, не се ли осмелиш по някое време да излезеш на сцената, 
да им изтанцуваш под носовете сбърчени един такъв кадрил, дето да им 
вземе ума, свършено е с теб и книгите ти. Пуф – няма те. Тъй върви све-
тът и още никой не е изнамерил средство против суетата, около която се 
въртят всички и всичко.“

Приятелят ми кипна, обясни ми на няколко пъти колко погрешна 
е представата ми за него, как всичко това му е през оная работа и как 
той е напълно наясно с това, че е тук за малко, а следователно всичко 
това няма как да стане част от живота му… При което аз му давах пълно 
право, точно така е, точно такъв човек е той, стара кримка, много видя-
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ла, много патила, на която никой или почти никой не може да продава 
червени сливи за сини. Инак не би бил мой приятел, поне така си мисля. 
И тогава, след като се укорих, че съм го наранил и засегнал незаслужено, 
изведнъж ми се появи неизбежният въпрос: „Добре де, но защо тогава 
все пак му наговори всичко това?“

При което в мисловното ми поле – бавно, ама много бавно – посте-
пенно започна да се разплита едно такова доста заплетено кълбенце. Хм, 
на него ли всъщност говоря всичко това? На него – или на себе си?

Усещате вече накъде вървят нещата, нали? Отговорът сигурно ви е 
ясен, но преди да стигнем до него, позволете ми тук да ви поразправя 
още едно-друго нещо, да набъркам в нещата малко философия, защото, 
то се знае, без философия няма как да се мине, не и при тоя човек, не и 
на това място…

Та значи, аз живея с едно такова усещане – да го нарека ли убежде-
ние, та да разголя пред вас пълната мяра на суетата си? – което считам 
за едно от големите просветления, големите достижения, в живота си. 
А то гласи така: „За да постигнеш нещо в живота, за да накараш света, 
вселената, хората, Бога, да те отбележат като по-различен, като – може 
би – достоен за някакво по-специално място там в техните си специал-
ни нещосистеми… та, за да постигнеш всичко това, номерът е да не искаш 
нищо. И не само да не искаш, ами, напротив, да вършиш точно обра-
тното на искането – да даваш. Да даваш, и даваш, и даваш – без дори за 
миг да мечтаеш за отплата, за награда, за келепирец там някакъв, ама 
искрено, без номерца и тарикатлъци, просто даваш и това е – чак докато 
на онова нещо отсреща му писне от тебе, усети то, че е нарушен балан-
сът вселенски, почувства, че прекалено голяма е станала тежестта все от 
една и съща страна (което значи, че трябва да даваш по много, и то в 
неизяснени, напълно неопределени отрязъци от време) – и направи то 
тогава „пук“, и започне да ти връща от своя страна, без да си искал нещо, 
без да си молил, без да си се мазнил и правил на много хрисим. Връща, 
и връща, и връща – колкото то намери за добро. Ти, разбира се, нямаш 
думата в нито един от моментите на този безкрайно сложен и делика-
тен процес – изясняването на балансите човешки и вселенски.

Нещата ми се виждат сравнително прости: докато искаш, ти дърпаш 
света към себе си, с което, по някакъв неизяснен, но интуитивно напъл-
но разбираем закон, ти създаваш насреща си празно място, вакуум. А ва-
куумът, то се знае, има свойството да засмуква – и така с неизбежност се 
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стига до състояние, при което, колкото повече искаш от света, вселената, 
хората и Бога, толкова повече празното пространство, което ти самият 
си създал чрез акта на искането, те засмуква и, вместо да ти дава, започ-
ва да ти взема. Взема, и взема и взема – колкото повече искаш, толкова 
повече то ти взема.

Точно обратното се случва при даването. Започнеш ли да даваш  – 
ама без хитруване и тънки сметчици, без да криеш зад даването си ня-
какви хитричко, андрешковско искане – то рано или късно чрез това ти 
нарушаваш вселенския баланс в полза на другата страна, и ако всичко 
казано дотук не е просто порождение на някакво фантазьорско съзна-
ние, а реален, неизбежен и напълно понятен, ако и засега недоказуем 
вселенски закон, то светът просто е принуден да започне да връща, инак 
не би имало баланс във вселената.

Тъй. Дотук всичко ясно, да влезе убитият и прочие… Ами ти бе, алан-
коолу, дето се бараш толкова безкористен и самоотвержен, и правиш 
всичко възможно да живееш и работиш според правилото, което си ми-
слиш, че си достигнал след някакъв пиянски запой… Ти бе, пишман-
светецо, ти какво правиш, стана вече половин година, откак си завър-
шил тая книга? На кой Бог се молиш и за какво си мечтаеш, а, я ми кажи 
сега? Ама честно, не ми се усуквай, защото оня отгоре вижда през теб 
като през стъкло, тъй че хич не си и помисляй да хитруваш… Хайде сега, 
кажи, за какво си мислиш, когато си мислиш за даването?

И тук изведнъж ми става малко нещо горещо и тясно. Вярно, май 
успях в продължение на няколко години да живея и работя по това ми 
тук правило: „залудо давай, залудо не искай!“ И светът, както изглежда, 
действително започна да се отплаща, пак според същото това правило. 
Даде ми любов, даде ми спокойствие, даде ми удовлетворение, напосле-
дък май дори и това най-нечувано от всички чудеса се напъва да ми 
даде – признание от хората в България, поне от ония, които имат сетива 
за законите вселенски. Всичко хубаво, но откак се пръкна на тоя свят 
тая малка книжка, това тъй неочаквано дете, за което дори вече си бях 
забранил да мечтая, толкова дълго време отиде оная ми ти нескончаема 
бременност… Та, откак се е появило това немислимо чудо, отидоха май 
на кино всички мои правила и прозрения, прииска ми се не на шега, ох, 
как ми се иска, та чак ме тресе, братя мои мили! Иска ми се тая книга да 
се окаже онова напълно немислимо чудо, дето още никога не го е имало 
на тоя свят и дето никой не го смята за възможно – една българска кни-
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га, за която говори и се дърли цяла България, ами не само тя, та и цяла 
Европа, целият свят се дърли и чеше където го сърби и където не… Иска 
ми се, та ми се реве!

И докато ми се иска така, изведнъж се улавям, че започвам да губя 
почвата под краката си и разума – в главата, засмуква ме вакуумът все-
ленски, точно по правилата, които уж съм осъзнал и дори овладял – и ме 
носят, братя мили, теченията засмукващи и водовъртежите вселенски 
точно натам, накъдето влачат и всеки друг, който като мен е забравил 
закона за даването и искането… Накъм празното, накъде другаде.

А уж все си мислех, че било само за малко, само така, докато отми-
не бурята. Върти ме животът както си иска, изпълва ме със страхове и 
несигурности, подмамва ме да се откажа от даването, защото, то какво 
ти даване – оголяхме до шушка, братя, оголяхме и обосяхме, ако и да 
живеем на Запад и да се перим така, ей-хей-хей! – и така вярата, вярата 
в неотменимия закон вселенски комай е започнала да поизтънява, из-
чезва в небесата сияйни яко дим, ако песничка изпята ей тъй, от сърце 
юнашко – и остава на нейно място само страх и несигурност, само чер-
ни мисли за утрешния ден, дето изглежда тъй мътен, неясен и заплаши-
телен… И се започва тя.

Тъй. Изплюх си камъчето, разголих душата, дребната, показах страха, 
показах суетата. Ами сега накъде? Какво да правя, какво да давам, какво 
да НЕ искам? Книгата е тук, това е ясно. Ясно е също – уж! – че с искане 
доникъде няма да я докараме. Ами сега? Как да я оставя на произвола, 
как да се откажа от искането, как да повярвам в това, че светът и тоя 
път ще направи едва доловимото „пук“ точно тогава, когато съм успял да 
се откажа от всички очаквания, мечти и надежди? Как да повярвам, че 
ще мога да бъда баща на децата си, стълб на семейството модерно, без-
майчино, дори и когато не печеля нито стотинка вече от близо година 
насам – и единствената ми факла, единствената ми светлинка в цялата 
тая тъмница е пак пустата тая, съща книга, от която трябва да се откажа, 
за да спечеля всичко?

Хайде де, кажете ми! Как, как става тоя номер? Да не искаш нищо, 
когато в същото време умираш от страх, че не ти е останало нищо? Има 
ли такава магия на тоя свят, има ли такова чудо?

Помагай, Боже, помагай, свят. Аз вече напълно се обърках в тоя ла-
биринт от себенадхитряния. Да бъде, каквото ще бъде. Искам, с всички 
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сили искам, да не искам нищо повече. Да видим какво ще излезе от тая 
тъй засукана осморка. Да видим.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (4)

•	 17-06-2011|Christa – за пътищата
На мен ми се струва, че не е баш така, Здравко.
Господ не е математика: а+b = -(-a-b)
Господ не е Физика: не действа закона за скачените съдове, та да се 

преливат от един в друг и нивото да остава същото.
Господ не е диалектика: количествените натрупвания не водят до 

качествени изменения.
Пътищата Божии са неведоми.
Няма такъв номер – ако не искаш нищо, ще получиш много.
Спирам обаче с философстването и цитирам един виц-притча.
Един религиозен евреин живял праведно, спестявал десет години, 

построил си малка къща, вдигнал молитвено очи и ръце към небето и 
казал „Благодаря ти, Боже. Следвах десетте ти заповеди, с много труд 
и лишения изградих тази къща, моля те, благослови я.“ Небето се от-
крехнало, подала се Божията ръка и пуф! – пуснала една мълния право 
върху къщата. Помен не останал от нея.
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Евреинът помислил, че Бог е недоволен от толкова скромна къща, 
преглътнал, захванал се отново, спестявал 20 години и построил по-го-
ляма къща. Пак вдигнал ръце и очи към небето. „Ето, Господи, трудих 
се още повече, половината ми живот отиде, доволен ли си сега?“ Небето 
пак се пооткрехнало, провряла се Божията ръка и пак – пуф.

Нашият човек и сега не загубил вяра, работил още 30 години и по-
строил къща за чудо и приказ. Процедурата обаче се потретила.

Тогава той пак вдигнал молитвено ръце и въпросителни очи и се 
провикнал: „Защо, Господи?!“

Отгоре се разнесло с презрителен и омаловажаващ тон на досада: 
„Ми не си ми симпатичен.“

Това е една от страните на твоя въпрос.
Ти всъщност за какво написа книгата – за успех или по съвест? Или 

защото можеш?
Според мен имаш право на троен отговор :)
Пътищата Божии са неведоми

•	 17-06-2011|Christa – sorry, получио се е разместване
Не занм как и защо, но се е получило разместване при пействането 

на текста ми. Опитах се да изтрия коментара, но не знам как. Златко, ако 
може, изтрий го ти, ще го публикувам отново.

Краят му всъщност трябва да е така:
Това е една от страните на твоя въпрос.
Мисля, че успехът ще дойде, ако го искаш. Ако се колебаеш дали да 

го поискаш, и той ще се колебае дали да дойде.
Ти всъщност за какво написа книгата – за успех или по съвест? Или 

защото можеш?
Според мен имаш право на троен отговор :)

•	 19-06-2011|П. Георгиева – Вярата във Вселенския закон
не е достатъчна, важното е също човек да се спре и да погледне в себе 

си, да осмисли докъде е стигнал, да си остави време да узрее за своя ус-
пех, да го иска осъзнато и труд, много труд и любов.

Пътят е важен.
Поздрави – П. Георгиева
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•	 21-06-2011|В. Карагьозян
Не притежавам мъдростта, която ще уталожи напрежението на раз-

двоението, което е най-човешкото преживяване, когато сме готови да 
приемем, че не сме съвършени. Ако правилно съм доловила раздвоение, 
което изразява разклащане на вътрешната убеденост, ще ви препратя 
към Дийпак Чопра, който умее да е убедителен при разкриване на същ-
ността на закона за изобилието. Личното ми ангажиране с тази бележка 
е свързано с това, че знам със сигурност, че ще успеете в това, което на-
истина ясно виждате като мечта.



611

Мюсюлманските общности и комунистическият режим

Мюсюлманските общности и комунистическият режим: 
политики, реакции и последици 

 Автори: Алексей Кальонски, Михаил Груев
Предговор
Вече близо две десетилетия взаимоотношенията между българската 

държава и малцинствата, намиращи се на нейна територия, се радват 
на значителен изследователски интерес. От една страна, това се дължи 
на особената конфликтна зона, очертала се непосредствено преди и в 
първите години на прехода, а от друга – на несъстоялата се криза на 
тази основа. Последното дори породи нов, „благороден“ медиен и по-
литически мит за уникалността на т. нар. български етнически модел. 
Въпреки него в наши дни периодично избуяват противоречиви страсти, 
резултат предимно на наследената тежка ипотека на комунистическия 
интеграционно-асимилационен проект.

Засиленият интерес към тази проблематика безспорно се дължи 
и на обстоятелството, че в годините преди промяната почти липсваха 
подобни изследвания, а съществуващите бяха продукт на идеологиче-
ския и тематичен филтър, наложен от партията-държава. „Табуто“ беше 
рязко нарушено след 1989 г. и заменено от истински поток от български 
и чужди публикации по най-различни аспекти на етническата карти-
на. Въпреки това все още няма самостоятелно изследване, поставящо в 
центъра си взаимоотношенията между държавата и мюсюлманските 
общности в най-ново време. Обичайните обяснения са свързани с „неп-
реодолените травми от миналото“ и „малката историческа дистанция“. 
Истинската причина обаче, струва ни се, е в тяхната многопластовост 
и многоизмерност, които правят изследователската задача изключител-
но трудна. Разплитането на цялата мрежа от взаимовръзки и наследства 
означава осмисляне на сложната интерференция между комунизма 
и национализма в България, какъвто опит също така все още липсва в 
родната, а и в чуждата историография.



612

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Всичко това, разбира се, не означава, че по проблема не е писано. 
Напротив, ако се струпа общият обем на изследванията, в които са за-
сегнати различни негови аспекти и проявления на локално ниво или в 
определени хронологически отрязъци, публицистичните, мемоарните 
текстове и пр., броят на страниците би достигнал шестцифрено число. 
Към това трябва да добавим и сходната по количество научна, квази-
научна и откровено пропагандна литература, създавана особено интен-
зивно през 80-те години, но продължила да има немалобройна публика 
и днес. Независимо от жанра, общото в този разнолик поток (извън ет-
нологичните изследвания, които напълно логично са посветени на ло-
кални случаи) е доминирането предимно на гледната точка на едната 
страна в очертаната опозиция – тази на държавата. „Другите“ истини 
за събитията остават размити подобно на водените в началото на 90-те 
години съдебни дела за изясняване на политическата и индивидуална-
та вина и уталожени в хилядите житейски съдби на съвременниците и 
(съ)участниците. Именно тяхното интегриране в „големия разказ“, съ-
поставянето им с официалните източници и превръщането им в неде-
лима част от профила на историческото време, предполага използване 
като не по-малко пълноценен извор на устната история, на автобиогра-
фичните разкази на хора, намирали се от различни страни „на барика-
дата“. Последното смятаме за важно, тъй като то е свързано със самата 
природа на тоталитарната система, при която в случаите на разрив и 
конфликт жертви и палачи нерядко разменят местата си, а най-голям 
всъщност е броят на странично и пасивно наблюдавалите. Сравнява-
нето на два типа разкази за едни и същи събития нерядко ги поставя 
в различна светлина и ясно показва колко относително понятие е „ис-
торическата истина“. Въпреки това ние също сме се стремили към нея, 
търсейки един от възможните пътища.

Оттук произтича и основната ни изследователска цел  – не само 
събитийната реконструкция, а и проследяването на многопосочното 
въздействие на държавната политика върху две общности  – българи-
те мюсюлмани (т. нар. помаци) и турците, на предизвиканите ответни 
реакции и дълготрайните последствия. Все пак пред нас са два отдел-
ни случая, към които в началото тоталитарната държава подхожда по 
различен начин и едва през втората половина на 70-те години експери-
ментът на насилствената интеграция се разпростира и върху втората 
общност. До този момент в българската историография съществува ди-
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спропорция, изразяваща се в малкия брой изследвания за 50-те – 70-те 
години, особено по отношение на помаците, за сметка на турците през 
комунистическия период като цяло и особено за финалната фаза на 
асимилационната кампания. По тази причина в първата част на този 
текст е предложена цялостна историческа реконструкция на държав-
ната политика спрямо българите мюсюлмани и нейните последствия. 
Втората част в по-голяма степен се опира на събитийни възстановки на 
изследователи като Валери Стоянов, Ибрахим Ялъмов, Евгения Иванова, 
Улрих Бюксеншютц и др., но и тук е направен опит за интегриране на 
нови извори и факти, както и за реинтерпретация на известните.

Списъкът на авторите (дори само на приложените в края) посоките 
на проучванията и темите, е доста дълъг. Сред тях заслужават внимание 
изследванията на Мила Маева, Ива Кюркчиева, Мюмюн Исов, Юлиян 
Константинов. Отделни проблеми или аспекти на „възродителния про-
цес“ в широкия му смисъл намират място в работи на Антонина Желяз-
кова, Цветана Георгиева, Елка Минчева, Маргарита Карамихова, Божи-
дар Алексиев, Галина Лозанова и др. В контекста на противопоставянето 
Изток – Запад политиката на комунистическия режим към мюсюлман-
ските общности в страната беше обект на изследване и от чужди автори. 
В годините на прехода интересът към този феномен започна видимо да 
спада, но част от тях бяха натрупали познания (а някои бяха научили-
ли и български език) и продължиха да публикуват. Сред по-значимите 
западни изследователи трябва да споменем Волфганг Хьопкен, Щефан 
Трьобст, Александър Попович, от турските – Билял Шимшир и др. С те-
чение на годините се утвърди и ново поколение западни учени, които 
посветиха свои трудове на тези проблеми. Сред тях трябва да бъдат от-
кроени работите на Улф Брунбауер, Евангелос Караянис и др. Стремили 
сме се да се опираме на техните наистина добри изследвания и идеи.

Трябва да направим уговорката, че проблемът с циганите (ромите) 
се появява само мимоходом в изложението в контекста на общото на-
стъпление срещу ислямската религия. Даваме си сметка за значимост-
та на темата, но същевременно отчитаме, че не религиозният маркер е 
най-определящ за мерките спрямо тази общност, а етнокултурната спе-
цифика в този случай най-често се поставя във връзка с опитите за ре-
шаване или просто игнорирането на определен кръг от остри социални 
проблеми.
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Тази проблематика има и своя външнополитически контекст. На-
влизането обаче в неговите детайли очертава друго самостоятелно поле. 
Затова то се засяга като неизменен значим фактор и необходим фон, 
конструиран предимно на основата на меродавните изследвания, но не 
е в центъра на нашия изследователски интерес. Съвършено съзнателно 
не се спираме подробно и не анализираме отделно много добре проу-
чените от наши предшественици демографско-статистически аспекти 
и измерения, макар че читателят лесно ще се ориентира в тях от ци-
тираната литература. За нас по-важни са ирационалните опасения и 
страхове за застрашената „чистота на нацията“, специфичният „етноде-
мографски синдром“ и мотиви, оставили дълбок отпечатък върху меха-
низма на вземане на решения, някои от които се оказват определящи за 
десетилетия напред.

Тук е мястото да признаем известно несвършенство на нашия текст – 
недостатъчното привличане на непубликувани архивни данни за хода 
на т. нар. „възродителен процес“ на регионално ниво в североизточната 
част на страната. Опирали сме се предимно на автентични теренни ма-
териали и документи от Държавните архиви в Благоевград, Пазарджик, 
Пловдив, Смолян и Кърджали – т. е. в Южна България, което за проследя-
ването на политиката към помаците и част от турците е повече от пред-
ставително, но по отношение на мюсюлманското население извън Ро-
допския масив не е достатъчно. Ще отбележим обаче, че до момента няма 
изследовател на тази проблематика, както български, така и чужд, който 
да е включил в научно обращение извори от всички посочени региони. 
Стремили сме се да компенсираме това с привличането както на нас-
коро обнародвани документи, така и на непубликувани със значимост 
и представителност на общонационално равнище. Към тях добавяме и 
редица журналистически разследвания, статии от вестници, събирани 
от нас документи и материали, други данни и сведения.

Демографските, социалните и националните измерения на при-
съствието на двете групи, разликите и нюансите в държавната полити-
ка към тях, мащабът на последствията и не на последно място състоя-
нието на изследванията предопределят и донякъде различните нива на 
обощение. Помаците са преди всичко регионална (и в по-голяма степен 
периферна) общност, за която така или иначе през целия разглеждан 
период продължава политическият и обществен консенсус за принад-
лежността ѝ към етнически българското в тесния смисъл, въпреки ре-
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лигиозните и другите различия. Конструирането на турците като мал-
цинство пък преминава в нова фаза след 1944 г., след десетилетия на 
обособено развитие в границите на българската държава. Те не само са 
по-многобройни в основните „смесени региони“ и в редица мултиет-
нични и компактни места и селища. По наследена традиция негласно 
биват възприемани и от комунистическите управници като „далечен 
друг“, основен „дразнител“ и проблем в хода на разгръщащите се поли-
тики на интеграция и хомогенизация на нацията.

Нашият текст се състои от две студии, първата от които е дело на 
Михаил Груев, а втората – на Алексей Кальонски. Макар и в различна 
степен, те се основават на комбинирания подход между архивните из-
точници, изследванията и устните сведения с включено наблюдение на 
терен. Старали сме се да обобщим събирания от нас още от началото на 
90-те години етноложки материал и съпоставяйки го с писмените изво-
ри и литературата, да постигнем един балансиран разказ. Убедени сме, 
че именно този подход е много по-резултатен при изследването на по-
добна проблематика. Самостоятелното авторство на двата текста също е 
до известна степен условно, тъй като всеки от нас е вложил свой редак-
торски, идеен и фактологически принос към частта на другия. Стреми-
ли сме се те да бъдат смислово, методологически и стилистично свърза-
ни и така да съставляват единно цяло.

Така конструираното обобщаващо историко-етноложко изследване 
сме озаглавили с утвърдилия се в обществото евфемизъм „възродителен 
процес“, въпреки неговата по-ограничена употреба в публичното прос-
транство, а дори и в научните изследвания единствено по отношение 
на втората половина на 80-те години. При това нерядко той се използва 
единствено като синоним на принудителната смяна на имената на бъл-
гарските турци.

Както сме се опитали да покажем, тази политика има своята дълга 
предистория, различни измерения, проявления и фази. В този смисъл 
употребяваме термина в неговото обобщаващо значение на един все-
обхватен проект, разпростиращ се върху всички мюсюлмански общно-
сти и валиден за целия период на 60-те – 80-те години на ХХ век. Самото 
словосъчетание всъщност влиза в употреба в началото на 1985 г., когато 
поредната кампания вече е в ход. Събитията от 60-те до 80-те години оба-
че имат своя историческа логика, поради което ние употребяваме този 
пропаганден евфемизъм в по-широк контекст. Той включва скритите 
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намерения, идеологическите основания и в крайна сметка – постепен-
но засилващия се натиск върху различните мюсюлмански общности. 
Неизменно централно и ключово действие е смяната на имената, но ви-
наги когато се стига дотам, стратегическата цел е заличаването на гру-
повата идентичност. Затова в този текст ние се придържаме към терми-
на „възродителен процес“ и производните му „възродители“, „възродени“ 
и пр. по отношение на целия разглеждан период, въпреки че те попадат 
в официалния политически жаргон през втората половина на 80-те го-
дини. Периодичните кампании срещу „небългарските“ имена ясно по-
казват централното им значение на ефективен символ на етническото и 
религиозното различие. От документите от 1984-1989 г. личи, че след от-
четения успех с българите и ромите мюсюлмани, управниците продъл-
жават да считат промяната на традиционните (тюрко-арабските) имена 
за първа, но много важна стъпка към пълната асимилация на турците, 
която по принцип изисква повече време и всеобхватни мерки.

Още в периода на 40-те – 50-те години силният модернизационен 
импулс на комунистическия проект се сблъсква покрай всичко друго 
с проблема за малцинствата и трябва да преосмисли досегашните дър-
жавни политики и практики. През 70-те  – началото на 80-те години 
идва времето на „единната социалистическа нация“, която вече не из-
глежда като изцяло пожелателна формула, отнасяща се за по-далечния 
утопичен хоризонт, запазен за окончателното построяване на комуни-
зма. В пропагандната реторика на режима социално-класовото все по-
вече е изместено от националното, така че към края на този период от 
двете се изковава устойчива формула, присъстваща навсякъде, включи-
телно в икономиката и социалната сфера. Всъщност редом с идеите и 
лозунгите на класическия марксизъм още от 60-те години се установява 
българският вариант на конкретна държавна политика за изграждане 
на новия строй „в една отделно взета страна“.1

В практиката на „догонващата“ модернизация държавният кому-
низъм заимства определящи елементи от марксистката доктрина (кла-
сова борба, социално равенство и справедливост, интернационализъм), 
осъществява радикални икономически и социални промени, свързани 
с форсираната индустриализация. Относително рано обаче и все пове-
че се застъпват виждания и черти на „обикновения“ национализъм от 

1	 Според известния сталинистки постулат.
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ХІХ-ХХ век.1 Коментирайки централния дебат за съжителството между 
„практическия комунизъм“ („реалния социализъм“) и национализма, Ма-
рия Тодорова употребява понятието идеологически номинализъм – възобновя-
ване на предишния националистически дискурс, облечен в термини от домини-
ращия марксистко-ленински жаргон. По този начин се търси и намира изход 
от противоречието между „една космополитна универсалистка идеоло-
гия и партикуларистката романтична вяра“. Така, за разлика от Запада 
и Третия свят, „етничността, национализмът и етатисткият комунизъм 
очертават линия в историческото развитие на Източна Европа от осем-
надесети до двадесети век, оформяйки нещо… като (почти) непрекъснат 
националистки континуум.“2

В България през 60-те – 80-те години тази относителна приемстве-
ност с периоди или политики отпреди 1944 г. се демонстрира от свива-
нето на религиозните и културните права на малцинствата.3 Системата 
от мерки за постепенна интеграция се редува с (идеологически обосно-
вани като неотменни) ограничения и груби държавни намеси в рели-
гиозния живот, а също забрани, засягащи облеклото, обичаите и други 
знаци или изяви на традицията в ежедневието. Така се очертава най-се-
риозният обект на постъпателни и все по-радикални въздействия – по-
маците, турците и мюсюлманите като цяло. Той обаче е и източник на 
разнопосочни реакции, собствени начини и стратегии за противодей-
ствие, консолидация и съпротива. В нашето изследване ще се опитаме 
да проследим динамиката на тези събития, а също собствената хроно-
логия, логика и противоречия на „възродителния процес“.

Тук е мястото да благодарим на наши колеги и приятели за оказа-
ната подкрепа, предложените идеи и съвети, които имаха голямо значе-
ние, особено в заключителния етап. За нас наистина ползотворно беше 
предварителното обсъждане от проблемната група към Института за 
изследване на близкото минало под ръководството на проф. Ивайло Зне-

1	 Todorova, M. Ethnicity, Nationalism and the Communist Legacy in Eastern Europe. – East 
European Politics and Societies, Vol. 7, No. 1, 1997, p. 146.

2	 Ibid., 142-146; Вж. също Бордън, М. Комунизъм и национализъм.  – Разум, 1, 2005, 25-
49; Hartl, H. Das Nationalismus-Syndrom des Kommunismus  – Seine Ursachen und 
Erscheinungsformen. – Südosteuropa – Mitteilungen, 2, 1987, S. 107-123.

3	 За различните значения и контекстове на термина вж. Грекова, М. Малцинство: соци-
ално конструиране и преживяване. С., „Критика и хуманизъм“, 2001; Брубейкър, Р. На-
ционализмът в нови рамки. Националната общност и националният въпрос в Нова 
Европа. „Критика и хуманизъм“, С., 2004, 105-141. 



618

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

полски. Особено ценни бяха мненията и критичните бележки на Иван 
Еленков, Румен Даскалов и други участници. Благодарни сме също на 
Антонина Желязкова за компетентния прочит и уместните препоръки 
към първоначалния вариант на текста. Накрая, но не на последно мяс-
то, искаме да изразим нашата благодарност и към многобройните ни 
информатори – турци, българи мюсюлмани (помаци) и християни, от 
чието доверие и споделени разкази тръгна самата идея и без които това 
изследване не би било възможно.

І. ОТ „ПРОЛЕТАРСКИЯ ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗЪМ“ ДО „ЕДИННАТА 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКА НАЦИЯ“: ПОЛИТИКИ КЪМ БЪЛГАРИТЕ МЮ-
СЮЛМАНИ

1. В ТЪРСЕНЕ НА МОДЕЛИ ЗА „ПРИОБЩАВАНЕ“ (1937 – 1959)
Вече повече от век българите мюсюлмани/помаците1 съществуват 

в границите на българската държава. Още в началото това съжителство 
не върви гладко – то преминава през различни перипетии и обрати в 
търсене на баланс, приемлив за двете страни. Намирането му обаче се 
оказва изключително трудно. Това изолирано планинско население бук-
вално бива „разпънато“ между полюсни политически решения, обикно-
вено продиктувани от моментната конюнктура при различни прави-
телства. Набиращият сила държавен национализъм още от началото на 
ХХ век започва да разпознава в него исторически и демографски ресурс 
за реализиране на своята визия за етнически хомогенна и територи-
ално обединена държава и нация.2 Това става причина да бъдат експе-

1	 По-нататък в текста, въпреки предубежденията, че терминът „помаци“ носи известна 
пейоративност и негативен подтекст на „другост“, двете названия ще бъдат използва-
ни като синоними.

2	 Съществува огромна литература за различните фази и обрати в държавната политика 
на „моркова и тоягата“, процесите на интеграция, асимилация и оцеляване, състоя-
нието на отделните етнически и религиозни групи преди и след 1944 г., а също в наши 
дни. Сред обобщаващите компетентни и добре документирани изследвания, въпреки 
различните авторови позиции, подходи и пристрастия, се открояват: Трифонов, Ст. Мю-
сюлманите в политиката на Българската държава (1944-1989). – В: Страници от българ-
ската история. Събития, размисли, личности. Ч. 2. С., 1993, 211-224; Марушиакова, Е., В. По-
пов. Циганите в България С., „Клуб 90“, 1993; Томова, И. Циганите в преходния период. 
С., МЦПМКВ, 1995; Стоянов, В. Турското население в България между полюсите на етниче-
ската политика. С., „Лик“, 1998; Пимпирева, Ж. Каракачаните в България. С., МЦПМКВ, 
1998; Назърска, Ж. Българската държава и нейните малцинства (1879-1885). С., „Лик“, 
1999; Бюксеншютц, У. Малцинствената политика в България. Политиката на БКП към 
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риментирани най-различни подходи – от насилствено покръстване от 
1912–1913 г, през етап на невмешателство във вътрешния живот на общ-
ността в междувоенния период, до нова фаза на „приобщаване“ в края 
на 30-те и началото на 40-те години. Бързо променящата се политика не 
създава впечатление за рационална премисленост и континюитет как-
то у самите българи мюсюлмани, така и у различните други елементи 
в това уравнение. Напротив, тя води до затвърждаването на представа-
та за държавата като враждебен за общността фактор и до формирането 
на собствени алтернативни визии за миналото и настоящето. Опити-
те на различни обществени и политически кръгове за „осиновяването“ 
на тези хора или поне на част от тях също не постигат траен резултат. 
Всичко това превръща проблема за българите мюсюлмани в същност-
на част от цялостната етническа политика на българската „буржоазна“ 
държава, който тя така и не успява да реши.

Наследената традиция е продължена и от комунистическия ре-
жим, който ту отрича, ту се връща към някои от заклеймените преди 
това подходи, за да ги приложи с характерните за него още по-голяма 
всеобхватност и безкомпромисност. Постепенно в интеграционните 
стратегии през 50-те – 60-те години се озовават и турците, както и по-
малките, изповядващи исляма групи. В последна сметка опитите да се 
намери верният път по отношение на мюсюлманските общности при-
ключват с провал. Как се стига до всичко това?

Взаимоотношенията между установената на 9 септември 1944 г. нова 
власт и българите мюсюлмани през първите години са белязани най-
вече от отношението към близкото минало и по-специално към дей-
ността на Българо-мохамеданската културно-просветна и благотвори-
телна дружба „Родина“. Тя очертава вододел, който предопределя не само 

евреи, роми, помаци и турци, 1944 – 1989. С., МЦПМКВ, 2000; Мицева, Е. Арменците в 
България – култура и идентичност. С., МЦПМКВ, 2001; Ялъмов, И. История на турска-
та общност в България. С., 2002; Иванова, Е. Отхвърлените „приобщени“ или процеса, 
наречен „възродителен“ (1912-1989). С., Институт за източноевропейска хуманитари-
стика, 2002; Popovic, A. The Turks of Bulgaria (1878-1985). – Central Asia Suevey, Vol. 5, No.2, 
1986, 1-32; Şimşir, B. Bulgaristan Türkleri (1878-1985). Ankara, Bilgi, 1986; Höpken, W. From 
Religious Identity to Ethnic Mobilisation: The Turks of Bulgaria before, under and since 
Communism. – In: H. Poulton, S. Taji-Farouki (ed.). Muslim Identity and the Balkan State. Hurst 
& Co., London, 1997, 54-81; Вж. също Кръстева, А. (съст. и ред.). Общности и идентичности в 
България. С., „Петекстон“, 1998. 
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съдбите на много хора, но отграничава и различните фази в политиката 
на режима.

Възникването на така нареченото родинско движение е логичен 
резултат от общата тенденция към интеграция на тази общност и по-
степенното ѝ включване в политическите процеси в страната. В меж-
дувоенния период то се проявява като самостоятелно, паралелно на ке-
малистите модернизационно течение, алтернативно както на тях, така 
и на така наречените „старотурци“.1 Тази трета тенденция започва по-
степенно да си пробива път през 30–те години сред младите българи 
мюсюлмани и зараждащата се местна интелигенция, като обединява 
онези представители на общността, които се стремят към интеграция в 
макрообществото. На такава основа започва процес на самоосъзнаване 
като част от българската нация.

Към предисторията на Дружба „Родина“ следва да се причисли съз-
дадената през 1931 г. Културно-просветна комисия към читалище „Хр. 
Ботев“ в Пашмакли (дн. Смолян). Чрез Пашмаклийския окръжен вест-
ник председателстваната от местния съдия Наум Главинчев комисия 
пропагандира идеите си, заявявайки, че „ще работи за осъзнаването в 
национално отношение на българите-мохамедани“. Тя изготвя специ-
ална програма в тази насока, но реализацията ѝ е спряна от правител-
ството на Демократическия сговор, тъй като в навечерието на изборите 
през май 1931 г. то разчита на гласовете на мюсюлманското население 
като цяло, традиционно известни като „правителствена зестра“.2 Така 
всъщност този опит за „приобщаване“ приключва без успех.

Правителствената промяна в резултат на преврата, извършен на 19 
май 1934 г., поставя началото на съществени структурни трансформа-
ции в държавно-политическата система на страната. Това променя и 
досегашната държавна политика към българите мюсюлмани. От една 
страна, ВМРО и остатъците от разпадналата се Тракийска организация 
са отстранени като значим фактор в тези райони, но от друга – самата 
държава се ангажира с усилията за „обнова и национално сплотяване 
на българското племе“.

1	 Вж. по-подробно: Груев, М. Българите мюсюлмани и кемалисткото движение в Родо-
пите (1919 – 1939). – Във: Модерният историк. Въображение, информираност, поколе-
ния. Съст. К. Грозев, Т. Попнеделев. С., 1999, 218 – 225.

2	 Вж. по-подробно: Карагеурова, Й. Политиката на българската държава към българите 
мюсюлмани (1919 – 1944). Дисертация. С., 2002, 201 – 234.
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В пропагандата на деветнадесетомайците и последвалия ги авто-
ритарен режим съществуващата и по-рано представа за единната общ-
ност-нация се преформулира, като все повече се превръща във водещ 
аспект на вътрешната политика. Силната държавна централизация 
въвежда контрол над гражданите чрез армията и полицията, единната 
администрация и език, нововъведенията в образованието. Стремежът 
на официалната власт за ефективен контрол над всички граждани и 
осигуряване на тяхната лоялност издига принципа на националността, 
основан на общата езикова и териториална принадлежност.1 Държава-
та и елитът бдят над органичната връзка с отечеството, като премислят 
и официализират нова национална история, литература и традиции, 
символика и митология, които персонифицират образа на родината в 
масовото съзнание. Така в завършен вид се дооформя дефинираният от 
Е. Хобсбом държавен национализъм, белязян от стремежа за превръща-
не на основното население в нация, основана предимно на единния на-
ционален език.2

В българския случай кулминацията на тези общи за европейски-
те страни тенденции намира израз в промените в политиката по на-
ционалния въпрос след преврата от 1934 г. Те се проявяват не само по 
отношение на основната група (тази на българите християни), но и на 
българите мюсюлмани, разглеждани вече като потенциален демограф-
ски ресурс за възходящото развитие на нацията. В резултат на тези про-
мени с бързи темпове продължава започнатата предпазливо още при 
управлението на Народния блок промяна на турските имена на селища, 
местности, различни географски обекти.3 „Побългаряването“ им има 
важно значение за маркирането на символната география на национал-
ното пространство.

Създаването на Дружба „Родина“ е пряко продължение на следва-
ната от деветнадесетомайците, а след това и от безпартийния режим 
политика по етническите проблеми. Повод за учредяването на органи-
зацията става битова вечеринка на млади българи мюсюлмани в смо-
лянското читалище на 24 февруари 1937 г. Пред препълнения салон сло-
во за необходимостта от национално осъзнаване на своите единоверци 
произнася бъдещият председател на Дружбата – Ариф Бейски (Камен 

1	 Хобсбом, Е. Нации и национализъм от 1780 г. до днес. С., 1996, с. 43.
2	 Пак там, 19 – 42.
3	 Родопа, VIII, 1934, 4; 5; 6.
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Боляров). Обявява се и предстоящото създаване на организация, поста-
вяща си за главна цел културната модернизация.1

Задачите на учредената на 3 май 1937 г. Българомохамеданска кул-
турно-просветна и благотворителна дружба „Родина“ са декларирани в 
нейния устав. В него се казва, че „тя ще работи за взаимното сближение 
и подпомагане между българите мохамедани и българите християни в 
Родопите“. Същевременно се заявява, че Дружбата си поставя за цел съ-
буждането и развиването на народностното чувство, култивирането на 
любов към род и държава, както и „да ги пази от всякакви външни про-
паганди и инородни внушения и въздействия“.2 Още в този първи доку-
мент ясно личат характерът и основните насоки на бъдещата дейност.

В първоначалния състав на смолянската дружба отсъстват селяни-
те – огромната част от българо-мюсюлманското население. Тя възниква 
като организация на зараждащата се местна интелигенция. За предсе-
дател е избран 22-годишният Ариф Бейски, а за секретар – секретарят 
на смолянското архиерейско наместничество Петър Маринов. Общият 
тон на речите и документите е очевидно повлиян от реторичните фор-
мули и стилистиката на режима, силно родеещи се с актуалните по това 
време десни тоталитарни и авторитарни идеологии.

Една от първите стъпки на родинци е свикването на събори на по-
големите празници. Не случайно за свой патронен празник те избират 
Гергьовден – особено тачен както от мюсюлмани, така и от християни. 
Веднага след създаването си Дружбата организира вечеринки, екскур-
зии, курсове по готварство и шивачество за жените и пр., които да по-
пуляризират дейността ѝ в региона. Всъщност по този начин тя започ-
ва да набира членове и да създава свои местни структури. Практиката 
обикновено е в определено селище първоначално да бъде организирана 
вечеринка или театрално представление, след което да се проведе учре-
дително събрание. По този начин през 1938 г. е създадена дружбата в 
Смилян – първата дъщерна структура на „Родина“. На изнесеното пре-
ди учредяването ѝ театрално представление за първи път присъстват и 
жени.3 Въобще еманципацията на жената мюсюлманка, включването ѝ 
в обществения и културния живот, представлява устойчива линия в по-

1	 Дружба „Родина“ и възрожденското движение в Родопа (1937 – 1947). Документи. Съст. 
Хр. Христов, А. Караманджуков. – Родопски сборник, т. 7, С., 1995, 13 – 16. 

2	 Пак там, 18 – 21.
3	 Сборник „Родина“. т. 4, 1941 – 1942, Съст. П. Маринов. Пловдив, 1944, 53 – 55.
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литиката на Дружбата. Тъй като в местен контекст „българското“ вече 
е придобило статут на напредък и прогрес, „Родина“ следва основните 
линии на разгръщащата се национална пропаганда, задължителните 
елементи и внушения, въведени от нейните институции – Дирекцията 
на обществената обнова и Дирекцията на националната пропаганда. От 
значение е и фактът, че през 1941 г. секретарят на Дружбата Петър Мари-
нов е назначен за смолянски инспектор на последната служба.1

Възникнала с благоволението на официалната държавна власт, мно-
го скоро Дружба „Родина“ придобива облика на казионна организация, 
използвана от режима за прокарване на замисления нов курс на „при-
общаване“ на българите мюсюлмани към останалата част от българския 
народ. В услуга на родинското движение е поставено и Мюфтийството. 
За целта Смолянското мюфтийство е отделено от Главното и му е даден 
статут на върховна духовна институция на българите мюсюлмани. Като 
средство за преодоляване на съпротивата на консервативното духовен-
ство се въвежда практиката за назначаване на имами и мюфтии в тези 
райони само от средите на родинци. От 1940 г. започва и кампанията за 
преминаване на богослужението в джамиите на български език на ос-
новата на преведения още през 20-те години Коран, безплатно разпрос-
траняван от държавата. Пръв започва „да вика на български“ Мехмед 
Идризов (Вихър Изворов) от минарето на джамията в с. Буково – Ма-
данско.2 Става практика овакантените места в държавната и общинска-
та администрация в българо-мюсюлманските селища да бъдат заемани 
от симпатизиращи на родинци чиновници. Постепенно Дружбата се 
превръща в продължение на държавния апарат сред помашката общ-
ност и инструмент за въздействие върху нея. Членството в „Родина“ ста-
ва условие за получаване на работа сред повсеместно притиснатите от 
тежкото си материално положение българи мюсюлмани. Така се разви-
ва местен клиентелизъм, който е една от причините за численото нара-
стване на организацията.

Още през 1938 г. започват първите акции за промяна на облеклото. 
Първоначално те са насочени към захвърлянето на фесовете и кюляфите 
от мъжете, но след 1940 г. обект стават и традиционните носии на жени-
те мюсюлманки. В това родинци влагат дълбоко символично значение, 
поставяйки още в началото на своята дейност акцента върху външни-

1	 ЦДА, ф. 136, оп.1, а. е. 40, л. 82-90.
2	 Михайлов, Ст. Възрожденският процес в България. С., „М8М“, 1992, 138 – 143.
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те изяви на идентичността. Разчита се на просветителството и убежде-
нието, но когато това не дава резултат, се пристъпва и към насилстве-
ни мерки с подкрепата на репресивния апарат.1 Постепенно на дневен 
ред идва и въпросът с имената. На събрание в Смолян пръв засяга тази 
деликатна тема председателят на Дружбата – А. Бейски. Той предлага 
преименуването да започне от новородените, като им се дават само бъл-
гарски имена. За целта родинци изготвят препоръчителен списък. Мъж-
ките имена в него са предимно „исторически“ и „традиционни“, а жен-
ските – свързани с фолклора и природата (на цветя, плодове и пр.), но и 
едните, и другите нямат „християнско“ звучене.2 Бейски сам дава при-
мер на останалите, като нарича родилото му се през 1941 г. момиченце с 
името Малинка.3 С това Дружбата се стреми да разсее стаените страхове 
сред своите единоверци от повтаряне на „кръстилката“ (опита за масово 
принудително покръстване) от 1912-1913 г.4 Стратегията „българизация 
без християнизация“ се поддържа до края на „Родина“.

През 1942 г. делегация на родинци и видни родопски общественици 
връчва на председателя на Народното събрание меморандум, с който се 
настоява парламентът да приеме поправки в Закона за лицата, които да 
въведат административна, а не съдебна процедура по смяна на имената 
на гражданите. По този начин се улеснява промяната на турско-араб-
ските имена с български. През юли същата година исканата поправка 
влиза в сила и още през следващите месеци на общи събрания на на-
селението преминава преименуването в Смолянска околия.5 От зима-
та на 1942/1943 г. кампанията започва и в съседните райони. Тъй като 
в нея най-дейно участват местните структури на родинци, издръжка-
та на организацията се поема от държавния бюджет. Благодарение на 
това до 1944 г. са издадени четири годишни сборника „Родина“, за сама-
та организация за 1943 г. е предвидена държавна субсидия от 1 000 000 
лв., а през 1944 г. тя е 2 000 000 лв.6 Независимо от държавната подкрепа, 

1	 Маринов, П. Бегайте, културата иде. – Сборник „Родина“. т. 4, 1941 – 1942, Съст. П. Мари-
нов. Пловдив, 1944, с. 83.

2	 ДА – Пловдив, ф. 959К, оп.1, а. е. 285, л. 1-4.
3	 Дружба „Родина“ и възрожденското движение в Родопа (1937 – 1947). Документи. Съст. 

Хр. Христов, А. Караманджуков. – Родопски сборник, т. 7, С., 1995, с. 302.
4	 Вж. подробната реконструкция на тези събития в книгата на Св. Елдъров Православието 

на война. С., 2005.
5	 Държавен вестник, № 147, 5.07.1942.
6	 ЦДА, ф. 166 К, оп. 1, а.е. 1178, л. 113 – 114.
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която обезличава и в някакъв смисъл обсебва родинското движение, то 
не придобива очакваната масовост и остава единствено родопски, най-
вече среднородопски феномен. Най-силно е влиянието в Смолянско и 
Златоградско, докато в останалите райони присъствието е символично. 
Създадените малобройни структури в Западните Родопи (Дебрен, Са-
товча и Долен – Неврокопско, Чепино, Костандово и Дорково – Чепин-
ско) се крепят на местни учители християни или на назначените в съ-
ответните районни мюфтийства родинци от тези села.

Така още на един относително ранен етап между помаците в Запад-
ните и Централните Родопи се открояват съществени различия в нагла-
сите и готовността за отклик на интеграционните политики на българ-
ската държава, които ще бъдат продължени през следващите десетиле-
тия. Откровено насилствените, а също и полупринудителните методи 
на „убеждение“, възприети постепенно от организацията и активно 
подкрепяни от режима, създават у мнозина от българите мюсюлмани 
ненавист към „Родина“ и нейните активисти. Това ясно проличава в из-
дигнатите непосредствено след преврата от 9 септември 1944 г. гласове 
на отрицание и заклеймяване, чрез които се легитимира временен так-
тически съюз между мюсюлманския традиционализъм и комунисти-
ческата партия в контекста на отхвърлянето на „буржоазния национа-
лизъм“ и „великобългарския шовинизъм“.

До началото на въоръжената комунистическа съпротива срещу ре-
жима на Б. Филов през 1941 г. Българската работническа партия няма де-
кларирано отношение към „Родина“. За да бъде в крак с разрастващото 
се в Средните Родопи родинско движение, нейната смолянска организа-
ция решава да прояви самоинициатива и през 1940 г. взема решение за 
инфилтриране на комунисти в Дружбата с цел да поставят под контрол 
дейността ѝ. Със задача „да дават правилно направление на нейната 
дейност“ в „Родина“ се включват бъдещи партизани и други членове на 
комунистическата партия.1 От 1941 г. обаче смолянските комунисти из-
разяват гласно неодобрението си от методите на действие на родинци. 
Именно тази тяхна позиция, която след Деветосептемврийския преврат 
ще се превърне в официална за БРП /к/, успява да спечели привържени-
ци за комунистическото движение от средите на българо-мюсюлман-
ското население и като цяло да го настрои благосклонно. През юни 1944 

1	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 40, а.е. 475, л. 9 – 20.
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г. Среднородопският партизански отряд дори разпространява „Позив 
към българите-мохамедани“, в който се обявява против методите на „Ро-
дина“ и в защита на правото им да носят традиционното си облекло и 
турско-арабските си имена.1 Всичко това дава на комунистите известен 
кредит на доверие сред българо-мюсюлманското население, виждащо 
на този етап в тяхно лице защитници на потъпкваните права и свободи.

Превратът от 9 септември 1944 г. бележи началото на съвършено раз-
личен етап в държавната политика към това население. За да го спече-
ли на своя страна, новият режим пристъпва към възстановяване на от-
нетите по-рано права – да избират свободно своите имена и да носят 
свързаното с религията традиционно облекло. В първите месеци и годи-
ни от управлението на Отечествения фронт все по-силно доминираща-
та в него Комунистическа партия се насочва към цялостно отрицание 
на държавната политика по българо-мюсюлманския въпрос и особено 
на Дружба „Родина“. Този курс се поема още на 10 септември 1944 г., ко-
гато новата власт организира в Смолян събрание, заклеймило родинци 
като „фашисти“ и „великобългарски шовинисти“.2 За да наложи влия-
нието си в Родопския регион, БРП /к/ се ориентира към привличане на 
съмишленици на антиродинска основа.

Въведена е бърза административна процедура по възстановява-
не на мюсюлманските имена, прокламирана е свобода на носенето на 
традиционното облекло. Възстановено е богослужението в джамиите на 
арабски език, а в двора на смолянската джамия е организирано демон-
стративно изгаряне на преведените на български Коран и молитвеници. 
Тези жестове на благосклонност на новата власт дават своите плодове. 
На проведените последователно избори за XXVI ОНС на 18 ноември 1945 
г., Референдум за премахване на монархията от 8 септември 1946 г. и из-
бори за VI ВНС на 27 октомври 1946 г. огромното мнозинство от помаци-
те, а и от мюсюлманското население като цяло гласува за кандидатите 
на ОФ и Комунистическата партия, респективно за република. Разбира 
се, на получените над 90, а в някои случаи (при Референдума) и 100 % 

„за“3, следва да се гледа с необходимата условност, тъй като те предста-

1	 Пак там, л. 18.
2	 Родопска мисъл, №1, 20.03.1945; ДА – Пловдив, ф. 959 К (Личен фонд на Петър Маринов), 

оп. 1, а. е. 40, л. 179 – 190. 
3	 Вж. по-подробно: Груев, М. Между петолъчката и полумесеца. Българите мюсюлмани и 

политическият режим 1944 – 1959. С., 2003, 52 – 64.
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вляват по-скоро плод на ширещата се неграмотност сред помашкото 
население, по традиция гласуващо за правителствените кандидати, а 
също на липсата на каквато и да било възможност за контрол от стра-
на на опозицията. Емблематичен пример са резултатите в Златоградска 
околия, където за монархията са подадени всичко на всичко 78 бюлети-
ни.1 Все пак като цяло това отразява относително вярно нагласите към 
този момент в Родопите.

Още през 1946 г. обаче започват да се проявяват първите пукнатини 
във взаимоотношенията между новата власт и българите мюсюлмани. 
Подобно на ситуацията след Първата световна война, на провеждащата 
се в Париж мирна конференция Гърция отново изпраща помашка деле-
гация, която да пледира за удовлетворяването на териториалните ѝ пре-
тенции към България. Тя се състои от гръцки поданици и от избягали 
през границата българи мюсюлмани. В тази насока действат и форми-
раните нелегални помашки групи, действащи в Смолянско, Девинско и 
Неврокопско (дн. Гоцеделчевско).2 Както е известно, по редица причини 
не се стига до промяна на границата.

Постепенно у по-високопоставените комунистически функционе-
ри се утвърждава схващането, че българите мюсюлмани не могат да 
бъдат надеждна опора на новия режим. Причините за този обрат са ня-
колко. Вероятно важно място сред тях заема обстоятелството, че с утвър-
ждаването на монопола на Комунистическата партия върху властта и с 
последвалото премахване на многопартийната система, тя повече няма 
нужда да търси подкрепа „отдолу“ на тази основа. От друга страна, ради-
калните мерки на новата власт и пропагандираната цялостна промяна 
на начина на живот в страната не може да не стресне и смути консерва-
тивната българо-мюсюлманска общност. Това води до самоизолирането 
ѝ в опита си да се съхрани.

През 1948 г. режимът постепенно сменя отношението си към общ-
ността и това поставя началото на нов, преходен етап към провеждането 
на нова политика. По директива на комунистическия лидер Георги Ди-
митров от същата година се предприема триетапно изселване на мю-
сюлманското население по цялата южна граница.3 Тя започва през юли 
1948 г., вторият ѝ етап е през пролетта на 1949, а третият – в началото 

1	 ДА – Смолян, ф. 9Б, оп. 1, а.е. 19, л. 59.
2	 Пак там, 65 – 90.
3	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 5, а.е. 19, л. 17 – 18.
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на 1950 г. В резултат на тази операция местожителството си принуди-
телно променят около 10 000 българи мюсюлмани.1 С това на наша поч-
ва се привнася сталинската практика на принудително разселване на 
цели групи, при която нерядко „наказаните народи“ на СССР се озовават 
на ръба на оцеляването. В случая с българите мюсюлмани се поставя 
край на компактното съществуване на общността и започва частичното 
ѝ дисперсиране в нови селища в различни части на страната, където 
трайно се установяват „островчета“ от такова население.

В края си тази кампания съвпада с турската изселническа вълна от 
1950–1951 г. Сред подалите около 250 000 заявления за изселване в Тур-
ция има и около 40 000 помаци, но Политбюро на ЦК на БКП взема ре-
шение да не се допусне тяхното емигриране от страната. Общо успявят 
да се изселят над 154 000 души, от които българите мюсюлмани са само 
около 5 000. Те са основно от принудително изселените във вътрешност-
та на страната, които в новото си местожителство са успели да се сдоби-
ят с документ от местния народен съвет, че са турци.2

Макар и с по-бавни темпове, изселването на българи мюсюлмани 
във вътрешността на страната продължава и през следващите години. 
Тъй като в рамките на грандиозните планове на режима за така наре-
чената първа петилетка (1949–1953) се предвижда разработването на 
минните залежи в Родопите, към Мадан, Рудозем, Златоград и редица 
други селища се отправят стотици миньори, работници и специалисти 
от различни региони. През 1950 г. се създава смесеното съветско-българ-
ско минно-рудно предприятие „Горубсо“ и се пристъпва към мащабно 
строителство, в резултат на което се променя не само икономическата и 
социалната структура на района, но и демографският му облик.3 Цели 
селища, главно махали в Маданско и Рудоземско, са изселвани за дни 
и в освободените къщи са настанявани пристигащите работници и съ-
ветски специалисти. На новостроящите се обекти в Златоград, Мадан, 
Рудозем, Лъки, Баташкия водносилов път и др. се разчита, че ще бъдат 
онзи могъщ фактор, който ще превърне родопския селянин от земеде-

1	 АМВР, ф. 1, оп. 1, а.е. 777, л. 1 – 15.
2	 Стоянов, В. Турското население в България между полюсите на етническата политика. 

С., 1998, 108 – 114; ЦДА, ф. 1Б, оп. 6, а.е. 637, л. 37 – 38; АМВР, ф. 15, оп. 1, а.е. 14, л. 489.
3	 Монов, Цв. Икономически и социални изменения в Родопския край (1944 – 1977). – Ро-

допски сборник, т. 5, С., 1983, 5 – 22.
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лец в осъзнат представител на работническата класа и от вярващ мю-
сюлманин във възторжен строител на новото общество.1

Част от този мащабен проект представлява и започналата от 1952 г. 
кампания за изкореняване на ислямската религия и свързаните с нея 
културни особености. Следва да се отбележи обаче, че на фона на мерки-
те срещу православието тази акция започва значително по-късно. Пър-
вият директен сблъсък на общността с комунистическия режим е през 
1953 г., когато се провежда цялостна „паспортизация на населението“. 
Снимките за новите паспорти предизвикват съпротива, основана на ко-
раническата забрана в съчетание с традиционно табуираното „вземане“ 
на човешки изображения. У по-възрастното поколение това рефлекти-
ра в суеверен страх от „отпечатване на сянката“, което може да доведе 
до контрол от страна на други сили (включително и от отвъдното) над 
действията и живота на съответния човек.2 Още по-силно е противопос-
тавянето на изискването за фотографиране на жените с открити лица. 
Най-масово обаче е недоволството от записването в новите паспорти 
като „българи-мохамедани“.

Натискът на режима предизвиква най-сериозна реакция в Гоце-
делчевско и Разложко. Особено остро недоволстват жените. Така в село 
Елешница, Разложко, са проведени агитационни събрания за паспорти-
зацията отделно за мъжете и за жените. По сведения на Държавна си-
гурност второто събрание се провалило, тъй като жените се нахвърлили 
върху изпратените комунистки агитаторки, които избягали.3 По подо-
бен начин протичат събитията и в едно от най-големите и консерватив-
ни българо-мюсюлмански селища в района на Чеч – Вълкосел. Тук же-
ните с камъни и колове се нахвърлят върху пропагандатора, изпратен 
от Благоевградския окръжен комитет. Един от партийните членове в се-
лото, който е разрешил жена му да се снима за паспорт, също е нападнат 
и ранен. В отговор ДС задържа ходжата на селото, обвинен като органи-
затор на протестите.4

Наличните документи по хода на паспортизацията в Благоевград-
ски окръг позволяват да се проследят криволиците и колебанията на 

1	 Василева, Б. Миграционни процеси в България след Втората световна война. С., 1991, 
101 – 102; ЦДА, ф. 1Б, оп. 6, а.е. 1787, л. 59 – 61; а.е. 1090, л. 59.

2	 Личен архив на М. Груев.
3	 АМВР, ф. 1, оп. 1, а.е. 3169, л. 3.
4	 Пак там, л. 31.
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местното партийно ръководство, а и на Комунистическата партия като 
цяло по националния въпрос. Все още македонизмът продължава да 
бъде част от официалната политическа линия на БКП, поради което 
объркването като какви да бъдат определени мюсюлманите в района 
е огромно. На места те са записвани като „българи-мохамедани“, което 
представлява частично признание, че тук живеят и българи християни, 
на други места обаче и като „македонци“. В този смисъл обобщението, 
срещащо се в някои от документите от това време, че помаците по прин-
цип са „антибългарски настроени“, също е белег за несигурност и не-
достатъчна гъвкавост. Със същата категоричност част от тях се противо-
поставят и на опитите да им бъде наложена „македонска“ идентичност 
като алтернатива на тяхната „мюсюлманска“. За това ясно свидетелства 
документ на партийната организация в благоевградското с. Церово:

„…Рамазан Дервишов Мехмедов досега бе най-добрия партиен член. 
Но от отпочване на паспортизацията се откъсна от партията, отказва 
да посещава партийните събрания, защото е писан в паспорта македо-
нец, а не турчин. С това той изразява несъгласието си спрямо политика-
та на нашата Партия. Предлагам да бъде наказан със строго мъмрене с 
предупреждение“.1

През април 1953 г. в с. Сърница, Велинградско, се стига дори до про-
тестна демонстрация на жени пред общината.2 За драматичното разми-
наване между намеренията на властта и представите на българо-мю-
сюлманското население свидетелства информация от с. Цветино в съ-
щия район. Тук се разпространява слухът, че ще бъде национализирано 
дори личното имущество на тези, които не са си извадили паспорти. 
Това според споменатия доклад е накарало голяма част от населението 
да зарови покъщнината си в земята.3 Силна е съпротивата и в Тетевен-
ско. До Президиума на Народното събрание е изпратена делегация от 
селата Галата, Градешница и Кирчево, която заявява пред председателя 
му Георги Дамянов, че жителите им се чувстват турци и желаят да бъдат 

1	 ДА-Благоевград, ф.601Б, оп.1, а.е.3, л.13. Тук бих искал да изкажа благодарност на ко-
легата Милена Ангелова, която ми предостави за ползване свои материали, събирани 
в ДА – Благоевград. Междувременно тя публикува своя богато документиран текст. – 
Ангелова, М. Село Церово – неспокойни летописи в ХХ век. – Виртуална Горна Джумая. 
Минало и културно разнообразие на община Горна Джумая/Благоевград. Сборник ма-
териали. Съст. М. Пискова и др., Благоевград, 2007, 295-318. 

2	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 13, а.е. 419, л. 58.
3	 Пак там, л. 12
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записани като такива.1 Липсата на политическо решение в този смисъл 
кара тетевенските помаци да се обърнат този път към Вълко Червенков, 
предлагайки да се направи анкета в селата им.2 След като партийният 
лидер възлага да се проучи случая, нему е докладвано, че дори местният 
актив и членовете на партийната организация в Градешница поддър-
жат убедено тезата, че са турци. Това забавя процеса на паспортизация и 
в района тя се проточва чак до 1955 г.3 И тук, както и на останалите места, 
резултатът от конфликта с властта е предопределен. Като цяло кампани-
ята от 1953 г. води до засилване на натиска не само по отношение на тези, 
които не желаят да си извадят паспорти, но и срещу цялото население 
на определени селища. От тук нататък предимно принудителни и на-
силствени мерки оформят модела за въздействие и вмешателство в жи-
вота на общността. Той ще се прилага и при другите подобни кампании 
през следващите десетилетия.

Борбата срещу исляма и традиционните символи, свързвани с тази 
религия, се води паралелно с кампанията за ликвидиране на неграмот-
ността и за обхващане на всички деца в училищата. От 1947 г. Нацио-
налният комитет на ОФ обявява тази задача за национална.4 През 1950 г. 
Политбюро на ЦК на БКП обсъжда въпроса и взема решение неграмот-
ността в страната да бъде ликвидирана до 1953 г. Създаден е и Центра-
лен акционен комитет за общо ръководство на кампанията по ограмо-
тяването, председателстван от министъра на просветата К. Драмалиев.5 
На практика това не се осъществява в предвидените кратки срокове, но 
с цената на административни и принудителни мерки през следващите 
години постепенно е преодоляна съпротивата на по-консервативните 
българи мюсюлмани да изпращат децата си (и най-вече момичетата) на 
училище. По това време повсеместната неграмотност обхваща дори и 
партийните организации в българо-мюсюлманските селища. Любопит-
но е свидетелството на партийния секретар в с. Церово, Благоевградско 
от 1951 г:

1	 Груев, М. Паспортизацията от 1953 г. и българите мюсюлмани. – Във: Иронията на ис-
торика. Сб. в памет на проф. М. Лалков. Съст. И. Баева. С., 2004, 210 – 222. 

2	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 6, а.е. 1787, л. 79 – 86.
3	 Пак там, а.е. 3062, л. 127; АМВР, ф. 1, оп. 1, а.е. 3169, л. 8 – 10.
4	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 6, а.е. 1090, л. 58 – 60.
5	 Пак там.
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„…Другари, една от големите причини за гореизброените наши сла-
бости е и това, че ние сме без маркс-ленинска просвета. А за да се пре-
махне това, нужно е ние всички до един ежедневно да се просвещава-
ме, като посещаваме кръжоци, семинари, политшколи, курсове, четене 
вестници и др., а всичко това за нас е и невъзможно от това, че от 30 
души комунисти, 25 са неграмотни, макар и да се правят усилия за огра-
мотяване, неграмотните отказват да се учат.“1

Същевременно идеологията оформя вижданията и действията на 
по-нискостоящите партийни функционери, които започват да възприе-
мат ограмотяването като неизбежен и всеобхватен процес, изразяващ се 
не само в изучаването на обикновено „четмо и писмо“, но и в политиче-
ска просвета, разбирана като истинската панацея за всички „слабости“.

Все пак към 1959 г. около 90 % от българо-мюсюлманското население 
между 7 и 50-годишна възраст получава поне елементарна грамотност. 
За успеха на тази кампания свидетелства фактът, че по същото време 
само в новосъздадения Смолянски окръг има около 1000 помашки деца, 
които учат в средни училища, а около 350 вече са завършили средно и 
висше образование.2 Това всъщност е и първата генерация местна ин-
телигенция, която дължи издигането си изцяло на комунистическия 
режим. Поради характера на политическата система тези първи обра-
зовани българи мюсюлмани са подбрани чрез всесилния по това време 

„класово-партиен подход“. След завършването си повечето от тях бързо 
се превръщат в управленски кадри. Налице е своеобразна дихотомия – 
по своите функции тази нова интелигенция е същевременно и номен-
клатура, а самите кадри изпълняват ролята на местен образован елит. 
Показателен в това отношение е един по-късен документ, озаглавен: 

„Някои предложения за подобряването на работата с българите моха-
медани“. Негов вероятен автор е Величко Караджов (Юсеин Коджахаса-
нов) – бъдещият първи секретар на Окръжния комитет на БКП в Смо-
лян, а част от текста му звучи твърде автобиографично:

„Някога турците създадоха еничари! Нима ние не сме способни да 
създадем от честни младежи из средата на българите мохамедани ка-
дри, верни на партията и народната власт?“3

1	 ДА-Благоевград, ф.601Б, оп.1, а.е.3, л.65.
2	 ДА – Смолян, ф. 1Б, оп. 1, а.е. 6, л. 79.
3	 Цит. по: Иванова, Е. Отхвърлените „приобщени“ или процеса, наречен „възродителен“ 

(1912 – 1989). С., 2002, с. 94.
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Краят на преходния етап във вижданията и политиката на Кому-
нистическата партия към помаците настъпва с приетите на 17 ноем-
ври 1956 г. от Политбюро на ЦК на БКП „Мероприятия за издигане по-
литическото и културно равнище на българите с мохамеданска вяра“.1 
Те ясно очертават постепенното превръщане на „пролетарския интер-
национализъм“ в един от многото лозунги-клишета. Все повече застъп-
ваният „социалистически патриотизъм“ става неразделна част от пътя 
на Тодор Живков към абсолютната власт. „Мероприятията“ всъщност са 
първият официален акт на най-висшия орган на БКП по проблема. Той 
предвижда прилагането на поредица от мерки във всички области на 
икономическата, социалната и културната сфера, в съответните звена 
на самата Комунистическа партия, които да доведат до „преодоляване 
на наслоените в миналото верски предразсъдъци и средновековни суе-
верия“. Въпросният документ, както и произтичащите от него мерки на 
различните нива на държавната и партийната йерархия, следва да се 
разглежда в контекста на все по-ясно очертаващото се пълно домини-
ране на личните виждания и подходи на Живков към мюсюлманското 
население, а и въобще по етническите въпроси.

Поради всеобхватността на предвидените в решението на Политбю-
ро „мероприятия“ реализацията им се забавя за известно време. Първо-
начално акцентът се поставя върху икономическите и социалните аспе-
кти. Едва през 1959 г. се пристъпва към „културна революция“ – евфеми-
зъм за т. нар. „разфереджаване“ (считаните за назрели силови действия 
за налагане на въшните белези на комунистическата модерност). Затова 
може да се счита, че решението от 1956 г. подготвя почвата за следващия 
етап в политиката на режима към българите мюсюлмани, започнал 
през 1959 г. Първите опити за насилствено премахване на традиционно-
то мюсюлманско облекло датират от 1958 г., но те са инцидентни – във 
връзка с честванията на 9-ти септември и 7-ми ноември, след което но-
сенето на фесове и кюляфи от мъжете и на фереджета, шалвари и ша-
мии, закриващи голяма част от лицето на жените, негласно се позволя-
ва.2 Всъщност това е едно от първите проявления на обичайната тактика 
на редуване на брутални и масови кампании с временни и частични 
отстъпления, създаващи у различните групи постоянно объркване и на-
празни надежди, че поредната акция е последна.

1	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 6, а.е. 3062, л. 1 – 140.
2	 Груев, М. Между…, 202 – 204.
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От 1959 г. е въведено ново административно-териториално деление 
на страната, при което тя е разделена на 30 окръга (намалени впослед-
ствие на 28). Създава се и отделен Смолянски окръг, където живее около 
2/3 от българомюсюлманското население.1 На първия секретар на но-
восъздадения Окръжен комитет на БКП – Атанас Кълбов, е възложено 

„да ръководи и координира с другите окръжни комитети партийните и 
правителствени мероприятия за по-нататъшното приобщаване на бъл-
гарите мюсюлмани към останалата част от българския народ“ и преди 
всичко към „ценностите на социалистическия начин на живот“.2

Михаил Груев е преподавател по съвременна българска история и етнология на 
етническите групи в СУ „Св. Климент Охридски“. Гост-преподавател и в Пловдив-
ския университет „Паисий Хилендарски“. Бил е гост-лектор в университетите в 
Мюнхен, Саарбрюкен, Белград и др. Автор на редица студии и статии на българ-
ски, немски и английски език.

1	 Първоначалното намерение на управляващите е да бъде създаден Асеновградски окръг, 
в който да бъдат включени бившите Смолянска, Девинска и Маданска околии, запад-
ната, населена с помаци част от Ардинска околия и селищата от Доспатския район. По 
този начин проектираната огромна територия се оказва отдалечена от окръжния цен-
тър. Тези съображения се изтъкват от смолянски партийни функционери, които насто-
яват техният град да бъде издигнат в такъв. Сред изложените пред ЦК аргументи надде-
ляват тези в посока на въвеждането на нова окръжна структура като подходящ инстру-
мент за координация на целенасочената държавна политика на „приобщаване“. (ЦДА, ф. 
1Б, оп. 5, а. е. 364, л. 5-35; а. е. 363, л. 351.).

2	 ЦДА, ф. 1Б, оп. 5, а.е. 364, л. 38 – 48. 
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Коментари (6)

•	 23-06-2011|Златко
Горният текст показва ясно, че тезата за „създадената от комунисти-

те“ етническа омраза и опити за „християнизиране“ на българските по-
маци и турци не издържа проверката на историческите факти. Както се 
вижда ясно,

1. Опитите за „християнизация“ на помаците започват поне десет 
години преди установяването на комунистическа власт в България. 
(Виж частта от горния текст, описваща дейността на дружбата „Родина“ 
например). А всъщност те започват далеч по-рано, най-късно по време 
на Балканските войни.

2. Първоначалното отношение на комунистическата власт към по-
маците е повлияно от класическата интернационалистка постановка 
на комунистическата идеология, която едва по-късно, някъде след 1948 
г., постепенно бива изместена от една по-националистическа нагласа. С 
други думи, не може да се говори за директна причинно-следствена връз-
ка от рода „комунизъм -> войнстващ национализъм“, както твърди това 
тук коментаторът, парадоксално наричащ себе си „про“ (чети: „анти“).

Собствената ми хипотеза е, че българският комунизъм, започнал 
развитието си като традиционно интернационален, по класическата 
постановка на марксизма и ленинизма, постепенно бива „нагласен“ в 
съответствие с изконната българска националистическа, анти-тюркска 
и анти-ислямска умонагласа, водеща началото си още от времената на 
борбите ни за религиозна и национална свобода, тоест има основания 
да се говори за един вид български „национал-комунизъм“, силно по-
добен на национал-социализма и характерен не само за България; ве-
роятно всички балкански комунистически партии са в една или друга 
степен повлияни от национализма, тъй като той е определящият мотив 
в идеологиите на всички балкански народи, бивши васали на Осман-
ската империя. (Между другото, важно е също да се уточни, че балкан-
ският национал-комунизъм е различен от сталинския комунизъм, кой-
то също е безкрайно агресивен, но не е националистически в ядрото си; 
сталинският терор е предимно класово и вътрешно-партийно насочен 
и придобива отсенки на национализъм едва в последните години от 
управлението на Сталин, когато започват целенасочени чистки сред ев-
рейското малцинство в СССР.) Казаното тук не означава, че се отрича 
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агресията на българския комунизъм срещу „класовия враг“; има обаче 
силни основания да се смята, че с течение на времето българският (и 
балкански) комунизъм бива постепенно изпразнен от класово-револю-
ционното си класическо съдържание и постепенно придобива чертите 
на тоталитарен (и тотален) национализъм, тъй като тази идеология има 
далеч по-дълбоки корени и се радва на много по-голяма популярност 
сред „широките народни маси“ от привнесения отвън, сравнително 
чужд за Балканите пролетарско-интернационалистки комунизъм. От 
осемдесетте години нататък комунизмът на практика бива напълно мо-
дифициран и превърнат в агресивен национализъм, който служи като 
великолепно средство за манипулация на масите и поддържане на то-
талитарната еднопартийна власт – нещо, което вече е невъзможно на 
основата на вече лишените от убедителност и достоверност класиче-
ски комунистически идеи. С други думи, не комунизмът е причинител 
на изострения български национализъм, а традиционният балкански 
(анти-тюркси, анти-ислямски) национализъм повлиява и модифицира 
комунизма по начин, който го измества от класическата му интерна-
ционалистка постановка и го прави остро агресивен по отношение на 
тюркските и ислямски малцинства у нас (основно турци и помаци, но 
също и ромите-мюсюслмани).

В коментарите от последно време многократно и силно агресивно 
беше нападана тезата ми за традиционния, далеч пред-комунистически 
характер на българския национализъм. Беше изказано също и твърде-
нието, че се опитвам да „вменявам вина“ и да предявявам към българ-
ския народ „чудовищно тежки“ обвинения. Реалността е, че се опитвам 
да гледам на народа си с трезви, непредубедени очи и се противопос-
тавям единствено на безкритичното му представяне като традиционно 
толерантен и търпим към различните. Има много основания да се смята 
народа ни за по-толерантен от съседите си (където етническите преслед-
вания и тормози изглежда – не твърдя, че съм прав, но така ми изглеж-
да – са провеждани по-последователно и с по-голяма сила, отколкото у 
нас; дали това действително е така могат да кажат единствено специа-
листите). Според мен обаче това не е достатъчно, тъй като сравнението с 
още по-малко толерантните ни съседи не ни прави толерантни сами по 
себе си. То просто е един вид „изгодно за нас“ сравнение и това е всичко.

В същото време примерите и историческите факти, говорещи за 
традиционна българска нетолерантност по отношение специално на 
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гореспоменатите малцинства са налице и те са представяни и изслед-
вани в множество специализирани изследвания (вижте например за-
бележките под линия към горния текст, където са посочени множество 
исторически студии, посветени именно на този въпрос). Изобщо, спо-
ред мен има достатъчно основания да се твърди, че национализмът и 
в частност анти-тюркизмът и анти-ислямизмът са единствената идео-
логия, поддържана последователно от „широките народни маси“ у нас 
през последните 150 години. Всички останали „изми“ се оказват в край-
на сметка привнесени и чужди, с течение на времето те или биват из-
местени, или модифицирани от българския национализъм, както се оп-
итах да покажа по-горе.

Каква е логиката на това развитие?
Национализмът, както е известно, се поражда някъде в края на 18 – 

началото на 19 век, по причини, свързани с необходимостта от по-тяс-
на интеграция и сплотяване на дотогава сравнително разпокъсаните 
европейски етнически общности. На Балканите той придобива силна 
анти-тюркска и анти-ислямска насоченост, поради необходимостта от 
сплотяване на народите-васали за борба срещу империята. У нас това 
е повече от очевидно  – основният езиков израз на този национален 
патос – обозначаването на периода на османско владичество с израза 

„турско робство“, който не отговаря на историческата реалност (Бълга-
рия просто е била една от васалните области на една силно изостана-
ла, назадничава и неуредена империя, в която животът е бил изключи-
телно труден за всички поданици, и особено за не-мюсюлманите, но да 
се означава това като „робство“ не е нищо друго освен израз на силна 
емоционална съпротива; в частност турският султан отменя робството 
в империята по-рано от Абрахам Линкълн – в Америка. Освен това, да 
поставяме българския народ на едно и също ниво с, примерно, северно-
американските чернокожи роби е нещо напълно некоректно).

И така, балканските национализми са силно войнствени, по раз-
бираеми исторически причини. След като обаче те изпълняват исто-
рическата си задача и послужват като достатъчно силен обединяващ 
мотив за народите, борещи се за откъсване от империята, те не биват 
поставени под съмнение, не биват подложени на сериозна критика. 
Тези национализми продължават да служат като основни мотиватори 
на отделните национални политики и умонагласи, най-вероятно пора-
ди факта, че нелесните за управление балкански народи могат да бъ-
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дат все пак лесно манипулирани, когато се използва традиционната им 
омраза срещу „поробителите“. Именно това според мен е обяснение-
то на факта, че омразата срещу турците и турчеещите се малцинства 
в България никога не е изчезвала напълно и винаги е тлеела, водейки 
до редовни насилствени актове срещу тези малцинства, по-големите от 
тях – средно на всеки двадесет-тридесет години. Двете първи „големи 
вълни“ – насилственото прогонване на около 500.000 турци след Осво-
бодителната война от 1878 и „Голямото покръстване“ на родопските по-
маци по времена Балканската война 1912-1913 вероятно наистина могат 
да бъдат обяснени с неизбежните насилия, свързани с всеки по-голям 
военен конфликт. Това обаче не важи за последвалите ги по-късно вълни 
на войнствен национализъм и войнстващо християнство (големите из-
селнически вълни през 1931-32 и 1951-53 вече нямат подобно оправдание 
и, както беше посочено по-горе, не могат да бъдат обяснени единствено 
като резултати от тоталитарната комунистическа власт – първата от тях 
се случва почти 15 години преди 9 септември). Същото се отнася и за 
по-новите вълни на националистическо мотивирано насилие над мал-
цинствата (преименуването на помаците от началото на 1970-те години, 
плюс „окончателното решение“ на етническия въпрос  – „Възродител-
ният процес“), които според мен са именно върхови моменти на една 
изключително дълга, изключително силна и никога не подлагана на се-
риозна критика, традиция на етнически мотивирана омраза.

С други думи – собственото ми убеждение е, че българският нацио-
нализъм е открай време единствената идеология, поддържана повече 
или по-малко безкритично от нашия народ. И поради факта, че като 
идеология той е толкова остарял и несъответстващ на времето, в което 
живеем, той нанася огромни вреди на България в множество насоки и 
смисли, например:

1. Бидейки (инстинктивни) националисти, повечето българи в наше 
време изпитват силни трудности с приспособяването към новите, ев-
ропейски ценности и умонагласи, които са силно над- и анти-нацио-
налистически. Европа им е чужда и, ако възприемат като разбираемо 
нещо в нейното поведение и политики, то по правило това са именно 
най-ретроградните, най-назадничавите примери на националистиче-
ски политики, поддържани от различните ксенофобски настроени ев-
ропейски движения и партии, които – уви! – също не успяват да прера-
ботят продуктивно предизвикателствата на времето ни и предпочитат 
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да използват страховете, несигурностите и невежествата на западноев-
ропейците, за да ги манипулират по същите начини, по които национа-
листите и ксенофобите вършат това по целия свят. Човешките страхове, 
за жалост, са отлична основа за провеждане на силно ефективни, ако и 
с неизбежност късогледи, политики – и винаги се намират достатъчно 
ловки манипулатори, които да успеят да ги използват по привидно нов, 
неизпитван до този момент начин.

2. България (и Балканите като цяло) пропускат един огромен исто-
рически шанс, свързан със страстите на настоящото време, а именно: в 
едно време, в което Европа отчаяно се нуждае от примери и модели за 
етнически мир и нормално, човешко съжителство, ние – единствените 
народи тук, които разполагат с реален исторически опит в мирното съ-
жителство на християни и мюсюлмани в продължение на векове, вмес-
то да им даваме пример, да им „продаваме“ своето собствено, трудно 
извоювано know-how, се държим като диваци и поставяме под заплаха 
етническия мир (в Югославия – с катастрофални последици). У нас не-
щата все още се крепят, поддържани най-вероятно от все пак налично-
то ни, традиционно миролюбие (и вялост), но за съжаление развитията 
от последните години, и в частност огромната неприязън към исляма 
(който изглежда се възприема от повечето българи просто като някакъв 
вид основа за тероризъм) и Турция (защо инак ще се съпротивяваме 
така яростно срещу идеята за турско членство в ЕС?), показват ясно, че 
ние не осъзнаваме до каква степен губим едно от основните достиже-
ния на традиционния ни начин на живот в едно сравнително мирно, 
етнически разнообразно общество.

Това са тезите ми, доведени до някакъв вид логическа последовател-
ност. Надявам се оттук нататък да срещам по-малко обвинения в емо-
ционалност и липса на аргументация.

С уважение,
Златко Енев

•	 23-06-2011|Гост – Апология на османското владичество
„…ние  – единствените народи тук, които разполагат с реален историче-

ски опит в мирното съжителство на християни и мюсюлмани в продължение 
на векове…“

Да не би тези векове да са били от края на ХІV до края на ІХ?
Ха-ха-ха!
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•	 23-06-2011|про
Така, така. Първо пишеш роман, после се хващаш да изследваш 

времето за което пишеш. Първо нахвърляш теза, после започваш да и 
търсиш източници. Само че тезата ти беше за турците, как те били тор-
мозени от освобождението до днес. А помаците ги включи сега, като ти 
подсказаха тук, в изданието. За тях ти нямаше хабер, но сега и тях ще 
изследваш-има келепир в тази работа.

Голямо е искането ти, затова се хващаш и за големи теми, които ис-
кат голяма подготовка, която ти нямаш. И големите теми засягат целия 
български народ, на който се обявяваш за учител и ментор. Па и за цяла 
Европа вече започваш да говориш. Казано ти беше, национализмът в 
България е пародиен, Волен Сидеров е руска креатура, Атака възникна 
в отговор на ДПС и малко хора гласуват за нея. Българският комунизъм 
премаза българския национализъм от преди 44-та и новата ти, току що 
съчинена теза, че този национализъм е основна пречка пред българите 
да бъдат европейци е отново лишена от основание.

Ясно е, това е твоя билет за литературната слава, асансьора, който 
трябва да обслужи искането ти. Не си първия, нито последния.

•	 23-06-2011|Джони
България в началото на 20 век е най-милитаристичната страна в 

света- близо 30 процента от бюджета отиват под различни форми за ар-
мията. Този страшен бич за икономиката и досега е гордост за редовия 
българин. Още тогава има недоволство виж натример тази книга

http://www. boinaslava. net/dibo/ Balam…m_Bulgaria. pdf
По късно в Балканската правим чудовищна мобилизация в пъти по-

голяма от тази на съюзниците. Българското население е подложено на 
чудовищен натиск на три войни една след друга при свръхмобилизация, 
всичко това е съчетано с постоянна пропаганда и митологии, които яко 
промиват главите в националистичен дух. Всъщност по-късно комуни-
стите няма на какво да стъпят, освен на този национализъм. В Румъния 
където няма комунисти, вкарват такива отвън, но скоро са ликвидира-
ни, за да може нещата да се захванат от местни хора на националисти-
ческа основа. Българското население е предимно селско-80процента за-
ето със селско стпанство, пък и градското е селско. След първоначалния 
интернационализъм, за да хване здрава почва партията набляга на на-
ционалистичната традиция и създава специална комунистическо-на-
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ционалистическа поетика: отвсякъде дебнат тъмни мрачни сили, кои-
то импонират на страха на селянина от природните стихии, омразата 
към чужденеца се прехвърля в омраза към импрериализма и прогни-
лия Запад, особени се засилва подозрението към Предателството, с което 
се обясняват всички неуспехи в историята ни. За борба с предателите 
се мобилизират повече от милион доносници. Всъщност 90процента 
от членовете на милионната комунистическа партия нямат пролетар-
ски произход, а теорията на Маркс, е непосилна за нивото им на обра-
зованост- Затова и от тях няма да чуете нищо за принадена стойност, 
експлоатация, отчуждение от труда. Разговорите им бяха все за родот-
стъпниците, невъзвръщенците, лошия Запад, съчетано с омраза към бо-
гатството, когато е чуждо. Митовете за националното величие са винаги 
съчетани с гигантските успехи на социализма и едното винаги е неот-
делимо от другото, което рефлектира в мегаломански проекти, които 
всички си знаем, съчетани с пълна мизерия, задлъжнялост и изоставане, 
особено в обществената сфера, където на практика социумът е ликвиди-
ран. Вижте интересния колективен труд „История на Народна Републи-
ка България“ излязъл преди няколко години. Най-лошото последствие 
от този хибрид е, че населението въобще не може да види интепреса и 
просперитета на България извън националистическа и етатистка рам-
ка, което е основа за зациклянена на всякаква реформа, която се сабо-
тира често с националистически постановки, които всъщност задържат 
статуквото, устройващо идеално определени групи..

•	 23-06-2011|Гост – Без коментар
От един форум:

„Според добре информирани източници от българските контраразузна-
вателни служби, Турция, чиито политически среди са си поставили за цел 
влизане в ЕС и където партиите от целия политически спектър въпреки раз-
личията помежду си имат собствени основания за това, в последните чети-
ри години на държавно ниво и със средства на държавния бюджет в размер на 
милиарди долари, е задействан мощен проект с неразбираема абревиатура, 
който можем да си го преведем като „PR в полза на образа на Турция пред ев-
ропейците“. Планът съдържа 21 глави, всяка със стотина подточки. Планът 
включва както изобилно държавно субсидиране на курортите на Турция, кои-
то приемат европейци, през пак държавно субсидиране на производството на 
филми (като (г)“листопад“ например), та до … купуване на журналисти във 
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всички влиятелни издания и електронни медии. Целта е ясна  – наслоената 
през вековете неприязън на европееца, както и трагичните спомени на всич-
ки съседни на Турция народи, а най-вече самата документирана историческа 
истина  – трябва да бъдат замазани със сиропирана пропаганда, показваща 
турците като ангели-хранители на европейската цивилизация, завладяната 
от азиатските номади-турци култура на други народи да се представи като 

„турска“, претенциите на потърпевшите от „турската култура“ да се пред-
ставят като несъстоятелни, геноцидът над арменци, гърци, българи и т. н. да 
се представи като „няколко убийства по изключение „ и т. н. По-интересното 
е в Том 19, точка 11. А тя гласи: „…Набиране на платени (!) коментатори по 
всички интернет-форуми с цел противодействие на негативната (за Турция) 
пропаганда…“

•	 28-06-2011|“Турчеещ се“ – Турчеещ се
цитат на горния русофилски патриотар: „Според добре информира-

ни източници от българските контраразузнавателни служби, Турция,..“ – 
Бла, бла… Абе кретен дай да видим тази информация, аз се турчея.. Да да 
видим какви пари, какви милиарди дава Турция за добър ПиАр :) Абе 
дай да ги земем тия пари :)
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За няколко кофи цветна боя 
 Автор: Зоя Маринчева

Сагата с паметника на анонимната съветската армия започна по 
тъмно, обиколи световните медии, развесели и разяри, предизвика три-
дневна полярна зима в главите на софийската бюрокрация, показа на-
гледно как се прави съвременно българско изкуство, при това анонимно 
и неканонично, роди няколко смешни вица, принуди водещите по БНТ 
да питат през 5 минути кой какво мисли за акцията, и приключи пак по 
тъмно.

А, да, прокуратурата я самосезираха. Това, че по тъмно стана всичко, 
не е за учудване. В Русия за пребоядисване на масовата памет затварят 
до живот, а при наложилите се йес-отношения e достатъчно едно теле-
фонно обаждане. Общината чисти по тъмно, защото по принцип гра-
дът се чисти по тъмно, ако се чисти… Окей, отново: общината чисти по 
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тъмно, защото не иска… Какво не иска, не знам и не ме интересува. Ако 
имаше ясна позиция какво става, защо така става и какво да направи 
като българска община, не като страхлива поданица, щеше да иска да 
почисти на светло и да се вслуша в гнева и радостта на гражданите си. 
Но не поиска.

А сега изводът: В България няма културни войни от типа на тези в 
западните демокрации – за и против войната по принцип, за и против 
женски права, пардон, аборти, за и против другаруването на религия и 
светска власт. Културните войни започват в интелектуалните среди и 
се изливат в медиите и накрая магмата се втвърдява между дуварите 
на къщите. В западните демокрации да си самотен бегач или не дай си 
боже тексаски каубой (сам за себе си без лоялност към нищо и нико-
го) е много лошо нещо. В България всички сме крайно либерални, дори 
десните ни политици. Един просветен уж народ. Един гостоприемен и 
топъл народ. Ако съдим по деянията на българското правосъдие, един 
невероятно опрощаващ почти до религиозност народ, въпреки че мър-
цина са тези, които ходят на неделна служба и/или изпълняват божии-
те заповеди, особено онази за краденето. В България всеки престъпник 
има право на втори шанс в живота си, по възможност веднага, или след 
1 до 10 години според парите му, ДС-досието му и етноса. Ако си руски 
гражданин без опозиционни симпатии, дори ще ти се извиним и ще 
те съжалим за изтърпяването на процеса, да почиват в мир душите на 
жертвите ти. Това за тези, които хванем. За анонимните извършачи на 
противни графитни действия обаче сме предвидили истински затвор, 
по възможност в руска тюрма, ако е замесена руска светиня. Ето таки-
ва сме. Знаем си приятелите, преструваме се на приятели с враговете и 
често им се отдаваме, за да не се караме, нали важното е пара да пада, на 
мен да ми е по-добре, какво е това национален интерес не го разбирам, 
да не говорим за разликата между национално и националистическо.

Онази приказка дето българинът искал на Вуте да му е зле не е вяр-
на. Хич не го интересува българинът Вуте. Вуте и всеки българин си гле-
да своя пъп, и от другия индивид се интересува колкото да узнае колко 
още да се напъне, че и него да прескочи, или заедно кяр да изкарат, ама 
тайно от другите съседи. Иначе защо гласува все още за партийни листи 
вместо да иска да знае всичко за представителя си в парламента. Бълга-
ринът не обича държавата, но разчита на държавата за личното си обо-
гатяване, и не чака на държавата да му даде, а той сам си взима, дърпа, 
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нищи я, граби я, после я псува и пак търси да изтупа празната брашне-
на торба. От 14 век все една и съща история се повтаря…

А ето и продължението на извода: когато журналистите задават въ-
проса „Какво мислите за боядисването на паметника на съветската ар-
мия“ и очакват и получават да-не, не-да отговори, българската телеви-
зионна публика остава недохранена. Направо измамена остава. Това, че 
нямаме просо за културни дебати, не означава, че трябва да си играем 
на куклен театър с целия лов на вещици. Просо нямаме, защото не вирее 
при нас. В България лов на вещици без заповед отгоре не може да има. 
Дори когато се е случило по чисто българска инициатива, визирам слу-
чая с българските „турци“, те не бяха избити, като хората в Косово, Бос-
на или други околности наши, те бяха изселени в по-уредена държава. 
Само войниците и българските мохамедани си знаят естествено какво 
е било, но масови гробове няма. Както казва американският фразеоло-
гичен гений, нямаме „стомах“ за кървища, макар че като всички имаме 
стомах, имаме и мърша. Терорът от 1944, колкото и зловещ и съдбовен за 
сегашната ни трагедия, не може да се сравни с влаковите композиции 
натъпкани с млади и стари от Украйна към сибирските полета и лаге-
рите на смъртта, с гладния съветски терор причинил милиони смърти. 
Колкото и страданието да не се поддава на сравнения, мащабите ни са 
различни. България изсели милиони българи след „освобожданието си“ 
от комунистическите икономически окови този път с глад причинен от 
алчната партокрация, но ги остави да се изселят в по-уредени държави. 
Имигрантството за обикновения човек е невероятна криза и невероят-
на загуба за родната страна. Но ако е в по-добра държава, не се брои по 
български обичай. Затова няма в България съзнание що е то лов на ве-
щици. А ако няма лов на вещици и всички са доволни или си мълчат, 
или се махат просто, защото има къде да се махнат, няма как да има 
конфликти на културна или дори религиозна основа. Няма как да има 
такива институционални конфликти.

Ето това е парадоксът: искаме тихо и закътано местенце, преструва-
ме се, че си живеем на такова, мирни сме, гостоприемни сме, благи сме 
уж, и мафията ни не е толкова жестока колкото да речем мексиканската 
или руската мафия. А всъщност сме на ветровит зъбер, сме изключител-
но надарени с нагаждаща се генетика, сме умни и софистицирани кол-
кото един плевел, защото всеки път като речем да съберем малко почва 
и да си отгледаме семенца да си направим райска градина, връхлита 
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ни поредната буря я от изток, я от запад, да не говорим за гръцките му-
сони от юг. Ето затова българите, като излязат на по-плодородни почви 
с концепция за облагородяване и растеж работят, мислят и говорят по-
добре. Ето затова вместо да заклеймяваме твореца, който по незнайна 
все още причина направи една невероятна реклама на България като 
място на градско съвременно изкуство за 3 дни, трябва да го поздра-
вим, че нагледно разказа историята на България. Tози път вместо да сме 
жертви, сме творецът, сме ръката му, която каза на света: „Знам какво си 
мислите за мене, знам, че едва ли някога си мислите за мене, но и вие 
знайте, че аз това го знам и трагедията си на обрамчване и нискостеб-
лено национално самочувствие знам и сега ще го нарисувам. Ще взема 
един символ наложен от едните ми освободители-поробители и ще го 
префасонирам на другите, защото за мен дали са едните или другите 
е без значение. Аз съм сам и за моето оцеляване едно е важно: да съм в 
крак с времето.“ Да не говорим, че разликата между две велики сили се 
оказаха няколко кофи цветна боя.
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Коментари (33)

•	 24-06-2011|Гост – Поръчка на Златко
Връзката между иначе сполучливата, но излишно нагла пародия /не 

беше необходимо да се прави директно върху бронза/ със скулптурните 
фигури на паметника на съветската армия и българските турци /турци, 
кой знае защо в кавички/ е Златко. Като такъв текстът на Маринчева не 
би могъл да претендира дори за сюррреалистичност.

Да оставим настрана отвратителния синтаксис /изречения, започ-
ващи с формата на глагола „съм“ за първо лице, множествено число/, 
стилистичните фактически, граматически и пунктуационни грешки 
/“смешни вица“, „мърцина“ вместо „малцина“, „извършачи“ и др./, явно 
американската по-плодородна почва в случая не е помогнала.

Не може обаче да се подмине с усмивка интерпретацията на опози-
цията „българин-държава“, датираща от ХІV век. Интересно как бълга-
ринът е грабел, че и изтупвал празния брашнян чувал на Османската 
империя.

Твърденията, че Турция е била по-уредена държава от България пре-
ди повече от 20 години, че с пародията с паметника на съветската ар-
мия неизвестните „творци“ са разказали историята на България или че 

„българите, като излязат на по-плодородни почви с концепция за облаго-
родяване и растеж работят, мислят и говорят по-добре“ нямат нужда от 
специално опровержение.

Че последното не е правило, след Европа си имаме пример и от Аме-
рика.

•	 25-06-2011|Зоя Маринчева
Гост, по поръчка не пиша, не съм в ничия редколегия, приятелски 

кръг или партия, и изразявам собственото си мнение. Златко си е нямал 
понятие за това есе когато съм го писала, пък и не мога да кажа, че се 
познаваме дори. Обикновено не пиша коментари под текстовете си, но 
горното пояснение трябва да се направи.

Няма да коментирам инсинуациите ви по повод стила ми и грама-
тиката ми. И стилът, и граматиката са си наред, а това, че коментирате 
автора, а не тезите, и то от „висотата“ на твърдата си увереност, че има 
само един начин на писане и един единствен емоционален регистър 
на писане, ви слага в определена графа хора. Познат механизъм на ре-
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пресия на правото на човек да изразява свободно мислите и чувствата 
си. Българите в България и извън нея се опитваме да разберем защо сме 
такива, защо тази държава не успява да излъчи най-добрите си и умни 
хора да я управляват, защо се случи това, което се случи, и защо не мо-
жем да го променим. Не слагайте дребни камъчета на пътя на търсещи-
те. В дадения момент няма „излишно нагли пародии“.

•	 25-06-2011|Златко
Да обръщаш внимание на подобни хора означава само и единствено 

да ги насърчаваш, Зоя. Този тук е патологичен случай, например – оби-
каля редовно сайта и ръси плюнки където завърне (трудно е да се забе-
лежи, понеже не използва някакво разпознаваемо име). Впрочем, май 
няма да го прави повече…

Тъпото в такива случаи са не самите коментари, а това колко много 
хора им се радват. България ми изглежда пълна с болни умове и души. 
Болни от злоба, нещастни и отровени хора. Ей това няма да се оправи 
скоро, защото то изглежда е директна последица от бедността. Нищо не 
може да се направи, човек може само да търпи подобни хора като куче – 
бълхи. Жалко, наистина…

•	 25-06-2011|Egal – Хубава работа, ама българска!
Действително не би следвало да адмирираме бояджийската исто-

рия с този, пък и с който и да е друг паметник. Тук мярката е мината 
типично по български, не толкова като морал, колкото като изпълнение. 
Имаме си даже и една подходяща за случая, малко вулгарна пословица.

Имам преки наблюдения от закачки с монументални паметници в 
Европа – някой студент ще си позволи да сложи празна бирена бутил-
ка в ръката на известна личност или ученик ще надраска графит върху 
постамента, а проектите с претенция за творчество се правят върху ма-
кети или други носители.

Хората се снимат усмихнати между краката Маркс или хванали за 
ръка Енгелс на Александерплац и на никого не му минава през ума да 
ги изрисува например като лекари в бели престилки. Вместо това около 
Бранденбургската врата можеш да видиш напръскани с бронзова боя 
хора-статуи, представящи войници от Втората световна война с мърт-
вешки лица. Творчески експеримент, но с живи хора, наистина в крак с 
времето.
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Останките от Берлинската стена на Потсдамерплац и не само там са 
целите изрисувани с графити и налепени с дъвки, но те не са монумен-
тален паметник. На такива места свободно можеш да изразиш себе си, 
без да те заплашват с прокурор.

Българинът обаче изразява себе си винаги върху чужд гръб.

•	 25-06-2011|Златко
Вярно българска работа… Имам пред вид, познанията на прежде 

коментиращия в областта на т. нар. street art, чиято мисия и послания 
винаги са били директни предизвикателства към масовия вкус и уста-
новените политически предразсъдъци. Западът, както винаги, убива не-
щата като ги превръща в мода – нещо, на което артистите от това движе-
ние се съпротивяват, опитвайки се да останат анонимни (най-известна-
та в това отношение фигура е артистът, известен под псевдонима Banksi, 
чийто последен филм, Exit through the gift shop, беше номиниран за награ-
дата Оскар, а произведенията му вече биват оценявани със седемзначни 
цифри по световните търгове на изкуство.) У нас нещата все още са нови, 
а реакциите – предсказуеми, но това без съмнение няма да продължи 
дълго време. Щом само младите таланти надушат, че в тая работа има 
пари, плявата моментално ще бъде разделена от зърното…

А дотогава ще си четем коментарите на възмутеното гражданство, 
написани по нечии виртуални стени, по липса на останали за пребо-
ядисване паметници. Sic transit…

•	 26-06-2011|Egal – Защо им е на немците Георги Димитров?
Истерията около Паметника на съветската армия ме подсети, че 

наскоро бях в Лайпциг и реших да проверя има ли някакви културно-
исторически български следи от Лайпцигския процес. Естествено не оч-
аквах да намеря музейната експозиция за Г. Димитров в Имперския съд, 
днес Bundesverwaltungsgeriht, която, забележете не е унищожена, а пре-
местена на друго място. Каква бе изненадата ми обаче, когато установих, 
че улицата срещу съда носи името Dimitroffstraße. Поинтересувах се и 
разбрах, че името е останало след широк обществен дебат. Оказа се, че 
улици с името на Георги Димитров има още в десетина населени места 
в Тюрингия.

Защо им е на немците Георги Димитров, след като в родната му 
България плискат блажна боя в лицето му /имам предвид паметника в 
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Русе/? Или пък защо няма поне едно болтвано „OFF“ в уличната табела, 
както веднага би направил българският уличен гений?!

Отговорът е прост – за да им напомня за Гьоринг, на когото никога 
няма да издигнат паметник.

•	 26-06-2011|Бай Сали, ваксаджията – Дървена талпа
Има ли безцветна боя?
Явно нема!
Има за ваксане – ама не му викаме боя, а лустро. Щото боя понекога 

е това, как му се викаше – симоним на цвят. Това го знаят и учениците 
от седми клас, даже и в пети, щото аз до пети стигнах.

Но не и българските писатели!
Или тия, които имат претенции за такива.
Няколко кофи цветна боя…
Мила госпожице,
боята може да бъде ярка, свежа, сочна, гъста, потъмняла, дори убита – 

в метафорпичен план – но никога цветна.
Както талпата не може да бъде дървена, знае се защо. Дори някой 

дръвник да се напие каето телпа, пак не можеш да речеш – дървена тал-
па.

Четете повече, по-малко пишете. Засега.
Утре може да кажете и нещо сносно, но утре.
И стига с това самочувствие, като че ли преди вас не е е съществву-

вала Америка. И вие лино сте я открили.
Бай Сали,
ваксаджията
Само за две цигари
лъскам чепици стари!
Вакса!
Аз съм и поет

•	 26-06-2011|Златко
Според учението за цветовете, бай Сали, черното и бялото не са цве-

тове, а съответно липса и сбор на всички цветове. (А черна и бяла боя 
има, ти като ваксаджия това сигурно по-добре от мен го знаеш.) Тъй че, 
хубаво е, дето си признаваш, че си изкарал само до пети клас, но не е 
хубаво, че май-май се гордееш с това.
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А инак, лошо няма – давай все така с критиката на цветното. А ние 
тук ще четем, къде ще ходим?

•	 26-06-2011|Бай Сали, ваксаджията
Госпожице,
проблемите, които поставяте, са твърде сериозни и изискват също 

така сериозно отношение.
Каквото вие явно не можете да вземете, след като искрено смятате, 

че граматиката и стилистиката ви са наред. Един от отговорите на ва-
шия въпрос защо българинът не може да си избере качествени управни-
ци е този – няма от какво да избира. Щом и тия, които недоволстват са 
като тия, срещу които недоволстват.

По просто казано – и вие сте точно толкова неграмотна – и самона-
деяна – колкото е и българският министър председател в момента! Кой-
то не спира да ни изумява „цветна боя“, без дори да е пиян като „дърве-
на талпа“.

Ако можете, замислете се над някои неща,
а не бързайте да ми отговаряте. Нямаме спор с вас.
Д-р Станимир Дерелиев (Бай Сали)

•	 26-06-2011|Гост
Г-н Енчев,
не е необходимо да си нито художник, нито ваксаджия, за да видиш, 

че изразът „цветна боя“ е нелепост. Имате претенции да сте писатели, а 
нямате природен усет за словото.

Неприятният момент не е в това, че някои са учили до пети клас – 
лошото е, че и хора като вас, завършили висше образование, са на ниво-
то на петокласници, а понякога и по-долу.

Ами четете, наистина трябва да четете повече.
Д-р Станимир Дерелиев (Бай Сали)

•	 26-06-2011|Гост – българин завинаги
Определянето на очевидни факти като инсинуации, а обективната 

критика като механизъм за репресия е в стила на българското полити-
ческо говорене след 1989 г. Явно крехкият престой на Маринчева в Бъл-
гария и журналистическите ѝ занимания в онези години са си казали 
своето. Човек не може да надскочи себе си, дори и в Страната на неогра-
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ничените възможности и в това няма нищо срамно. Когато обаче посто-
янно се опитва да го прави – редактор, преводач, пиар-специалист, поет, 
документалист, рецензент, блогър и накрая детска учителка /не беше 
необходимо да е чак в Сан Антонио,/ често попада в подобни ситуации 
като последната. Или както казваше един мой приятел – „Всеки се изла-
га, както може.“

•	 26-06-2011|Bisser Soyanov – За няколко кофи цветна боя
„Да не говорим, че разликата между две велики сили се оказаха ня-

колко кофи цветна боя.“
Уважаема Зоя,
Недоумявашто оскъдно сте научили за новата си Родина за да бъде-

те способна да направите разлика между Съветското и Американското 
идейно величие. Все пак имате извинение – вие сте от Тексас, което зву-
чи гордо само във Вашия щтат. Като се има предвид, че сте напуснали 
България…sorry darling – от трън та на глог.

Никога не е късно да влезете в крак с времето. Желая Ви успех.

•	 26-06-2011|Гост – Wer hat gefurzt?
„…Да обръщаш внимание на подобни хора означава само и единствено да ги 

насърчаваш, Зоя. Този тук е патологичен случай, например – обикаля редовно 
сайта и ръси плюнки където завърне…“

След последвалите коментари интересно кой е патологичният слу-
чай?

•	 26-06-2011|Historian
Зaсъжаление, след всичко прочетено – статията и коментарите, от-

ново ме налегна горчилката на типично българската история: една за-
бележителна творба на един млад творец, според мен, е подложена на 
типичното българско оплюване от разни всезнайковци… И понеже съм / 
бях професионален историк само ще вметна, че определението „от 14ти 
век“ е твърде удачно, защото тогава, както и сега – според мен, българ-
ската държава е започнала да се сгромолясва…
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•	 26-06-2011|Гост
Недостатъкът на подобен род дискусии е, че трябва да се отговаря 

светкавично и няма време да се размисли върху възникналите пробле-
ми.

От друга страна, сайтове подържат хора амбициозни, но нереализи-
рани по една или друга причина. И всеки опит да им опонираш те въз-
приемат като лична обида, или като ретроградност. Едно време всеки 
опит за мнение по-различно от официалното се третираше като опони-
ране на БКП – А значи така, ти си против партията? – беше често среща-
на реплика.

Сега – а значи ти си против свободомислието!
Свободомислието е възможност да изкажеш необезпокояван своето 

мнение, но не е гаранция за правота. А тези господа и госпожи блогьори 
са убедени, че правотата е техен патент.

Да бъдат живи и здрави.
Гаврил Томалевски

•	 26-06-2011|Серкан
Бай Сали, ваксаджията (95.42.31. xxx) 26-06-2011 10:53:20
Гост (95.42.31. xxx) 26-06-2011 11:54:25
Д-р Станимир Дерелиев (Бай Сали)
Гост (95.42.31. xxx) 26-06-2011 14:20:22
Гаврил Томалевски
А в съседна тема се подписал като Шибил.
Човек, ти виждаш ли, че в коментарите излизат едни цифрички, кои-

то имат връзка с IP-to, от което пишеш коментари?
Що за отвратителна, каскетаджийска история разиграваш? Кого ми-

слиш, че ще прецакаш освен себе си?! Не разбирам, защо се мотаеш по 
форуми, а не се лекуваш…

…
…
…
Златко, много пъти съм се сещал за тази тема:
http://librev. com/component/content/article/26- discussion-politi

cs/566-2009-06-16-20-49-58
и то по начин доста различен от този, който ти предположи преди 

близо година.

http://librev.com/component/content/article/26-discussion-politics/566-2009-06-16-20-49-58
http://librev.com/component/content/article/26-discussion-politics/566-2009-06-16-20-49-58
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„Анонимноста според мен трябва да се смени с поне един ник, който 
да се пише винаги – независимо дали критикуваш, четкаш или каквото 
искаш. Защото освен свободата на словото, която си е ценност в опреде-
лени граници, колкото и да ми се тъпанчат някои, има и други ценнос-
ти  – откритост вместо многоличие; смелост вместо страхливост; чув-
ство за самоконтрол сместо това, което мнозина от нас проявяват дори и 
тук и сега в изобилие.

Също така, оказва се, за съжаление, и на твоя сайт са необходими 
правила. Така, както е на повечето други обществени места, където пи-
шат хора всякакви. За да не обираш накрая само ти попарата и да излез-
еш най-лош от всички.“

„Нека всеки да слуша каквото си иска. Аз съм за това. И да пише за 
каквото си иска и да чете каквото си иска и да се учи от когото си иска. 
Уважавайки другите. Не е хубаво човек да бъде поучаван, особено пък 
когато вече не сме в училището на теорията, а на практиката. Към мен, 
много странно, точно това си позволиха някои, но определено им казах 
и казвам, сбъркали са. Това не е подхода.

Кой е подхода? Дискусията, диалога, в който заставаш за име-
то си, зад ника си. Защото това води до отговорност към другите и 
най-вече към теб самия. От отговорноста започва изграждането на 
каквото и да е.

Обичам „да ме шляпат“ през устата, особено когато след няколко 
дневно „шляпане“, един иначе интелигентен човек, който не искаше 
дори един ник да си сложи под постовете си смени мнението и го на-
прави.“

В тази тема, с един друг „гост“, който по-късно се оказа, че е твой стар 
познайник, не знам дали да го нарека приятел, приятелството (при оп-
ределени хора) е доста относителна работа, в продължение на няколко 
дена „се шляпахме през устата“, докато накрая той си сложи няколко 
буквички за да го идентифицираме.

В тази тема видях за първи път, от скоро бях читател на сайта ти, 
твоята любима фраза „Промени няма да има. Продължаваме, както до 
сега“.

Искахме правила, писани.
Сайт, който да може адекватно да блокира хора, които не спазват 

тези елементарните правила на функциониране/уважение към остана-
лите и към адмнина.
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Така ще се окуражат тези, които искат да градят, а не да рушат. Но 
не… Явно е много трудно, или просто безсмислено.

Добре, обаче защо тогава на някои хора им се доповръщва чак от 
мерзоста на други? Ами защото трябва да я търпиш.

И последно, от тази тема. В нея Цончо, който за мен е човек, с когото 
може да се разговаря, дори да ти е опонент, а не просто един анонимен 
мерзавец, който се опитва да руши, цапа и мами, като този горния, пов-
дигна една от най-важните теми, която съм срещал като тема за разми-
съл.

„Сигурен съм, че ако познаваш част от читателите на това издание, 
ще предпочетеш да замълчиш. ТРЯБВА ДА ТЕ Е СТРАХ да не се изложиш. 
Ами нали затова аджеба се говори в статията. Някои хора, безстраш-
ни, пишман либерали, та чак радикали, взимат думата и без да мислят 
дали ще се изложат, говорят глупости наляво и надясно, несъзнавайки 
ефекта от думите си.“

Страха от авторитети …, границите, които определят, кога мо-
жеш да прекрачиш „прага“ …,

Първо за границите: винаги съм считал, че ако един човек дойде с 
добри намерения, дори да не го направи по най-добрия начин в нача-
лото или пък по някоя друга завъртяна причина, не се разберете, рано 
или късно, добрината и човещината са това, която ще раздели „просото 
от сламата“.

Да пристъпят напред градители, рушителите без да ги приканваш 
идат на глутници, надушили мърша (слабо място).

За авторитетите: уважението трябва да се отстоява ден след ден. Ви-
жте днешния свят, всичките тези големи величия до къде го докараха. 
Вижте сред нас, вижте колко човеци на какво са ги направили уродли-
вите манипулатори. И как до ден днешен ни се подхвърлят смачкани 

„съдби“ за да се караме като гладни лешояди помежду си.
Та… възможно е пак да не съм писал по темата, но пък моята тема, 

онази, за която се боря всякакви мерзавци да имат право на „три реда“, 
и нея я няма. Така че, ще я караме, както до сега… Едни ще те ръфат от 
една страна, други от друга, въобразили си, че са кафевия нектар стиму-
лиращ боговете, използвайки за посредник конски мухи.

Това е твое:
„За опозицията … Най-добрият отговор, струва ми се, се съдържа в 

платоновата „Апология“. Ако си спомняте, там Сократ казва, че Атина е 
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нещо като благороден кон, много красив, много надарен, но малко скло-
нен към леност и заспиване. Едно много благородно животно, което се 
нуждае от конски мухи, които да го жилят, за да не заспива то прекалено 
често и прекалено лесно. Ей това е единствената роля на Интелектуале-
ца, която аз съм склонен да приема без да се дърпам и опъвам: конска-
та муха, която не оставя коня да заспи. Всичко останало, опитвано от 
Сократ насам, рано или късно превръща всеки интелектуалец в маша 
в нечии чужди ръце. Та затова така, самотничко, отдалече … Опозиция, 
състояща се от един-единствен човек.“

Това „самотничко“, е в основата на много неща около проекта „Ли-
берален преглед“. Едни виждат турски проекти в него, други каскетчий-
ски…

Да поканиш човек в дома си е голям жест, поне за мен, но не е доста-
тъчен.

Мисля, че тази тема заслужава специално внимание защото е основ-
на.

•	 26-06-2011|Гост
Драги момчета и момичета (като изключим това, че някои не сте 

вече дотам млади), не само че знам, че излизат цифрички, ами се старя – 
както сте забелязали – те да са по-нагъсто, че белким се усетите. Мотая 
се по форрумите, понеже събирам материали за научния си труд и няма 
как да се лекувам, понеже лекувам такива като вас. Хайде със здраве!

Д-р Станимир Дерелиев (той и останалите)
пп
Да поканиш човек у дома си е наистина голям жест, но не и срещу 

задължението да напише хубава рецензия за собствения ти роман. Това 
си е изнудване. Да беше жив бай ви Радой Ралин, сигурно щеше да каже: 
щом ще ме каните, когато се раззеленят кестените, аз пък ще ви напиша 
рецензия, когато цъфнат налъмите.

И научете го тоя български език. Не се казва „каня В дома“, а „У дома“, 
като в първия случай се произнася с Ъ, а във втория с А.

И научете се къде се слага пълен член и къде не. Как с човек, който не 
знае елементарни неща, да разговаряш на по-възвишени теми?!

Пълният член – това ви липсва, пък се чудите, че изкуството не ви 
върви.
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Останете си със здраве – аз своя мед го събрах и се прибирам в ко-
шера.

А вие си стойте във вашата кошара – да ви върна любезността относ-
но лечението.

•	 26-06-2011|Златко
Вярно „той и останалите“… като в оня филм на Хичкок, с големия 

нож…
Смехория е, защото не е страшно. Инак не би било толкова смешно, 

нали?

•	 26-06-2011|Златко
Ах, да – за граматиката. „У дома“ и „в дома“ са две различни неща, 

едното обозначава движение – „отивам си у дома“, а другото – състоя-
ние: „намирам се в дома“ на еди-кого си, например. Обичам когато ме 
учат на разни неща… Обичам.

•	 26-06-2011|М. Комсийски – Другари, успокойте се, моля!
Другари, не се палете, толкова. Е разбирам, че обременените Ви с ко-

мунизъм мозъци, са нагласени да работят само в диапазона от „ЗА“ до 
„ПРОТИВ“. Или как беше? – „Който не е с нас е против нас.“ И всичко 
свързано със Великия Съветски Съюз е добро, хубаво, справедливо, пра-
вилно и прочие. Да ама не! Първо нека не забравяме, че този паметник 
е един символ на армия-обявила война на Царство България и нахлула 
в територията ни, като окупаторска сила. Така, че нека и ние „освободе-
ните“ да имаме право на чувства. И второ: – защо не приемете скъпи 
другари, че времето Ви безвъзвратно е изтекло, и носталгичните Ви во-
пли над тленните останки на комунизма, няма да възкресят мумията 
му. Разберете, че идват нови поколения, за които думи като социализъм 
и комунизъм, са само екзотични политико-философски учения и нищо 
повече. Точно израз на такова отношение беше и тази свежа идея. За-
мислете се! Децата ни подсказаха, че вече излизаме от ритъм с времето. 
Децата ни показаха, че те не искат да робуват на идеологеми, а искат да 
живеят красиво и цветно. И на края, другари, опитайте се да бъдете по-
вече българи и патриоти, отколкото комунисти и русофили!
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•	 26-06-2011|Гост – Каквото повикало – такова се обадило!
Понеже нямам ник, сигурно съм един от „мерзавците“, които се при-

виждат на Серкан и които се „опитват да рушат, цапат и мамят“ само в 
болното му въображение.

Добре, ако приемем, че името ми е Червен, или Легион, или д-р Всич-
кознайков, дали това ще успокои болезнената ви чувствителност относ-
но собствената ви непогрешимост?! Дали Зойчето Маринчева от утре 
ще започне да пише по-добре или пък Златко, който се навря в миша 
дупка, заради жалкия ѝ текст, просто ще го свали, вместо да се опитва да 
замазва гафа с други?

Едва ли…
Не знам дали д-р Дерелиев, или въобще който и да е той, е психиа-

тър /вероятно не е/, но може да чете, мисли и пише много по-добре, от-
колкото някои от представените тук автори. Коментарите му, макар и 
язвителни, са добронамерени.

Докато не се научите да признавате грешките си и да реагирате 
адекватно, когато някой ви ги посочи /о, ужас, има и по-мислещи от 
нас!/, не можете да очаквате комфорт, особено когато прозират и нечис-
топлътни намерения.

•	 26-06-2011|Гост – Чичо М. се събуди и каза „Наздраве“!
Др. Комсийски, /имам усещането, че сте бивш член на БКП, дори 

може би сте давал почетен караул на въпросния или на някой друг па-
метник/ къде ви се привиждат тук русофили, които ридаят над тленни-
те останки на комунизма? Така можехте да се изкажете на събрание на 
СДС преди 20 г. Коректността изисква да кажете, че преди СССР да обяви 
война на Царство България е предложил още през 1940 мирен пакт, кой-
то сме отхвърлили, че през 1941 сме се присъединили към Тристранния 
пакт, че сме обявили война на Англия и на /о, ужас!/ Америка и чак то-
гава идваме до вашата болка. И от какво точно се чувствате освободен?

Моето усещане е, че е от това да разсъждавате. Точно като децата, 
пред книжките за оцветяване.

•	 26-06-2011|М. Комсийски
Скъпи Чичо М. гордея се, че никога не съм членувал в БКП. Но си 

мисля, че хора като Вас участвуват във Форумите, единствено, за да за-
доволяват логореята си (или графоманията) все едно. Освен това очевид-



659

За няколко кофи цветна боя

но сте от този тип хора между „За“ и „против“. И когато някой мисли 
различно от Вас, се чувствувате задължени да се опитате да го засегне-
те, за да се почувствувате отмъстен. Впрочем, знаете ли Скъпи ми Чичо 
М., (който няма дори достойнството да се подпише със собственото си 
име, а ползува т. н. ник) какво казва Волтер? Дядо Волтер казва: „На едни 
Господ е отредил да мислят грешно, на други изобщо да не мислят, а на 
трети да преследват мислещите.“ В коя ли категория бихте се самоопре-
делили? Ако съдя по заглавието Ви то сте човек, който закусва с ракия. А 
това не води до добри ментални резултати. Вземете се в ръце, моля Ви!

•	 26-06-2011|Зоя Маринчева – по повод на гостите-тролове
Специално за Госта напомням дефиницията на трол и защо е без-

смислено да му се отговаря:
„Интернет трол
от Уикипедия, свободната енциклопедия
В жаргонната терминология на Интернет, тролът е човек, който пуб-

ликува противоречиви, провокиращи или не по темата съобщения в 
Интернет-общности като дискусионни форуми, „стените“ във Facebook, 
стаи за разговори (chat rooms), блогове и др. п., с основна цел да прово-
кира или тормози другите потребители, както и с цел да му отговорят 
по-емоционално или да попречи на нормалния тон на дискусията.

[…]
Самите тролове се делят на два вида  – прост и сложен. Простите 

тролове се разпознават от пръв поглед, поведението им е предизвика-
телно, отправят директни ругатни и целенасочено нарушават правила-
та. Сложните тролове отлично познават правилата в сайтовете, където 
се подвизават и го правят на границата на нарушаването им, често ка-
райки администраторите да превишат пълномощията си или да нару-
шат собствените си правила. Често троловете имат за цел отклоняване 
на вниманието от основната тема и превръщането на конструктивното 
обсъждане в дрязга. Един от основните използвани методи е нападател-
ният – агресивното подмятане на клевети, компромати, слухове и т. н.“

•	 28-06-2011|М. Димитрова – Авторке, научете български език
вместо да се занимавате с „тролове“.
И не се обиждайте на коментиращите. Аз лично нямаше дори да 

обърна внимание на писанието Ви, ако случайно не бях попаднала на 
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сайта, тъй като нито стилът (претенциозно свободомислещ), нито ези-
кът, нито пропуските Ви по граматика на БЪЛГАРСКИЯ ЕЗИК ми допа-
дат.

А това че някои като Енев „Ви съветват приятелски“ да не обръща-
те внимание на коментиращите според мен е НАПЪЛНО НЕДОБРОСЪ-
ВЕСТНО спрямо Вас поведение.

•	 28-06-2011|Гост
Книгата на Златко е най хубавата прес тая година казва един критик.
Като читател сам напълно сагласна с критика. Не сам я чела но ако 

ми попадне непрпемено ще я прочета. Надявам се да ми се хъреса. И ас 
пиша понякога. Ас обичам много книгите за пътишествия а съшто така 
и да патешествам и да правя шопинг. Надявам се в Берлин писателя да 
може да ме разведе из марковите ботици. Аз ще си плащам той да ме 
води.

С нетарпение чакам резултатите от кункурса и месец май.
Ваша Златка

•	 30-06-2011|Гост
Мале що неща са се изписали – няколко кофи „цветна боя“ са оти-

шли. За няма нищо. За няколко долара повече, имаше един такъв уес-
търн.

•	 06-07-2011|Васил Антонов – Поздравления за Зоя
И за онези които направиха от съветския кенеф насред София раз-

кошно шоу за антикомунисти!

•	 06-07-2011|Гост
Чак пък кенеф.
Нямам партийни пристрастия, но на възторжения антикомунист и 

русофоб г-н Антонов бих напомнил, че за съжаление някои събития и 
неочаквани обрати в историята се повтарят и то доста по-често, откол-
кото предполага.

Така някои самодоволни и самонадеяни „патриоти“ в милата ни 
България са се възторгвали от „победите“ на Хитлер на Източния фронт 
и са пращали поздравителни телеграми, без да предполагат, че след бро-
ени месеци ще чистят кенефи…
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Така че, вълнувайте се и се радвайте на по-човешки неща, а не на 
подобно безплатно шоу, което рано или късно, ще си го платим.

•	 08-07-2011|смехурко
Това е едно от най-добрите произведения на Street Art-a, които ня-

кога съм виждал. Този незнаен роден гений се мери по креативност с 
Банкси.

Някой път се чудя на българския талант – седи, седи, та изригне от 
нищото.

•	 08-07-2011|смехурко
Впрочем, Зоя е написала прекрасен коментар.
А това изречение: „Хората се снимат усмихнати между краката 

Маркс или хванали за ръка Енгелс на Александерплац и на никого не 
му минава през ума да ги изрисува например като лекари в бели прес-
тилки.“ на коментиращия по-долу още веднъж разкрива таланта и въоб-
ражението българско. На кой ще му дойде на акъла да изрисува Маркс в 
бяла пристилка? Само на пиперлив българин. Маркс – точно лекар, по-
ставил правилна диагноза, но объркал лекарството.

•	 09-07-2011|Трофана – еничерските коментари
Аз считам, че този коментар е антибългарски. Аз не претендирам да 

владея авангардния литературен език, нито напълно да разбирам мо-
дерния „социалистически реализъм“. Аз съм средно статистически бъл-
гарин, на 54 г., който е живял 12 години в САЩ. Почитател съм на Кенеди 
и неговия слоган за ролята на държавата и гражданина в нея. Не прие-
мам твърдението, че САЩ е раят и там всичко е „супер“, особено когато 
данъците са ти близо 60% и те отиват за войни по цялата планета.

Писанието на Зоя ми се струва, че е опит за лично оправдание пред 
нея за имигрнството ѝ. Затова заключението ѝ е че от 14-ти век в моята 
родина всичко е смрад и безнадежно. Тя естествено няма да се потруди, 
да направи опит, дори само да помисли за някаква форма на дейност – 
физическа в България, която да промени нещата. О, госпожице, това не 
е по американски, вие никога няма да се интегрирате в тази страна, 
просто вашата мозъчна дискетака е форматирана от социалистически-
те ви родители, които са отрекли десетте божи заповеди. Коментарите за 
превъзнасяне на пребоядисването на паметника са в духа всичко чуждо 
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е по-добро и нека да имаме господар-бащица. Вие сменяте лузунгите 
на мама и тате – слава на КПСС с да живей чичо Сам! Ако сте почитател 
на надрасканите стени в гетата на американските градове, си е ваша 
работа, само че защо трябваше да виждаме човечето на Магдоналц или 
Супермен, вместо Хитър Петър и Настрадин Ходжа. Ами защото, както 
вие прокламирате и този псевдо художник е почитател на всичко чуждо. 
Много лесно е да похарчи 840 лева от общинския бюджет, вместо да на-
рисува скици на вижданията си за промяна на паметника, да ги прода-
ва и след като 840 лева за него са нищо пари, като ги събере от продажби 
да ги дари на социални кухни. Само, че по-лесно е да унищожи, откол-
кото да създаде. И накрая вие самата можете ли да цитирате два случая 
пред себе си в които: 1. с личния си труд сте свършили нещо за община-
та, където живеете в САЩ, 2. сте дарили минимум 10 долара на църква, 
синегога, джамия в САЩ, както правят истинските америкнаци. Защото 
разбрахме, че тук в България всички е грозно, мръсно, обречено и безиз-
ходно от векове и вие никога няма да си мръднете пръста за нас, е освен 
да ни натискате, като във вица, и да ни натяквате колко сме жалки.

Жалая ви успех в адаптациятав новата ви родина. Може ако се вклю-
чите в Корпуса на мира и прекарате поне един месец в Африка, Индия, 
Китай или някои острови да разберете и нас.

•	 12-07-2011|smehurko
…Pamentnikqt e nadraskan po edin genialen i simvolochen nachin… 

Pametnikqt e na Sqvetskata Armia, koiato otne suvereniteta na BG… taka 
che nishto sacralno ne e omqrseno. Az vijdam edin inteligenten, neznaen 
tvorets, napravil s niakolko zamaha i kofi s boia, tova koeto ne moje da izrazi 
za 20 godini…
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Аврамовите махали на българоевропеизма 
 Автор: Сава Василев

Текстът се опитва да преразгледа битуването на идеята в протубе-
рансите на езика. Подобно на всяка модерна дума, и глобализмът пона-
ся изпитанията на телата, движещи се със скоростта на светлината. За 
да съхрани масата си, понякога думата има нужда от солидна метафо-
ризираща обвивка. Изцяло споделям опасенията на Зигмунд Бауман, че 
амбициите за истинна праволинейност рано или късно раждат канон, 
а това обезсмисля задаването на въпроси. Тук ще се наложи да правим 
обратното – да задаваме въпроси. Водещата теза препраща към позна-
ти езикови практики от далечното и не толкова далечното минало на 
България. И най-вече към еуфоризма и скептицизма на разрояващата 
се сегашност. Презареждането на езика е част от процедурата по из-
питанията на социокултурната доктрина. В диахронен план идеята за 
хармонизирането на българския културен опит с излъчваните чужди 
(западноевропейски) сигнали и смяната на „силовите“ полета в култу-
рата в духа на някогашното Шпенглерово говорене открива темата за 
интегративния потенциал на българското и славянското и, заедно с това, 
извиква проблема за самодостатъчността на окореняващите се утопии. 
Текстът коментира съвременните механизми за преодоляването на гра-
ниците и граничността на фона на силно идеологизираните политиче-
ски дискурси, езиковия жаргон на Глобалната мрежа (Интернет), пара-
доксите на битовото говорене и дори „снемането“ им на равнището на 
анекдота

Този толкова стар, по-стар дори от човечеството сводник, езикът, умее 
да се шегува като никой друг. Често образността е пищното одрешение, 
прикриващо чудовищните ни пожелавания – терзанията на тялото и 
духа. Друг път я виждаме в ролята на кокетка, едновременно ухажва-
на и презирана от поклонниците на суровата и безкористна мисъл. Във 
всички случаи обаче езикът помни и знае много повече, отколкото иска 
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и може да сподели. За нас остава утехата от многото му превъплъщения. 
От невероятните му роли, способни на карнавализират и най-ригорис-
тичното говорене.

Както и да погледнем, глобализаторските визии са визии с днешна 
дата – визии на модерността. На модерността в нейния най-общ сми-
съл, без доуточняващите представки „нео“, „пост“ и др. От друга страна 
модерността е принудена да признае, че опитите за мегатериториално, 
мегаикономическо, мегакултурно и, не на последно място, мегаполити-
ческо структуриране са с много стара и богата история. Още от времето 
на древните империи. И на колониалните експедиции, чрез които „до-
брата стара Европа“ се опитва да погълне целия ѝ известен и неизвес-
тен до тогава свят. Тук няма да се занимаваме с приликите и разликите, 
няма дори да питаме дали става дума за движение по спиралата – едно-
временно повторително и иновиращо, включително и на равнището на 
езика. Аргументи „за“ и „против“ се откриват в изобилие. Но не можем 
да не усетим посоката, от която нахлуват ветровете на глобализма. За 
кой ли път темата не приляга на малките народи, още повече на тази, 
които по една или друга причина преживяват граничността. Следова-
телно продължава да е актуално питането за процентното съотношение 
между мотивите на добронамереността и тези на принудата.

Няма съмнение, че терминът „глобализация“ идва на местото на 
богата гарнитура от идеологически вкаменелости, опитвайки се да ги 
преодолее и „компенсира“. На първо място с помощта на неиделогиче-
ското си съдържание. Без обаче да се освободи от откровено идеологиче-
ския си смисъл. Не само поради своя произход, а и поради онова, което 
трябва да „изтрие“ от паметта на трагичния ХХ век.

И така, усещането за граници и граничност провокира появата на 
езикови „удебелявания“, маркиращи историческите (политическите) 
промени в развитието на международните отношения. Добре помним 
епохата на „Желязната завеса“, разделяща Изтока и Запада. Синоним на 
политическа непробиваемост, метафората всъщност зареждаше чове-
чеството с превратни очаквания  – за разкъсване (стопяване) на реал-
ните и символните граници. Странното бе, че „Желязната завеса“ освен 
безпроблемното си вписване в контекста бе поела и други, предварител-
но важни функции за провеждането на интернационалните проекти, с 
които социалистическият Изток преследваше политиката си на „друж-
ба между народите“.
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Вярно е, че желязото оплоди много метафори на Изток от Берлин, 
но ние знаем, че вметаляването на културата, включая и на българска-
та, датира от периода на така наречения авангард. Лявото произвежда 
трудно изброимо количество метафори, демонстриращи непреклон-
ността на световния пролетариат, но като че ли най-банализираната 
е тази за „железния юмрук“. Авангардът обича да манифестира, да се 
бунтува, защото мисията му е да руши. Българският авангард от 20-те 
години на миналия век помни поетически жестове-заглавия, ознаме-
нували олевяването на част от интелигенцията и първите политически 
конфликти, отворили фронт вътре в самия народ. Симптоматично е, че 
най-радикалния измежду преобразователите на традицията, радетелят 
за юнифицирано изкуство и приютяване на българския писател в лоно-
то на мировата душа, защитникът на модерната поезия, на метафизиката, 
интуицията и асоциацията – Г. Милев – роди заглавието-метафора „Ико-
ните спят“. Малко след това стриктно следващият съветите му да руши 
и манифестира чрез поетическия език Ламар публикува стихосбирка-
та „Железни икони“ (1927). Някъде по средата, по пътя от приспиването 
към вжелезяването на иконите поетът-септемвриец Фурнаджиев поло-
жи вместо кандило „пред иконата – кървави кости“. Апокалиптизмът 
пое отговорностите на глобализма. На глобалистичното преустрояване 
(преправяне) на света – според стенограмата на левите, социално ори-
ентирани проекти. И ако в литературата, въобще в изкуството те имат 
своето място, ако социалните утопии са неделима част от безкрайно 
крехкото и уязвимо тялото на хуманитаризма, то в системата на поли-
тическите практики действат други, много по-сурови закони.

На анекдота с неговите недотам прилично одрешени думички в 
сградата на езика може и да е отредена ролята на обслужващ персонал, 
но поне винаги е бил сред любимците на народа. Доста по-различно 
стоят нещата с наконтените по последна мода писания. Например де-
журните по „социалистически лагер“ свършиха толкова лоши услуги 
на идеологическите си господари, колкото техните противници едва 
ли щяха да причинят, ако им предоставеха възможност за политическа 
пропаганда отвътре. Метафората „социалистически лагер“ роди серия 
от анекдоти, разкриващи в гротесков вид обърнатата перспектива на 
образа. Подобно на националсоциализмът, който искаше да глобали-
зира по свой образ и подобие света, а осея пътя си с концентрационни 
лагери, и комунизмът в източносоциалистическото си превъплъщение 
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направи каквото можа по въпроса. Подлецът-език скоро му отмъсти по 
„пионерски“, обозначавайки уж голямото (глобалното) социалистическо 
семейство като лагер. От тук насетне за анекдота оставаше да свърши 
горчиво-приятната работа по пренаписване на истината. За пореден 
път опитите за вдигането на култов паметник на идеологизма в дър-
жавата на езика доказаха, че изкуствено построеното рано или късно 
рухва и прахът от развалините дълго трови невинно свидетелстващите. 
Остава утехата, че заедно с отровата се ражда и противоотровата. Че на-
трапниците, извисяващи гласове от политическата трибуна, най-лесно 
падат в капаните на преносността и кухата реторика. Че стават жертва 
на езиковите игри, чрез които се опитват да преподават себе си. Змията 
е захапала опашката си. Глобализиращите метафори са регистрирали 
процеси с превратно значение – на безкрайна самотност и обреченост 
зад бодливите огради на цензурата.

До емблемите на противоборството Изток-Запад, извикали на жи-
вот думи като „завеса“ и „лагер“, застана плътно метафората „студена 
война“. Евфемизмът „студена война“ внушаваше идеята за добре преме-
рена и непреодолима – перманентна – непримиримост. И ако все пак 
трябваше да се избира, за предпочитане беше „студената“, а не „гореща-
та“ война. Споменът от Втората още гореше съзнанието на оцелелите. 
Именно през епохата на „застудяването“ политическият език започна 
да се окръгля и затлъстява. Говоря за случаите, когато преяждането с 
метафори ускорява развитието на метаболизма и деформира тялото на 
езика. Знайно е, поне от българската литература (Светослав Минков) и 
световната медицинска практика, че лечението с хормони може да има 
трагикомични последици. Така или иначе разгонването на въображе-
нието, типичното за дадена възраст „окосмяване“ по слабините на съз-
нанието протича болезнено и понякога оставя следи за цял живот.

И така, идеята за глобалното демократично общество набързо изт(и)
ри от световната карта социалистическия ми(т)раж за тоталното кому-
нистическо общество. С неговата вечна правда, равенство, безметежна 
радост, липса на експлоатация и почти християнска любов към ближ-
ния. Показателно е, че когато европейците се опитат да погледнат на(-
към) себе си и собствената си значимост с очи отвън, а не отвътре, както 
обикновено го правят, с изненада откриват, че са предизвикали внима-
нието на останалия свят благодарение на две големи идеологии – на 
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християнството и комунизма. Вероятно защото въпросните се занима-
ват със спасението на човека, на човешката душа.

Либералната демокрация побеждава в бившите социалистически 
страни и е на път да възтържествува по целия свят. Ако наистина това 
е посоката и тя стигне целта, следва въпросът: „След това накъде?!“. До-
чакахме ли края на Историята? Т. е. възможно ли е тази форма на по-
литическо устройство да се окаже единственото, удовлетворяващо всич-
ки държави и народи решение? След рухването на „социалистическия 
лагер“ и появата на Фукуяма бе обявен краят на „твърдите идеологии“ 
(краят на историята като „крайната точка на идеологическата еволю-
ция на човечеството“). Слава Богу, тази теория роди своите критици – 
Хънтингтън, но и Жан-Франсоа Рьовел. Според първия разтръбяваната 
победа на демократичните идеали с универсално значение наумява те-
сен етноцентризъм, а според втория победата е пирова и води до генера-
лизиран релативизъм.

Проблемът твърде много се усложнява, ако корените на класическо-
то антиглобалистко мислене се потърсят в антиамериканизма  – ако 
преведем глобализацията като американизация на обществото. Това е 
голяма тема и тук жестът на докосването ѝ е и жест за нейното прекъс-
ване. Все пак в нашето общество се води дебат дали антиамериканизмът 
е идеология. Политологът Иван Кръстев сполучливо отбелязва, че част 
от основните ценности на либералните демокрации в Източна Европа са „по 
американски легитимирани“. А писателят-философ Ивайло Дичев оти-
де още по-далеч, персонализирайки излъганите си надежди за един-
но, глобално и хуманно устроено общество с думите: „Аз мога лично да 
датирам своя антиамериканизъм. Той започва от ноември 2000 година, 
когато беше избран господин Буш. Случайно бях там и абсолютно всич-
ки хора като мен бяха ужасени и потресени от този избор. Аз от тогава 
следя неговия избор.“

Отново граници, дати, история.
За да се персонифицират глобалистичните стратегии и да се пре-

върнат в антиидея – да станат антисебе си.
И да потънат сред вълните на Залива  – новоизкованият полити-

чески образ с двете Иракси войни, след които не само президентската 
институция в САЩ, но и самата война може да се мисли като семей-
ствена. Унаследяването на идеологиите, на охраняващите ги институ-
ции би всички рекорди на Европа. Повече от ясно е, че така наречените 
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европейски монархии са бледо копие на себе си от преди векове. Че ико-
номическата и политическата власт на европейските крале изглежда 
нищожно малка в сравнение със символа на антимонархизма  – аме-
риканската демокрация. Че става дума не токова за реални фигури на 
властта, а за фигуриране на традицията. Измайсторен веднъж, речни-
кът нехае за истината. Войските в Залива са окупационни, а той настоя-
ва на друго с думите „освобождаване“, „присъствие“, „умиротворителни 
войски“ и т. н. Войната се оказа водоразделна за отношенията на някои 
от западноевропейските държави и САЩ. Налице е битка на интереси, 
а не на идеологии. Още по-ясно  – на фирмени интереси. Прав е Ди-
митър Денков – глобализацията може да се разбере и като инвазия на 
фирмеността. Фирмата отдавна не е визитна картичка на държавата, тя 
е трансконтинентална – „Макдоналдс“ и „Холивуд“ са навсякъде. След 
падането на стени и завеси не може да има граници. В миналото езикът 
си отмъщаваше на забраните („филмът хубав ли е, или съветски“). Ами 
побългарения руски, в който се оглеждаше всичко: и политическата, и 
езиковата ни враждебност (нали го учехме по задължение до втръсване 
и всеки петък гледахме – всъщност, не гледахме – телевизия) – „Руская 
машинка с деревянная кабинка. Механизми нет – манивели пет!“ Гро-
тескова метафора на руския технологичен напредък! В опитите ни да 
окарикатурим, да преведем непреводимото, или да направим непрево-
димо преводимото прозираше комплексът ни за отмъщение. Макар и 
славяни, бяхме и си оставахме различни – по манталитет, чувствител-
ност, мода. И най-паче по език и отношение към алкохола…

Езикът обаче продължаваше да се шегува с европейската ни различ-
ност, все едно дали бяхме от Изтока или Запада. Шегувал се е по времето 
на Алеко, ще се шегува и в бъдеще. Особено при глобалистичните про-
мени, когато дистанциите ще са непоносимо скъсени, а разстоянията – 
обозримо големи. Тук опитът от пародирането на исторически натрапе-
ната ни „рускост“ няма да влезе в никаква работа, следователно няма и 
надежда да помогне.

Ще разкажа накратко една комична случка. Нашенец шофьор нару-
шава правилника (може би минава на червено) в Берлин и пътният по-
лицай (милиционер) го спира. (Действието се развива на територията 
на „лагера“, в годините на социализма.) И понеже българите сме опасни 
полиглоти, нашенецът изтърсва без филологически колебания, без кап-
чица притеснение от главоблъсканията на тема преведимост на фразе-
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ологизмите: „Ich bin in die Zwiebeln getreten“. Което буквално означава 
„Сгазих лука“ (на нашенски: „К, во става старши, май сгазих лука, а?“). 
Който не си е патил, той не знае, че иде реч за езикова автоматизация, 
при която интенционалния фермент на вината се взривява авфимис-
тично на равнището на езика, опитвайки се да умилостиви строгата, но 
справедливо униформа. Иде реч за интонационно, но и за семиотично 
преодоляване на институционалните разстояния с откровено прагма-
тична цел –предразполагане на отсрещната страна към пазарлък… В 
Берлин обаче недоумението на Другия е пълно. Ех, ако имаше кой ди-
пломатично да подготви ситуацията, припомняйки високо-реторич-
ния жест на онова историческо говорене „Ich bin ein Berliner“ (Кенеди), 
оставило следа в политическата история на Европа от втората половина 
на ХХ в., ако… Но няма! Немският пътен милиционер пули очи и се ог-
лежда за сгазен лук по Александърплац. Все едно какъв е бил краят, но 
ако зависеше от мен, щеше да е като в книгата „Бай Ганьо“, главата „Бай 
Ганьо в банята“, където разтревожената и дисциплинирана немскоезич-
на мисъл отказва да проумее вопиющата малокултурност на нашенеца 
и великодушно решава, че човекът си е просто луд.

Но да се върнем на глобализма и метафорите. Няма съмнение, че ин-
тернет-жаргонът е най-безпроблемното поле за протичане на глобали-
заторските процеси. Терминологизирането на чуждиците, опрофесио-
налчаванато на езика наподобява движещите се пясъци под краката на 
вербалната идентичност. Добре е, че интернет-поданикът има чувство 
за ирония и възприема света като „глобалното село“. И в нашия жаргон 
столичният град се нарича „голямото село“, но поне остава утехата, че 
някога метафората е била историческа реалност. Подобно на лозунга 

„Пролетарии от всички страни, съединявайте се!“.
Интернет изтри йерархичността и в известна степен пролетаризира 

и карнавализира различията. Тук шутът е крал и кралят е шут. Битката 
за хляба отстъпи пред глада за информация. Но и наркотичната зависи-
мост на недоситените не е върха на пирамидата. Над всичко стои жаж-
дата за присъствие, амбицията да бъдеш на много места едновременно. 
Това по особен начин провокира нас българите. Резултат от невъзмож-
ните ни пътешествия. Някога  – по политически причини. Сега  – по 
икономически. Да, светът след телевизията и интернет стана обозрим. 
Текстът се дематериализира, изневерявайки на старото си рухо – кни-
гата. Подобно на киното, имитиращо пространство с помощта на „бя-
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гащи картинки“. Единствено историята и политиката продължават да 
ни тревожат с метафори. Някога, на Изток – с метафората за Големия 
брат, Съветския съюз. На запад – Чичо Сам. Събирателното Велики сили 
пак е отправна точка в мисленето за най-новата ни история. Отново ви-
таят разказите за Дядо Иван, за бащицата-император, спасител на по-
робеното славянство. За руските и българските му употреби. Вместо да 
отшумява, комплексът непрекъснато се подхранва. Докато има „малки“ 
държави и култури. Докато кирилицата продължава да бъде в „неравно-
стойно“ положение, подобно на малцинство в мултиетническа държава…

Но интернет пространството е достатъчно пренаселен двор, за да по-
ема върху си и товара на морализаторите. Въобще моралът не е силната 
страна на модерното изкуство, политика, на модерността по принцип. 
До Мрежата имат достъп психопати, религиозни фундаменталисти, то-
талитаристи, терористи, екстремисти. Всички те провеждат политиката 
на разделението и омразата. Онова, което трябваше да събира, започна 
да разделя и противопоставя. Да изнудва и криминализира. Оказа се, 
че агресията е по-доходоносен бизнес в сравнение с глобалистичните 
стратегии за сближаване и живот е единен свят; по-печелившият залог 
в сравнение с дипломатическите ходове, целящи осъществяването на 
градивни икономически инициативи…

Ще завърша разходката си из лабиринтите на езика-отмъстител с 
клишето на метеоролозите: „Климатът на земята е в тенденция на гло-
балното затопляне“. Далеч по-безобидната метафора капризите на време-
то пък стана слоган на една реклама за натурални напитки. Промен-
ливостта на времето роди преди години следния диалогичен анекдот. 
Въпрос: „Какво ще бъде времето утре? Отговор: „Преобладаващо“.

Ах, да, без малко да забравя поуката. Тя пак е смешна. В българо-нем-
ския (а не в немско-българския) речник идеята за конфузно нарушава-
не на някакви норми или правила наистина се превежда и с експресив-
ното „Сгазих лука“. Ето защо речниците и езиците трябва да се ползват 
двупосочно, а глобализмът, ако иска да намери по-краткия пък към сър-
цето на балканеца, ще трябва да прелети и над лехата с лука, само че без 
да бърчи нос и без да я гази…

2005 г.
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Сава Василев е преподавател е във ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“. Автор е на 
белетристичните книги „На лов без кучета“ (1993) и „Летище за пеликани. Роман 
партитура“ (2000), както и на множество литературно-критични трудове.

Коментари (10)

•	 25-06-2011|Christa – за пръв път
срещам толкова нечетивен текст в Либерален преглед.
Така и не можах да проследя супер витиеватата нишка на мисълта 

на този преподавател в университет, който направо дразни с употреба-
та на пълния си член където му падне. Както и с главозамайващо полз-
ване на лексика с латински корени, която не винаги е в правилната си 
българска форма.

Историята със сгазения лук е нескопосано пришита към някаква 
теза, некадърно обяснена и безумно неграмотно анализирана. Става 
дума просто за идиом, а идиомите не се превеждат буквално. По този 
въпрос може да прочете моя работа в библиотеката на факултет Запад-
ни филологии на Софийския университет.

На мен биха ми били необходими волски нерви, ако река да се опи-
там да изтъкна всички напосоки хвърлени умотворения или да се дивя 
на гнусни метафори като „окосмяване“ по слабините на съзнанието.

Нервите ги имам, но не мисля, че писанието си струва.

•	 26-06-2011|Кентафър – К‘о толкоз?
Това е провокирано от Christa:
Гащите са нещото, което варди задниците ни от драките, студа и не-

желаните посегателства. С времето, обаче, ставайки моден аксесоар, те 
добиват такива абсурдни метаморфози, че … приличат на коланче, на 
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пола, нямат седалищна част, имат джобове на коленете (което пречи на 
движението ни) и т. н. Така е! Може и да се опикаем, докато си свалим 
гащите, но някой си велик дизайнер е създал гащи и с копчалъка отзад …

Същото е и с ботушите: какъв е смисълът да похабиш материал за 
цял ботуш, като в долната си част той си е просто сандал?! Или ботушче 
оплетено на една кука?!

!!! Ефект !!!
Ефективност – нула, но ефектът е на макс!
Добре е да имаш къща, още по-добре е тя да е красива, но да живееш 

„красиво“ на къра … има романтика, тръпка, но няма здрав смисъл. И все 
пак хората го правят!

Както и да пишат пъстри текстове с трудно проследяваща се идея, но 
със запомняща се лексика.

В същност това не е много тежък за четене текст, макар че на места 
доста натежава. Личният ми фаворит за тежък текст е проф. Любен Хри-
стов (май беше от СУ) – опитайте нещо негово, усещането е несравнимо 
и после вече всичко ще ви е лесно за четене, като наръчник за ползване 
на тоалетна хартия!

Така че да ни е жив и здрав С. Василев и пак да напише нещо. Пък 
може този път да му сложи копчалъка на точното място :))

•	 26-06-2011|Златко
Ей това са критиките, които си желая и на които се радвам от все 

сърце, ако и да си остават критики. Благодаря на двама ви, Криста и 
Кентафре!

•	 26-06-2011|посетител – голофразна безмисловност
Истинско словоблудство е този текст. Голяма част от литераторите-

българисти прикриват липсата на някаква мисъл и идея със завоалира-
ни и нищо не казващи фрази, Е, има и по-страшни случаи на голофраз-
на безмисловност, напр. на проф. Божидар Кунчев. Но и Сава Василев не 
отстъпва.

•	 26-06-2011|Лияна Фероли
Ето затова езикът ще изчезне един ден. Прекалено много причини 

има за това. Създали са ги, както критикуваните, така и критикуващите. 
Но преди това ще се сбъдне предреченото в Матея 12:36,37.“И казвам ви, 
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че за всяка празна дума, която кажат човеците, ще отговарят в съдния 
ден.“

„Защото от думите си ще се оправдаеш, и от думите си ще се осъдиш.“

•	 26-06-2011|случайна посетителка – върховна безмислица
Разбирам защо Лияна Фероли търси опора в Св. Писание и ми се ще 

да добавя и аз едно АМИН! Само пълната АМЕРИКАНИЗАЦИЯ на обуче-
нието по български език и литература на университетско ниво би мо-
гла да тури край на творенето на подобен тип зле структурирани и като 
цяло безмислени текстове. COMPOSITION до дупка! Иначе спасение 
няма! Разбира се, за автора е вече твърде късно да бъде научен да пише 
разбрано и подредено.

•	 26-06-2011|Васил Антонов – И за какво ставаше дума?
Друго няма…
Глобализацията не е тотален комунизъм а опит за спасение на чове-

чеството.
Всеки се опитва да се пробва на тази тема…

•	 27-06-2011|Кентафър – Нюанси
В предния си коментар не критикувах автора категорично. По-скоро 

се опитах да кажа, че той е съвсем в резонанс с времето: днес правенето 
заради самото правене се приема с охота (въпреки, че е преразход на 
ресурси) и причините за това няма да анализирам тук (щото са много). 
Той (авторът) не ме притеснява, защото все пак има идея и (макар и с 
малки залитания – ама няма и как иначе при толкова словесни пиру-
ети) си я излага, следва и защитава. Не по чудесен начин, но достатъчно 
приемливо … и в тоя смисъл, давайте, вместо „да му ядем краката“, да си 
кажем, че това е директрисата на съвременното академично словотвор-
чество и да нахокаме „научния елит“ задето е позволил да се достигне 
до този абсурд.

Повече ме притеснява „случайно посетилата“ ни леличка, дето знае 
„единственото спасение“: Само пълната АМЕРИКАНИЗАЦИЯ на обуче-
нието по български език и литература на университетско ниво би мо-
гла да тури … Иначе спасение няма!
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И да не пренебрегваме проникновеното ѝ душеведство: Разбира се, 
за автора е вече твърде късно да бъде научен да пише разбрано и подре-
дено.

Опит за насаждане на внушения и формиране на отношения или 
истина? Ако е истина, кажи лельо, аз как се научих да пиша? И не бих ли 
могъл да науча и бая си Сава Василевия на писмо и структура … въпре-
ки дето не я разбирам тази „COMPOSITION“ … че и „до дупка“ (а, от дуп-
ки разбирам, моля!, ама дупка с копозишън вътре не съм виждал още!)

И няма нужда да добавяш „Амин“.

•	 08-05-2013|GeApostolova – За какво всъщност става въпрос в горното 
писание

Съгласна съм – ефект без ефективност, език без организираща ми-
съл, клишираната свърхезиковост от едновремешния Лит. фронт от 
франкофонския философизъм „ригоризъм“ до руската калка „иде реч“.

Езикът си отмъщава – не точно, езикът е видиотява, когато няма ми-
съл в него.

•	 11-05-2013|Гост
Нещо като Празник на мъзгата се заформя от коментарите след та-

кива текстове, за което косвено в изказването на автора е положена и чи-
тателска благодарност. Има я Сава Василев и от нас. Ама „Смок свири на 
върба“ не е вакхическа песен от Елевзинските мистерии, където разлю-
тени басариди разкъсват мъже зяпльовци. Викаме си: де да беше така! 
И аз на себе си: де да имах и аз някое от речевите разстройства, така до-
бре описани от М. Критчли в неговата „Афазиология“-1974г. в руски пре-
вод; нещо като речеви тикове например, за да се провикна на испански: 

-PUES Y QUE?!(„Е, и какво?“) Ако беше съзтезател по спортна стрелба Сава 
Василев, треньорът щеше да му издърпа ушите :“Изстрелите в група и 
ги пренеси в центъра на мишената!“, а пък боксьор, тук и публиката ще 
му подвикне:“Събери си гарда и играй като хората!“. Ситуацията ми 
прилича на златното време за щатните вдъхновители от дружество „Ге-
орги Кирков“, когато често се повтаряше един любим техен похват:“За 
момент ще отворя една скоба…“ и се почва някакво каканижене, скобата 
не се затваря, а публиката спи непробудно. Но…нещо тропва и: -Какво 
става?-някой стене в просъница. -Нищо. Понякога се случва-учтиво го 
успокояват. А от задните редици, вече поразсънени и поумнели от бесе-
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дата, повеждат дружески разговор с тиха комсомолска радост: -Та, кога 
се падаше седми? -Нали преди малко ти рекох, че е точно на осми. От-
лично разбрах „тенкио намек“(поанта на шопски виц) на автора и оч-
аквах някои обещани работи, като жаргона например, поне да даде оп-
ределение за тях и примери, явно подготвен и умен е, но да търси мост 
над такава придошла река като глобалността в различни сфери и на от-
делни равнища и стигне до читателя, а не да я прерипва като цигане на 
Лазаров ден, сякаш лудееща частица в Брауново движение… Длъжен съм 
му за прочита: -ДРУГОСТТА КАТО СЪЩОТО НА/ЗА НЕЯ СИ! „Жалко, че 
Швейк спи, иначе би дал пример“(от разговора за регенерацията на ин-
фузориите и какво би станало с австроунгарските войници при същото 
положение…). В такъв случай авторът може да се обърне и до стария са-
пьор Водичка. „…който направо дразни с употребата на пълния си член 
където му падне“-това от горния коментар си го преписвам в тефтерче-
то си с бисери до друго едно „…задно поставен член…“, изтърсено от за-
дочничка на изпит по съвременен български език, и почвам всичко да 
чета от CHRISTA за идиомите, тези „фразеологически сраствания“, както 
ги нарича проф. Виноградов. И така може…

Don Pedro
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Никога вече друг свят 
 Автор: Роберто Савиано

Книгата на Густав Херлинг, издадена от „Фелтринели“, би трябвало 
да бъде прочетена на един дъх, да бъде изпита на една глътка, макар и 
горчива. Да се поеме наведнъж, като удар в стомаха, като шамар, да се 
усети потъпканото достойнство и страхът, че рано или късно можеш да 
попаднеш в същия адски кръговрат, описан на нейните страници. Изя-
щен и ужасен текст, свидетелство за съветските концентрационни лаге-
ри, за варварските деяния срещу милиони хора, извършени от режима 
на Сталин в СССР.

През 1939 година, след нападението на Германия срещу Полша, 
двайсетгодишният Густав Херлинг решава да премине руско-литовска-
та граница с надеждата да организира в Русия антинацистка съпроти-
ва. Заради тези си намерения е арестуван от съветската милиция. Този 
епизод е не само много странен, той представлява трагичен парадокс. 
През 1939 година СССР и Германия подписват договор, известният пакт 
за ненападение „Молотов–Рибентроп“. Ето защо според тайните съвет-
ски служби, напускайки Полша, за да се бори с Германия, Херлинг ин-
директно заговорничи срещу СССР.

Така младият Густав е запратен в Ерцево, трудово-възпитателен ла-
гер, част от концентрационните лагери в Каргопол, на Балтийско море. 
Трудов лагер, където се добива дървен материал за строителството, един 
истински индустриален център с железопътни линии и градче за пер-
сонала, всичко това създадено и поддържано с принудителната работа 
на затворниците. Битовите условия в лагера са отвъд границите на чо-
вешката поносимост: четирийсет градуса под нулата, непрекъсната, из-
тощителна работа на две смени, триста грама хляб и канче с някаква 
топла смес, която минава за супа.

С умението на историк Херлинг описва организационната структу-
ра на лагера, йерархията, връзките на подчинение. В Ерцево има раз-
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лични видове затворници: битовици, криминални престъпници с мал-
ки присъди от общ характер; после идват свирепите, настървени урки, 
истинските господари на лагера, и накрая, най-многобройните  – бе-
лоручките, политическите. Белоручките са затворниците с най-малък 
шанс да оживеят, най-гонените и натоварените с най-тежката работа. 
Урките могат да правят всичко с останалите лагеристи, те имат правото 
и отговорността да следят работата им и правилното им политическо 
мислене. Херлинг ги описва по ужасен начин: за тези хора мисълта за 
свободата е точно толкова отвратителна, колкото за един нормален чо-
век идеята за трудов лагер.

По-голямата част от политическите затворници са болшевики, ко-
мунисти, хора, борили се за социалистическата идея. Сталинският ре-
жим е нещо като спираловидна змия, преминаваща през различните 
институции, през различните поколения, наказваща, депортираща, за-
тваряща стари революционери комунисти, функционери, ръководите-
ли с прекалено много влияние или най-обикновени хора, които без да 
съзнават, не реагират по очаквания от сталинистите начин. Доносниче-
ството се превръща в правило за живот на съветското общество и се из-
ползва като инструмент, за да държиш в шах своите познати, колегите 
си, собственото си семейство. Доносничиш, за да съсипеш нечия карие-
ра, да заемеш нечие място или пък да си спасиш живота – най-разпрос-
транената дейност в сталинска Русия.

В съветските затворнически лагери средството за натиск и мъчение 
е работата, тя е, която разрушава. Прекомерният труд съсипва тялото, 
повишава температурата, води до ослепяване, а и храненето е ужасно. 
Единственият начин да се спасиш е да влезеш в болница. Болниците са 
като църквите, предлагали убежище от могъщата Инквизиция. Самона-
раняването се превръща в обща практика, за да осигури малко отдих от 
работата. Както по времето на Първата световна война в окопите вой-
ниците стрелят в ръцете или краката си, за да бъдат изпратени далече 
от битките, така съветските затворници режат с триони пръстите, кит-
ките, нозете си, за да имат поне малко почивка. След множество случаи 
на самоосакатяване съветските служби се усещат за какво става дума 
и решават да оставят всички ранени – случайно или не, да продължат 
работата: „Видях млад затворник… доведен от гората в бараката с един 
ампутиран крак“.
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В „Друг свят“ се разказва за самонаранил се затворник, Костилев, 
който навярно е най-трогателният герой в цялата книга. Разказът за 
Костилев не е само свидетелство, той има и неоспорими литературни 
достойнства, обогатява частния случай, натоварвайки го с универсален 
смисъл. Костилев е посветил живота си на болшевишката идея. Към ев-
ропейските комунисти се отнася като към светци, идеализира ги като 
борци за свобода в един континент, завладян от буржоазията. Стига до-
там, че научава френски, за да разбира речите на Морис Торез, секрета-
ря на Френската комунистическа партия. Започва да чете Балзак, Стен-
дал и намира в техните книги един „различен въздух, чувствах се като 
човек, който, без да съзнава, цял живот е бил задушаван“. Натрупал чи-
тателски опит, Костилев променя представите си за Запада и за болше-
визма. Изоставя партийната работа, посвещава цялото си време на че-
тене, жаден да познае истините, които са били крити от него. Арестуван 
е именно заради чуждите книги, които си доставя нелегално. Тайните 
служби го обвиняват в шпионаж и чрез изтезания го принуждават да 
признае. След като Херлинг открива, че той съзнателно гори ръката си, 
пъхайки я в огъня, между тях се ражда приятелство и съучастничество. 
Костилев предпочита да има изкривена, подута ръка, отколкото да рабо-
ти за инквизиторите си.

В бараката, където минават дните на освободения от работа Кости-
лев, няма миг, в който той да не чете книги. Херлинг никога не разбира 
как успява да си ги достави, но и никога не му завижда, изпитва към 
него единствено дълбоко възхищение. Четенето, което е променило жи-
вота му, което го е отвело в трудовите лагери, продължава да бъде най-
ясният израз на човечността му в този адски кръговрат. Да съхраниш, да 
опазиш човечността си не просто е невъзможно, а дори смъртоносно по 
тези места. Да помогнеш на ранения другар, да му отделиш от храната 
си е опасно не само защото като се лишаваш от малкото, рискуваш окон-
чателно да съсипеш изстрадалото си и без това тяло, но и защото всеки 
човешки жест в тази ситуация може да те доведе до нервен срив, може 
да ти напомни за миналия живот. Споменът, че си човек, при нечовеш-
ки условия е смъртоносен. Животът в концентрационен лагер може да 
бъде изтърпян единствено ако се зачеркнат всякакви критерии, всякак-
ви сравнения, свързани със свободата, само ако те бъдат заличени в духа 
и в паметта на затворника. Посланието – не само на този разказ, но и 
на цялото произведение на Херлинг – е свързано с нова представа за 
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морална оценка. Човешко същество, принудено да живее в нечовешки 
условия, не може да бъде съдено. Предателствата, паденията, фрустраци-
ята, продажността, предизвикани от глада, от мъченията, от болестите, 
не могат да бъдат определяни като човешко поведение, независимо че 
са извършвани от хора.

Стигам до убеждението, че човек може да бъде човечен единствено 
в човешка ситуация, и смятам за абсурдно да бъде строго съден заради 
действия, осъществени при нечовешки условия, така както е абсурдно 
да мерим водата чрез огъня.

Репресивната съветска система показва колко безкрайно глупава 
може да бъде бюрократичната машина. Всеки арест е трябвало офи-
циално, формално да бъде мотивиран. Към хиляди хора са отправени 
най-безсмислени и абсурдни обвинения: саботаж на съветската индус-
трия, шпионаж, конспирация срещу държавата, предателство, контра-
революционна дейност. Чрез тези присъди съветската система намира 
оправдание за всяка своя криза, за всяко забавяне в изпълнението на 
икономическите планове. Хиляди невинни, често напълно безобидни и 
в никакъв случай не политически противници, са отстранени и стават 
жертва на безмилостна, нелогична вътрешна война.

В лагера в Ерцево Херлинг среща затворник, предаден на НКВД 
(ужасната тайна полиция, преименувана по-късно в КГБ) затова, защото 
пиян е стрелял срещу портрета на Сталин, уцелвайки го в окото. Заради 
това си действие е осъден на десет години затвор! За разлика от нем-
ските концентрационни лагери, където хората са арестувани, убивани, 
вкарвани в газови камери без фарсови процеси, единствено затова, за-
щото са евреи, комунисти, свидетели на Йехова, хомосексуалисти и т. н., 
съветската система изтръгва признания, измисля саботажи и контраре-
волюционни заговори, принуждава да се представят абсурдни доказа-
телства. Придава правдоподобност на всеки фарс: „Не беше достатъчно 
просто да вкараш куршум в главата на един човек, трябваше той самият 
много учтиво да го поиска по време на процеса“.

Густав Херлинг успява да се спаси от трудовия лагер, защото, като 
поляк, е изпратен с частите, командвани от генерал Андерс. След митар-
ства в Багдад, Мосул, Йерусалим и Александрия се установява в Италия, 
разболява се от тиф, прекарва болестта в Соренто, където се среща със се-
мейство Кроче. Тази среща ще бъде съдбовна, тъй като години по-късно 
Лидия Кроче ще стане негова съпруга и ще му роди две деца, Бенедето и 



680

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Марта. Херлинг прекарва голяма част от живота си в Неапол. Посвещава 
се на обработката и довършването на произведенията си и до последни-
те си дни ще пише монументалния „Дневник, писан през нощта“. Това е 
колосален труд, повече от дванайсет тома. В Италия е излязъл само пър-
вият – там е събрано написаното между 1970 и 1987 година. Той съдържа 
интелектуални спомени, философски размисли, дълбоки писателски 
прозрения, измислени историйки, сладки мигове на леност.

В лабиринтите на „Дневника“ има един многозначителен епизод, 
в който Томас Ман и Игнацио Силоне спорят в Швейцария за срав-
нителната мярка, на базата на която трябва да се съди за различните 
политически системи. За Силоне „е достатъчно да се определи място-
то, запазено за опозицията“. За Ман обаче: „Не, най-важната проверка е 
мястото, запазено за изкуството и творците“. Херлинг, който не премъл-
чава дълбоката си досада от естетическите принципи в прозата на Ман, 
критикува сериозно немската практичност, която оправдава съветската 
система само заради големите продажби на произведенията на Гьоте в 
СССР.

За Херлинг първа необходимост и смисъл на интелектуалеца е да 
изразява човешката болка, да бъде пътека към човешката свобода, ни-
кога да не прехвърля другиму собственото си задължение да защитава 
човешкото достойнство. Всичко това, независимо от литературното си 
величие, Ман отрича, като дава приоритет на изкуството.

Но „Дневникът“ съдържа и множество дълбоко страстни лични спо-
мени: разказът за кученцето, намерено в иракската пустиня по време 
на войната, лекувано с много любов от Херлинг, или страниците, пос-
ветени на 1980 година, където са описани моменти от земетресението 
в Неапол, еднаквите гримаси на лицата на пострадалите от различни-
те градчета в района, гласовете, бягството, тълпите, невъзможността да 
обвиниш някого за това нещастие. Въпреки това избраната форма на 
дневник не предлага лични спомени. Писан през нощта – още заглави-
ето в известен смисъл показва последващата роля на мисълта: с напи-
саното в „Дневник“ авторът не предлага сбор от това, което се е случило 
на самия него, а от това, което се е случило през него. Едно „Аз“, което 
е отправна точка, не крайна, тръгва поради точно определена причина, 
но очевидно не знае какъв ще е краят на неговия полет. Причината за 
това вдъхновение, за този интелекуален ангажимент, продължил цял 
един живот, може да бъде открита в откъс от текста „Кратък разказ за 
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самия мен“, редактиран от дъщерята на Херлинг, Марта: „Пиша, защото 
имам вътрешната нужда да се изправя пред определени проблеми. До-
като живееш от нещо, изпълняваш мисията си. (…) Винаги съм желал да 
оставя нещо след мен, но истината е, че писах единствено заради себе 
си. Пиша, защото това ми доставя удоволствие“.

Дори завършените текстове, публикувани като отделни произве-
дения, са част от свързващите елементи на „Дневника“. Двата разка-
за – „Реквием за звънаря“ и „Островът“, са като малки парчета суша в 
големия океан от думи, написани от Херлинг. В тях следата от Неапол 
е много силна, важна точно толкова, колкото в „Дон Илдебрандо“, който 
заедно с „Венециански портрет“ събира най-важните разкази от Неапол. 
В „Дон Илдебрандо“ Херлинг се опитва да опише италианския пейзаж, 
като запази дистанцията на чужденец, но и без да прикрива пристра-
стието си на приет от Италия гражданин. В тази книга виждаме един 
хаотичен и нестабилен Неапол, повлиян от кръговрата, който го тлас-
ка от мизерията към величествения барок на испанското владичество, 
опитвайки се да смеси народните суеверия с най-високите върхове на 
човешката мисъл. И така в хода на разказа се появява сърцето на Не-
апол, гръдта, тялото, най-милата част от града за Херлинг, тази, в която 
е живял тъст му, Бенедето Кроче, тази, в която се издига църквата „Сан 
Доменико Маджоре“ и в която Тома Аквински се формира и става ве-
лик философ. Това е Неапол, за Херлинг той е по-скоро духовна, откол-
кото географска или историческа карта. Прозата в разказите е елегантна, 
уважителна, спокойна, рационална, сякаш изобщо не се интересува от 
това, което в литературата наричат талант. Тя е последователна, очертава 
и контактува, наместо да изразява; както написа поетесата Кристина 
Кампо: „Големите, гръмки дума на ужаса и на милосърдието премина-
ват през неговия говор със същата естественост, с която есенният вятър 
духа между дърветата или дъждът се стича по стъклата“.

Херлинг разкрива своите качества на разказвач чрез историята на 
свидетелството. В разказите му се появяват множество герои, като няка-
къв прокълнат оркестър те свидетелстват и за руските концлагери, и за 
земетресението в Неапол, и за нацистките преследвания, и за личния 
опит на Херлинг от войната, и така превръщат цялата тази симфония 
в символ на двайсети век. Може би е вярно, че всички разкази, избли-
кнали дълбоко от паметта на избягалите, на спасилите се, си приличат. 
Страниците на Леви, Шаламов, Херлинг и Визел са генетично близки 
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дори и с това, че независимо от изживения ужас, са захранени от жела-
нието за прошка. Във финалните думи, в подсказаните оценки, в при-
знаването на болката дори личи, че и четиримата са писали, за да по-
могнат човешкият род да заживее различно и да не забравя. Няма да 
разберем дали тези автори са простили на своите конкретни мъчители, 
но в крайна сметка това не е важно. Важно е да се разбере дали са прос-
тили на главния виновник за това варварство – човешкото същество. Да 
оставят спомени, да пишат – по някакъв начин това е проява на доверие 
към хората, към новите поколения. Ужасният спомен – като обещание 
или надежда за едно различно бъдеще.

Превод: Таня Кольовска
Откъсът от книгата се публикува с приятелското разрешение на изда-

телство „Ера“.

Роберто Савиано (род. 1979) е световноизвестен италиански писател и журна-
лист, който описва в книгите си историята и начина на действие на неаполитан-
ската Камора.
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Четене в тролея 
 Автор: Калин Терзийски

Прочетох редовете на Лоурънс Фърлингети и вдигнах глава.
Какво съвършенство, какво съвършенство! Поезията, аз и целият 

свят танцувахме в съвършен танц! Аз бях в края на четирестата си го-
дина, здрав и чернокос, доста богат с хубавите си и златни мисли в гла-
вата! Напрегнех ли дясната си ръка, тя се изпъваше като корабно въже; 
на кораб, който ще стигне далече и ще пренесе хубав товар. Напрегнех 
ли лявата си ръка, тя се свиваше като джобното ножче на някой хитър 
титан, който познава огъня отпреди Прометей, но не се хвали с това из-
лишно!

Чувствах се силен и бодър, с широки рамене и дълга коса; като весел 
гръцки бог. Знаете, виждали сте тези богове, пъргаво претичващи през 
горските сенки. Пан и останалите.

Днес беше добър ден. Седях спокойно на последната седалка в тро-
лея и четях томчето Американски поети. Тъкмо бях прочел Лоурънс 
Фърлингети. Големият битник. Този, който е издавал в издателството си 
всички велики майстори на Америка от петдесетте. Ама че приповдиг-
нат пръдльо съм – казвах си. Трябва ми малко слънце, малко здраве и 
малко поезия, за да изпадна в опиянение, да се самозабравя. Да се поне-
са в мъгла от възторг. Възторг от света и от себе си. Ето ги и редовете на 
Лорънс Фърлингети. Прочетете ги, преди да започне действието на този 
разказ:

Аз водя тих живот
В заведението на Майк. Всеки ден
Наблюдавам шампионите в билярдната зала
И страстните играчи на френски пинбол
Водя тих живот
В долния край на Източен Бродуей.
Аз съм американец
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Бях американско момче
И така нататък.
Седях си на кожената седалка и се радвах на всеобхватното щстие, 

което можеш да постигнеш, четейки свой събрат. Не се чувствах нито 
българин, нито унизен човек, нито беден човек, нито притиснат от про-
блеми човек! Поезията ме издигаше като с истински стоманен цепелин 
над кафявата пелена на глупавия живот. Аз знаех как да постигна щас-
тие, благодарение на думите на моя събрат – живял или живеещ някъде 
другаде, велик също като мен – благодарение на красотата, витаеща в 
нежния и истински въздух на творците по целия свят.

Ех, че хубаво! Аз усещах, че съм спасен човек – нищо не можеше да 
ме унизи и уплаши! Щом имах такива чудесни и велики братя – като 
Фърлингети и Керуак, Едгар По и Хемингуей. Не се самозабравях – зна-
ех това. Съвсем спокойно и разумно чувство на братство с умните и 
мъдри хора ме владееше. Щом бях сигурен, че винаги мога да разпо-
лагам с думите им, значи бях спасен. Слънцето навън, тихото виене на 
електромотора на тролея – всичко около мен укрепваше в чувството ми 
за надмогване над житейската тиня.

Пъхнах книгата в чантата си и се загледах навън. Навън беше сиво 
и прашно, мръсно както винаги – но аз бях оцветил вече ретината си с 
тая пракрасна поезия. Виждах предметите като част от картина на бла-
городен художник. Ако погледнеш света като картина на голям майстор, 
даже най-свирепата мизерия ще изглежда като шедьовър. Помислете за 
Улица Транснонен на Домие! Светът всъщност е шедьовър, ако се пог-
ледне през очите на творец! Светът е кочина, когато се гледа през очите 
на зъл глупак! Изведнъж трепнах.

През предната врата на тролея влязоха няколко сини фигури. Гроз-
ни фигури. Бяха контрольори. Познавах контрольорите от един киломе-
тър. Те винаги изглеждаха по определен начин. Заплашително. Някак си 
изглеждаха като човек, който се готви да пръдне в театър, за да отврати 
всички и да загрози всичко. Изглеждаха като хора, които заплашват све-
та с грозота. Грозотата може да убива и те знаеха това.

Сепнах се. Замислих се: дали съм си дупчил билет? Не – не съм – от-
говорих си. Никога не си дупча билет. По дяволите, хиляда пъти по дя-
волите! Пет милиона пъти по дяволите! Така е!

Аз никога не си дупча билет в градския транспорт!
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Откъде накъде ще си дупча билет? Всъщност – тук е моментът да 
кажа следното: плюя на тоя морал – български, селяшки, патриархален 
и какъвто и да било там – който забранява на мъжете да си признват, 
че са бедни. Да признаеш, че си беден за българския еснаф е все едно да 
признаеш, че си мързелив и разпасан, че си турчин, че си неуспял човек, 
че си пропадняк и нищожество.

Аз, приятели, аз нищожни контрольори – Аз съм горд, че съм беден! 
Работя като луд! Наистина – писател съм – а това не се заплаща добре. И 
затова – беден съм!

На писателите – конрольори мои – на писателите в България им се 
подиграват. Просто никой – даже тия, които ползват труда им – не ги 
приема насериозно. В България насериозно се приемат бандитите. Осо-
бено крупните. Богатите убийци и изнудвачи са на почит в Бългрия. На 
писателите даже техните работодатели гледат като на втора ръка хора. 
Просто им казват: Няма пари. И работодателите отиват да обядват с бо-
гатите престъпници.

Та така. Аз, мили конрольори, съм български писател и не си дупча 
билет в градския транспорт, защото хората, които дават пари в България, 
оценяват сто пъти по-скъпо марката на обувките си, отколкото моето 
писане. Даже обядът с един престъпник за тях е сто пъти по ценен за 
тях от моето писане. И затова аз нямам пари! И не си купувам билети 
за градския транспорт. Пътувам с градския транспорт гратис, чета Лоу-
рънс Фърлингети и се надявам, че моята държава, щом не ми дава пари 
и уважение, поне ще ми даде право да се возя без пари в тролейбусите ѝ.

Такива мисли се завъртяха в главата ми – като тайфун, като хипер-
тонична криза. Лицето ми почервеня. Не от срам, а от гняв и омерзение. 
Но някакъв сакат дявол, някакво нищожество, живеещо вътре в мене, ме 
изправи на крака и ме поведе бързо към апарата за дупчене на билети. 
Че защо трябваше да правя това? От робски срам, ето защо! Аз бях бълга-
рин и бях дресиран да се срамувам!

Посегнах да дупча нещстното билетче, което – все пак – бях наме-
рил в джоба си. Но една ръка ме спря. Тлъста, грозна ръка. Една от кон-
трольорките, грозна, пълна, синеока като бутилка за боза жена – ме дръ-
пна за ръката, спря опита ми да си дупча билет и изръмжа заплашител-
но.

Подскочих и със смях побягнах навън. Вратите на тролея не се бяха 
затворили още. И аз – нистина развеселен от глупостта на случката – 
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побягнах навън. Смеех се. Бях четиресетгодишен поет и вдъхновен чо-
век, когото гонят, защото не си е дупчил билет.

Но навън не ме оставиха. Не ме пуснаха да плувам в безбрежната 
поезия и свобода на мислите си. Аз бях нарушител. Как да им обясня 
всичко това, което бях помислил още в тролея? Та аз можех да изнеса 
огромна лекция за Моето Достойнство, за Положението на Българския 
Писател, за Културното Бедствие, наречено България. За това, че няма 
никога да си продупча шибан билет, защото съм Беден. И съм Свещен! 
Аз съм беден, свещен писател, който се труди честно, но живее в грозно 
и глупаво време, което не цени труда му. И затова Няма Да Си Дупча Би-
лет. Исках да им кажа това.

Но знаех, че е излишно. Просто казах: Какво, ще ме биете ли сега? 
И се изсмях. Много злобна ирония имаше в смеха ми. Ръцете ми все 
още бяха на мястото си. Бях по силен и бърз от поне десет подобни из-
чадия. Контрольорите ме бях наобградили като чакали  – паднал бик. 
Бяха шест или седем на брой. Бяха едри, охранени и озъбени. Ръмжаха 
и джавкаха. Жал ми беше да ги сравнявам с животни, но те не прилича-
ха на друго. Най-едрата контрольорка – именно синеоката – ме сграбчи 
с все сила за яката и дръпна.

Ей тук ще те смачкаме, педерас. Защо бягш от органите? А, педерас? 
Цяла нощ чукане отзад, а? Педерас! Защо бегаш, а? От кого бегаш?

Бях удивен от гнева и. Тя ме мразеше с оная омраза на получилото 
власт нищожество към загубилия власт човек. Заби юмрука си в гърдите 
ми, стисна яката и така силно ме повлече, че залитнах. Облещих се. Не 
можех да повярвам – тая дебела и груба жена, това двуного зло, се оп-
итваше да ме събори – може би. Тя може би смяташе, че по тоя начин 
силно ще ме уплаши. Аз сигурно и изглеждах прекалено чуплив с ка-
дифеното си сако и къдриците покрай ушите. Обхвана ме яд. Не исках 
злото, глупавото и долното винаги да побеждава. Изправих се с все сила. 
От мощното движение въздуха сякаш изфуча. Тя отстъпи назад.

Изчезвайте от тука! – изсъсках тихо. Бях вложил толкова гняв и зло-
ба в гласа си, че контрольорите заотстъпваха. Някой даже тихо изви. Из-
мяука. Аз пристъпих напред и изсъсках още веднъж: Изчезвайте. Марш. 
Нещастници.

Контрольорите се отдръпнаха и се заотдалечаваха странишком, 
ръмжейки и джавкайки.
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Аз тръснах рамене, тръснах дългата си коса. Вдишах дълбоко. Тръг-
нах си – към вкъщи, към следващата спирка, към другите места. Бях 
унизен. Защо ли? Защото се бях разгневил.

Сега щеше да се наложи да прочета поне пет стихотворения от Фър-
лингети. И може би две, три от Гинсбърг. Нищо. Опитвам се да простя.

Калин Терзийски е психиатър, но в последните години паралелно с професията 
си се занимава с писане на романи, сценарии и поезия.

Коментари (19)

•	 25-06-2011|Златко
Запознах се с Калин само преди няколко дни, след като бях прека-

рал достатъчно време сред избрани софийски и други интелектуалци, 
срещите с които бяха ме накарали да се боря за глътка въздух… И почти 
се бях отказал, вече очаквах единствено завръщането вкъщи като един-
ствена надежда за спасение. И изведнъж – това „момче“, което всъщност 
е зрял, красив мъж на четиридесет и нещо години. Господи, какво облек-
чение! Най-после един човек, способен на истински, неподправени емо-
ции, гледащ спокойно към себе си и света, без ексцесии, без лудешката 
суета на софийските бохеми, без завистта, която инак разяжда всичко 
и всички в тая тъй объркана, тъй побъркана от бедност и жега страна… 
Уффф, беше наистина като глътка вода насред пустинята!

Благодаря ти за приятелството, Калине!

•	 25-06-2011|Златко
А контрольорите все пак също са хора. Хора, поставени на огромно 

изпитание – да се борят със собствената си нищожност (нищожността 
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на всеки един от нас, ако той или тя би бил направен контрольор), която 
„постът“ ги кара да виждат като значителност, като важност. Дали има 
нещо по-трудно от това да олицетворяваш „реда“ в една страна, къде-
то тази дума се е превърнала в символ на всичко, което го няма, което 
липсва? Така че, нека имаме милост към контрольорите, тоест към са-
мите себе си.

Хубаво е, че се опитваш да простиш, Калине! Защото – сигурно го 
чувстваш и сам – тази прошка е необходима на самия теб, на всеки от 
нас, също толкова много, колкото и на контрольорите.

•	 25-06-2011|Ивомила
Поздрави и поздравления за Калин! Включи и Уитман! :)

•	 25-06-2011|Антоанета Димитрова – Радост
Добре, че има млади, талантливи и достойни хора, Боже! Поздравле-

ния за Калин Терзийски! Истински, трогващ, земен и възторжен – моя-
та любима комбинация!

•	 25-06-2011|Гост – re: Радост
Антоанета Димитрова писа:
Добре, че има млади, талантливи и достойни хора, Боже! Поз-
дравления за Калин Терзийски! Истински, трогващ, земен и 
възторжен – моята любима комбинация!

Авторът е на 41 /не гледайте тази снимка/, Вие да не би да сте над 60? 
Защото границата в литературните среди за млади автори е до 30, мак-
симум 35. Аз лично прехвърлих 50 и вече знам какво е да си млад.

•	 25-06-2011|Гост – Земята е синя като портокал
Пардон! Не споделих нито дума за текста.
Метафората „синеока като бутилка за боза жена“ може да мине за 

жалко подражание на Пол Елюар, но не е дори и това. Глутницата кон-
трольори срещу американските поети? Грозното срещу красивото!? Ако 
приемем една от тезите в естетиката, че грозното е проблем на възприя-
тието, то Кайо би могъл да бъде точно толкова грозен, дори без да е пил /
всъщност подсъзнателно го е изразил; междувпрочем педераст се пише 
с „т“, даже и в градския транспорт го знаят/, за контрольорката, която 
може би се възхищава от Евтим Евтимов, да речем.
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Към употребата на думи като „пръдльо“, „шибан“ и многобройните 
езикови грешки се отнасям с разбиране и снизхождение, защото в слу-
чая просто не става дума за литература.

•	 26-06-2011|. Сашо
Към „Гост“. Педерас! Така пееше и народът през февруари 1996 „Кра-

си Премянов, педерас, педерас!… Това го знае всеки, който знае. Включи-
телно знае какво е литература и какво – не е.

•	 26-06-2011|Гост
Връзката между Премянов, 1996 и горния разказ е колкото между 

атомната физика и Цветелино Джукати.
Иначе така стават нещата. След „педерас“, София се е размекала, като 

коза пред порта след паша. ПишемЕ, четемЕ, серемЕ…
На метеното.
Що се отнася до литературата и това знаемЕ – това е един от учеб-

ниците в училище.
Това знаете.

•	 26-06-2011|вк  – даВи пази случая, да Ви спипа американски ко-
трольо

Една огромна измама, че у нас е зле, а видите ли на запад и в Амери-
ка, ех … демокрация!!!

Голяма измама. Това, че някой си е намерил местенце и се гушка в 
гнезденце, не значи, че дървото в което се е скрил е вековно, с традиции, 
неизкореняемо.

Опитай се да пиеш със стъклена бутилка в парк. Най-малкото ще бъ-
деш предупреден, а може и арестуван. Защото това е потенциално оръ-
жие!!!!!!!!!!!!!!!!!

Ха-Ха, защо съм жена, та не ми прилича да изпсувам по каруцарски, 
да си излея душата и да покажа среден път на голямата измислица де-
мокрация!!!! Затова разказът не ми харесва, защото има сравнение, кое-
то не е вярно.

ю
А аз съм виждала и свестни контрольори. И тук в Америка полицай 

си затвори очите за превишената скорост, така че човещината няма цвят, 
няма система, тя си е просто човещина!
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•	 26-06-2011|вк
http://www. instantcheckmate. com/?mdm=DISP&src=BBQ160&cmp=

BBQ&source=BBQ160
Моля, за секунди можете да видите, какъв е човекът срещу вас, дали 

е изнасилвач, дали си е дупчил билетчетата, дали, о май, липсва ми Ко-
мунизмът!!! Такава световна трагедия се е задала, че ум ще ни зайде!!!

•	 26-06-2011|bobeks
Драги Златко,
Ако приемем, че този разказ на Калин е художествен текст, то тога-

ва „контрольорите“ са част от инструментариума на автора, метафора 
чрез, която иска да постигне някакво внушение. Защо го приемаш така 
буквално сякаш е „реквием за някого“? Самият Терзийски не е поред-
ният некадърен пръдльо, на който му е виновна ту държавата, ту някой 
нейн инструмент, той е утвърден и вече не толкова млад писател, който 
напоследък започва да се издържа с писане – постоянно „рови в себе си 
и прави купчини от думи“. Да не отъждествявяме автор и поизведение 
буквално, пък и ти сам каза, че се познаваш с него от няколко дни!

С поздрав!

•	 30-06-2011|Гост
Добре че авторът не е писал, че се чувства и красив като бог Пан. Ма-

кар че и широките рамене някак си не му прилягат. Ние сме ги вижда-
ли онези богове, май някой друг не си е направил труда поне да бръкне 
в интернет, като навремето на е чел Николай Кун.

Много ни подценяват тия съвременни „белетристи“…

•	 05-08-2011|Марина
Прекрасен текст! Невероятен е!!! :))) Благодаря на Бога, че има хора 

като този автор и всички, които се трудят за списанието!!!

•	 25-02-2012|Miramax – Miramax
Изключително лек и в същото време наситен език. Метафорите му 

са превъзходни. А буквоядците-читатели да се позамислят върху собст-
вените си световъзприятия и да подишат прахта на автора. Със сигур-
ност ще е по-добра глътка въздух за задушените им сетива.

http://www.instantcheckmate.com/?mdm=DISP&src=BBQ160&cmp=BBQ&source=BBQ160
http://www.instantcheckmate.com/?mdm=DISP&src=BBQ160&cmp=BBQ&source=BBQ160
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•	 26-02-2012|Дона Фанучи
Изглежда, че приятелите на този наивен и добродушен Златко Енев 

са се свършили, щом така се е влюбил в Ловеца на пеперуди Терзийски. 
Напълно, без остатък, съм съгласен с оценките на „Гост“. Не се прави и 
опит за качествена проза от всяко случайно хрумване, докторе. Или, ако 
да, тогава с повече вътък. Учи се, но не ти предсказвам голямо литера-
турно бъдеще. Колкото до физическата ти красота, оценена така спон-
танно от Златко …, не знам какво да кажа.

•	 16-04-2012|Милена Стоянова
Този разказ не е от най-добрите на К. Терзийски, поне за мен.

•	 16-04-2012|Майя Маркова – re:
Златко писа:
А контрольорите все пак също са хора. Хора, поставени на ог-
ромно изпитание – да се борят със собствената си нищожност 
(нищожността на всеки един от нас, ако той или тя би бил на-
правен контрольор), която „постът“ ги кара да виждат като 
значителност, като важност.

Аз виждам не приписвана на контрольорите нищожност, а по-скоро 
безмилостна ирония към съвременния български псевдоинтелектуалец.

•	 04-05-2013|Дани Паскова
Прекрасен разказ за ежедневието в държавата ни. Бунтарството му 

придава колорит. Така читателят намира себе си в главния герой, който 
определено става любимец на всички. Поздрави на автора.

•	 05-05-2013|уф
Ако някой ви казва, че след среща с контрольор е добре да се чете по-

езия, това е все едно да ви съветва да „си прикривате гъзната миризма с 
„kenzo“./цитат/

И аз като автора, кога види еснафски морал се разтрепервам, кога 
видя празни, фалшиви, че па и горди бръщолевенищи.
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Загадката Банкси 
 Автор: Мелена Ризик

Банкси, английският уличен артист, работещ под псевдоним, е из-
градил репутацията си върху сензации – като например вмъкването на 
собствените си произведения сред майсторите в някои музеи – поди-
граващи се над пазарите, на които произведенията му се продават за 
милиони. Но с последния си проект, документалния филм Изход през 
магазина за подаръци, той полага усилия да убеди публиката, че играе по 
правилата.

Филмът проследява кариерата на един уличен артист от френски 
произход, Тиери Гуета, който живее в Лос Анжелис и заснема на видео 
всичко – или поне така ни се казва във филма. Когато Гуета и камерата 
му се оказват случайно въвлечени в света на уличното изкуство (в сце-
ната го въвежда братовчед му, парижкият уличен артист Space Invader), 
страстта му към заснемане на всичко възможно съвпада точно с жела-
нието на уличните артисти да документират инак тъй краткотрайно-
то си изкуство. Той заснема величията на уличната сцена като Шепард 
Феъри и Swoon, докато те работят по улични покриви и тъмни улички 
под прикритието на нощта.

Всичко това изглежда като естествена тема за един документален 
филм. Но непрекъснатите записи на Гуета се оказват напълно негледа-
еми, дори и когато, след години на непрекъсната работа, в края на кра-
ищата той успява да монтира някакво подобие на филм. „Може би той 
просто беше човек с психически проблеми, който по случайност имаше 
на разположение камера“, казва Банкси във филма.

И така, Банкси решава да се заеме със събрания материал сам – или 
поне така ни се казва. Лишен от камерата си и подстрекаван от Банкси, 
междувременно Гуета сам става уличен артист, измисляйки си псевдо-
нима Mr. Brainwash и организирайки своя първа изложба в Лос Анже-

http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/f/shepard_fairey/index.html?inline=nyt-per
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/f/shepard_fairey/index.html?inline=nyt-per
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лис, която го превръща в сензация – като всичко това бива представено 
в Изход през магазина за подаръци.

Самият филм се превърна в сензация на фестивала Сънданс, особе-
но след като творбите на Банкси (включително и стилизирани изобра-
жения на оператор, заснемащ цвете) започнаха да се появяват по стени-
те на сгради в парк Сити, Юта, където се провежда фестивалът. По-късно, 
по време на Берлинския филмов фестивал, Банкси се съгласи да участва 
в пресконференция, само за да откаже в последния момент, като вместо 
това беше показан видеозапис, на който той се появява в сянка и с про-
менен глас, също както във филма, гарантирайки за неговата достовер-
ност.1

Работата е там, че както Банкси, така и Гуета са доста недостовер-
ни разказвачи на истории. Незабавно започнаха да се разпространя-
ват слухове, че Гуета изобщо не съществува, че работи в конспирация 
с Банкси, или че това е самият Банкси. Дори познавачите на сцената не 
знаеха какво да мислят.

Но всички участници във филма се кълнат в истинността му. „Раз-
бира се, че колкото повече твърдя, че всичко това е истина, толкова по-
вече ще изглежда, че съм участник в някаква конспирация“, заявява г-н 
Феъри, който е приятел на Банкси.

Самият Гуета отказва да коментира  – макар че той наистина съ-
ществува и в живота е същият особняк, какъвто е и във филма.

„Не знам защо толкова много хора са склонни да мислят, че този 
филм е измислица“, писа Банкси или някой, използващ неговото име, в 
едно съобщение по електронната поща. „Това е истинска история, осно-
ваваща се на реални видеозаписи. Дали ме интересува това, че хората не 
му вярват? Никога не бих могъл да напиша толкова смешен сценарий.“

Както казва Марк Шилер, собственик на Интернет-сайта 
woostercollective.com, занимаващ се с улично изкуство: „Това е един от 
случаите, при които Банкси открива чрез изкуството си, че истината е 
по-странна и от най-странната измислица, която някой би могъл да си 
представи.“

„Банкси прави филм, който е 100% като изложба на Банкси“, казва г-н 
Шилер. Отначало той го нарече шега, след което се коригира и го нарече 

„събитие в стил Банкси“.

1	 Върхът на всичко беше, разбира се, номинацията на филма за наградата Оскар, която 
той получи след написването на тази статия. Бел. пр.

http://woostercollective.com/
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Господин Феъри, който казва, че той и Банкси се намират в една и 
съща ситуация – те се опитват да възстановят определящите за кари-
ерата си моменти от записите на Гуета – добавя: „Това е един начин 
за Банкси да разкаже историята си, но заедно с това и да разкритикува 
феномена на уличното изкуство. Всичко това е в перфектен унисон с на-
чина, по който той върши нещата. И все пак това е една много прони-
цателна адаптация на един предварително съществуващ проблем, а не 
нещо измислено.“

Банкси твърди, че е пресилено филмът да бъде наричан негов режи-
сьорски дебют.

„Не поемам отговорност за режисурата, тъй като считам това за не-
честно“, писа той. „Всъщност редакторите сами направиха цялото нещо, 
а аз просто се отзовах на продуцента за сцените, в които се появявам – 
инак само подбрах кадрите, в които силуетът ми изглежда добре.“

И все пак, добавя той, създаването на филма при всички случаи е 
било „много ангажиращ процес, в резултат на което моят вандализъм 
със сигурност пострада.“ Шилер добавя, че Банкси е бил „ангажиран 
при всеки детайл или аспект на създаването и маркетинга на филма.“ 
(Банкси казва, че го е финансирал сам, а за премиерата на филма в Лос 
Анжелис се появиха нови графити.)

Изненадата, твърди един от специалистите, е в това колко бързо нес-
пециалистите са се съгласили да приемат идеята за уличните графити 
като голям спектакъл.

„Това е едно от онези неща, при които самият аз не съм съвсем си-
гурен защо точно съм тук, но се чувствам силно развълнуван“, заявява 
един от феновете, чакащи на опашка за откриването на изложбата на Mr. 
Brainwash през 2008 г., където неговите произведения са се продавали за 
десетки хиляди долари. Все пак тези цени са далеч по-ниски от ония за 
оригиналите на Банкси.

„Банкси е много заинтересуван от продажбите на изкуството си и 
от това какво хората мислят за него“, казва г-н Феъри. „И той разбира 
дълбоко, че фантазията на хората е далеч по-добър маркетингов инстру-
мент от всякаква реалност.“

В края на краищата, въпросът дали Изход през магазина за подаръци е 
истина или не, може да се окаже без значение. При всички случаи фил-
мът задава истински въпроси: за стойността на автентичността, от фи-
нансова и естетическа гледна точка; за това какво означава да бъдеш су-
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перзвезда в една субкултура, изградена на избягването на мейнстрий-
ма; за това доколко разумно тази култура оценява и възнаграждава 
талантите.

Запитан дали един филм, който се присмива на комерсиализацията 
на уличното изкуство, ще намали стойността на собственото му твор-
чество, Банкси писа: „Изглежда ми подходящ фактът, че един филм, по-
ставящ под въпрос света на изкуството, е бил финансиран с приходи, 
идещи директно от същия този свят. Може би заглавието му би трябвало 
да бъде Не хапи ръката, която те храни.“

Източник

Мелена Ризик е водещата журналистка в блога на вестник Ню Йорк Таймс, 
Carpetbagger. Тя специализира в областта на културата, пишейки за кино, музи-
ка, театър, телевизия, визуални изкуства и танц.

http://www.nytimes.com/2010/04/14/movies/14banksy.html
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Труман Капоти, изящният 
 Автор: Труман Капоти

Труман Капоти живее в голяма жълта къща в Бруклин Хайтс1, която 
наскоро е реставрирал с вкуса и елегантността, обичайни за повечето 
му начинания. Когато влязох в къщата, той беше заровил глава и рамене 
в някакъв сандък, съдържащ дървена фигура на лъв.

„Ето“, извика той, след като измъкна фигурата елегантно, сред бър-
котия от опилки и стърготини. „Виждали ли сте някога нещо толкова 
величествено? Е, най-после. Видях го и го купих. Сега е само мой.“

„Огромен е“, казах аз. „Къде ще го поставите?“
„Как къде, в камината, естествено“, каза Капоти. „А сега елате в при-

емната, докато намеря някой да разтреби тази бъркотия.“
Приемната е във викториански стил и съдържа най-интимната 

колекция от предмети на изкуството и лични придобивки на Капоти, 
които, въпреки безупречния ред върху полирани масички и бамбукови 
полици, по някакъв начин ви напомнят за съдържанието на джобове-
те на някакво много умно, малко момче. Тук например се вижда златно 
великденско яйце, донесено от Русия; желязно куче, доста поизносено; 
кутия за хапчета в стил Фаберже, мраморни топчета, сини керамични 
плодове, преспапиета, кутии от Батърсий2, пощенски картички и стари 
фотографии. Накратко, всичко, което би се сторило полезно или удобно 
за някое еднодневно приключение по света.

Самият Капоти се вписва много добре в тази картина още от пръв 
поглед. Той е дребен и рус, с перчем, който настоява да пада постоянно в 
очите му, а усмивката му е внезапна и слънчева. Подходът му към всеки 
непознат човек е изпълнен с открито любопитство и дружелюбие. Той 
може да бъде запленен от всичко и, всъщност, изглежда постоянно е. И 
все пак, при цялата му готовност за неочакваното, у него има нещо, кое-

1	 Район в Ню Йорк. Бел. пр.
2	 Квартал в Лондон. Бел. пр.
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то ви кара да мислите, че може би няма да бъде лесно да го заблудите – и 
сигурно е по-добре да не се опитвате.

Дочува се звук на тихо боричкане у Капоти влиза, предшестван от 
голям булдог в бяла муцуна.

„Това е Бънки“, казва той.
Бънки ме подушва и всички сядаме.

* * *
Интервюираща: Кога за пръв път започнахте да пишете?
Труман Капоти: Когато бях дете на около десет или единадесет годи-

ни и живеех близо до Мобайл1.
В неделите трябваше да ходя на зъболекар в града и се присъединих 

към клуба Съншайн, който беше организиран от местния вестник, Прес 
реджистър. Имаше страница за деца с конкурси по писане и по оцветя-
ване на картинки, а освен това всяка събота имаше парти с безплатна 
Нихай2 и Кока-Кола. Наградата за конкурса за детски разказ беше или 
пони, или куче, вече съм забравил, но във всеки случай си го желаех 
страстно. Бях забелязал действията на едни наши съседи, които се зани-
маваха с някакви далавери, така че започнах да пиша един вид roman à 
clef 3на имеСтарият господин Бизибоди и го изпратих за конкурса. Първа-
та част се появи една събота под истинското ми име Труман Стрекфъс 
Персънс. Само че изведнъж някой разбра, че им поднасям един местен 
скандал под формата на фикция и втората част никога не се появи. Раз-
бира се, не спечелих нищо.

Бяхте ли сигурен по онова време, че искате да станете писател?
Разбрах, че искам да бъда писател. Но не бях сигурен, че ще бъда, до-

като не станах на петнадесет или там някъде. По това време вече нес-
кромно бях започнал да пращам разкази до списания и литературни 
тримесечници. Разбира се, никой писател не забравя първия си приет 
материал; но в един хубав ден, когато бях на седемнадесет, аз получих 
съобщения за първия, втория и третия, всичките с една и съща сутреш-
на поща. О, казвам ви, „зашеметен от вълнение“ не е просто фраза.

Какво пишехте отначало?
Разкази. И по-постоянните ми амбиции все още се въртят около 

тази форма. Когато е сериозно разработен, краткият разказ ми се струва 

1	 Град в Алабама. Бел. пр.
2	 Американска безалкохолна напитка. Бел. пр.
3	 Роман, в който реални хора се представят под измислени имена. Бел. пр.
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най-трудната и дисциплинираща прозаична форма, която съществува. 
Ако притежавам някакъв контрол и техника, то ги дължа изцяло на уп-
ражненията си в тази художествена форма.

Какво точно имате пред вид под „контрол“?
Имам пред вид поддържането на стилистичен и емоционален кон-

трол над материала. Ако щете ми вярвайте, но аз вярвам, че една исто-
рия може да бъде повредена от погрешния ритъм на едно изречение – 
особено ако това се случи към края – или от грешка при определянето 
на абзаца, дори от пунктуацията. Хенри Джеймс е маестрото на точката 
и запетаята (semicolon). Хемингуей е първокласен майстор на абзаца. 
От гледна точка на слуха, Вирджиния Улф никога не е писала лошо из-
речение. Не искам да кажа, че успешно практикувам онова, което про-
повядвам. Опитвам се, това е всичко.

Как се стига до техника в краткия разказ?
Тъй като всеки разказ ни изправя пред собствени технически про-

блеми, очевидно не можем да обобщаваме въз основа на „две и две пра-
ви четири“. Да се намери правилната форма за собствения разказ озна-
чава просто да се разбере най-естествения начин да се разкаже истори-
ята. Тестът за това дали един писател е отгатнал естествената форма на 
своя разказ или не, е само това: след четенето вие не можете да си го 
представите по-различно. Или успява ли той да накара въображението 
ви да замлъкне, струва ли ви се абсолютен и окончателен? По същия на-
чин, по който е окончателен един портокал. По същия начин, по който 
природата е направила портокала нещо съвсем правилно.

Има ли начини, които човек може да използва, за да подобри писателска-
та си техника?

Работата е единственият начин, който аз познавам. Писането при-
тежава закони на перспективата, на светлината и сянката, също като 
живописта или музиката. Ако сте роден, познавайки ги – отлично. Ако 
не, учете ги. А след това пренаредете правилата, по най-подходящия за 
вас начин. Дори Джойс, нашият най-краен бунтар, е бил отличен зана-
ятчия; той умее да пише. Успял е да напиеше Улис, защото е можел да на-
пише Дъблинчани. Твърде много писатели разглеждат писането на крат-
ки разкази като един вид упражнение за пръстите. Е, в такива случаи те 
действително упражняват единствено пръстите си.

Получавахте ли много подкрепа в онези дни – и ако да, то от кого?
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Господи! Страхувам се, че ще трябва да изслушате цяла сага. Отгово-
рът е змийско гнездо от „не“-та и няколко „да“-та. Виждате ли, не изця-
ло, но в по-голямата си част, детството ми премина в места и сред хора, 
които не разполагаха с каквото и да е подобие на някакъв културен 
подход. Което може би не е чак толкова лошо, погледнато в дългосрочен 
план. Твърде скоро това ме принуди да се науча да плувам срещу те-
чението – всъщност, в някои области аз развих мускулите на истинска 
баракуда, особено в изкуството на справянето с враговете, едно изкуство, 
не по-малко необходимо от способността да се ценят приятелите.

Но да се върнем към темата. Естествено, в средата, която споменах, 
аз бях считан за малко ексцентричен, което си беше доста вярно, и глупав, 
което пък справедливо ненавиждах. И все пак презирах училището  – 
или училищата, защото постоянно ги сменях – и година след година 
пропадах и на най-простите изпити, само от ненавист и скука. Играех 
хокей поне два пъти седмично и постоянно бягах от къщи. Веднъж из-
бягах с една приятелка, която живееше от другата страна на улицата – 
едно момиче, много по-голямо от мен. По-късно в живота си тя достигна 
известна слава, защото уби половин дузина хора и беше поставена на 
електрическия стол в Синг-синг. Някой написа книга за нея. Наричаха 
я „Убийцата на самотните сърца“. Но аз отново се отвличам. И така, в 
края на краищата, мисля бях на около дванадесет, директорът на учи-
лището, което посещавах, се обади на семейството ми и им каза, че по 
негово мнение и по мнението на останалите учители, аз съм бил „под-
нормален“. Той смяташе, че би било разумно и човечно да ме изпратят 
в някакво специално училище, подходящо за обучение на изостанали 
гаменчета. Каквото и да са мислили помежду си, хората в семейството 
ми заеха позата на официално оскърбление, и в опита си да докажат, че 
не съм под-нормален, на бърза ръка ме завлякоха в клиника за психи-
атрични изследвания в някакъв университет на Изток, където тестваха 
коефициента ми на интелигентност. Наслаждавах му се истински и – 
можете ли да си представите? – се завърнах вкъщи като гений, обявен 
за такъв от науката. Не знам кой беше по-потресен: бившите ми учи-
тели, които отказаха да повярват, или семейството ми, което не иска-
ше да повярва – те просто бяха се надявали, че ще бъда обявен за добро 
нормално момче. Ха, ха! Що се отнася до самия мен, аз бях безкрайно 
поласкан – разхождах се наоколо, оглеждайки се в огледалата, издувай-
ки бузи и мислейки си, хей, момче, ти и Флобер – или Мопасан, или 
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Мансфийлд, или Пруст, или Чехов, или Улф – който се случеше да бъде 
моментния ми идол.

Започнах да пиша с ужасяваща сериозност  – умът ми бръмчеше 
всяка нощ и мисля, че не съм спал истински в продължение на няколко 
години. Не и докато открих, че уискито ме отпуска. Бях прекалено млад, 
на петнадесет, за да го купувам сам, но имах няколко по-възрастни при-
ятели, които бяха изключително услужливи в това отношение и скоро 
насъбрах цял куфар, пълен с бутилки – всичко от къпиново бренди до 
бърбън. Държах куфара скрит в един килер. Пиех най-вече през късните 
следобеди; след това сдъвквах по няколко дражета сен-сен и слизах долу 
за вечеря, където поведението ми, глазираните ми мълчания, постепен-
но се превърнаха в източник на всеобщо изумление. Една от роднините 
ми винаги казваше: „ама наистина, ако не бях сигурна в противното, 
бих се заклела, че той е мъртво пиян.“ Е, разбира се, тази малка комедия, 
ако е била такава, завърши с разкриване и известна катастрофа – след 
което изминаха доста годинки, преди да докосна следващата капка. Но 
май отново се увличам. Питахте ме за подпомагането. Първият човек, 
който някога ми помогна, беше, странно, учителка. Учителка по англий-
ски език в средното училище, Катрин Уд, която подкрепяше амбициите 
ми по всякакъв начин, и на която винаги ще бъда благодарен. По-късно, 
по времето, когато започнах да публикувам за пръв път, вече имах под-
крепата, за която всеки човек може само да си мечтае, особено от Марга-
рет Смит, редакторка в отдела за белетристика на списание Мадмоазел, 
Мери Луис Езуел от Харпърс Базар и Робърт Линскот от Рандъм Хаус. Чо-
век трябва да е истински ненаситник, за да си желае повече късмет и 
щастие, отколкото имах аз в началото на кариерата си.

Тримата редактори, които споменавате  – насърчаваха ли ви те като 
просто купуваха нещата ви или ви помагаха и с критика?

Хм, не мога да си представя нищо по-окуражаващо от това някой да 
купува нещата ви. Никога не пиша – всъщност се чувствам физически 
неспособен да пиша – неща, за които не вярвам, че ще бъдат платени. 
Но, за да се върна към фактите: хората, които споменах, плюс още някои 
други, бяха много щедри и със съвети.

Харесвате ли някое от нещата, които сте писали отдавна, по същия на-
чин, по който харесвате онова, което пишете сега?

Да. Например, миналото лято четох романа си Други гласове, други 
стаи за пръв път откак беше публикуван преди осем години, и се чувст-
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вах така, сякаш чета нещо, писано от непознат. Истината е, че се чувст-
вам чужд на тази книга; човекът, който я е писал, ми се струва толкова 
слабо свързан с това, което съм сега. Нашите умонагласи, нашите въ-
трешни температури са напълно различни. Въпреки тромавостта си, 
романът притежава една удивителна интензивност, реално напреже-
ние. Изключително съм доволен, че съм успял да напиша такава книга 
когато съм го направил; инак тя никога не би била написана. Харесвам 
също и Арфата на тревите, както и няколко от разказите си, но не и Ми-
риам1, който е ефектен трик, но нищо повече. Не, предпочитам Деца на 
рождените им дни или Затвори последната врата, и, о да, още някои, осо-
бено един разказ, който изглежда не много хора са забелязали, Господар-
ката мизерия, който беше част от сборника ми Нощното дърво.

Наскоро публикувахте книга, разказваща за пътуването до Русия, свърза-
но с „Порги и Бес“. Едно от най-интересните неща за стила му е необичайната 
дистанцираност, дори и в сравнение с репортажите на журналисти, прекара-
ли много години в писане за събитията по безпристрастен начин. Човек доби-
ва впечатлението, че тази версия сигурно е била толкова близо до истината, 
колкото това е възможно през нечии чужди очи  – нещо, което е удивително, 
когато си помислим, че по-голямата част от творчеството ви се характери-
зира с изключителната си интимност.

Всъщност аз не считам стила на тази книга, Музите са чути, за ко-
ренно различен от белетристичния ми стил. Може би съдържанието – 
фактът, че става дума за реални събития – го прави да изглежда така. 
В края на краищата, Музите е чист репортаж, а при репортажа човек 
винаги си има работа с буквалност и повърхности, с описание без ко-
ментар – там не могат да се постигнат непосредствени дълбочини по 
начина, по който това е възможно в белетристиката. И все пак една от 
причините, поради които винаги съм искал да пиша репортажи е да до-
кажа, че мога да прилагам стила си към реалностите на журналистика-
та. Но аз вярвам, че белетристичният ми метод е също толкова дистан-
циран – емоционалността ме кара да губя писателския контрол: трябва 
да изчерпя емоцията преди да се почувствам настроен достатъчно кли-
нично, за да мога да я анализирам и обективизирам и, що се отнася до 
мен, това е един от законите за постигане на истинска техника. Ако бе-
летристиката ми изглежда по-лична, то това е защото тя е директно за-

1	 Един от ранните разкази на Капоти, награден през 1946 с наградата „О‘Хенри“. Бел. пр.
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висима от най-личната и най-разкриваща област на артиста: неговото 
въображение.

Как изчерпвате емоцията? Въпрос ли е това само на мислене за история-
та в продължение на определен период от време, или има и други съображения?

Не, не мисля, че това е само въпрос на време. Представете си, че в 
продължение на една седмица не ядете нищо друго, освен ябълки. Без 
съмнение ще изчерпите апетита си за ябълки и със сигурност ще по-
знавате вкуса им. В момента, когато започна да пиша някаква история, 
аз може и да не изпитвам никакъв глад за нея, но живея с усещането, че 
прекрасно познавам вкуса ѝ. Статии от рода на Порги и Бес нямат връзка 
с този въпрос. Това беше репортаж и „емоциите“ не бяха особено важни – 
поне не ония трудни и лични територии на чувството, които имам пред 
вид. Струва ми се, че си спомням да съм чел някъде, че Дикенс, докато 
пишел, се задавял от смях от собствения си хумор и проливал сълзи над 
страницата, когато някой от героите му умирал. Моята собствена теория 
е, че писателят трябва да е опознал остроумието си и пресушил сълзите 
си далеч преди да се е заел да пробужда подобни емоции у читателя. С 
други думи, аз вярвам, че най-голямата интензивност в изкуството, във 
всички негови форми, се постига с премислена, твърда и хладна глава. 
Вземете например Чисто сърце на Флобер. Топла история, топло написа-
на; но тя може да бъде произведение единствено на артист, достатъчно 
осъзнаващ истинските техники, тоест необходимости. Сигурен съм, че 
в някакъв момент Флобер трябва да е прочувствал тази история много 
дълбоко – но не и когато я е писал. Или, за да се обърнем към един по-
съвременен пример, вземете този великолепен кратък роман от Катрин 
Ан Портър, Пладнешко вино. Той притежава такава интензивност, тако-
ва усещане за случване-сега, но пък писането е толкова контролирано, 
вътрешният ритъм на историята толкова безупречен, че аз се чувствам 
напълно уверен, че госпожица Портър се е намирала на известно раз-
стояние от материала си.

Вашите собствени истории или книги – в сравнително спокойни моменти 
от живота си ли сте ги писали? Или може би работите по-добре, или напук, 
на емоционалния стрес?

Имам лекото усещане, че никога през живота си не съм имал споко-
ен момент, освен ако не смятате онова, което може да ви даде някой и 
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друг Нембутал1. Но пък, като си помисля, прекарах две години в много 
романтична къща на върха на една планина в Сицилия – и предпола-
гам, че този период би могъл да бъде наречен спокоен. Бог ми е свидетел, 
там беше спокойно. Именно там написах Арфата на тревите. И все пак 
ми е необходима някаква йота стрес. Гоненето на срокове ми въздейст-
ва добре.

Живяхте в чужбина през последните осем години. Защо решихте да се вър-
нете обратно в Америка?

Защото съм американец, и никога не бих могъл да бъда, нито пък 
имам желание да бъда, нещо друго. Освен това обичам градовете, а Ню 
Йорк е единственият истински град-град. С изключение на един про-
междутък от две години, аз се връщах в Америка на всеки две от ония 
осем години, и никога не съм мислил за постоянно оставане в чужбина. 
За мен Европа беше един метод за добиване на перспектива и образо-
вание, пробен камък по пътя към зрелостта. Но все пак има такова нещо 
като закона за намаляващата възвръщаемост, и преди около две години 
той започна да си казва думата: Европа беше ми дала невероятно много, 
но внезапно започнах да се чувствам така, сякаш процесът започва да се 
обръща – струваше ми се, че тя започва да ми взема. И така се завърнах 
вкъщи, чувствайки се доста израснал и способен да се установя там, къ-
дето ми е мястото – което не означава, че съм си купил стол-люлка и съм 
се превърнал в камък. Не, разбира се. Смятам да си провеждам такива 
свободни бягства докато границите са отворени.

Четете ли много?
Прекалено много. И всичко, включително етикети, рецепти и рекла-

ми. Изпитвам страст към вестниците  – чета всички нюйоркски еже-
дневници всеки ден, както и неделните издания, а също и няколко чуж-
ди списания. Ония, които не си купувам, чета докато стоя край будки-
те за вестници. Чета средно по пет книги седмично – обикновеният по 
дължина роман ми отнема около два часа. Наслаждавам се на трилъри-
те и бих искал някой ден сам да напиша един такъв2. И макар да пред-
почитам първокласната белетристика, през последните няколко години 
четенето ми изглежда се концентрира основно върху писма, списания 

1	 Сънотворно средство. Бел. пр.
2	 Както е добре известно, девет години по-късно, през 1966, Труман Капоти пише най-ва-

жния си роман, Хладнокръвно, който притежава всички черти на трилъра, ако и да е по 
същество документален разказ. Бел. пр.
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и биографии. Не ме безпокои това, че чета докато пиша – искам да кажа, 
не съм откривал нечий чужд стил, който внезапно е започнал да се из-
лива от писалката ми. Макар че веднъж, по време на един по-продължи-
телен период на Джеймс, собствените ми изречения наистина станаха 
ужасно дълги.

Кои писатели са ви повлияли най-силно?
Доколко мога да кажа съзнателно, никога не съм осъзнавал нечие 

директно литературно влияние, макар че няколко критици ме инфор-
мираха, че ранните ми произведения дължат доста на Фокнър, Уелти и 
Маккълърс. Голям почитател съм и на тримата, а също и на Катрин Ан 
Портър. Макар и да не мисля, че – когато бъдат разгледани внимател-
но – те имат много общо едни с други, или с мен, освен това, че всички 
сме родени в Юга. Времето между тринадесет и шестнадесет е идеално-
то, ако не и единствено, за отдаване на Томас Улф – по онова време той 
ми се струваше един от големите гении, и все още е така, макар и да не 
мога да прочета вече нито ред от него. По същия начин, по който отслаб-
наха и други пламъци от времето на младостта: По, Дикенс, Стивънсън. 
Обичам ги в паметта си, но ги намирам нечетивни. А ето и тия, ентуси-
азмът за които си остава постоянен: Флобер, Тургенев, Чехов, Джейн Ос-
тин, Джеймс, Форстър, Мопасан, Рилке, Пруст, Шоу, Уила Кáтър – о, спи-
съкът е прекалено дълъг, така че ще приключа с Джеймс Ейджи, един 
прекрасен автор, чиято смърт преди две години беше истинска загуба. 
Творчеството на Ейджи, между другото, беше силно повлияно от киното. 
Мисля, че повечето от младите автори са се учили от визуалната, струк-
турна страна на филмовата техника. Аз също.

Писал сте за киното, нали? Как беше?
Весело. Поне онзи единствен филм, който написах аз, Бий дявола, 

беше страхотно развлечение. Работих по него заедно с Джон Хюстън, до-
като филмът се заснемаше в Италия. Понякога сцените, които трябваше 
да бъдат заснемани в момента, се пишеха непосредствено на снимачна-
та площадка. Актьорите бяха напълно стъписани – понякога и самият 
Хюстън изглежда не беше съвсем наясно какво точно се случва. Разбира 
се, сцените трябваше да бъдат писани в някаква последователност – и 
понякога имаше моменти, в които носех в главата си единствения реа-
лен план за така наречения сценарий. Никога не сте го гледали? А, не-
пременно го направете. Великолепна шега е. Макар и да се страхувам, 



706

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

че продуцентът не се смя. Да вървят по дяволите. Всеки път, когато го 
показват отново, аз отивам да го гледам и се забавлявам чудесно.

Макар че, казано сериозно, аз не мисля, че един писател има особе-
но големи шансове да се наложи при правенето на някой филм, освен 
ако работи в най-близки отношения с режисьора или самият той е ре-
жисьор. Това е едно толкова режисьорско изкуство, че киното е създало 
само един писател, който, работейки изключително като сценарист, би 
могъл да бъде наречен филмов гений. Имам пред вид онзи боязлив, оча-
рователен малък селянин, Заватини. Какъв усет за визуалното! Осемде-
сет процента от добрите италиански филми са направени по сценарии 
на Заватини – например всички филми на Де Сика. Де Сика е очаро-
вателен човек, талантлив и дълбоко изтънчен; въпреки това в повечето 
случаи той е просто мегафон на Заватини. Филмите му са абсолютни 
създания на Заватини: всеки нюанс, настроение, всяка дреболия са ясно 
посочени в сценариите на Заватини.

Какви са някои от писателските ви навици? Използвате ли писалищна 
маса? На машина ли пишете?

Аз съм напълно хоризонтален автор. Не мога да мисля освен в лег-
нало положение – или в леглото, или опънат на някоя кушетка, с цигара 
и кафе под ръка. Имам нужда от това да пуфкам и да пия. В течение на 
следобеда постепенно преминавам от кафе към ментов чай, после към 
шери и мартинита. Не, не ползвам пишеща машина. Не и в началото. 
Пиша първата версия на ръка, с молив. След това я преработвам напъл-
но, също на ръка. По същество аз гледам на себе си като на стилист, а 
стилистите могат да бъдат жестоко обсебени от поставянето на една за-
петая, от тежестта на някаква точка и запетая. Обсебеностите от този 
вид, както и времето, което им посвещавам, ме дразнят до полуда.

Изглежда правите разграничение между авторите-стилисти и ония, кои-
то не са. Кои писатели наричате стилисти и кои – не?

Какво е стилът? И „какъв“, както се пита в Зен-Коана1, „е звукът на 
една ръка?“ Никой не знае със сигурност; и все пак човек или знае, или не. 
Самият аз – ако извините този доста евтин, изтъркан образ – смятам, че 
стилът е огледало на чувствителността на артиста – повече, отколкото-
съдържанието на творчеството му. До известна степен всички писатели 
имат стил – Роналд Фърбанк, Бог да го прости, не е имал почти нищо 

1	 Коанът е фундаментална част от историята и учението на Зен-будизма. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Ronald_Firbank
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друго, и за щастие го е разбирал. Но притежаването на стил, един стил, 
често е само пречка, негативна сила, а не както би трябвало да бъде – и 
е – например, при Е. М. Форстър, Колет, Флобер, Марк Твен, хемингуей и 
Исак Динесен: усилване. Драйзер например има стил – но, ох, Dio buono! 
Ами Юджийн О‘Нийл? Ами Фокнър, колкото и да е брилянтен? Всички 
те ми изглеждат като един вид триумф над силни, но отрицателни сти-
лове – стилове, които не помагат непременно на комуникацията между 
писателя и читателя. После, съществува и такова нещо като безстилния 
стилист – което е много трудно, много заслужаващо възхищение, и вина-
ги много популярно: Греъм Грийн, Моъм, Торнтън Уайлдър, Джон Хърси, 
Уила Кáтър, Търбър, Сартр (запомнете, тук не говорим за съдържание), 
Дж. П. Маркан и т. н. И, да, съществува и това животно не-стилистът. Само 
че те не са писатели; те са машинописци. Изпотени машинописци, из-
пълващи килограми хартия с безформени, безоки, безухи послания. Е, 
кои тогава са някои от по-младите писатели, които изглежда знаят, че 
стилът съществува? П. Х. Хюби, Франсоаз Саган, донякъде. Бил Стайрън, 
Фланъри О‘Конър – тя има някои фини моменти, тази девойка. Джеймс 
Мерил. Уилям Гоън – ако престане да бъде така истеричен. Дж. Д. Се-
линджър – особено в разговорната традиция.Колин Уилсън? Още един 
машинописец.

Казвате, че Роналд Фърбанк не е имал почти нищо друго освен стил. Ми-
слите, ли, че само стилът, сам по себе си, може да направи един писател го-
лям?

Не, не мисля така – макар че тук може да се спори. Какво би оста-
нало от Пруст, ако го разделим от стила му? Стилът никога не е бил си-
лата на американските писатели. И това въпреки факта, че някои от 
най-добрите са били американци. Хотърн например. В продължение на 
последните тридесет години Хемингуей, говорейки от гледна точка на 
стила, е повлиял на повече писатели от всеки друг. В момента, струва ми 
се, нашата собствена госпожица Портър разбира от стил поне толкова, 
колкото и всеки друг.

Може ли писателят да се научи на стил?
Не, не мисля, че стилът е нещо, до което се стига съзнателно – по 

същия начин, по който човек не може да избере цвета на очите си. В 
края на краищата, стилът – това сте вие. И личността на един писател 
има толкова много общо с работата. Личността трябва да бъде човешки 
разпознаваема и присъстваща. „Личност“ е износена дума, знам, но тя 

http://en.wikipedia.org/wiki/John_Hersey
http://en.wikipedia.org/wiki/James_Thurber
http://en.wikipedia.org/wiki/P._H._Newby
http://en.wikipedia.org/wiki/James_Merrill
http://en.wikipedia.org/wiki/James_Merrill
http://en.wikipedia.org/wiki/William_Goyen
http://en.wikipedia.org/wiki/Colin_Wilson
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е точно онова, което имам пред вид. Индивидуалната човечност на пи-
сателя, неговите думи или жестове към света, трябва да изглеждат почти 
като герой, който влиза в контакт с читателя. Ако личността е неясна 
или объркана или просто литературна, ça ne va pas. Фокнър, Маккълърс – 
те веднага излъчват собствената си личност.

Интересно е, че творчеството ви е толкова широко ценено във Франция. 
Мислите ли, че стилът може да бъде преведен?

Защо не? Ако само авторът и преводачът са артистични близнаци.
Хм, страхувам се, че ви прекъснах на мястото, където вашият разказ се 

намираше още в моливен ръкопис. Какво се случва оттук нататък?
Да видим, това беше втората чернова. След това пиша на машина 

трета чернова, на жълта хартия – един много специален вид жълта хар-
тия. Не, не ставам от леглото, за да го направя. Балансирам машината 
на коленете си. Разбира се, че функционира добре; пиша по сто думи на 
минута. Значи, когато свърша с жълтата чернова, слагам ръкописа на-
страна за известно време – седмица, месец, понякога и повече. Когато 
го извадя отново, го чета колкото се може по-хладно, след това го чета 
на един-двама приятели и решавам какви промени да направя и дали 
искам да го публикувам или не. Изхвърлял съм доста разкази, цял един 
роман и половината от един друг. Но ако всичко върви добре, пиша по-
следната версия на машина, на бяла хартия, и това е всичко.

Книгата подредена ли е изцяло в главата ви преди да започнете да пишете 
или тя се разгръща, изненадвайки ви, докато напредвате?

И двете. Всеки път с неизбежност имам илюзията, че цялата пиеса 
или история – началото, средата и краят ѝ – се случват в главата ми ед-
новременно, че ги виждам в един-единствен проблясък. Но в процеса на 
работа, на писане, се случват безкрайно много изненади. И слава Богу, 
защото изненадата, обратът, фразата, която се появява в подходящия мо-
мент отникъде, е неочакваният дивидент, онзи радостен малък тласък, 
който позволява на писателя да продължава.

По едно време държах бележници със скици на истории. Но открих, 
че това по някакъв начин убива идеята във въображението ми. Ако иде-
ята е достатъчно добра, ако тя наистина ви принадлежи, тогава не може-
те да я забравите – тя ще ви преследва, докато бъде написана.

Каква част от творчеството ви е автобиографична?
Много малка, всъщност. Една част се подсказва от реални случки и 

персонажи, макар че всичко, което един писател пише, е донякъде авто-
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биографично. Арфата на тревите е единственото истинско нещо, което 
съм писал някога, и разбира се всички помислиха, че е изцяло измисле-
на – и си въобразих, че Други гласове, други стаи е автобиографична.

Имате ли определени идеи или проекти за бъдещето?
(замислено) Ами да, така мисля. Досега винаги съм писал онова, кое-

то ми е било най-лесно. Сега искам да опитам нещо друго, един вид кон-
тролирана чудатост. Искам да използвам ума си повече, да използвам 
много повече цветове. Хемингуей беше казал някъде, че всеки може да 
напише роман от първо лице. Сега вече знам точно какво има пред вид.

Чувствали ли сте се някога изкушен от някое от другите изкуства?
Не знам дали това е изкуство, но в продължение на години бях зап-

ленен от сцената и повече от всичко исках да бъда степ-танцьор. Уп-
ражнявах танца си докато всички в къщата бяха готови да ме пребият. 
По-късно копнеех да свиря на китара и да пея в нощни клубове. Така 
че си спестих пари за китара и вземах уроци в продължение на цяла 
една зима, но в края на краищата единствената мелодия, която можех 
да свиря добре, беше едно парче за начинаещи на име Бих искал да бъда 
отново ерген. Толкова ми писна, че един ден просто подарих китарата на 
някакъв непознат на една автобусна спирка. Интересувах се също и от 
живопис, и учих в продължение на три години, но, боя се, пламъкът, la 
vrai chose, липсваше.

Мислите ли, че критиката помага с нещо?
Преди публикуването  – и ако бъде предложена от хора, на чиято 

преценка се доверявате, да. Разбира се, че критиката помага. Но след 
като едно нещо бъде публикувано, не искам да чета нищо друго освен 
похвали. Всичко друго е скука, и ви предлагам петдесет долара, ако ми 
намерите някой автор, който честно да каже, че някога са му помогнали 
префърцунените заяждания и снизходителности на рецензентите. Не 
искам да кажа, че никои от професионалните критици не заслужават 
внимание – но само малцина от истински добрите пишат рецензии ре-
довно. Най-много от всичко аз вярвам в способността на човек да се за-
кали срещу разните мнения. Получавал съм, и продължавам да получа-
вам, собствената си пълна порция от оскърбления, някои от тях извън-
редно лични, но те не ме разстройват повече. Мога да чета най-гнусните 
клевети по мой собствен адрес без дори да ми се повиши пулса. И в тази 
връзка – един съвет, който силно препоръчвам: никога не се унижавай-
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те да отговаряте на някой критик, никога. Пишете ония писма до редак-
тора в главата си, но не ги пишете на хартия.

Кои са някои от личните ви странности?
Предполагам, че суеверието ми може да бъде наречено „странност“. 

Изпитвам силна необходимост да събирам всякакви числа: има хора, 
на които никога не телефонирам, защото сборът от цифрите на номера 
им прави някакво нещастно число. Или пък няма да приема хотелска 
стая по същата причина. Не мога да понасям присъствието на жълти 
рози – което е жалко, защото те са любимите ми цветя. Не допускам три 
угарки от цигари в един и същи пепелник. Няма да се кача на самолет, 
в който има две монахини. Няма да започна или да завърша каквото и 
да е в петък. Нямат край нещата, които не мога и няма да направя. Но 
получавам някакво странно удовлетворение от подчинението на тези 
примитивни представи.

Цитирали са ви да твърдите, че предпочитаните ви развлечения са „раз-
говорите, четенето и писането, в тази последователност“. Буквално ли го 
имате пред вид?

Така ми се струва. Сигурен съм поне, че разговорите винаги ще бъ-
дат на първо място при мен. Обичам да слушам и обичам да говоря. За 
Бога, момиче, не виждате ли, че обичам да говоря?

1957 г.
Интервюто води Пати Хил

Източник

Труман Капоти (1924–1984) е американски писател, един от всепризнатите кла-
сици на американската литература на 20-ти век.

http://www.theparisreview.org/interviews/4867/the-art-of-fiction-no-17-truman-capote
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Относно украсения паметник на Съветската армия 
 Автор: Боряна Роса

Възхвала на капитализма?
„Дали това е вандализъм или модернизъм?“, чета в Капитал1 и вед-

нага става ясно, че дискусията ще е на птичи език – тоест, подхвърляне 
на думички с изкривено или незнайно значение, противопоставяне на 
не-противостоящи понятия2, подмяна на смисли с цел поддържане на 
клиширани бинарности от началото на 90-те, като Запад/ Изток, капи-
тализъм/комунизъм, добро/лошо.

Явно дискусията ще се води от хора, които не са си направили труда 
да прочетат дори статията в Уикипедия, за да узнаят аджеба какво е това 

„модернизъм“. Естествено, още по-малко можем да очакваме от такива 
хора да преодолеят 20-годишното клише на „борбата срещу комунизма“, 
за да се стигне до анализ на това действие в съвременен контекст.

И в момента сме точно там, в задънената улица на ранния преход и 
неговата изтъркана реторика. Продължаваме да повтаряме, че капита-
лизмът идва от Запада и е добър, а комунизмът идва от Изтока и е лош, 
оставяйки тези безсмислени клишета и паралели да доминират наши-
те умове. Все едно „на Изток“ не сме достигнали рязка сегрегация на 
много богати и много бедни, Китай не е нещо като тоталитарен капита-
лизъм, а „на Запад“ не сме свидетели на борба против корпоративното 
завладяване на социалния сектор.

1	 „Трябва ли паметникът на Съветската армия да бъде почистен?“, http://www.capital.bg/
politika_i_ikonomika/sedmicata/vupros_na_sedmicata/2011/06/20/1109188_triabva_li_
pametnikut_na_suvetskata_armiia_da_bude/

2	 Интервенцията е метод в модернистките движения от началото на ХХ век, като футу-
ризъм, дадаизъм, сюрреализъм, както и в съвременните художествени активистки и 
акционистки практики. Художествената интервенция може да бъде опростенчески ква-
лифицирана като „вандализъм с концепция“.

http://www.capital.bg/politika_i_ikonomika/sedmicata/vupros_na_sedmicata/2011/06/20/1109188_triabva_li_pametnikut_na_suvetskata_armiia_da_bude/
http://www.capital.bg/politika_i_ikonomika/sedmicata/vupros_na_sedmicata/2011/06/20/1109188_triabva_li_pametnikut_na_suvetskata_armiia_da_bude/
http://www.capital.bg/politika_i_ikonomika/sedmicata/vupros_na_sedmicata/2011/06/20/1109188_triabva_li_pametnikut_na_suvetskata_armiia_da_bude/
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„Българският Банкси!“ пък блесна от западните медии1, които наля-
ха масло в огъня на безсмислеността. Те решиха да ни прострелят с ри-
торика от Студената война, в която „социалистическият реализъм е на-
силствено приложен“, а войната със Съветите/комунизма е винаги „до-
бра“, дори тя да се води от символа на корпоративната алчност – Роналд 
МакДоналд. Изпразването от смисъл или дори подмяната на смисъла 
на интервенцията върху паметника, всъщност, започна точно от тази 
статия. Явно за да избегне действително важния разговор за глобалния 
войнстващ комерсиализъм, редакцията е решила профилактично да 
порита отдавна вкочанения труп на „комунизма“.

Загубването на смисъла се задълбочи от тези, които никога не са се 
интересували от изкуство и които в самоколонизационна треска започ-
наха да търсят кой е Банкси. Защо? За да се гордеят, че и „ние имаме 
един“. Оказа се, това бил много скъпо продаван графитист. Така ано-
нимният „български Банкси“ стана символ на добрия капитализъм и 
веднага си спечели лаврите на успял в нашето трудно време, в което се 
въздигат само „избраните и талантливите“. В този контекст интервен-
ционистките практики, които най-често са критични заради функцио-
нирането им извън корпоративната галерийна система, бяха разбрани 
като „скандални“, но успешни стратегии за влизане в същата тази сис-
тема.

Графитите моментално девалвираха до статуса на Че Гевара, напе-
чатан върху чантичка „Версаче“. Изрисуваният паметник стана пропа-
ганда на консумеризма, увенчан с лаврите на „политически опонент на 
комунизма“. Роналд МакДоналд беше наречен „култов“2, само за да се 
подчертае, че за нашата компрадорска буржоазия да закусваш в това за-
ведение явно все още е въпрос на престиж и стил, а филмът „Суперсайз 
ми“ вероятно трябва да се разбира като реклама на Биг Мак3.

1	 „ Is it a bird? Is it a plane? No, it’s Superman and friends… painted on Soviet war statue 
by the Banksy of Bulgaria“

	 http://www. dailymail. co. uk/news/article-2004814/Is-bird-Is-plane-No-Superman-
friends-painted-Soviet-statue-Banksy-Bulgaria. html

2	 „Съветските „освободители“ осъмнаха като супергерои (снимки)„http://www. 
bnews. bg/article-30145

3	 Моят първи приятел, с който гледахме „Апокалипсис сега“ в края на осемдесетте, не 
видя във филма каквато и да било критика към войната, а по-скоро пропаганда на аме-
риканската армия. След прожекцията той пожела да стане част от тази армия, защото 
там били „много небрежни пичове“.

http://www.dailymail.co.uk/news/article-2004814/Is-bird-Is-plane-No-Superman-friends-painted-Soviet-statue-Banksy-Bulgaria.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2004814/Is-bird-Is-plane-No-Superman-friends-painted-Soviet-statue-Banksy-Bulgaria.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2004814/Is-bird-Is-plane-No-Superman-friends-painted-Soviet-statue-Banksy-Bulgaria.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2004814/Is-bird-Is-plane-No-Superman-friends-painted-Soviet-statue-Banksy-Bulgaria.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-2004814/Is-bird-Is-plane-No-Superman-friends-painted-Soviet-statue-Banksy-Bulgaria.html
http://www.bnews.bg/article-30145
http://www.bnews.bg/article-30145
http://www.bnews.bg/article-30145
http://www.bnews.bg/article-30145
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Тази елементарна бинарност беше подета и от хората с по-леви 
убеждения, които не видяха критическия потенциал на графитите. 
Честно казано, наблюдавайки количеството такива реакции, няма да се 
учудя, ако това „разкрасяване“ е добре пресметната акция на рекламна 
агенция, която работи за Макдоналдс или за киноразпространителите.

„Весело, приятно и капиталистическо“ против сивото „кому-
нистическо“

Другото значение на това изрисуване се оказа, според мнозина, 
„развеселяване на сивите комунистически грозотии“. Това развеселя-
ване, извинете1, се случи още през 90-те, когато целият паметник беше 
покрит с графити и там се правеха техно партита. Тези развеселявания 
от 90-те имаха своето място, необходимото преосмисляне на историята 

„с чувство за хумор“ беше там поне едно десетилетие. Преобръщането 
на значенията с терапевтична цел го преминахме отдавна. Това беше 
лечебно и „в крак“ със своето си време. Този „комунизъм“, който „си оти-
вал само с помощта на изкуството“2 и който още трябвало да продължа-
ва да си ходи, си отиде още тогава. Затова смятам за неадекватно срав-
няването на тези графити с боядисването на съветски танк в розово от 
Давид Черни в началото на 90-те.

Ще повторя – живеем в друго време и трябва да сме „в крак“ с него. 
Сега имаме работа със съвсем други проблеми и трябва с тях да се бо-
рим, ако искаме да променяме света. Но ако искаме да се превърнем в 
прашасали перестроечни носталгици, развяващи флагове от началото 
на 90-те, можем да продължим да се движим по гребена на удобното, за-
бавното и популярното и да правим заявления в комфортното русло на 

„антикомунизма“.
Защо не го оставим този „антикомунизъм“ и не погледнем към про-

блемите ни днес и сега? В деня след изрисуването на паметника се про-
веде четвъртият гей парад, който завърши отстрани на паметника на 
Съветската армия. Спреят беше още пресен, пресен беше, обаче, и стра-
хът от вероятните сблъсъци между участници в парада и участници в 
предвидения за почти същото време и място „Парад срещу чуждопо-

1	 Да ме извинят всички на възраст 10 години или по-възрастните, страдащи от амнезия.
2	 „Ивайло Дичев за изрисувания паметник: Комунизмът няма да си отиде пред 

намусени идеолози с булдозери, а с купон и забава“, http://www. dnevnik. bg/
bulgaria/2011/06/20/1109452_ivailo_dichev_za_izrisuvaniia_pametnik_komunizmut/

http://www.dnevnik.bg/bulgaria/2011/06/20/1109452_ivailo_dichev_za_izrisuvaniia_pametnik_komunizmut/
http://www.dnevnik.bg/bulgaria/2011/06/20/1109452_ivailo_dichev_za_izrisuvaniia_pametnik_komunizmut/
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клонничеството“. Този, вторият парад, съществувал през годините под 
различни имена, традиционно заявява, че правата на гейовете не са чо-
вешки права, а чужди ценности. Тези ценности се привнасяли от Запад, 
за да развратят нашия традиционен български морал. Според тези хора, 
тия, които ходят на гей парад, са чели много западни списания и затова 
решили, че е „модно да си гей“. Много посолства тази година подкрепи-
ха парада. Може би затова първите предположения, които чух там, по 
време на парада, бяха, че графитите са на борци срещу чуждопоклонни-
чеството, следователно анти-гей хора. След това, обаче, участници от па-
рада се покатериха на паметника и си закачиха флагчетата, което щеше 
да бъде супер предизвикателство към „анти-чуждопоклонниците“, ако 
тези, които се качиха, не смятаха просто, че там е весело и шарено като 
на парада, без стремеж да анализират значението и иконографията на 
графитите. Отново изпразване от смисъл.

Очевидно е, обаче, че единственият смисъл, който може да се изтръг-
не от тези графити, е, че съвременното общество е водено от символи на 
консумеризма и корпоративната доминация. Тази интервенция е кри-
тика на консуматорското общество и неговите дехуманизиращи цен-
ности.

Това не е противопоставяне на „комунизма“ или на „Съветската ар-
мия“, или пък поругаване на паметта на загиналите във Втората светов-
на война, както се пише във всички български медии, независимо дали 
са за или против графитите.

Резултатът: въпреки че самият акт на изрисуването има критичен 
потенциал, той се разми от дебилната обществена дискусия, в която се 
заговори за „модернизъм“, „антикомунизъм“ и „весело и приятно“. Друг 
резултат: дори тези графити да критикуват и миналото, и настоящето, 
те не предлагат алтернатива. А оттук накъде? Може би към цървулите и 
тракийските съкровища?1

За съжаление, много се съмнявам, че същият този автор сериозно е 
обмислял какво казва. Много е вероятно тези смисли, които му припис-
вам, да са постигнати съвсем непреднамерено. Ако направим по-пре-

1	 Естествено, аз не вярвам, че това изрисуване е направено от нео-нацисти или от тези ра-
детели за „българското“, които са вторачили погледа си в тракийското злато и не могат 
да разберат, че живеем в друга епоха с други естетически ценности. И едните, и другите 
страдат от липса на въображение и съвременно мислене, които авторът на графитите 
несъмнено притежава.
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цизен иконографски анализ на представените герои и символи, ще се 
натъкнем на проблеми и несъответствия. Пълна яснота можем да полу-
чим, само ако чуем манифеста на автора/ите.

За още повече смисъл
В контекста на тоталната политическа нефелност, която цари в ме-

диите, страшно съжалявам, че съвсем не се говори за графитите върху 
паметника на антифашизма в Борисовата градина. Там няма весело и 
приятно. Там има реваншизъм, фашизъм, ненавист. Там свастиките се 
роят и няма как да избягаме от политическото чрез удобни възхищения 
от „българския Банкси“.

Затова, за да има повече смисъл за нас тук и сега или ако някой иска 
да се бори пак с призраците от миналото в лицето на паметника на Съ-
ветската армия и да го „преосмисля“ в съвременен контекст, предлагам 
следващият гей парад да бъде посветен на Васка Емануилова и Мара Ге-
оргиева – скулпторките, създали този паметник.

Хомосексуалната любов, отразена в тяхното творчество, остава скри-
та и не излиза от ателието чак до края на 90-те1. Ако скулптурната репре-
зентация на тази любов беше изложена през 50-те, Емануилова нямаше 
да направи паметника на Съветската армия, а щеше да мие тоалетни 
чинии. Тогава, както и сега, „тези работи“ са скрити, срамни и „чужди“ и 
дори и един път в годината да става въпрос за това покрай парада, про-
блемите на тези хора в ежедневието остават.

Трябваше ли да се почисти паметникът?
Да, трябваше, поради две прости причини. Първо: ако тези графити 

бяха станали част от пейзажа, те щяха да загубят критическата си сила, 
която и без това вече трудно се разкопава изпод дълбокия медиен бъл-
воч.

Тук ще спомена известната интервенция на акциониста Алексан-
дър Бренер, който през 90-те рисува знака на долара върху картината на 
Казимир Малевич „Бял кръст на бял фон“ в музея Стедлик в Амстердам. 
Той прави това не защото мрази Малевич или иска да вандалства върху 
произведението му. Бренер протестира против девалвирането на значе-
нието на творчеството на този художник години след смъртта му до па-

1	 Тогава еротичните скулптори на Емануилова са показани за пръв път в галерия Ирида 
заедно с неизвестни еротични рисунки на Стоян Венев.
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рични еквиваленти с по шест нули. Бренер всъщност обича Малевич и 
в знак на тази любов той „вандалства“ върху финансовия капитал и въз-
връща живота на произведението. Но ако доларът беше останал върху 
платното на Малевич, тогава то щеше да се продава като двойно произ-
ведение с авторство Малевич/Бренер и авторът на интервенцията щеше 
да си е вкарал автогол. И още: паметникът е произведение на изкуството, 
историческо и културно свидетелство за епохата, в която е издигнат. Той 
има своя естетика, в крак със своето време, и ние трябва да уважаваме 
това. Така, както трябва да уважаваме съвременните автори, били те и 
интервенционисти.

Този монумент започва все повече да придобива функцията на бом-
ба в центъра на града, защото се използва за трупане на политически 
дивиденти и създаване на демагогии. Затова нека да оставим паметни-
ците на мира и да водим такива борби, които реално да изменят обще-
ството. Нека да не изместваме погледа си от важните неща, които касаят 
живота ни, като ги заменяме с помпозни войни за паметниците. Тогава 
много се надявам еуфорията на безсмислеността да изчезне.

23 юни 2011
Източник

Боряна Роса е интердисциплинарна артистка и кураторка, работеща в областите 
на електронните изкуства, филма, видеото, пърфоманса и фотографията.

http://www.kultura.bg/bg/article/view/18604
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Коментари (10)

•	 01-07-2011|Christa
Този материал може да се сравни само с идеите на Мартина Бале-

ва, защото представлява като тях безцелно демонстриране на изкуство-
ведски познания, които са нерелевантни към смисъла на пърформанса. 
И защото омаловажава и маргинализира истинската му цел. И защото, 
спекулирайки с се опитва да ни натресе комунистически демагогски 
внушения от типа „паметникът е произведение на изкуството“ и „Зато-
ва нека да оставим паметниците на мира“

И защото не разчита посланията
1. „Героите“ на паметника са също толкова измислени, колкото и 

американските герои от комикси и реклама.
2. Това не е „паметник на антифашизма“, а на българското дупедав-

ство.
3. НЕ ЩЕМ СИМВОЛ НА РУСКАТА ИМПЕРСКА АГРЕСИВНОСТ
Не плачете за липса на алтернатива, госпожо Роса, тя е много добре 

известна.

•	 01-07-2011|Златко
А дали не става дума за нещо значително по-просто, Криста? Разми-

наване на поколенията например. Младите комай не искат да живеят 
повече с нашите вечни ляво-десни, про- и анти- умонагласи. Или може 
би греша?

•	 01-07-2011|Златко
@Криста
Антикомунизмът винаги ми се е виждал подозрително екстремен 

като умонагласа. Помисли си само за съдбата на бившите антифашисти. 
Не се ли оказаха те в края на краищата същата стока като своя любим 
обект на омразата? Истинските демократи винаги са били не-фашисти 
и не-комунисти. „Анти“-то е за хората, които не умеят да различават за-
плахата в екстремните умонагласи и в края на краищата стават същите 
като ония от другата страна, само че със знак „минус“ отпред. Послушай 
само как звучат различните „анти“-та тук по сайта. Не са ли това същите 
едновремешни партийни секретари – същото невежество, същата готов-
ност да изпратят всекиго на кладата за две бройки, същата злоба, същата 
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омраза, същата страхливост и лицемерие, компенсирани единствено от 
анонимността и усещането за принадлежност към някаква глутница… 
Не звучи ли всичко това прекалено познато, вече толкова пъти вижда-
но, чувано, преживявано? Човек би трябвало като минимум да си зададе 
тоя въпрос, припомняйки си нещата от най-близкото минало.

•	 01-07-2011|Самолет 005 – … само изказвам съображения…
Криста, не съм съгласен с теб, но не ти се противопоставям… само 

изказвам съображенията си.
1. Статията е написана в друг философски аспект от онова, което 

ти поставяш. Ако трябва да не се съгласиш със статията, то трябва да я 
критикуваш с инструментариума на авторката, а той е семиотичен. Ти 
даваш обаче идеологически аргументи. Тя борави с методология, а ти 
опонираш с идеология.

2. За пръв път срещам толкова добре написана статия в български 
вестник от автор, извън кръга на семиотиците. Това ме впечатли изклю-
чително приятно.

3. Шопенхауер, който не съм чел, бил казал следното – когато се бо-
рим срещу демоните, трябва да сме много внимателни сами да не ста-
нем демони. Как да се предпазим от тази демоничност е главната тема 
на авторката. Наличието или отстраняването на паметника е само по-
вод за написването и›. Поводът обаче е кофти повод…

*за протокола – досега съм гласувал само за Костов; сега обаче ще си 
помисля; това прави ли ме ренегад…

•	 01-07-2011|Bisser Stoyanov
„…безцелно демонстриране на изкуствоведски познания, които са 

нерелевантни към смисъла на пърформанса.“
Много точнa критична забележка от коментара на Christa.
По-интересното за мен в материала на талантливата Боряна Роса 

е, че проблема с украсата на паметника на С. А. е предложен паралелно 
както през погледа на гей-културата(феминизма в случая) така и на из-
куствоведа.

Позицията на феминизъма доминира със своята убедителност и 
информативност.
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Талантът на Васка Емануилова и Мара Георгиева е използван от то-
талитарния режим за създаване на символи на пролерарска диктатура 
и стахопочитание пред съветската армия.

„Хомосексуалната любов, отразена в тяхното творчество, остава скри-
та и не излиза от ателието чак до края на 90-те“-

спомемнава авторката. Добре би било творбите на уважажаните 
скулпторки и тези от публичното пространство в Княжеската градина 
да намерят покой на подходящо място в галерия и парк на своето отми-
нало време.

Отъждествяването на идеите на Гей Прайд Парада в София с мяс-
тото на финала му пред паметника на Съветската армия е изпълнено с 
ирония. Трудно ми е да повярвам, че феминист с Вашия интелект пре-
небрегва това съвпадение.

Може би не е случайна и позицията Ви, след като знаем, че Геори Ка-
диев – столичен общински съветник от БСП, първи подкрепи мястото 
на парада.

На Златко Енев, поздравления за смелостта да постави в една диску-
сия темата за хомосексуалната любов и тази към изкуството.

С респект към Вашето мнение и уважение към таланта Ви, Боряна 
Поса.

•	 01-07-2011|Bisser Stoyanov
Извинения за грешното изписване на името Ви, Боряна Роса.

•	 02-07-2011|Гост
Имало умни и нормални автори.

•	 04-07-2011|Екатерина Михаййлова
За съжаление с този текст авторката Боряна Роса става част от „то-

талната политическа нефелност“, срещу която реагира. А в момента, ко-
гато решава да оспори понятието „антикомунизъм“ тя нагазва там, къ-
дето е доста миризливо – в актуалната политика. Призивът към забрава 
на миналото е доста коварно, но и наивно оръжие срещу аналитичното 
разглеждане на двата режима, които отнеха всички извоювани граж-
дански свободи в Европа през 20-ти век- фашизма и комунизма. С това 
ерудираната авторка изведнъж се настанява в реакционно-лявото поли-
тическо пространство, където историческото престъпление всъщност 
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отлично се съзнава, но публичното му признание не се допуска. Защо 
българският интелектуалец не си служи със съвестта, а разчита, че може 
да ни залъже с ерудираност и познания?

•	 04-07-2011|Teodor
Beshe mi priqtno da procheta napisanoto ot Borqna (ako imah kirilica 

tuk, bih go napisal i normalno) pozdravlenia

•	 04-07-2011|Гост
Навремето бях в комисия за смяна на имената на улиците в една 

община. Като стигнахме до ул. „Юрий Гагарин“ един дивак изтърси, че 
името трябва да се смени, защото Гагарин полетял в космоса с потта и 
кръвта на милиони руснаци, а освен това в неговото село имало и човек 
с такъв прякор.

Коментарите против горната статия, макар и не толкова просташки, 
ми звучат по подобен начин.
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Какво ни показва боядисаният паметник? 
 Автор: Венцислав Занков

Интервю с художника-авангардист Венцислав Занков.
Г-н Занков, днес в галерия „Ракурси“ е последният ден на из-

ложбата ви. Защо определяте показаните картини като „призрачна 
живопис“?

Интересуваше ме какво става с телесното, как се помещаваме в тия 
идеални норми, които ни се вменяват. Естественото тяло вече не се цени, 
а гледаме да го подобрим със силикон например. В същото време обаче 
биопродуктите са по-скъпи от обикновените. Смята се, че ако прасетата 
и пилетата са живели щастливо, а в растенията няма химикали, им се 
вдига цената. По тази логика би трябвало нашите естествени тела да са 
по-ценни и скъпи от тези с намеси и силикон. Като месо моето трябва 
да е по-скъпо от това на някоя с набухватели и оцветители.

Какво се случва с човека?
Разпада се, и то на повече от двама души. Ти си един във „Фейсбук“, 

друг в работата, трети с приятелите. И някъде там е и този стремеж да 
влизаш в перфектни физически модели, да си клиент на някой като д-р 
Енчев. Стремежът е да сме красиви, а не да работим. Това няма как да не 
се отрази върху психиката и общуването. Въпросът е какво правим със 
собствените си самоличности и как да не хлътнем в клопката на стерео-
типите и този нов БДС стандарт на силикона и подобните му.

Тази седмица минава под знака на боядисания Паметник на съ-
ветската армия. Защо хората толкова се развълнуваха?

И мен ме шокира това вълнение. Досега в обществото беше апатия, 
апатия и изведнъж – бомба! Онези, които се възмущават, явно имат уп-
лах от това, че адски бързо се подмениха героите и образите от коми-
ксите паснаха много лесно върху героите от войната. Това стряска. От 
друга страна – останалите мислят, че така затваряме главата „Комуни-
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змът“ и така комунизмът си отивал със смях, а не с булдозери. Това обаче 
изобщо не е така. С едно боядисване не можеш да заличиш комунизма.

Според вас каква трябва да бъде съдбата на този паметник?
От политически този паметник трябва да стане исторически. Част 

от историята на България е 45 години комунизъм и този паметник е 
част от нея. Не може да се затрива история. Освен това понастоящем ня-
маме технологичен и човешки ресурс да направим подобен паметник. 
Сегашният ресурс е паметникът на Гарибалди.

За да оценим хубав ли е или лош Паметникът на съветската армия, 
трябва да минат 50-100 години – като се изключи политическата страна 
и остане само историческата.

Това боядисване показа, че соц. пропагандата и капиталистическата 
и глобалната реклама са много близки и образите тутакси се припокри-
ват. Пишеш „В крак с времето“ и онагледяваш сегашното време с обра-
зите на консуматорското общество. Тоест, наслагаш едното върху дру-
гото, казваш „Те са много близки“, но не критикуваш нито едното, нито 
другото. Всички се подхлъзват да се радват, че сме в крак с това време, а 
то не е толкова радостно – Дядо Коледа да ти носи тирове с кока кола на 
Коледа. Тия, които искат да скъсат със старото мислят, че като пребояди-
саме паметниците, ставаме съвременни и хоп – вече сме в демокрация-
та, в крак с новото време. Всички сме свободни, което не е вярно.

Несвободата от финансовата зависимост ли идва?
От липсата на алтернативи, на развлекателния бизнес и на консума-

цията. Здравото образование може да бъде алтернатива, ако не е подчи-
нено на това какви кадри иска индустрията. Нужна е и някаква крити-
ческа мисъл, която да отива отвъд очевидностите на съвременното. На 
българите явно им липсва Дисниленд, след като се радват толкова на та-
кива герои. Искат да ходят да се снимат с Мики Маус. С едно боядисване 
всички си мислят, че вече са free и за младите е голям fun. А този памет-
ник може да показва на децата, че тук съветската армия е била окупатор. 
Ако го махнат, как изобщо ще стане въпрос за това. Откъде да го научат? 
А така имаш нагледен урок как е работела пропагандната машина.

В Борисовата градина обаче ли му е мястото?
Защо не? Представете си да оформят парк с всичките големи статуи 

на тоталитарното изкуство. И едно влакче на ужасите да обикаля по-
край Ленин, Брежнев. Щом хората искат Дисниленд, нека да го напра-
вят. Ще е уникално да влязат всички монументи със съответните табел-
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ки, пояснения и кратка биография на героите и скулпторите. Така ще 
стане ясно, че тези паметници са част от някакво време. Аз лично много 
съжалявам, че мавзолеят е взривен, защото колко държави имат в света 
мавзолей? С нас бяха пет, вече са четири. Мавзолеят трябваше да остане 
като исторически паметник за епохата. Можеше там да направят музея 
за тоталитарно изкуство.

Изненадаха ли ви някои от имената от арт средите, огласени 
като сътрудници на ДС, които бяха публикувани преди броени 
дни?

Не. Аз това отдавна го твърдях. Не може преди 10 ноември 1989-а гру-
па „Градът“ да направи изложба авангард в галерия „Райко Алексиев“ 
без покровителството и участието на системата. При положение че за 
подобни действия Орлин Дворянов и Добрин Пейчев бяха арестувани. 
На тях двамата им разрешиха да правят подобни експозиции чак като 
мина изложбата на група „Градът“.

Няма какво да се изненадваме – вижте само кои бяха дисидентите 
на закуската с Митеран. Това, което стана в началото на прехода, е също-
то като с паметника – най-върлите комунисти се пребоядисаха и ста-
наха първите капиталисти. В изкуството е интересно да се отбележи, че 
хората, които излизат като свързани със системата на ДС, не са свързани 
с комунистическата естетика. А напротив, те всичките са модернисти. 
Така че можете да видите какъв ни е и модернизмът. Навремето бях ка-
зал: „Преходът свърши, промяна няма“. По върховете са същите супер-
герои и могат да си играят на благотворителност, и на всичко. Тъжно е, 
че е похабена енергията на не знам колко поколения. Някои избягаха, 
други пропаднаха.

Спасението за младите къде е – да се махнат от България ли?
Не знам. Всеки се спасява сам. Аз си търся своето спасение, ти твоето. 

На душите, на телата ни. Това е собствен път и не мога да кажа на мла-
дите какво да правят. Радвам се, че не са задръстено поколение. Отворе-
ни са и се свързват по друг начин със света. Докато ние сме обременени 
и все вървим по линията на опозицията изток-запад, ляво-дясно.

Какви цветове доминират в общия български пейзаж?
Други са го казали преди мен. Не е въпросът до пари, а до човешкия 

ресурс. Може да нямаш пари, но ако си в екип със свестни хора, няма на-
чин да не успееш. Парите са следствие. Проблемът е в човешкия ресурс.

Източник

http://www.monitor.bg/article?id=296698
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Венцислав Занков е български скулптор и художник-авангардсист.

Коментари (6)

•	 03-07-2011|Ivan Sapunjiev – Браво!
Споделям напълно Вашето мнение!
Желая Ви здраве и силни творчески предизвикателства!

•	 03-07-2011|Дончо
Доста повърхностни заключения. Оцветяването на паметника е чу-

десно, защото внесе една шеговита артистичност в протеста срещу него 
и всъщност осмя и омаловажи мрачната и демодирана драматичност на 
защитниците му. Всички други тълкувания, в това число и тези на Зан-
ков са изнасилени интелектуални упражнения. Трябвало да изминат 
50-100 години за да се изясни историческата роля на паметника! Стран-
но е, че В. Занков не се опитва да си изясни историята чрез простото за-
познаване с датираните и документирани факти, а не чрез съзерцание 
на паметника. Колкото до мавзолея, аргументът, че бил едно от редките 
чудеса на света е достоен за собственик на туристическа агенция, а не 
за художник. Естествено, че ако в Берлин бяха запазили и въстанови-
ли райхсканцерството на фюрера, досега там щяха да текат милиони 
от чуждестранни туристи… А заключението, че някогашният „модер-
низъм“ бил дело на агенти на ДС също не прави чест на автора. Той би 
трябвало да се вгледа във второто име, което фигурира върху картончето 
на агента – името на вербуващия офицер. Това е истинския престъпник, 
а вербуваният е просто нещастен човек, притиснат в една нежелана, не-
потърсена, внезапно изсипала се върху главата му екстремна ситуация. 
Офицерът сам е избрал да служи на едно пристъпление, но колкото до 
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агента – мисли ли В. Занков, че има на този свят човек, който копнее да 
бъде подлец?

•	 03-07-2011|e-ink
Интервюто си е умно отвсякъде. Остров на фона на все по-честия 

кич.

•	 04-07-2011|Пенка – човек, който копнее да бъде подлец???
Нека не омаловажаваме вината на доносниците. В тяхната мислов-

на система те не са били „подлеци“, както твърди Дончо, а герои-защит-
ници на родината и партията-майка с всичките ѝ измислени атрибу-
ти. Естествено че в системата от вербуващи, вербувани, шпиониращи 
и шпионирани може да се търси някаква класация, някаква скала, но 
корумпирането на населението беше повсеместно. И към него трябва да 
се подходи диференцирано, а не така повърхностно с черно-бяла скала.

•	 04-07-2011|сухи
ами по въпроса за паметника занков си е плюл в устата с тия от вест-

ник дума……каква „история“ е този каменяк?! фалшива.

•	 09-07-2011|Тони – Дисни изкуството – изкуство за народа
Бедата според мен е, че боядисването на паметника отразява тотал-

ното опростачване на обществото ни. Тъй наречените социалистически 
идеали и изкуство бяха отречени, но не ги замени нищо. Защото, съгла-
сете се, Мики Маус и останалите дисни-герои, са си кич отвсякъде. Със 
същия успех биха могли да изрисуват върху паметника и някакво дру-
го „изкуство“ – например изкусно издокарана изкуствена чалга звезда. 
Хем щяха да вместят и соц. принципа – „Изкуството – близко до народа“.
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Гагаузи 
 Автор: Ибрахим Карахасан-Чънар

1. Политическа история, демографска и социална структура
Гагаузите са твърде интересна общност, произхода на която интри-

гува учени, фолклористи и немалка част от широката ни аудитория. Те 
са „огледалният образ“ на помаците (българомохамеданите) сред етни-
ческите малцинства: т. е. „дали си езика, но вярата не“. Определено може 
да се каже, че гагаузите са езиково малцинство – българи говорещи в до-
машна среда на турски език, които са запазили чрез фолклора връзката 
си с българския език.

Един от може би най-популярните автори за живота и културата на 
гагаузите, етнографът М. Губогло, посочва общо 21 версии за произхода 
на общността (към която принадлежи и той), която е пръсната в някол-
ко страни между европейския и азиатския регион. В исторически план 
присъствието им по нашите земи е обект на изследване на български и 
чужди специалисти още от края на XIX в. макар, че някои автори като 
румънеца Николае Йорга твърдят, че гагаузите са „твърде старо населе-
ние с корени в древността“. По отношение на проблема дали гагаузите 
са по-старо автохтонно население (йерлии) или по-ново преселниче-
ско, битуват противоречиви мнения. Във връзка с първото становище с 
препратка към миналото съществуват исторически данни, че предците 
на тези които се назовават гагаузи, са дошли отвъд Балканите. Според 
Константин Иречек във вътрешността на Североизточна България (Доб-
руджа и Силистренско) и по крайморските селища (най-вече във Вар-
ненско), още преди идването на османците изконно е живеело тюркое-
зично население, като в крайморските земи то е останало християнско, 
а във вътрешността на страната е приело ислямските култове. Изтъкна-
тият чешки историк се опира на хипотезата за участието на куманите 
в етногенезиса на гагаузите; според него именно куманите се нарича-
ли „узи“ или „огузи“, откъдето идва понятието гагаузи. Потвърждение 
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на своята теория Иречек намира в италиански карти от XIV в., където 
съществуват имената на крайморските селища, както и по описанието 
на Павел Джорджич, който посочва, че те били населени с християни.

„Селджукската“ хипотеза, която е свързана по генеалогичен път с „ку-
манската“, както и „огузката“ (узката) и „караманската“, са най-разпрос-
транените версии за потеклото на гагаузите, което налага мнението за 
тюркския им произход. Освен К. Иречек върху тюркската етногенетич-
на хипотеза на общността с аргументирани доводи се изказват и дру-
ги небългарски учени. Така например тази идея се подкрепя от руски 
капацитети като В. Григорович (1869), Ф. Успенски (1879), П. Голубовски 
(1884), В. Радлов (1887). В. Мошков разграничава куманите от узите и съз-
дава своя хипотеза (узка), като изхожда от сведенията в руските летопи-
си. За куманския и узкия произход на гагаузите имат своята позиция и 
бесарабският свещеник и просветител М. Чакър (1934), Жан-Батист Ноде 
(1991), Л. Чимпоеш и др.

Куманския произход на гагаузите събужда интереса и намира по-
следователи и сред български учени (Кънчов, Романски, Шишманов, 
Иширков). При всички случаи куманското потекло на гагаузите по мое 
скромно мнение не трябва да се абсолютизира, но не трябва да се забра-
вя, че куманите са играли значима роля по времето на Второто българ-
ско царство и че е твърде вероятно Асен и Петър, болярите Балик, Добро-
тица и Иванко (оглавяващи последните български княжества през XIV 
в.), да са с куманско потекло. За тях имат своите версии небезизвестни-
те наши учени П. Мутафчиев („Произходът на Асеневци“/1928) и В. Зла-
тарски („Потеклото на Петра и Асеня…“/1933), а в последно време и Ив. 
Градешлиев (1994) и Г. Атанасов (1996). „Куманската“ теория е солидно 
аргументирана с исторически и най-вече архитектурни изследвания.

Другата констатация, че коренът на гагаузите е узки (огузки) се за-
стъпва главно от руския изследовател В. Мошков (1904). По негово мне-
ние гагаузите произхождат от узите, известни още като „каракалпаки“ 
(„черни калпаци“)1, заселени в Южна Русия (Малая Русия) и приели 
православието през XI-XII в. Не след дълго, заедно с други тюркски пле-
мена (кумани, печенеги) те се преселват на Балканския полуостров. Тъй 
като няма писмени източници, че гагаузите са потомци именно на тези 
племена, В. Мошков търси своите доказателства в теренния езиков и ет-

1	 „Черньiе клобуки“ (рус.) Бел. авт.
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нографски материал. Руският учен привежда различни примери, между 
които и факта, че гагаузите наричат своя език „тюркче“, а не „гагаузки“, 
което се тълкува от него като своеобразен знак за тюркското им потекло. 
За названието „гагаузи“ той е солидарен с мнението на Радлов (1887), че 
то е съставено от „гаг“ и „ауз“, където „гаг“ е родово име, а „ауз“ е пле-
менното название (от огуз, уз). В интерес на истината Мошков изгражда 
хипотезата си в полемика с други до този момент становища, като се 
стреми да оспори евентуалното куманско потекло на гагаузите.

В българския вариант тази теза също има привърженици сред ет-
нографите: А. Манов, Кр. Баев. Според Манов названието „гагаузин“ „не 
е историческо име на народ, а домашно прозвище на огузи, добито за да 
означи приемането на християнството“ (1938). А. Манов изказва отно-
шение и към „славянската“ хипотеза, според която гагаузите са езиково 
потурчени българи, като не премълчава факта, че гагаузите се самоназо-
вават като „старовремски българи“ (Опака и Паламарци), установявай-
ки лични контакти с тях.

Що се отнася до селджукско-турската теза за произхода на гагаузите, 
може да се каже, че тя е с български „привкус“ и тръгва от Г. Баласчев 
през 1917 г. макар, че определен принос в това отношение има и англи-
чанинът Х. Хауърт (1880). Селджукската връзка се лансира и от други 
чужденци като споменатия по-горе М. Чакър, полския тюрколог Т. Ко-
валски (1933), К. Карпат (1994), както и от други турски учени, сред които 
е известният историк Исмаил Х. Узунчаршълъ. Особено интересна е те-
орията на Т. Ковалски, който свързва потеклото на гагаузите с повече от 
един тюркски елемент. На базата на лингвистични и културно-истори-
чески данни полският учен предполага, че във формирането на гагаузи-
те са взели участие три тюркски етнически елемента: севернотюркски 
(древен), южнотюркски (доосманска епоха на Балканите) и османо-тур-
ски; с определящи втория и третия пласт.

По-цялостно „турско-селджукската“ хипотеза се обособява именно 
в трудовете на българския изследовател Г. Баласчев и по-точно, в произ-
ведението му „Държавата на огузите в Добруджа“. Според него гагаузите 
произхождат от ония селджукски турци, които през XIII в., предвожда-
ни от султан Изеддин Кейкявуз, се установяват на брега на Черно море 
(между Балчик и Варна) и основават в Добруджа т. нар. „Огузка държава“. 
В подкрепа на становището си Г. Баласчев, както и П. Ников и И. Дими-
тров (1915), се позовават на легендарния източник „Огуз-наме“. Според 
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Баласчев и сие названието „гагаузи“ произлиза от основателя на държа-
вата (Кейкявуз), тъй като източните народи произнасяли звука „к“ като 

„г“, т. е. Кейкявуз се произнася като „гагавуз“ (гагауз). „Селджукската 
връзка“ не е безспорна и се оборва от някои учени, в т. ч. и от познавача 
на Добруджа проф. Петър Мутафчиев.

Насочвайки потеклото на гагаузите към най-ранните времена от 
историята на българския етнос, място в проучванията намира и „пра-
българската“ хипотеза на братята чехи К. и Х. Шкорпил от края на XIX 
в. Те лансират теза, според която гагаузите и другото старо население 
на Североизточна България – т. нар. „гаджали“, са потомци на прабъл-
гарите на хан Аспарух. С времето си това схващане е спечелило много 
привърженици и в българските научни среди: Г. Занетов, Б. Цонев, Ст. 
Младенов и Е. Боев. В тази рамка попадат различни и дори изключващи 
се виждания, но основанията не са за пренебрегване, тъй като същест-
вуват исторически данни за установяването на прабългарски групи на 
Балканския полуостров: в областите Мизия, Тракия и Македония (земи, 
населявани от гагаузи). Според изследователите, гагаузите и гаджалите 
са от един и същ произход и се различават само по вяра, те са потомци 
на онези прабългарски групи, които са дошли на Балканите (предимно 
в Североизточна България) към началото на втората половина на XII в. 
Привържениците на тази теория твърдят, че всъщност не славяните са 
асимилирали прабългарския елемент, а обратно – последният е „погъл-
нал“ част от първия. Може да се предположи, че в горепосочените ра-
йони „прабългарският“ етничен елемент е оставил немалко следи и че 
едновременно с процеса на обединяване на двата основни компонен-
та (прабългарски и славянски), при формирането на българската на-
родност е протичал и друг, макар и не толкова активен – съхраняване 
на някои прабългарски (тюркски) етнични специфики. В този аспект 
Е. Боев (1982) отбелязва: „Далеч сме от мисълта да смятаме гагаузите за 
прабългари, но сме убедени, че те са свързани толкова с тях, колкото и 
останалите българи, въпреки „турския“ им език“.

Както бе казано по-горе, гагаузката хипотеза почива основно върху 
две виждания. Освен автохтонната теория за по-стария им произход, съ-
ществуват твърдения, че гагаузите са по-ново – преселническо населе-
ние, свързано с миграциите в границите на българските земи. Сторон-
ник на тази идея е познатият ни проф. К. Иречек, който в определени 
аспекти изпада в противоречие (да не забравяме, че той е привърженик 
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и на „куманската“ линия). Така например в своите писания чешкият 
учен споменава, че в с. Добрина (Диздаркьой), което е регистрирано у А. 
Манов (1938) като гагаузко селище, между жителите има само двама ста-
ри йерлии (стари жители), а останалите са гагаузи (т. е. те принадлежат 
към по-новото преселническо население).

Българска следа в тези доводи можем да потърсим и при родни из-
следователи, най-вече при Ст. Романски, който отбелязва, че гагаузите са 
само на пръв поглед „специфично добруджански народностен елемент“, 
който се среща на отделни места в Провадийско, Варненско и Шумен-
ско, тъй като „подобни народностни елементи, които говорят турски, но 
изповядват Христовата вяра“, се срещат дори и в Одринско и Македония. 
В това отношение Романски изтъква, че както и мнозинството от оста-
налото население на Добруджа, тези „говорящи турски християни“ са 
ново население. Според неговите проучвания, няма нито едно село, на-
селено само с гагаузи, като специално подчертава, че те са се кръстосали 
с българското население (1918).

Съществуват интересни податки за славянския произход на гага-
узите, като един от първите който защитава тази теза е известния ни 
революционер и писател Георги С. Раковски. Той пише в своите допис-
ки, че гагаузите „не са нито турци, ни гърци, нито никакви други“, а 
са българи, които са приели турския език. В същият дух се изказват и 
други автори като А. Защук (1862), Г. Занетов (1895), И. Райков (1903) и В. 
Дякович (1918). Така възниква и се развива „славянската“ хипотеза, коя-
то изхожда от твърденията на самите гагаузи, че са българи християни, 
които говорят „турски“ език. „Славянската“ хипотеза като че ли намира 
своето лице приблизително половин век по-късно, в трудовете на бъл-
гарския етнограф В. Маринов (1956). След продължителна теренна рабо-
та и систематизиране на богат архивен материал той изказва мнението, 
че до идването на османците североизточните български земи са насе-
лявани предимно от българско население. Всъщност гагаузите и т. нар. 
гаджали според автора са езиково потурчени българи, но благодарение 
на християнската си конфесия са запазили чисто българското си етни-
ческо самосъзнание. За подобно явление на „огагаузяване“ на българите 
в Бесарабия свидетелстват и някои други автори, като молдовския исто-
рик И. Мещерюк (1957), Л. Покровская (1964), М. Губогло (1967) и в по-ново 
време Д. Гургуров (1998). Уреденият от последния автор Историко-етног-
рафски музей в с. Кортен (Молдова), представя нагледно неговите виж-
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дания по въпроса за потеклото на гагаузите. Основното в „славянската“ 
хипотеза е извеждането на идеята, че гагаузите са общност, неразривно 
свързана с българския етнос, за която турският език не е изконно при-
същ, а допълнително усвоен.

Назовавани и назоваващи се с това име, гагаузите са тюркоезични, 
източноправославни групи, населяващи определени райони на трите 
сложили се в исторически план области на българската етническа те-
ритория: Мизия, Тракия и Македония. Териториалното разпределение 
на гагаузите в България и извън България, показва не само тяхната дис-
локация, но и намаляването на селищата и броя им в общ план. Статис-
тиката през годините в нашата страна отчита тяхното присъствие през 
годините: непосредствено след Освобождението (1880 г.) – около 12 000 
души, през 1900 г. са били 5501 д., през 1910 г. – 9329 души (най-много), 
1920 г. (3669 д.), 1926 г. (4362 д.). Тенденцията до началото на Втората све-
товна война бележи спад, което се дължи на историческия факт, че от 
1913 до 1940 г. над половината гагаузи са живели на принадлежащата то-
гава на Румъния Южна Добруджа (до Крайовската спогодба), които не са 
били отчетени от преброяванията в България. Анализът на статистиче-
ските данни след 1944 г. до ден днешен показва същата тенденция към 
намаляване, не само на броя на определилите се към групата „гагаузи“, 
но и на иновации по отношение на говорения от тях „майчин“ език. 
Към края на 70-те години на XX в. по неофициални данни, гагаузите в 
България наброяват приблизително 40 хил. души.

През 1992 г. от 1478 души, определили се като гагаузи, 571 (38,6 %) са 
посочили като майчин език българския, а гагаузки и турски са деклари-
рали съответно 63 и 51 лица (общо 7,7 %). Гагаузите при преброяването от 
1992 г. са пръснати във всичките девет административно-териториални 
области на България, като броят им във Варненска област (където основ-
но живеят те) е най-голям – 349 души. В сегашните ни исторически гра-
ници гагаузкото население е най-компактно именно в Североизточна 
България – около Варна и Балчик, по Добруджанското крайморие и по-
навътре – от Добричко до Силистренско, както и в Шуменско, Новопа-
зарско и Провадийско. Тези райони и в миналото са с най-гъста мрежа 
гагаузки селища. Един от първите след Освобождението, които регис-
трират най-общо района с отделни гагаузки селища, е Константин Ире-
чек. След проучване в Североизточна България чешкият учен определя 
местоживеенето на гагаузите в следните очертания: „От Варна техните 
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села се редят край морето чак до дунавското устие, като имат известен 
център в Балчик… Във вътрешността те живеят и в северната част на 
Провадийско… Срещат се и в степите около Добрич, както и край Дунава 
в Силистра… в Шуменски окръг, на пътя за Силистра…“

Значително по-малък брой гагаузи, преселени през периода от Бал-
канските войни (главно от Одринска Тракия), сега живеят в Бургаско, 
Ямболско, Хасковско и Старозагорско. Важен маркер за тяхната социал-
на и икономическа среда е, че мнозинството от тях живеят в градовете – 
като една трета от тях са в столицата София. Учудващ факт в статистиче-
ските данни оттогава е, че общо от 560 души от страната (37,9 %), които 
се определили като гагаузи, са посочили циганския за свой „майчин 
език“; в случая вероятно се касае за роми, които са избрали „гагаузката 
етническа група“ за референтна. При последното засега преброяване на 
населението в България през 2001 г., броят на този малък и интересен 
етнос е стагнирал на 540 души, които обитават главно ареала на При-
морския регион. Днес те живеят в села и градски агломерации в района 
на Варненско, Добричко, Шуменско, Силистренско, в градовете Кавар-
на, Варна, Балчик и в други по-малки селища: Орешак, Кичево, Вини-
ца (вече квартал на Варна), Метличина (Варненско), Червенци (Варнен-
ско), Генерал Кантарджиево (Варненско), Брестак (Варненско), Добротич, 
Приморци, Михалич, Есеница, Изворник, Нейково, Крапец, Горичане, 
Божаново, Твърдица, Българево, Раковски, Могилище, Божурец (всички-
те в Добричко), Тръница, Войвода.

Извън днешна България гъста гагаузка мрежа има в Източна и Бело-
морска Тракия: Турция (Одрин и Хавса – ок. 15 000 души), Гърция (Орес-
тиада и Димотика), в Македония (старо местно население в Зъхненска 
околия с център Зиляхово), в Румъния (1200 души). Болшинството гага-
узи извън пределите на Балканите населява териториите на бившите 
съветски републики: Молдова, Украйна (31 900 – 2001 г.), Русия (20 200 – 
2002 г.), Казахстан и Узбекистан – приблизително около 230 хил. души (С. 
Брук, 1986). Мнозинството от тях (част от преселническите потоци бъл-
гарско население в резултат на периодичните руско-български войни 
от втората половина на XVIII до средата на XIX в.), населява сегашните 
земи на Молдова (80 %) и Украйна (Котловина – Одеска област), Крим, 
Северен Кавказ. В Молдова техният брой е 150 хил. души, където те насе-
ляват главно автономна територия Гагаузия (Гагауз йери). Главен град 
и столица е селището Комрат (население от 25 000 д.), а иначе в райо-
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на представителите на общността живеят в общо 3 града (освен Комрат, 
това са Чадър-Лунга и Вулканещи), както и в 25 села. Немаловажен факт 
е, че в историческите документи и семейно-родовите хроники и преда-
ния за селищата, откъдето са дошли гагаузите, се посочва за тяхна са-
крална родина българската етническа територия.

Традиционната народна култура на гагаузите в България по състав, 
структура и съдържание се вписва изцяло в системата на българската – 
формирана като източноправославна, по характер аграрна, присъща 
на уседнало земеделско население и съдържаща архаични елементи от 
културата на заварените автохтонни и придошлите славянски и пра-
български компоненти, а и на по-късните севернономадски съставки, 
на българската народност. Културата на проучените преди всичко се-
вероизточни групи, а защо не и на югоизточните групи гагаузи у нас 
принадлежи към условно определяния според езиковата ятова грани-
ца1 източнобългарски вариант. В Северна България гагаузката народна 
култура се покрива с тази на старото местно население (хърцои, капан-
ци, шиковци, полянци) и на вариантите, формирани с привнасянето 
на елементи от преселниците балканджии и тракийци. В частност тра-
кийските гагаузи също трудно могат да се различат по бит и култура, от 
останалите тракийски българи.

Гагаузите са добри земеделци и скотовъди: произвеждат пшеница, 
ечемик, царевица, ръж, фасул; известни са още с лозарството и винар-
ството си, отглеждат овощия и зеленчуци, едър рогат добитък, овце, сви-
не и домашни птици, а в Добруджа имат и добри традиции в коневъд-
ството. В последно време поминъкът на гагаузите включва наемна пол-
ска работа, занаятчийски дейности, строителство и др.

Народната архитектура с различните и компоненти: жилище, обза-
веждане, дворно пространство, бит, облекло, храна – всичко е в рамки-
те на съответните за етнографската област материални и поведенчески 
образци и модели. Семейството, родът и семейно-родовите отношения 
също са еднотипни с източнобългарския традиционен вариант: две 
форми на семейство (разширено и нуклеарно), общо родово название от 
един прародител, спомени и легенди за родовото заселване и миграции, 
селищно-общностна ендогамия.

1	 Ятовата граница е една от най-важните за класификацията на българските диалекти 
изоглоси (линия), защото се приема, че по нея минава границата между западните и 
източните диалекти. Бел. авт.
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Гагаузите у нас споделят напълно общобългарския модел на адапта-
ция спрямо модерността в измеренията и от домашната и селищна сре-
да до сферите на образованието, културата и общественополитическият 
живот. Въпреки, че гагаузите наричат езика си най-често турски (и по-
рядко гагаузки), днес всички те (може би с изключение на тези които 
са на преклонна възраст), в т. ч. и непосещавалите българско училище, 
владеят български език.

2. Културен живот, религия и обреден календар
Гагаузите като общност не съществуват самостойно, а се намират в 

непрекъснат, динамично протичащ диалог с другите и в контекста на 
този диалог се изявява тяхната идентичност. Специален интерес пред-
ставлява проблемът за билингвизма и етнокултурната идентичност на 
общността, което не представлява изключение в етнокултурния живот 
на общностите.

Домът е материален обект и ключов символ на културата, който от-
разява и формира семейния живот и навици за труд. Гагаузкото жилище 
заема обикновено най-слънчевата част от двора и се вписва хармонич-
но към останалите му елементи. Най-предпочитани за строителство на 
нов дом са наследствените имоти. Мястото върху старата бащина къща 
носи приемственост, то се приема за „обживяно“ и има свой закрилник-
стопан, който ще пази и новите собственици от беди и неприятности. 
Според установената традиция, често пъти полагането на основите се 
съпътства с жертвоприношение, коли се курбан на основите, за да изте-
че кръвта там, или в центъра на постройката. Курбанът задължително е 
от мъжко животно – най-често агне, петел (препоръчително е да е черно 
на цвят). Тази традиция се спазва все още в районите на Българево, Ген. 
Кантарджиево, Брестак, Червенци. В с. Червенци е популярно и поставя-
нето на монети за здраве на майсторите, което сравнително рядко се съ-
четава с християнските символи. Последното село се слави и с многото 
си майстори строители. Жителите в с. Метличина правят водосвет и за-
равят в основите на дома списък с имената на бъдещите негови обита-
тели, които се споменават и в специална молитва. Най-функционалната 
пространствена единица е помещението (собата) с огнище (баджалък), 
в което има и място (на противоположната страна) за съхраняване на 
вода (бакарлък, бакарда). Регламентиран елемент от интериора на соба-
та е разположената на източната и стена икона или кандило, като ико-
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ните са най-често с изображенията на Св. Богородица и Св. Георги на 
бял кон.

Продуктите и съдовете, свързани с приготвянето на храната, също 
формират облика на помещението с огнище като част от задължител-
ните му детайли. Ежедневната храна на гагаузите е „маркер“, който ни 
подсказва, че те имат традиции в отглеждането на зърнени култури (ос-
новно жито, по-малко ечемик, овес, фий). Предишното наименование на 
с. Метличина е Хамбарлък, което е твърде показателно, а мелничарство-
то е утвърден занаят в региона. Приготвянето на хляб и тестени про-
изведения е сред най-важните всекидневни дейности. Полученото след 
смилането на зърното брашно – изискванията за което са да е прясно, т. 
е. мляно преди две-три седмици – се замесва на тесто (амур) с квас (мая), 
за да се приготви хляб (екмек), най-важната храна. Един от интересните 
начини за подхващане на квас е, да се взема от пяната (каймака) на ви-
ното една лъжица когато ври и се слага се в паница с брашно (прави се 
маята), след което се оформя на кюфтенца и се суши на слънце на про-
зорците, като ги поставят в торби да не червясват (Българево).

Основни храни в менюто на гагаузите са тестените продукти, сва-
рени в гореща вода: кесмя чорба (наричана още рязана чорба, рязана 
юфка или триеница), траханата (тарана), халушката, кус-кус, пилафа, 
баница каварма (с различните ѝ разновидности: млечна, точена, пусюр 
бюрек, керде, тутманик, тиквеник, кабартми (тиганички) и т. н). От жи-
вотинските продукти се консумира традиционно свинско, агнешко и 
пилешко месо, а любим и предпочитан млечен продукт е сиренето. Еже-
дневната храна се влияе изключително силно от сезоните, както и от 
спазването на постите за големите календарни празници – Коледа, Ве-
ликден, Богородица, Петровден и всичките среди и петъци в годината, 
в останалите дни се разрешава употребата на блажни храни. Строгото 
спазване на постите е свързано с т. нар. тримерене (говеене).

Един от най-разискваните проблеми е дали езикът на гагаузите е 
диалект на турския език или отделен тюркски език. Първоначалните 
проучвания до голяма степен изразяват мнението, че той е своеобразен 
турски език. Подобно е схващането на един от първите изследователи 
на общността – руския етнограф В. Мошков, който приема (както посо-
чихме по-горе), че гагаузите са потомци на узите и че гагаузкият език е 
турско наречие (като доказателство се изтъква факта, че самите гагаузи 
не определят езика си като гагаузки, а като „тюркче“). В по-късните си 
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публикации същия учен развива тази конкретика, като лансира идея-
та за близостта на гагаузкия език с езика на делиорманските турци в 
Североизточна България. Т. Ковалски потвърждава това схващане и ги 
обединява в един „дунавско-турски“ език, а Л. Милетич не се отклонява 
съществено от това предположение и твърди, че двата езика „в основата 
си са един и същи турски диалект с незначителни, известни и на други 
турски говори в полуострова, диалектически оттенъци“.

В по-ново време продължава тенденцията различни изследователи 
да изтъкват на преден план само едни или други черти на езика на гага-
узите в зависимост от привързаността си към една или друга хипотеза 
за произход („турско-селджушка“, „османска“, „куманска“, „татарска“ и 
т. н.). Ключово значение в лингвистичните проучвания, насочени към 
обособяване на тезата за гагаузкия език като самостоятелен тюркски 
език, имат трудовете от 60-те години на Н. Баскаков. Придържайки се 
към т. нар. „алтайска теория“ за произхода и развоя на тюркските езици, 
той отнася гагаузкия език и езика на т. нар. от него „балкански тюрки“ 
към огузо-балканската подгрупа, а турския към селджушката подгрупа. 
Според изследователя гагаузите са потомци на огузите (узи и печенези), 
дошли в Източна Европа от Прикаспийския район през IX-X в., където се 
повлияли от българи и къпчаци, а по-късно през периода на османска-
та колонизация попаднали в огузко-селджушка среда – период, в който 
гагаузкият език се абсорбирал от османо-турския език. Под общия тер-
мин „балкански тюрки“ Баксаков представя гагаузите като отделна ет-
ническа група, наред с караманлийци, къзълбаши, сургучи, юруци, гер-
ловци, тозлушки турци и гаджали. Следващите езиковедски разработки 
на някои от изследователите на този етнос (Дмитриев, Покровская и 
др.) се базират най-често на предложената от Н. Баксаков класифика-
ция и доразвиват неговите виждания. Друг е въпроса, относно спора, 
дали езикът на гагаузите е някакъв диалект на турския език или пък е 
своеобразен образец на самостоятелен тюркски език.

Интересно е да се види и становището на някои наши учени, като 
релевантни в това отношения са мненията на С. Димитров и Е. Боев, 
които смятат, че въпреки турския си език гагаузите са общност, нераз-
ривно свързана с българския етнос (между впрочем един от първите 
привърженици на това схващане е К. Иречек). На базата на различни 
исторически и етнокултурни факти С. Димитров изказва идеята, че ос-
манското господство е заварило в някои райони на Североизточна Бъл-
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гария освен славяноезични българи и „тюркоезични български маси“, 
като последните са подложени първи на ислямизация поради езикова-
та близост със завоевателите. От своя страна тюрколога Е. Боев изтъква, 
че гагаузите българи, представители на различни групи от етничното 
ни землище – Мизия, Тракия и Македония, общуват и на турски език. 
Опознаването на културата чрез езика, проблем, поставен още от В. фон 
Хумболт, е многостранно тълкуван от различни автори. В етнологичен 
аспект безспорно е необходимо да се има предвид ролята и функциите 
на езика в битието на етноса. Всяка една общност, независимо от това 
дали тя е етнична, социална, професионална и т. н., притежава свой език 
и култура. Очертаването на културните сфери, в които се проявява бъл-
гароезичието и съответно туркоезичието на гагаузите, е важен проблем, 
свързан с етнокултурната им идентичност. Билингвизмът на гагаузите 
определя някои особености на фолклорната им култура. Има се предвид, 
че билингвизмът на общността има различни прояви, форми и стойно-
сти във всекидневието и в сферата на празничната и обредна култура. 
Съществено е да се отбележи, че в различните етнокултурни, историко-
политически и социално-икономически контести, както и в различни-
те региони, даже в отделните селища, проявите на билингвизма не само 
имат различни измерения и стойности, но се намират и в процес на ди-
намични иновации. В този смисъл е необходомо уточнението, свързано 
с езиковата практика на общността – става дума за това, че гагаузите 
в различните ситуации в миналото и сега, в България и извън нея, са 
ползвали и ползват освен турския език и други езици. Сред определена, 
макар и неголяма част от гагаузите във Варненско, където те задълго са 
били подвластни на гръцкото училище, култура и църква, се е ползвал и 
се ползва в различна степен и гръцкият език; тези гагаузи пък, които са 
останали за определен период поради политическата конюктура в ру-
мънски земи, са говорели румънски език.

Гагаузкото народно творчество в основни линии се интерпретира и 
представя като безценно и съхранено минало, белег за тюркското им по-
текло. Особено внимание в по-ново време се обръща на туркоезичната 
песенност на гагаузите в потвърждение на тезата, че става дума за сво-
еобразен фолклор от тюркски (или турски) произход. В това отношение 
се акцентира на т. нар. маанета – припевки, изпълнявани предимно на 
седянки. Наличието на подобни словесни и песенни форми и особено 
на някои мотиви, окачествени като типично тюркски, дава основание 
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на някои автори като М. Умаров да заключат, че гагаузите се явяват из-
конно тюркски народ. Важно е установеното от изследователите вижда-
не, че песенният фолклор на гагаузите представя предимно регионални 
варианти на български народни песни, макар част от тях да се изпълня-
ват на турски език. Показателно е документираното на терена в Бълга-
рия обяснение на самите гагаузи, по повод на техния песенен фолклор: 

„Турски говорим, български пеем“.
Обредната система на гагаузите представлява също интересен обект 

за изследване, като се има предвид, че броят на публикациите, посвете-
ни на тази тема, все още е оскъден. Родилните обичаи на гагаузите съв-
падат в известна степен с тези на българите. Щом забременее, жената 
трябва да извести този факт, защото иначе се вярва, че детето ще про-
говори по-късно или ще бъде нямо. Много разпространена практика е 
да се сложи тайно сол на главата на „трудната“ жена и да се следи къде 
ще се пипне най-напред – ако се хване за носа, ще роди момче, ако си 
пипне устата – момиче (Твърдица). Бременните спазват редица забра-
ни: не прескачат въже и брадва, за да не бъдат червата на зародиша уви-
ти около врата му или защото ще се усука бебето и трудно ще се роди; 
не сядат на праг и на метла, защото е на лошо; не вдигат чували и не 
сядат върху чувал, за да не бъде голяма устата на рожбата и, не хваща 
нож и ножица, защото детето ще се роди с прави или нарязани уши или 
с друг дефект (Българево). Що се отнася до раждането, то се възприема 
като особено срамно действие, което трябва да се скрие – чуждите хора 
не бива да чуят жената да вика. След два-три дни, до две седмици след 
раждането, когато майката се възстанови, се прави женско събиране, на-
речено парамони питасъ (Българево), пануди (Червенци), пануда (Божу-
рец). Идват всичките роднини и съседки, носят някакъв подарък, пари 
за бебето или нещо за ядене. Трапезата се прекадява, като първо май-
ката хапва нещо сладко, а после отчупва парче и от питата със сол (на 
която често може да се види запалена свещ). Сервира се агне или пиле 
(кокошка, пуйка). Близките жени посещават родилката и в следващите 
дни, като и носят чичек – пържен точен сладкиш, нарязан на лентички. 
Жена в менструация по правило не ходи на парамони и въобще не посе-
щава бебето, защото ще му излязат пъпки мандарлък или екзема – рана, 
която трудно оздравява. Ако нечиста жена, въпреки забраната, реши да 
дойде на питата, тя трябва да сложи чиста кърпа в пазвата си или на по-
яса, да вземе едно яйце и подхвърляйки го над детето, без да го счупи, да 
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каже: „Също като майка съм ти аз“ (Българево). В с. Червенци казват, че 
ако малкото се изрине, се търси специално дръвче курдбардан (превеж-
да се като „разтряскващо вълка“). Важен момент от обичая е ритуалното 
изкъпване на детето от солта „със сладка вода“, което се прави от кръст-
ницата или бабата и се нарича „судан чикаръйоз“. Ако бебето случайно 
умре некръстено, го погребват извън гробищата, защото вярват, че не е 
християнче; ако е живо и остане некръстено, се казва, че няма да се оже-
ни.

Изборът на брачен партньор е подчинен на определени забрани и 
изисквания. Сред тях е заявено предпочитанието той да е от гагаузи-
те, но на практика днес това не се спазва и изобилстват главно бракове 
между гагаузи и българи. За първата брачна нощ леглото се подготвя от 
ахчийката (или кръстницата), която констатира на следващата сутрин 
дали булката е девствена. Ако е така, тя занася ризата на свекървата и на 
майката на момата, а след това поднася розова блага ракия (татлъ ракъ). 
В с. Червенци ризата се слага на едно решето (калбур) и се показава на 
родата, върху която те слагат пари. Деверът известява общността за чест-
та на булката с изстрел във въздуха, след което започва голямото весе-
лие. Ако младоженката не е девствена, понякога я карат да мете двора. 
Има случаи, когато я връщат или пък искат голяма зестра. Според общо-
българската практика на баща и се дава пробита чаша с песента „Добро 
утро, бе сватя, дойдох да ви кажа, че вашата булка излезе …“

Според погребалните обичаи умиращият човек се нарича завалия. 
Като прокоба за смърт гагаузите тъкуват кукането на кукумявката сре-
щу къщата, влизането на прилеп в нея, появата на змия в двора, дългото 
виене на куче и др. Щом почине човек се палят две свещи – едната при 
главата, а другата при краката му. Казват, че смъртта е вкъщи и затулват 
всички огледала с кърпи, или пък го обръщат на опаката страна (за 1 го-
дина, 40 дни или един ден – в зависимост от общоприетото в региона). 
До една година от смъртта трябва да се заколят три мъжки агнета. Ако 
денят се падне вторник, не се коли курбан; казват, че тези жертвопри-
ношения се правят за успокоение на душата, а след третия курбан, че 
тя е нахранена. На гробища се ходи всяка събота. Вярва се, че колкото 
по-късно се сложи камък (паметник) на гроба, толкова по-добре, защото 
така има по-здрава основа.

Традиционният светоглед на гагаузите е не по-малко интересен. В 
народните им знания и вярвания много характерни са вижданията им 
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за небесните тела, предсказанията за времето, поверията за животни и 
митологичните вярвания.

Когато видят нова месечинка, децата трябва да подскочат три пъти и 
не бива да поглеждат към човек, защото се вярва, че ще му се случи нещо 
лошо. При затъмнение на месечината бабите карат децата да вземат те-
некия и да думкат по нея, за да изгонят „джадиите“ (жени магьосници), 
които закриват луната (Ген. Кантарджиево). В същия район, когато се 
прави молебен за дъжд, се изпълнява специфично обредно-магическо 
действие – намират костенурка и я обръщат по гръб, за да завали. А пък 
когато има градушка, карат някое от децата да глътне едно зърно град, 
за да я спрат. За летния сезон има поверие за птицата Кара куш (черна 
птица или брадат лешояд), че там където тя живее, не пада градушка.

В горепосочения регион на Ген. Кантарджиево хората изпитват суе-
верен страх при вика на кукумявка. Той предвещава зло. Щом птицата 
кацне и завие на комина на някоя къща, ще се случи нещо лошо. Куку-
вицата е също недолюбвана птица: поверието гласи, че когато напролет 
се чуе за първи път кукувица, човек трябва непременно да има в джоба 
си монети и да подрънка с тях, за да е богат. Лястовицата, щъркелите 
и прилепите пък са предвестник на добра поличба и отношението към 
тях е почтително. Отношението към змията е двояко – от почит до си-
лен страх. От другите животни с негативи се приема невестулката, коя-
то я наричат батюва булчица или гелин кадън (жена невеста). Тя се при-
ема за зла, свирепа и отмъстителна. Някои смятат, че говоренето, дори 
споменаването за нея трябва да се избягва.

Най-много гадания и предсказания се правят от сънищата. Според 
поверието „най се сбъдват сънищата, сънувани срещу петък и неделя“. 
Магията като демонологичен и митологичен компонент се вписва също 
в житейските представи на гагаузите. И днес има баби, които умеят да 
врачуват и да гледат на фал, на боб и др. Сред най-популярните народ-
ни представи като причина за болестите са уроките – уръки, ураки, ур-
часване. Дете лекуват от силна уплаха, като задължително съчетават ня-
колко действия: прескундят го три пъти с главата надолу, после го карат 
да уринира върху камък, да изпие три глътки вода и да си плюе в пазва-
та (Ген. Кантарджиево).

Преди да преминем на календарните празници на гагаузите, ще се 
спрем накратко на биографията на някои личности, които са гордост за 
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гагаузите. Сред тях особено се открояват имената на трима изявени ин-
телектуалци: Гаврил Занетов, Киряк Цонев и адмирал Иван Добрев.

Гаврил Танасов Занетов (1863-1934) е роден в с. Контаз, Бесарабия, 
тогава в пределите на Русия. Завършва гимназия в Болград и право в 
Швейцария. Макар, че впоследствие работи в България като магистрат 
(бил е съдия и прокурор във Видин, Враца, Сливен, София и др.), Г. За-
нетов е изявен литературен критик и публицист. Той е автор на редица 
книги, студии и публикации с историческа и етнографска проблемати-
ка, сътрудничи на повечето български периодични издания от края на 
XIX в. и началото на XX в. Гаврил Занетов е задълбочен изследовател и 
познавач на Поморавието през 1917-1918 г. и е член на Поморавския на-
родо-просветен комитет, член-кореспондент на БАН.

Другото изявено име на общността е Киряк Цонев – писател и ара-
бист, дипломат от кариерата. Той работи в посолствата на България 
в Дамаск (Сирия), Кайро (Египет) и Алжир, бил е посланик в Алжир и 
Мавритания, първи български консул в Обединените арабски емирства 
(ОАЕ). К. Цонев е много активен и на литературния фронт, автор е на 
романите: „Четиридесет часа надежда“ (1988), „Жаравата ражда огън“ 
(роман в три части,1997-1998 г.), „Законът на скачените съдове“ (2004) и 

„Картата от кожения щит“ (2006). Киряк Цонев е написал и редица мо-
нографии, мемоари, преводач е от арабски на романи и стихове, в т. ч. 
на емблематичните „1001 нощ“ (2004). Наш съвременник е и адмирал 
Иван Добрев, роден през 1922 г. в с. Кичево, Варненско. Адмирал Добрев 
е командир на Военноморския флот на България за периода 1960-1972 г., 
бивш зам. министър на отбраната, депутат.

Календарните празници и обичаи на гагаузите са разпределени в 
три последователни цикъла: пролетен, лятно-есенен и зимен.

Заговезни (уруч) е всеобщо честван празник от пролетния цикъл, в 
структурата на който, наред с религиозноканоничните елементи, зна-
чимо място заемат традиционните обичаи и обреди. На вечерта на Заго-
везни във всяка къща се наклажда огън, но е запазен обичая те да се па-
лят по махали, ако селото е по-голямо (Червенци, Божурец). В Червенци 
е все още валиден един стар способ да се пали огъня с мятане на стрели 
(стрялки). Обикновено с такива стрялки с подпалени ушички накрая, се 
цели и къщата на желаната мома.

Обредната трапеза на Заговезни започва с участието, не само на 
членовете на семейството, но понякога и на най-близките роднини. На 
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трапезата се слагат различни ястия: агне, кокошка, сърмички (от лозови 
или зелеви листа), месни гозби, баница със сирене или млечна такава, 
яйца, сладки, халва. След като приключи вечерята, настъпва моментът 
на искане и получаване на прошка. Искането на прошка в Българево 
се изразява с думите: „Аде простоварлъ!“, а в Раковски с „Леки пости!“. 
Когато се вдигне софрата, каквото остане от вечерята, не се дояжда. В с. 
Метличина е запазен спомена яйцата от заговезнишката трапеза да се 
хвърлят на пътя.

Вечерта на Заговезни младите посещават домовете на по-възраст-
ните и уважавани родственици. Обикновено се гостува у кръстниците, 
кумците, за да им поискат прошка. Те от своя страна ги даряват с варени 
яйца (Горичане, Божаново). По време на гощавката някои мъже излизат 
навън и започват да стрелят с пушки, изнасят вино и се черпят помежду, 
като викат: „Айде да се простиме“ (Българево).

Най-голямо оживление настъпва, когато се изпълнява обичаят лю-
леене или амкане, при който най-важните участници са децата. Люлее 
се бяла халва, която обикновено се връзва с един конец за върха на дълга 
пръчка. По изключение, ако няма халва, се използва бяло яйце. Поняко-
га амкането се превръща в малка атракция: връзват ръцете на децата, за 
да не се опитват да посягат с тях към халвата. Накрая се запалва конецът 
и той трябва да изгори докрай – ако изгори докрай, значи е на добро. От 
Заговезни започват Великите пости – оруч, популярно още като трими-
рене (тримор) – т. е. гладуване. След тримора всеки петък след четири 
часа следобяд хората ходят на черква за нахур – там се причестяват и 
свещеникът им дава нафора. След като бие камбаната, жените се съби-
рат да ядат заедно и да пият кафе (Червенци).

На Заговезни повсеместно се устройват кукерски обичаи и игри, на-
ситени с настроение и ярка зрелищност. Най-популярното название 
на обичая е Кукеровден, Кукер афтасъ. В кукерските обичаи и игри се 
включват предимно младите мъже и ергени, но има и възрастни кукери 
мъже, както на много места се преобличат и дегизират и жени. Игрите 
на кукерите продължават през цялата седмица от Заговезни до Тодоров-
ден. Всяка вечер след мръкване до среднощ ходят маскирани хора, нака-
чени с дрънчащи оглушително звънци, като влизат по домовете, скачат 
и играят без музика и не говорят, за да не ги познаят. Стопаните ги даря-
ват с пари, които маскираните си поделят.
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Кукерите обличат нетипични, дори скъсани стари дрехи, на лицето 
слагат маска от парче плат, с отвор на очите. Всеки се старае да стане 
неузнаваем, така че дори да не му личи полът. Много колоритен е пер-
сонажът на кукерите в с. Червенци: „Кукерът има за маска на лицето за-
ешка кожа. На главата си има висока шапка, направена от стара рогозка 
(асър от тръстика). Горната му дреха е стара и скъсана и носи изкусно 
направена гърбица. Обут е с небръснати цървули, на кръста си носи ко-
лан с траки (лопки), колкото може повече на брой. В ръката си държи 
сопа и кратуна с пепел. По цялото му тяло са накичени върви с чушки и 
чесън. Празна плитка чесън е увита и около шапката му. С кукера ходи и 
баба – мъж, в стари женски дрехи, накичени с пендари от тиква, с черна 
забрадка и начернено лице, за да не го разпознават, а на гръб носи шаре-
на кълчищена или козя торба за събиране на даровете. Когато кукерите 
влязат в двор (това в с. Ген. Кантарджиево не се допуска) те викат: „Дя, 
дя, дя, дяди, бабу, вер сакъз парасъ“ (На баба пари дай за дъвка), на кое-
то стопанинът отговаря: „На кукера брашно, на бабата – пари“. Игрите 
включват и един „задължителен“ елемент: ритуална гонитба на кукери-
те. Където видят момичета, „бият ги“ (Ген. Кантарджиево, Раковски).

В първата събота след Заговезни се празнува Тодоровден (Конски 
Великден, Тодоришка ниделя). Свети Тодор е познат като строг светец – 
запазено е поверие, че той препускал с белия си кон. Най- типичния 
елемент на този пролетен празник е препускането с коне – конна ку-
шия, тодоровденска кушия. Самите коне във вечерта срещу Тодоровден 
се подлагат на специална подготовка за кушията – тренират ги и не им 
дават да ядат и пият. Сутринта жените задължително месят и раздават 
питки за здравето на конете. Преди началото на кушията се отслужва 
църковна литургия и хората си вземат причастие.

В с. Българево традиционното надбягване с коне протича в следния 
ред: жените от семействата, които се включват с коне в състезанието, 
омесват питки, приготвят пешкири и китки чемшир, които занасят в 
църквата за освещаване. Цялото село излиза да гледа състезанието с ко-
нете – на сеир. Участниците се обзалагат кой кон ще спечели състеза-
нието; първенците получават парични награди, риза, плат. В миналото 
в с. Метличина се състезавали с магарета.

На Първи март с изгрева на слънцето стопанките задължително мя-
тат на оградите червен плат. По стар народен обичай се правят мартени-
ци (марти, мартанички), от пресукан червен и бял конец. Друг пролетен 
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мартенски обряд е Свети четиридесет мъченици (Кърк) – по стар стил 
на 22 март, а по нов – на 9 март. Утвърдено е вярването, че в земята се за-
бождат 40 пръчки – кърк сопа, или 40 шиша и тя се затопля. В Червенци 
на същия ден (Кърк кашик) е прието да се сръбва 40 пъти от лъжица, 40 
залъка да се изядат и да се изпият 40 лъжици вино, за да е бодър и здрав 
човека през лятото. В Ген. Кантарджиево жените стават рано, палят огън 
и удрят тенекии, за да прогонят змиите. През месец март се празнува 
и Благовец, известен преди всичко с етиологичната легенда за благата 
вест, която Богородица получава от Архангела.

Великден (Паскеле) по законите на народния светоглед се свързва 
с възраждането на природата и живота. Основен момент в този светъл 
християнски празник са постите. На Велики четвъртък се спазват ре-
дица забрани: не се пере, не се шие, не се маже, не се копае. По утвърде-
ната традиция боядисването на великденските яйца става в четвъртък, 
а който не успее, боядисва в събота. Първото яйце (червено) се слага за-
дължително до иконата или кандилцето, то стои там докато се „изпраз-
ни“, след което го махат. Едно време, когато отглеждали черничеви буби, 
стопанката слагала яйцето помежду бубите, за да не урочасат. В Ген. 
Кантарджиево яйцето се счупва на следващия Великден и ако е пълно и 
запазено, значи годината ще бъде плодоносна, а ако има някакви свива-
ния, значи няма да бъде хубава. С яйцето бабата потрива малките деца, 
когато урочасват. Своеобразен паралел на постите е забраната да се иг-
рае хоро.

Важно значение на Великден има омесването на празничните об-
редни хлябове. Хлябът за Великден се пече във фурната, която се опалва 
със слама. В Горичане правят кравай за отговяване – голяма пита, отгоре 
в тестото са запечатани три разноцветно боядисани яйца. Във фурната 
се пекат козунаци и курабии (Божурец). В събота срещу Великден, както 
и на сутринта, всички ходят пременени на църква. С подобаваща тър-
жественост навръх Великден се изпълняват традиционните посещения 
на кръстници и роднини. В първата година на Великден младата булка 
задължително отива у кръстника си облечена с булчинските дрехи, като 
носи кравай (козунак) и яйца.

Гергьовден (Едерлез) бележи върховен момент във вегетацията и 
разцвета на растителния цвят. В повечето от гагаузките села този праз-
ник се смята за пастирски и затова в деня овцете не се изкарват на паша. 
Основните моменти на обичая включват събиране на билки, цветя, зе-
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ленина, къпане и миене за здраве, гадания за здраве и брак, за хубаво 
време и за опазването на реколтата. С набраната зеленина и цветя се 
украсяват вратите на кошарата (саята), а привечер пред вратите на до-
битъка се палят свещи.

Много добре са запазени гаданията за здраве и женитба. Вечерта до-
макинята майка откъсва стръкове коприва и ги „кръсти“ един по един 
за всеки член от семейството. На сутринта се гледа коя коприва е запа-
зена бодра – на когото е наречена, ще бъде здрав през цялата година, а 
който стрък увехне – този член на семейството „ще хленчи, ще му има 
нещо, няма да е добре“ (Българево). В навечерието на Гергьовден момите 
режат лучени пера, наричат ги на ергени и гадаят за кого ще се женят 
(Червенци). Едно често срещано гадание за характера на времето в по-
следното село е как лежи кучето сутринта: ако е заспало – годината ще 
бъде много приятна, а ако е с наострени уши – няма да е добра. Важен 
момент от обредността е задойването за пъри път рано сутринта на ов-
цете (довим). Първото доене става в бакърче, окичено от двете страни 
при дръжката със стръкове прясно набрана коприва.

Върхов момент в подготовката и празнуването се пада на коленето 
на курбана. Коли се винаги мъжко агне. Преди да се заколи, над него се 
прави кръстен знак и се прекадява, след като му се дава от солта, която 
предния ден е осветена. Понякога на рогцата на агънцето се пали све-
щичка (Червенци, Българево, Метличина). Ако агнето се коли вътре в 
стаята, с кръвта му задължително се опръсква стената; някои хора „че-
тат“ получените от кръвта очертания по стената. С кръвта на закланото 
животно челата на малките деца се бележат с по една точица за здраве. 
Агнето се пече във фурна (форум), а по стара традиция хляба се меси от 
стопанката, която носи на шията си наниз (кордон) с махмудии. На Гер-
гьовден задължително се яде за първи път и пресен (зелен) чесън. През 
целия ден мало и голямо се люлее на люлки (салангач).

Около Гергьовден се устройва по правило и обичая Пеперуда, кой-
то е свързан с обредни действия срещу суша и за падане на дъжд. За да 
вали дъжд в с. Ген. Кантарджиево момичетата изпълняват обряда Кер-
ванчо (Германчо). Керванчо е обредна глинена фигурка, която се погреб-
ва край река, в посеви, или пък просто в района на селото. Глинената 
кукла си остава завинаги зарита, а „погребението“ се съпровожда с пес-
ни за измолване на дъжд. В някои села вече има бледи спомени за този 
обичай. Наред с Пеперуда и Германчо за измолване на дъжд често се 
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практикува молебенът. Други празници в пролетния църковен кален-
дар са Свети Атанас Летен (2 май; 15 май ст. ст.), Свети Никола Летен (9 
май), Св. Константин и Елена (21 май).

Не липсват хубави празници и в лятно-есенния цикъл на гагаузите. 
Спасовден е 40 дни след Великден, винаги в четвъртък – това е най-голя-
мата задушница в памет на мъртвите. На този ден в гробищата в чест на 
починалите близки се раздават кравайчета (нечетен брой), но в някои 
места (Ген. Кантарджиево) се прави курбан. Света Троица (Петдесетни-
ца) за някои е също задушница (Черешка задушница). След нея следва 
Русалска неделя  – за предпазване от русалките(русалиите), митични 
женски същества, които разнасят болести. Тогава във всеки дом се пос-
тила пелин и орехова шума, която мирише много хубаво.

Еньовден (Яновден) съвпада с лятното слънцестоене – „слънцето се 
премята“ (с. Горичане). Тогава се берат билки, за които се смята, че на 
този ден имат лековита сила. Събират се главно лайка, пелин, мащер-
ка, кантарион, бъз. В друг ден – Св. Петър и Павел (Петровден, Пальов-
ден), празника е свързан с опазването на реколтата. Поверието гласи, че 
преди този ден не трябва да се ходи на море, защото то взема курбан и 
хората могат да се удавят. На Пальовден не се работи, забраната е много 
строга.

През зимния цикъл гагаузите тачат също някои празници – белег 
на тяхната традиционна духовна култура. Андреевден (30 ноември) и 
Варвара (4 декември) – са предвестници на студеното зимно време; то-
гава се приготвят варива – за здраве и берекет. В практиката най-често 
се използват царевица (мамули), бакла, нахут. На Варвара се поднасят 
и питки с мед – за предпазване на децата от шарка. На Никулден (6 де-
кември) е всеизвестно, че задължителната обредна храна е риба. Игнаж-
ден е свързан с християнската легенда за родилните мъки на Божията 
майка. По традиция първият чужд човек, влязъл в дома, трябва да сед-
не за да бъде поръсен със житни зърна: идеята тук е за продуциращото 
плодородие на кокошките и пиленцата.

Коледа е известна в гагаузките села като Боджук или Каръм. Това е 
най-големият зимен празник, посветен на раждането на „млада Бога“, 
отразяващ символично началото на новата стопанска година и надеж-
дите за плодородие и успех във всички области на живота. За същински-
ят празник семействата се подготвят със задължително колене на прасе. 
Когато и да е заклано прасето, преди Коледа от него не се яде. Колячите 
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са първите гадатели – по дебелената и посоката на далака те съдят за 
продължителността и студа на зимата. Вечерта срещу Коледа те наричат 
Бъдни, както и Каръм геджеси (от колене и вечер). Вечерята задължи-
телно е постна: боб, картофи, калле (зеле с ориз), тиква, ошаф от сушени 
сливи. В средата на трапезата има красиво украсена пита (присурника).

Според обичая трапезата на Бъдни вечер непременно се прекадя-
ва. Това прави най-възрастния член в семейството, обикновено свекъра 
или свекървата. Кади се с палешника на ралото, а в по-ново време и с 
кандило. След прекадяването се разчупва питата – от свекъра и свекър-
вата (едновременно), като се приема, че по-голямото парче е знак за къс-
мет и по-дълъг живот; обичайна практика е залък от питата да се отдели 
и за домашните животни.

Коледуването се среща в два варианта: големи коледари и малки 
коледари. Големи коледари (коледарци) са преди всичко ергените, най-
често водени от опитен и женен мъж. Коледарската дружина включва 
водач  – именуван като баш коледар, станеник, станник или поп. Във 
всички села очитането на кравая (произнасянето на коледарската мо-
литва) се изпълнява от станеника. В коледарската група (кол) има и 
други обредни лица – „магарета“, които с преметнати на гръб дисаги 
събират даровете. Заедно с тях се движи и касиерът, който събира да-
рените пари от стопаните. След коледарците ходят „котки“, които „мяв-
кат“ – „Мяу, мяу“, за да получат и те дар.

Най-важната роля в коледарското облекло се отделя на калпаците, 
които са специално украсени: с китка цвете, с нанизи от пуканки, су-
шени сини сливи и др. Все още в облеклото присъстват навущата от бял 
вълнен плат, ентериите (ризите), поясите, ямурлуците. Като отличите-
лен атрибут коледарите носят и здрава тояга (сопа) – в с. Могилище на 
тоягата се връзва кърпа. Коледарите съобщават за пристигането си с чу-
кане, с тропане на портите и с песен. Обредът повелява при влизане в 
дома тарторът на групата пръв да почерпи домакина с бъклица (чотра) 
вино. Коледарите по принцип пеят еднотипни български песни, но в 
някои случаи (примерно в с. Горичане) се среща и преводен вариант на 

„Стани, стани, нине“ (Ач капую, бен гелдим, коладарите…). Със съжале-
ние трябва да се отбележи, че в по-ново време коледарската благословия 
и песенна традиция е само едно добро пожелание. По спомените на Хр. 
Вакарелски от близкото минало, в Божурец коледарците са използвали 
своеобразен инструмент направен от кратуна – буху. Отворът на този 
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инструмент е обтегната кожа със завързан канап на дъното на кратуна-
та, който минава през кожата и чрез стегнато движение на пръстите се 
произвежда баучещ звук.

Момите на Коледа се надпреварват, коя ще направи по-хубав кравай 
(колач, симит). Краваят се омесва с нарочна малка дупка, за да се наниз-
ва на коледарската тояга. Всъщност, един от най-атрактивните моменти 
е откупуването (наддаването) на моминските краваи. Краваите се на-
реждат на „сергена“, като на всеки от тях има надпис, за да се знае, коя 
мома го е изработила. Наддаването е повод за приятни преживявания, 
но понякога се стига до ревност между момците, дори кавга и бой. На-
края всичко приключва с хоро на мегдана.

Вторият по значимост зимен празник е Нова година (Сурва, Ени 
сене, Чабаклама). Новогодишната вечер навсякъде започва с прекадява-
не. Обредната трапеза също се прекадява; трапезата включва много и 
разнообразни храни, сред които е задължителна пачата – приготвена 
или от цялата глава и краката, или само от краката и ушите на прасе-
то. Почти задължително на софрата присъства традиционната нового-
дишна баница с късмети (бьорек, милина). Сурвакането продължава да 
е устойчив обичай; един от най-първичните начини е да се сурвака с 
машата (Българево, Ген. Кантарджиево). Класическото сурвакане се из-
вършва с дрянови пръчки или суровачки. В специфичното за с. Червен-
ци сурвакане, известно като кукуригу, участват малки момчета. В някои 
села честитенето става и на турски език. Вторият ден на Сурва (2 януа-
ри), гагаузите почитат като ден на домашните животни (Карамановден, 
Куйрук), в който се удължават с панделки опашките им. Символиката на 
празника иска да каже, животните да бъдат здрави и да се множат. На-
края се почистват оборите.

Коледно-новогодишните празници продължават с Йордановден, 
Ивановден и Бабинден. Първите два се свързват с ритуалното къпане на 
младите булки и зетьове, а Бабинден (Баба гюню) е най-големият и та-
чен от жените празник. Той е посветен на бабите-акушерки, които са ба-
бували на родилките. Още преди изгрев слънце в селото в дома на баба-
та започват да идват на групи жените, родили с нейна помощ. След това 
се правят дарове, кади се и се сяда на трапезата. Една от най-важните 
грижи на бабата е да осигури свирач за празненството – гайдар или ци-
гулар, който свири през целия ден сред празнуващите жени. Интересен 
момент, макар и вече архаичен, е маскирането на бабата (примерно в 
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Ген. Кантарджиево я чернят и я украсяват с чушки) и носенето на бай-
рак. В същото село жените вкупом носят червен байрак на бабата, след 
което с него играят начело на хорото.

В празничния зимен календар присъстват и други тачени от гага-
узите празници  – примерно така наричаната „тройка“: Антоновден, 
Атанасовден и Лелинден. След тях идват Петльовден и Трифоновден (За-
ризан). На този ден се ходи в лозята и се пее песента „Садила и мома 
край море лозе“ (Червенци). Последните празници от февруарския зи-
мен цикъл (наричани още Трифонците) са Сретение Богородично, Си-
меоновден и Хараламби. Сретение (Паная питасъ) се отбелязва в чест на 
Богородица, а Симеоновден (Мишия празник), наричан още Хаталия, се 
смята за лош ден, когато се спазват стриктно много забрани. В някои ра-
йони на Североизточна България, където живеят гагаузи, се споменават 
и Вълчите празници (Куртюттулу), които са сериозна заплаха за хората 
и животните, тъй като вълчите набези съвпадат с „бесуването“ на опас-
ните зверове.
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Оттурчиха помаците 
 Автор: Бойка Асиова

(Откъс от романа „Яловата вдовица“ на Бойка Асиова)
ОТТУРЧИХА ПОМАЦИТЕ
Решиха да оттурчат турците. Впрочем, повечето от тях помаци. Ис-

тинските турци се брояха на пръсти – изпадналите по тия краища от 
Руско-турската война мухаджири. Та взети заедно, местните хора, за да 
ги разграничат по вяра, ги наричаха турци. Някои избягаха в общия по-
рой на югоизток, към местата, в които се беше свила някогашната Вели-
ка империя. Знаеха, че не им е родина, но се плашеха от неизвестното, 
което ги очакваше при новата власт в родния им край. Какво щеше да 
бъде, предстоеше да се види по-късно. Други си останаха. По-силно се 
оказа за тях притеглянето на огнището, къщата, в която бяха расли, ни-
вите, които сееха, ако щеш и водата, която пиеха. Не можеха да зарежат 
всичкото това, което до днес представляваше техният живот. Ами гро-
бовете на близките? Животът и смъртта са толкова заедни, че тежко му, 
който се наеме да ги раздели. Останаха си, примирени, каквото и да им 
се случи, да го понесат.

Камбаната удари като за празник. Няколко пъти и някак настоятел-
но, като да прикани всички да дойдат на църква. Беше се разчуло, че ще 
оттурчват помаците. Ама точно как ще стане, никой нямаше представа. 
Не беше се случвало в живота им и предстоеше да го видят. Беше сигур-
но, че бой и клане не ще има. Това, което е заставило предците на тези 
хора в страшното време на поробването да се откажат от християнска-
та вяра, беше останало назад като тежък спомен. В песни и приказки, в 
предания, в твърдения на потомци на истински очевидци, в имена на 
местности и в какви ли не белези, които животът оставя по пътищата, 
нямаше сега как да се случи. По същия начин и със същите средства не 
беше възможно. Времето беше друго. Обредът щеше да бъде използван 
като оръжие.
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В средата на черквата стояха те – жени, мъже и деца. Българогласни, 
но вярващи в Аллах. Разбира се, с различна сила, според душевното раз-
положение и природен ум на всеки един от тях. Пееха песните на пред-
ците си, приели насила исляма, и продължаваха да назовават добитъка 
и кучетата си с християнски имена. За Рамазан байрама жените кънос-
ваха косите и ръцете си. След тридесетдневния пост подаваха през огра-
дата саханче с тлъст пилаф на комшиите, а на Великден поемаха от тях 
червени яйца. Облеклото им беше пъстро. Като верни на падишаха мо-
мите и булите можеха да употребяват всички цветове, които пожелаят. 
И те се надпреварваха коя от коя по-ярка черга да изтъче, чорапите едни 
с други не си приличаха, престилки, торби. Не им стигаше за себе си, 
ами гиздеха и конете. Покриваха атовете с чулове като парче ливада по 
Еньовден. Останалите във владението на православната църква нямаха 
това право. Тям се полагаше по-тъмното, по-мрачното, по-сивото. Като 
за втора ръка хора, безправни, извън законите и царството.

След малко в гробищната черква „Свети Георги Победоносец“, ниска, 
но просторна и с голям притвор, с потъмнял иконостас и златни цар-
ски двери, с литнал гълъб над високата облегалка на владишкия трон, 
щеше да почне оттурчването. Отстрани на клиросите в столовете седяха 
сеирджиите. Отзад някъде, притихнала, в нервно очакване надничаше 
и Рабието. Тя не беше дошла за зрелище. От място за духовно покрови-
телство, за разтуха, за общуване с други хора, за весели и тъжни работи, 
за съпричастие към целия живот на човека, сега църквата трябваше да 
изпълни роля, която някой беше наредил да изиграе. От храм за душев-
но възвися-ване, днес щеше да бъде средство за насилие. С някои от тия, 
които пред очите ѝ трябваше да топнат нозе в купела и да се прекръс-
тят със събрани три пръста пред олтара, Рабието се познаваше бегло, но 
с други другаруваше сърдечно и откакто се помни. Дълбоко вярващи в 
своя си Бог, в този момент на претоп тия люде страдаха безмерно. На 
лицето им беше изписан изпепеляващ ги срам от крачката, на която 
се бяха съгласили и от проявената слабост. И всичкото това, което пре-
живяваха като истински позор, правеха го, защото искаха да останат у 
дома си, да си гледат нивите и стоката, да си посрещат и изпращат деца-
та и да раждат още.

ТАЙНСТВОТО КРЪЩЕНИЕ
До пангара се издигаха две купчинки  – от каскети и от калпаци. 

Приготвени по избор да ги нахлупят върху избръснатите глави, запри-
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личали на белени тикви. Не им бяха разрешили да влязат в храма с фе-
совете си в ръце, та след кратко суетене, оставиха ги покорно в притвора. 
И още преди да прекрачат прага на християнския храм трябваше да се 
обърнат на запад, където се смяташе, че е царството на Дявола, и ги на-
караха да се отрекат от предишната си вяра с думите: „Отричам се от 
тебе, Сатана, и от всички твои работи, и от цялата ти гордост, и от цялото 
ти служение.“

Но ако трябваше строго да се спази канонът, след разрешението на 
върховната църковна власт мюсюлманите, желаещи да станат истин-
ски православни, преди часа на кръщението трябваше да са прекарали 
в помещенията на християнския храм четиридесет дни в пост и в изу-
чаване Символа на вярата, Господнята молитва, Блаженствата, Десетте 
Божи заповеди…

На своя глава отец Манол, като енорийски свещеник, спести на зло-
щастниците това издевателство. Хвана напреко, пое греха на неподчи-
нението на каноничния ред с огромно желание да намали поне част от 
страданието на своите съграждани.

Разбираше той идеята на голямата политика да се изгради единна 
държава. Но едно беше да пишеш на книга, а друго да гледаш тия хора в 
очите – объркани, изплашени, озлобени и неразбиращи.

Един по един старите фесове глухо тупваха върху плочника, а куп-
чинката от нови каскети и калпаци се смаляваше.

Свещеникът посочи едното по име и той излезна малко напред към 
олтара. Това беше Аджисале. Потъмнял като гореща главня, върху която 
току-що са лиснали котел с вряща вода, черен и димящ. Зад него пристъ-
пи на крачка Файтуша с децата им.

– Открийте лицето на жената! – разпореди презвитер Манол неиз-
вестно към кого. Никой не посегна. Като почака малко, кадъната неохот-
но сама повдигна чембера си. Главите на всички участници в кръще-
нието останаха наведени и не видяха очите ѝ, зачервени и подпухнали, 
навярно плакали цяла нощ и останали зли. В тях нямаше нито примире-
ние, нито разкаяние, още по-малко съгласие. Просто беше тръгнала след 
мъжа си, защото тя беше неговата половина пред Аллах и се бе врекла 
такава да му остане до гроб. В зениците ѝ се оглеждаха горящите свещи, 
окръжили големия венец, висящ от тавана. Пламъчетата се разбъркваха 
в тях и изскачаха оттам на снопове змийски езици. Това бяха клетвите 
на жената, заставена да се откаже от своя Бог и да приеме чужд. Всички 
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я знаеха – колкото можеше да благославя и да лекува с благи думи, триж 
по-силна беше на проклятията. Ох, как само можеше да кълне Файтуша!

Дечицата ѝ, като не разбираха какво се случва, притихнали бяха се 
вкопчили в шалварите ѝ.

– Кой ще им стане кум? – попита отецът.
– Я – чу се гласът на Айдън Динка не особено въодушевен. Кандисал 

да помогне на своята си власт, за която се би в окопите, мъжът беше при-
ел сега от немай къде да поеме това иначе почетно задължение.

– Име? – попита попът.
Посоченият кум съобщи намисленото от него и кумата християн-

ско име.
След трикратното потапяне на единия събут крак в купела с вода, 

следваше помазването с елей  – символът на плодоносната маслина, 
един от образите на Исус Христос. „И помазването, което вие получихте, 
пребъдва у вас, и нямате нужда да ви учи някой; но понеже самото това 
помазване ви учи на всичко и е истинно и нелъжовно, то пребъдвайте в 
него, според както ви е учило…“, редеше отец Манол.

За да не ги обличат целите в бели дрехи, както е редът, кумата им 
преметна на рамо само по една бяла кенарена кърпа със ситна дантелка. 
Захраниха ги с мед и масло, изразяващо обещаното царство и благоден-
ствие. До връчването на светилник, символа на просветлението, не стиг-
наха, защото църквата щеше да се вкара в много разходи, а и общината 
беше още бедна.

Презвитер Манол прочете словото. Липсваше тържеството, подоба-
ващо за посвещението в едно от седемте велики тайнства на христи-
янството – кръщението. По-скоро трудно прикрита вина се долавяше в 
гласа му.

Жената от Файтуша стана Фидана. Пощадиха я, като не ѝ туриха 
име на светица, а на младо дърво, та да може някак си да не се почувства 
толкова поругана и да свикне божем с него.

КУМОВЕТЕ АЙДЪН ДИНКА И ЛЕНЕТО
Кръщаването, онова, което е повторение на потапянето на Христос 

във великата река Йордан от Йоан Кръстител насам, припознал Исус 
като пратеник на Бога, и което за всеки верующ християнин предста-
вляваше празник, е свързано с добро настроение в очакване за честит 
живот. Нови дрехи, росно откъснато цвете, хубава трапеза, подаръци, 
спомени, благопожелания, честитявания. Просветлени лица на близки-
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те. Куп неща, които съпътстваха свещения обред на приобщаване към 
църквата.

Сега в старата опушена черква в края на гробището владееше тегота, 
лъжа, тихо насилие и душевен гърч. Всеобщо смущение изпълваше въз-
духа. Всички искаха това представление да свърши час по-скоро. Сами-
ят свещеник, угнетен и невярващ в смисъла на поръчаното му държавно 
дело, прелисти набързо молитвеника, като ачик прескочи много редове 
от него.

Жената на Айдън Динка, кумата Лене, не посмя да скърши хатъра на 
мъжа си. Това тя никога не си позволяваше. Беше вярна негова спътница, 
кротка, сговорчива, вечната потушителка на вулканичните му изблици. 
И сега отстъпи, ако че виждаше в това голям грях. Не само тя, повечето 
от хората тук бяха свързани с природата. Изкарваха си хляба с постоян-
ния допир с нея и затова бяха инстинктивно религиозни. Не че не пале-
ха кандило под иконата на света Богородица и не раздаваха жито на За-
душница. Те се подчиняваха, страхуваха и вярваха по-скоро в силата и 
справедливостта на природата и нейните закони. За тях тя повече беше 
храм, отколкото черквата.

За Ленето църквата никога не беше развлечение и пространство за 
разтуха. Преживяла тъжно детинство, тя имаше сериозни основания да 
се съмнява в съществуването на божията справедливост. Но не го изри-
чаше на глас и се вардеше от богохулство. За нея Христос беше жив и 
тя можеше просто да го срещне ей сега, във всеки ден и час. Както го е 
срещнал апостол Павел на път за Дамаск. Той не е бил свидетел на еван-
гелски чудеса, но е постигнал много повече, отколкото нищо неразбра-
лите очевидци. Тя имаше свой образ за Христос, добър и човечен, съраз-
мерен с нея самата.

В този час кръстницата Лене, вярната половинка на Айдън Динка, 
изпитваше срам, голям и изпепеляващ. През цялото време, докато по-
път четеше, лицето ѝ не престана да гори. Полази я и страх. Тя позна-
ваше и меда, и жилото на Аджисалица. Беше ходила при кадъната по 
женски работи и беше видяла помощ от нея. Съответно на добротата си 
беше чула от Файтуша реки от благи думи и насърчителни пожелания. 
Но била е и свидетел на нейния гняв и неотразими клетви, ако е на-
стъпена от някого. Ленето не вярваше, че на тази силна и дълбоко ре-
лигиозна жена е прекършена волята ѝ. Трепереше, че нещо ще се случи, 
страшно и непоправимо, и че тя самата ще е виновник за него. Дълбоко 
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в сърцето си беше против това, което ставаше в черквата „Свети Георги 
Победоносец“. Страдаше с цялата си душа, че не можа да се противопос-
тави на мъжа си. Не можа да го спре. А той, ако да беше див по нрав, и 
нему не беше по волята всичкото това зле замислено позори-ще и това 
го правеше още по-гневлив и невъзможен.

Опълченецът беше дал дума. Уговориха го, че трябва да участва в 
това нужно за укрепване силата на държавата предприятие. Като добро-
волец във войната за изгонване на турците от родната му земя и полу-
чил кръст за храброст за битката при Булаир, трябваше, трябваше да не 
спре, да не се оттегли, а да се включи с каквото може в устройството на 
новия ред. Командирите, които беше срещнал в окопите при Шаркьой 
и Булаир бяха все мъже чисти, почтени, патриоти и истински народни 
синове. Те имаха войника за същество, деляха хляба и срещаха смъртта 
с него през цялата война. Сякаш самите командири отнякъде му даваха 
напътствия, сочеха му правия път и го окуражаваха: „Трябва! Направи 
го! За хубаво ще бъде! Не бягай!“

Националният идеал е пълната свобода и равенство на всички на-
родности в държавата, учеха войводите някога и готвеха въстание. Да де, 
ама тия несретници се имат за турци, гърчеше се под контравъпросите 
си Айдън Динка. Турци, ама не са. И потурнаци не са. Защото не по своя 
воля някой назад в родата им не е издържал и е сменил вярата си. Из-
плашил се е от ятагана, посякъл доста непокорни глави. С утешението, 
че запазват своя си бог в сърцето, други са се изкушили, за да се ползват 
от законите на царщината, и отстъпили, приели исляма. Зер им е било 
лесно! Все му се искаше управниците, които бяха измислили да се из-
върши оттурчването им, да излезнат прави. Хората да се върнат към из-
конната си вяра и да си бъдат каквито са били преди столетия.

Айдън Динка не се перчеше с това, че е бил опълченец. Гордееше се 
тихо и знаеше цената на този родолюбив акт. Та сам беше тръгнал за 
фронта. Подкрепи го и баща му. Старият дедо Ване го благослови, а май-
ка му баба Злата го изпрати като го прекръстваше зад гърба дордето с 
дружината му се скри от очите ѝ. Айдън Динка искаше и неговите деца 
да бъдат патриоти.

– Пръснахме се да наберем цвете…
– Какво цвете па ти бе, Дине? Дека? – попита невеста Лене учудена.
– В Кукуш. По градините. Командире ни разпореди.
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– Аха, ти па за Делчев – разбра жената, че мъжът ѝ се връща към една 
стара история от Балканската война, която той обичаше да разказва и 
която винаги го вълнуваше.

– Гушнали сме цветето. Строихме се и той ни дръпна реч.
– Кой? – макар да знаеше отговора, но за да бъде любезна, попита съ-

пругата.
– Командире, полковнико. Реч ти викам! Огън! Бойци, вика, преди 

боя требва да отдадем чест на един свет дом. Даде команда и ни пове-
де… – тръгна въодушевеният разказ на опълченеца за кой ли път.

В стройна стъпка, с оръжие на рамо, с лица обърнати към двукато-
вата къща, до зида стои подпрян портретът на Гоце. Очи големи и чер-
ни. Мустаци – комитски. Лице юнашко. Момчетата маршируват, викат 

„Ура!“ и хвърлят цветя към скъпия лик. Образът се затрупва, някой се от-
късва от редицата, изтичва, за да обере с длан цветята, покрили лицето 
от фотографията и настига дружината. Това беше Айдън Динка.

Приседнал на пейката встрани от портата, бащата на Гоце – дядо 
Никола, подпрял върху бастуна ръце, плаче. „Боже, пази България! Деца-
та ни не успеха!“-шепне си старецът.

Невен и накапали смокини. Красиви къщи. Кукуш-анки с кошули 
от свила.

– Тое Кукуш го нема вече – с горест заключи разказвачът на войниш-
ки истории. – Не мина и година, сичките на Балканите се бехме фана-
ли гуша за гуша, гърците го запалиа. Изгореа две иляди и кусур къщи. 
Остана едно пепелище…

Бистроумна, невеста Лене слушаше мъжа си и се досещаше каква му 
е мъката.

– Невесто, ти знаеш ли що е това Булаир? – понечи опълченецът да 
отвори очите на жена си за голямата политика и смисъла от тяхното 
присъствие в нея. Желанието му да са песъчинка в онази мъничка част 
от големия замисъл за чиста и единна нация, която утре трябваше да се 
случи в гробищната черква „Свети Георги Победоносец“.

Като рече той Булаир, па тя се сети за цветето, което ѝ донесе от Са-
моков по-голямата от нея етърва, кака ѝ Славка. Учителка в класното 
училище, мъдра в житейските работи, голяма уметница и пеена жена. 
Донесе ѝ тя от родния си град преди две години коренче була-ирче. 
Така самоковлийките кръстили крехкото и нежно цвете с тънки дълги 
дръжчици, ройнало розови цветенца като сълзици. Защото, разказваше 
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ѝ кака ѝ Славка, много мъже от Седма пехотна Рилска дивизия са за-
гинали при Булаир през Балканската война. Останали са им гробовете 
по Галиполския полуостров. Ветровете от Мраморно и Егейско море да 
рошат тревите над тях, чужди и незнайни. Та затова жените от Самоков 
обичат това цвете и го множат. По-късно щяха да направят паметник на 
централния площад и щяха да изпишат името на всеки погинал вой-
ник и офицер върху пирамидата от камъни. Но това щеше да се случи 
по-късно. И то е друга история. Вдовици и скръбни майки, почернени 
и осланени от загубата, изпревариха и направиха своя благодарствен 
помен като посяха по градините и гробищата цветето с вид на дребни 
сълзи и име на победна битка. Същото сега цъфти и в нейното градинче. 
Ленето очакваше сълзиците му напролет като предтеча на нещо хубаво 
и се свенеше да си признае, че му вярва, на него, на булаирчето.

– Та що е то Булаир? И колко чини? – повтори Айдън Динка въпроса 
си.

– Па знам, нали си ми разправел – тръсна глава тя да пропъди краси-
вата миражна гледка пред очите си и отвърна на въпроса с малко закъс-
нение. Даде да се разбере, че утре ще го последва. Ще бъде кума, щом той 
се е обещал на властта и щом самият вярва, че е редно.

– Аджисале е кандисал. Видехме се снощи с него. Кадъната не е лес-
на – пожела да продължи обещалият се за кум разговора, приличен на 
лека кандърма, но издаващ собственото му притеснение.

– Не е лесна, викаш. Ми знаем ли какво ѝ е в душата? – опита се Ле-
нето да предизвика съчувствие у мъжа си заради предстоящото издева-
телство.

– Абе, дали знам? Ами не знам. Ти сега какво? – готов да кипне заекна 
Айдън Динка.

– А помисли, ако ти си на нейно место – кротко продължи да му про-
тиворечи спазарената от държавата кума.

– Не ми бери гайле. Освен Костадин, съм и Айдън -опита се да се по-
шегува той с турския си прякор. – Баба на майтап ме сравнила с лудия 
Айдън от турската махала, та ми го залепи за цел живот. И на фронта 
отидох с него. Сигурно и в гроба нема да съм самичок. Току-виж изчу-
кали сте го на кръсто „Костадин Иванов… роден лето… известен като Ай-
дън…“

– На кръсто се не знае, гледай на детето да не го лепнеш – плахо под-
хвърляше майката.
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Детето, това е синът, защото момичетата по този край не ги наричат 
деца. Те са просто женски.

– Ами ако е щур като мене…
Дърдореха си така, колкото да мине вечерта. И Двамата бяха поти-

снати от очакващото ги държавно задължение.
В черквата „Свети Георги Победоносец“ течеше оттурчването. Кол-

кото и свещеникът да отмяташе страниците, кръщението си беше дълго, 
бавно и протяжно. На всички им дойде до гуша, когато неочаквано мъж, 
надхвърлил христова възраст, нахълта в черквата и шумно се провикна. 
Доволен от току-що сторения обред, гласът му прокънтя доста нелепо в 
общата тягостна тишина, в която само мамоленето на попа се чуваше. 
Всички вкупом се обърнаха към него. Той извади от пазвата си нещо 
шумящо. Беше колкото половин длан тънка суха кожа и рече:

– Това е от мое гръб. От бой. Биа ме турците заради бачето – и мъжът 
поривисто запретна кошулата си, за да видят всички големия червен бе-
лег на гърба с липсващата кожа.

Малцина в черквата го познаха. Това беше по-малкият брат на Иси-
дор, същия, когото турците застреляха в двора им и за по-сигурно запа-
лиха къщата и плевнята. Оттам тръгна и пожарът, в който изгоря цялата 
махала в дните на Илинденското въстание.

Сега мъжът с липсващата колкото длан кожа на гърба смяташе, че 
е дошъл часът му. Но в какво се изразяваше този негов час, жарещият 
го спомен за острата болка в подпрания му от бой гръб му пречеше да 
осмисли. Идеалът, който войводите на националната революция изпо-
вядваха и проповядваха, че всички ще бъдат равни, не можеше да прео-
долее плитчините на възприятието и си оставаше неосъществим.

Оттурчването свърши.
В суматохата Рабието потътри да изнесе пълния купел. Бързаше 

да изпревари клисаря, да не вземе да го лисне по калдъръма. По стар 
обичай водата, в която е топен кръщелникът, се изсипва в корените на 
плодно дърво, за да не са му слаби ангелите в бъдеще. Тя държеше непре-
менно да стори този ритуал. Молеше се в себе си за тия хора, минали 
през днешното душевно горнило, което на всичко отгоре беше наречено 
свещено тайнство, ангелите им да останат силни. За да не се побъркат от 
унижение, срам и Бог знае от още каквото е вътре в гърдите им. Един-
ственото плодно дърво наблизо беше старият орех в долния край на гро-
бището, с чиято височина и грамадна корона хората бяха свикнали да 
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съизмерват постиженията си. Излезе от двора на черквата и примъкна 
криво-ляво медния съд, като разплискваше по малко от безценната теч-
ност. Успя да го довлече до дънера. Изсипа го върху изгърбените над зе-
мята стари коренища и въздъхна с облекчение. Беше направила каквото 
можа за ангелите на Файтуша, Аджисале и дечицата им.

След приемането на христовата вяра, оттурченият минава под по-
кровителството на кумовете. От днес и завинаги те трябваше да си ста-
нат рода и на децата си да го предадат. Както е по отколешна традиция. 
Да се тачат, да си помагат. Да се броят наравно с кръвната рода, че и по-
вече.

Не се получи. Не стана. И на едните, и на другите им беше зорлем. 
Кръстниците се чувстваха скверно, а кръщелниците – унизени, наси-
лени, посрамени. Доброто последствие от прекръщаването беше, че ос-
тави помаците на мира. А властта реши, че е свършила голяма работа и 
е прибрала под лоното на своята църква някогашните си сънародници 
и едноверци. Че отсега нататък те от помаци, или българо-мохамедани, 
както ги наричаха, или турци, каквито някои от тях се имаха, са стана-
ли българи християни.

Раздадоха им купените от общината каскети и калпаци, които те от 
немай къде започнаха да носят. Усещаха ги на главите си като нажеже-
ни пирустии1, та вечер хлопнеха ли портата зад себе си, с облекчение ги 
сваляха. Покръстени бяха и циганите мохамедани, на които им беше 
все тая. Останаха си бедни и весели.

Когато след няколко месеца гръцката войска нахлу в града, напус-
нат от българите, юрнали се да се спасяват в планината и в Рилския ма-
настир, оттурчените заедно с нападателите се отдадоха на грабеж. Щом 
гърците се оттеглиха под напора на българската войска, избягаха заед-
но с тях. Заминаха за Беломорието, оттам в Мала Азия.

Сред тях беше и Аджисале. Дадения му бозиняв кожен калпак зака-
чи на една кука под сайванта, навика жена си Файтуша, която не прес-
тана да скрибучи като дървояд, че е сменил вярата си. Навика я да се 
не помайва и хукнаха. Не се юрна с другите да разграбва християнски 
дворове и къщи.

Щяха да минат години и един министър-председател, който иска-
ше на всяка цена неговата партия да спечели изборите, обеща на оттур-

1	 пирустия – железен триножник, който се слага на огнище под съдове за готвене. Бел. авт.
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чените да им върне имената. Броеше колко гласове ще му дойдат от тази 
машинация. Но това Аджисале нямаше как да го знае. Напусна родния 
си град, където поколения от неговия род са родени преди тази далавера 
с гласовете на по-турчени, оттурчени и най-вече измъчени да хрумне в 
нечестивата глава на големеца. Не можа да понесе обидата. Щяха да го 
подритват като никаквец. А и жена му не миряса. По цяла нощ навива-
ше свредела: Да бега-ме, та да бегаме! Зер тя знаеше какво ги чака там, 
на чуждото място. Но родното ѝ изстина заради това, че посегнаха на 
вярата, приела я от майка и баща.

Колкото можаха да вземат със себе си от покъщнината, взеха. То кол-
ко ли може да се носи на ръце? Триста декара имот, четворица измикя-
ри, бая овце и кози, къща на два ката в самия център на градчето – всич-
ко, което старият му баща аго Таир беше спечелил, синът го заряза. С две 
деца на ръце и с едно в корема на кадъната замина в посока, където той 
знаеше, че не му е родина. В града не искаше да остане. Новият ред, или 
това, което щеше да бъде нов ред, го подгони през Босфора.

Аджисале побягна със семейството си, без да знае какво го очаква на 
чуждото място.

Бойка Асиова е българска писателка и журналистка.

Коментари (72)

•	 27-06-2011|Мехмед – Великобългарска пропаганда
Бойка Ассиова е мутирала социалистическа националистка. Опитва 

се да имитира „богът“ на българският социал-национализъм  – Нико-
лай Хайтов. Романите на Бойка никога няма да бъдат настолни книги 
на помаците за който пише, поради прозиращият в тях великобългар-
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ски шовинизъм. Имам в предвид произхода на помаците която тя опре-
делено го определя като чист български. Ако тя е лоялна към помаците, 
най малкото ще цитира какво те мислят за произхода си, който има над 
10 версий, както всяка една балканска общност. И нека да бъда тека до-
бра да напише роман за клането на помаците в родният ѝ град – Разлог 
през 1912 г. Нека да разкаже за Пейо Яворов, който е бил главатар на бан-
дата която е опожарила Разлог /Мехомия/.

•	 27-06-2011|Златко
Странни думи, които мен лично ме дразнят, защото ги възприемам 

като несправедливи и необосновани. Никъде в романа не откривам ка-
квито и да е следи от великобългарски шовинизъм, няма ги и в парчета-
та, които публикувах тук. Предполагам, че сте достатъчно интелигентен 
и образован човек, за да можете да правите разлика между авторова реч 
(която би била единственото основание да се отправят някакви обвине-
ния) и реч на героите, която авторът няма как да изкриви и направи по-
различна от онази в действителността, инак би писал/а глупости. Така е 
и тук. Ако в романа има някакви твърдения, че помаците са българи, то те 
идват от устата на героите, а не от страна на авторката. Откъде тогава ос-
нованията да я обвинявате в шовинизъм? И не е ли странно, че се нахвър-
ляте върху един от малкото хора, които демонстрират открита симпатия 
към историческите страдания на вашия етнос? Извинете ме, Мехмед, но 
в главата ми чука българската поговорка „храни куче, да те лае“. Много 
съжалявам, че трябва да изкажа нещо такова, но това е, което мисля.

Самият аз познавам Бойка лично, макар и не чак толкова отдавна, и 
мога да твърдя от собствени впечатления, че тази жена е с отворени сети-
ва и мислещ, остър ум. Не забелязах у нея нито дори следа от шовинизъм, 
тя мисли със собствената си глава, а не с клишетата, които вие ѝ припис-
вате. Жалко, наистина, че се налага да водим такъв разговор. Жалко.

•	 27-06-2011|Мехмед – Бутафорен Либерализъм
Произхода за помаците е мултиетнически и мултикултурен. Бал-

каните преди 100 години са били без граници и всички общности са 
имали връзки едни с други и са съжителствали волю или неволю. През 
тези последните 100 години обаче пада желязна завеса. Подменя се ре-
алноста. Става така че помаците в България имат „най чистия българ-
ски“ произход. А в Гърция – „най чистите гърци, наследници на Пери-
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къл“. Цялата помашка общност е платила грамадна цена за това че сред 
помаците доста са били съблазнени с привилегий и материални обла-
ги, влияние за да приемат себе си за „най чисти“. Днес реплейването и 
преекспонирането на този мит е шовинизъм а не либерализъм. Другото 
което оказва негативан рецидив върху опитите за интеграция е фактът 
че българското публично пространство игнорира всякакви опити, тва 
помак или помакиня да стане писател или журналист. Ако тази авторка 
обича литературните си герой – помаци, то тогава защо не е помогнала 
на нито един помак или помакиня да пишат за себе си за миналото си? 
Или греша? Но ако греша това би било прецедент.

•	 27-06-2011|Златко
Аз не твърдя, че помаците са „чисти българи“, не го прави и Бойка 

Асиова. Защо именно върху нас двамата решихте да изливате гнева си, 
уважаеми Мехмед? И защо непременно очаквате, че някой трябва да ви 
помогне? На мен също никой не ми помага, дори напротив. Е, и?

•	 27-06-2011|Мехмед – Реални очаквания
Би трябвало всички български граждани да сме гневни на онези 

които подмениха побличноста през последните 20 години за пореден 
път. Аз имам реално очакване за помощ от някой. Но не баш на мене. Не 
се мисля за толкова голям талант. Реалното ми очакване за помощ не е 
грях, нито агресия или престъпление. В развитите страни, преуспели-
те журналисти и писатели инвестират и подпомагат в млади таланти, 
които не са на равни начала със тях. В едно либерално общество литера-
турата не е поръчкова „еволюционна джунгла“ а е привлекателно зани-
мание, което дава духовна наслада на всички читатели. За да се случва 
това в България, е нужна определена политика която да насърчава по-
добни процеси. За да излезем от режим на оцеляване в режим на раз-
витие. Да, не се срамувам да призная че Ни е нужна помощ именно от 
преуспели писатели или журналисти с влияние. Защото народ, който не 
уважава талантите си, един ден на негово място идва друг народ който 
почва да ги уважава истински.

•	 27-06-2011|Златко
Страхувам се, че мога да ви разочаровам, но според мен това, което 

казвате, е просто повторение на една умонагласа, която е властваща в 
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България поне от Освобождението насам, а може би и от още по-рано, 
а именно, че „държавата“ трябва да се грижи за нас, примерно като ни 
осигурява някакъв вид съществуване (не говоря точно за поръчки, но все 
пак някакво признание, поминък и т. н.) За съжаление основната после-
дица от всичко това е, че България просто не познава интелектуалци, ис-
тински независими от „държавата“ или дори от „общественото мнение“. 
Това според мен е и основната причина за това, че ние не познаваме ни-
какви форми на дисидентство, за разлика от по-западните и по-северни 
бивши социалистически страни, където традицията на зависимост от 

„държавата“ очевидно не е толкова силна. Колкото и неприятно да звучи, 
според мен няма алтернатива на истински независимото съществува-
не, поне ако човек желае да бъде интелектуалец. Разните чакали тук по 
сайта непрестанно се опитват да обяснят на всички как списването му, 
плюс всички останали усилия на автора, не са нищо друго освен търсе-
не на келепирец и погача, при цялата очевидна абсурдност на твърде-
нията си. Просто този навик, тази увереност, че у нас всичко и всички 
са част от механизма на измамата, на държавата (защото държавата, по 
самото си естество на инструмент, не може да не превръща всички свои 
части и сътрудници в инструменти)… та, този навик очевидно е везде-
същ, хората не могат да мислят другояче и дори вие, доколкото виждам, 
сте дълбоко в плен на илюзията, че можете да получите „помощ“, без да 
ви се наложи в замяна да продадете нещичко (най-вече свободата си, за-
щото какво друго имате за продаване, вие или който и да е друг човек в 
тази вечно бедна страна)? Така че, помислете си малко дали това, което 
искате, не е всъщност най-голямото бреме, най-страшните окови, кои-
то сте си поставил сам, още преди да сте направил каквото и да е… Аз 
не съм тук за да давам акъли, но, ако има нещо, на което да държа в тоя 
скапан живот и свят, то това е независимостта. Не ми трябва държавна 
подкрепа, не ми трябва одобрението на началниците. Как оцелявам си е 
моя и само моя работа (ако хората, които зачитат труда ми, решат да по-
могнат, те са добре дошли, само че това е обратната страна на българска-
та монета – ние не само очакваме помощ от началниците; освен това 
ние отказваме да я дадем на ония, които за разлика от нас не я искат 
от тях, а от самите нас; за това си има „отговорни органи“ – и толкова.) 
Може би това е нещо, над което си струва човек да помисли…
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•	 28-06-2011|Мехмед
Аз за първи път влизам в този сайт. Имам изграден имунитет срещу 

Пропагадната Историческа Митология, въплатена дори и под формата 
на филмирани литературно-исторически пасквили като „Време раздел-
но“ или „Козия Рог“. Просто това така се е случило с мен заради възпи-
танието което съм получил и силната устна традиция в моята общност. 
Знам много добре каква зависимост поражда културата на зависимост, 
когато човек живее с протегната ръка за помощ. Аз говоря по принцип 
за помоща. Обществото Ни се намира в режим на оцеляване. За да пре-
минем в режим на развитие е нужно да имаме определено чуство за 
принадлежност именно към определена общност в която съществуват 
ценности като – насърчаване, подпомагане, съпричастност, разбиране 
и прочее. Това не са окови който правят от таланта – примат с протегна-
та ръка. Това е сигурност от която днес всеки се нуждае. В наша случай 
тук аз просто проявих предпазлива тревожност.

•	 28-06-2011|Мезоморф – … добронамерен въпрос…
Мехмед, от кои помаци си? В Юндола и Света Петка устната тради-

ция кара хората да смятат, че са дошли от Албания (всъщност от Маке-
дония). Твоите прадеди откъде са ти казали, че идват?

•	 28-06-2011|Златко
Ако се зачетете малко повече по сайта, сигурно ще се убедите, че 

Пропагандата и Митологията не са особено на мода тук, Мехмед. Но оч-
акването за помощ, извън кръга на вашите близки и може би собстве-
ния ви етнос, е химера, страхувам се. Поне такъв е моят собствен опит, 
дано вашият бъде по-различен. Впрочем, както може би вече сте видели, 
тук току-що беше публикуван много добър и информативен материал 
за произхода, нравите и обичаите на гагаузката етническа група, така 
че защо не запретнете ръкави и не направите (или издирите) някакво 
подобно изследване относно теориите, касаещи произхода на помаци-
те? Ако е действително добро, аз с удоволствие бих го публикувал. Ето ви 
някакво предложение за помощ, щом това е толкова важно за вас. Но не 
очаквайте кой знае колко много от подобна дейност – единственото, на 
което можете да разчитате със сигурност, е някаква вълна (или вълнич-
ки) от злостни нападки – за щастие вече безсилни (кой казва, че нямало 
прогрес по нашите места?) Така че всичко е във ваши ръце – ваши и на 
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вашата общност. Ако действително имате независима, будна и мисле-
ща интелигенция, то заповядайте тук, говорете, защищавайте правото 
си на собствена позиция и начин на живот. Аз поне никога няма да ви 
дразня с твърдения, че знам по-добре от вас кои всъщност сте вие. Това е 
сигурно. Останалото си зависи от вас…

•	 28-06-2011|про
Това е Юсеин Мехмед, бакалавър по теология и магистър по история 

от Шуменския университет, автор на изследване за помаците с предго-
вор от „академик“ Петър Япов. Не знам защо се срамува да се представи, 
той е много активен с ника помак бг.

•	 28-06-2011|Златко – re:
про писа:
Не знам защо се срамува да се представи…

Това пък кой го казва, лицемер с лицемер! Чак успя да ме ядосаш 
днес, любимий анти!

•	 28-06-2011|про
Това е естественото ти състояние, „писателю“, да си ядосан, като съдя 

по телевизионните ти изяви. Ядосваш се на българина, че не се смес-
ва, че не признава вини, каквито няма, че не уважава благородната и 
изтънчена Турция и не я иска в ЕС. Ядосан, гневен интелектуалец с ев-
ропейски амбиции, който кани в дома си /като награда/ този който на-
пише най-добрата рецензия за романа му. Не е ли по-добре да обявиш 
една твърда сума?

•	 28-06-2011|Мая Димитрова – re: По-вероятно е да е Мехмед Б-ли
про писа:
Това е Юсеин Мехмед, бакалавър по теология и магистър по ис-
тория от Шуменския университет, автор на изследване за по-
маците с предговор от „академик“ Петър Япов. Не знам защо 
се срамува да се представи, той е много активен с ника помак 
бг.

или Ал. Терзиев, съдейки по стила, а може и да е някой друг.
Всъщност на българоезичните мюсюлмани не им харесва никой 

български журналист, учен, общественик, освен ако не защитава теза-
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та, че са древен народ, различни от българите (араби, траки, македонци, 
турци… въпреки че повечето от тях са с български имена – сменят ги 
само в Турция), както и че жертвите в Батак не са повече от 200-300. Сега 
очаквам да залеят сайта ви с паметници на „устната традиция“ в защи-
та на тезата им.

А ако около българоезичните мюсюлмани (които отдавна учат тур-
ски език – в България, разбира се) се появи българоезичен мюсюлма-
нин, който заяви, че предците му са били българи – той бива просто от-
хвърлен от общността.

Направете си справките и ще видите, че това е действителната кар-
тина.

Повечето българоезични мюсюлмани са напълно ОТРОДЕНИ от 
България, въпреки че тук са родени, израсли, получили образование – 
за тях България се концентрира в последните 100 години (а в някои слу-
чаи и 20) и се свежда до любимото село, град, планина, рид…

Всъщност на Зл. Енев това е по-вероятно да се хареса – отродените и 
хулещите като него на ВОЛЯ българския народ = българиТЕ са на мода 
сред бълг. емигранти, особено през последните 20 години.

А издателство Жанет45 е едно от онези български издателства, които 
нашата южна съседка – Турската република спонсорира чрез програма-
та ADET.

•	 28-06-2011|Мезоморф – re: re: По-вероятно е …
Мая Димитрова писа:
А издателство Жанет45 е едно от онези български издател-
ства, които нашата южна съседка – Турската република спон-
сорира чрез програмата ADET.

Жанет45 са спонсорирани от Турция. Сиела и Колибри са евреи… Из-
дателството Захари Стоянов са комуняги. Всъщност българин, ако тряб-
ва да каже нещо родно, къде публикува? :)

•	 28-06-2011|Златко – re: re: По-вероятно е да е Мехмед Б-ли
Мая Димитрова писа:
А издателство Жанет45 е едно от онези български издател-
ства, които нашата южна съседка – Турската република спон-
сорира чрез програмата ADET.
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Това нещо лошо ли е, или хубаво, мои сладки, отровни националист-
чета? Защото и Народният театър, примерно, се спонсорира от амери-
канската културна програма, само че това, кой знае защо, не ви дразни. 
Но думата“Турция“, при всичкия ви заявяван модернизъм, толерант-
ност и н›ам какви още европейски ценности, ви е като червено за бик, а? 
Да ви припомням ли пак приказката за вековната злоба на роба?

•	 28-06-2011|Мезоморф – re: re: re: …по-вероятно е да е …
Златко писа:

Мая Димитрова писа:
А издателство Жанет45 е едно от онези български издател-
ства, които нашата южна съседка – Турската република спон-
сорира чрез програмата ADET.

Това нещо лошо ли е, или хубаво, мои сладки, отровни националист-
чета? Защото и Народният театър, примерно, се спонсорира от амери-
канската културна програма, само че това, кой знае защо, не ви дразни…

Не ни дразни, защото тъпотиите, които се играят в Народния теа-
тър никому не пречат, а и вече все по-малко хора ги гледат. В България 
имаме и други ориентири, когато се появи някой културен феномен… 
например кой издава книгата, защо я издава, кой помага на писателя в 
кампанията по популяризиране на творбата или представлението, как 
помага. България е доста свободна страна, защото все още не е въведено 
(можеш да се досетиш от кой) политически коректното говорене, което 
е най-свирепата съвременна цензура. Ние тук в България не се плашим 
от цензура, защото годините на комунизъм, които преживяхме, ни на-
учиха да четем и между редовете. Освен това тайничко се надяваме, че 
изживяваме последните години на човечеството с оглед пророчествата 
на маите, и се забавляваме, когато бебешоците от интелектуалния ни 
амбиент плачкат и хълцукат… :) Ние злорадо (защото сме отровни на-
ционалистчета) ги дундуркаме… Ако обаче четеш между редовете ще 
видиш, че Турция в разговора ни е поставена само за парлама (какъв 
приятен турцизъм!).

•	 28-06-2011|Мехмед – Руска Рулетка
- Съвсем нормално е разбира се и е модерно да бъдем съюз със бъл-

гарската емиграция в чужбина. Ние сме естествени съюзници, поради 
това че сме братя по съдба. И едните и другите са жертви на социалис-
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тическия национализъм в България. Шовинистите- хейтъри, които ги 
виждамe тука са в дълбока фанатична заблуда. Но съм длъжен да при-
зная фактът, че помаците наистина сме слаби, и нямаме успешно учас-
тие в публичното пространство. Излиза така че все едно шовинистите 
са Ни виновни. Макар че те успяха да внушат лъжата за петата колона 
на Турция в лицето на помаците. Това не е така. Това е клевета, целя-
ща възродителите да са“белите“ господари на помаците-роби/от араб-
ски, турски, албански и пр. произход/които трябва да се следят и държат 
изкъсо дори и в интернет. Окровени виртуални социопати, графомани 
и какви ли не още. Маниашката им кампания цели освен интелекту-
ална кражба, но и заплахи, агресия, подмяна на публичноста, истори-
ята и други подобни гнусни виртуални мероприятия. Идеята е да се 
саботира или манипулира усещането за свобода на бившите роби по-
маците. Те превръщат в плацдарм на шовинизма, всяко едно местенце 
в интернет, където има помаци или турци, свободно местенце където 
може да се чуе истината написана от ръката на помак или помакиня. 
Разбирай го като неизживян великобългарски и имперски колониали-
зъм. Това разбира се не може да се допусне в онова пространство, което 
се контролира от американското еврейче Марк Зукърбърг. Българските 
националисти вместо да провокират етно групите от България, може 
по здравословен начин да станат инициатори на провеждане на дебати 
и дискусии по добър начин. Уви, за това се иска акъл. Националистите 
предпочитат ритници в помашките слабини, под корема. После пова-
лят ли торса помашки на земята, следва интелектуалното мародерство, 
плагиатсво и заковаване на бабаита „българофоб“ с пирони в ръцете му 
на стената. Помаците трябва да се гонят от всякакъв възможен форум 
в който се пише на български език. Ритници, доклади до ДАНС, когато 
Алексей Петров беше там шеф нещо, отправяне на директни заплахи, 
хаха та това е признак на слабост, чудя се защо толко внимание обръ-
щам на нещо незначимо и безинтересно за мене. Но какво се крие зад 
сатанинската злоба в тези въпросни хейтъри? Те очевидно са част от 
активирания националистичен потенциал в България който оказва ви-
дим разрушителен ефект, не само когато става дума за интеграция на 
малцинства, но и интеграция на самата държава в Европейският съюз. 
Но какви „юнаци“ е хранила майка България и храни сега?
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•	 28-06-2011|Златко
Не виждам някакъв особен смисъл в подобни тиради, Мехмед. Тук 

никой няма да ви спира и цензурира. Ако имате нещо ценно, дайте го. 
А инак това изпускане на пара през свирката на форума е, извинете ме, 
вид интелектуален онанизъм. Хейтърите го вършат, защото са хейтъри. 
И естеството на тези форуми е такова, те служат най-вече за изпускане 
на напрежения, които хората инак са принудени да държат вътре в себе 
си. С други думи, един вид микро-терапия. Но освен форума, тук има 
и текстове за четене (този сайт все още се назовава с гордото название 

„списание“), така че кучетата могат да си лаят колкото си щат, а керванът 
все пак си върви. Повтарям поканата си, но за последен път. Ако искате 
и имате да публикувате нещо смислено, заповядайте. А инак, не се сър-
дете на хейтърите, защото сам се осъждате да оставате на тяхното ниво.

•	 29-06-2011|musala
Да да се върнем на темата за РОМАНА страшно съм разорачарован 

мисля си че когато човек пише по тази тема трябва да помисля няколко 
пъти. Ще ви раскажа едно мойо приживяване по време на студенските 
ми години. Трябваше да иследваме ПОМАШКАТА архитектура с един 
мой колега хукнахме по чеча запознахме се наистина с доста интерес-
ни неща но да си кажа истината все едно не бях в България. Накрайя ре-
шихме да посетим и пиринския край така стигнахме във село Лъжница. 
В щентара на селото имаше насядали стари хора като на видяха един 
от тях се провикна -Каво така насам. Доблежихме се до тях и на дълго 
и широко убеснихме за кава работа сме тук. Тогава един от тях стана и 
ни каза- елате с мен. Във това село казва има канализация от сто години 
аз се засмях помислих че ме бодалка но човека се наведе и хвана един 
камък от земята тогава видях канализация направена от дялани кама-
ни така наречени тикли. Но във щентара на селото се издигаше минаре 
погледнах на там и попитах – кога е строена сега той се засмя и се запъ-
ти към джамйята а нйе след него. Когато стигнахме на мястото видяхме 
доста добре подържана зграда свалихме си обувките и се разходихме из 
нея за първи път влизах в джамия. Когато излязахме от там пред нас се 
идигаше доста масивна къща на два етажа попитах дали ще можим да 
я посетичовека одговори да защо не да отиди. Куртувата къща направе-
на от дърво и камак със голям двор когато се качихме на горният еташ 
бяха расположени пет стай във всяка еда от тях имаше по една баня по-
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питах защо е така а той ми отговори че при тяхната религия чистотата 
е на първо място. Във центара на преградието имаще доста дебел сълп 
дирек който държеше чялата тежест на къщата но по средата беше доста 
нагорян попитах дали е претърпяла пожар а той ми одговори че това е 
нагоряно от попското кандило бях смаем помолих го да обесни каквото 
знае. Човекът седна на едно столче и взе да обеснява как при идването 
на руснаците е настъпило друго време и в тяхното село са пристигнали 
заптиета началото с един поп събирали са хората тук на това място до 
джамйята да целуват ръката и кръста на дядо поп който си е закачвал 
кандилото на този сълп и така е нагорял. Ами вие не правихте ли съпро-
тивление а той ми отговори ами не нашите са бягали по гората по къра 
ей там гледате ли това място се казва БРЪДО там се е криел Ибрахим 
Бекташ никой не го е знаел че е там намерилиго мъртав умрял е от глат 
и от тогава се нарича ГЛАДНО БЪРДО наистина бях потресен. Така че ви 
моля когато пищим за тези хора да помислим да пъти да проевим раз-
биране защото това са изтрадали души.

•	 29-06-2011|Мезоморф – re: …говорим за приобщаване…
musala писа:

…Така че ви моля когато пищим за тези хора да помислим да 
пъти да проевим разбиране защото това са изтрадали души.

Няма разумен човек, който да отрича страданията на помаците. Ве-
роятно и авторката на романа разсъждава за тези страдания. Тук сме 
форум и говорим, а дори и без да сме чели романа (а нима и трябва, ко-
гато се интересуваш не от литературното, а от историческото – все пак 
и Дан Браун написа нещо „историческо“ – Боже опази!), та без да сме 
чели романа си говорим не за страданията на тези хора, а за неизбежна-
та им изолация, както от християни, така и от мюсюлмани. Да сте чува-
ли в Турция да приемат радушно нетурски мюсюлмани? Да сте чували 
за своеволията, които правеха турските турци с българските турци? Да 
сте чували за прословутия лаф „Ами те ме обидиха?“… но това е болна 
тема за Златко и я оставям. Тук говорим за приобщаването, което не се 
случва с помаците и няма как да се случи!

Много е вероятно в литературното произведение, което коменти-
раме (пак повтарям – без да сме чели!) да се споделят наблюдения за 
именно това приобщаване, за неговата невъзможност (според мен) или 
за неговата порочност (според авторката).
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•	 29-06-2011|musala
Първо искам да обърна вниманйе на Мезоморфа да чувал съм за 

прословутият лаф `АМИ ТЕ МА ОБИДИХА`и съм сигорен как го скълъ-
пиха кумонягите за да облегчат вината си нали така Турция беше обиж-
дала България щели пет века. Това бяха подготвени хора като тези които 
стоят денонощно пред централната баня в София даже когато ги обиж-
дат им става кеф. Но не мога да разбера това какво обшо има с ПОМА-
ЦИТЕ и второ с романа нали това е темата.

•	 29-06-2011|Мезоморф – re: … та за какво точно говорим?
musala писа:
Но не мога да разбера това какво обшо има с ПОМАЦИТЕ и 
второ с романа нали това е темата.

Мотивът за страданията на помаците беше вместен в разговора ни 
лично от теб мусала! Защо точно ти питаш какво е общото на едно стра-
дание с помаците и с темата?

Ами общото е това, че когато се пише за помаци или за турци, се 
пише обикновено за страдание и насилие… Единствен Йовков пише 
различно! Ако пишеш как помаците ядат пържени яйца, то това е вече 
етнография и не се продава в романизиран вид…

Кажи ни пак какво точно искаш да обсъдим? Романът е повече от 
ясно, че на пръсти се броят хората, които са го чели. Затова ни предоста-
виха и откъс от него…

Сега ти ни кажи колко помаци познаваш, вградени и приети от тур-
ците в турското общество и в Турция. Защото това, което аз казах, е, че не 
познавам такива, въпреки, че съм пътувал и общувал доста с помаците 
от рилската част на разселването им. И именно те – самите помаци от 
Юндола и Света Петка, твърдят, че са дошли от Албания и Югозападна 
Македония. Дори лично на мен са ми споделяли как са се опитвали да 
бягат в Турция и там в Турция са били бити и обругавани, след което 
отново са се връщали в България! Сега може би е различно, защото поли-
тиката на Турция към България понастоящем е различна. Но само доп-
реди 30-40 години, ако в Одрин би бил от българското малцинство, а аз 
познавам и такива хора, то тогава задника ти щеше да бъде разтриван с 
един по-як кърпел често! Единственият легитимен българин в Одрин по 
време на противопоставянето ни с Турция е бил християнският свеще-
нослужител в черквата Св. Георги в Одрин. А одринската черква Светите 
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Константин и Елена беше напълно в руини. Та това ми беше мисълта, 
че и турските турци не размитат за толерантност и търпимост, когато 
се отнася до различия и власт. Европейските нови ценности са нови за 
самата Европа, та камо ли за Балканския дял…

•	 29-06-2011|П. Георгиева – Публикуваният откъс ми харесва
и смятам да си купя книгата, въпреки че темата е изтъркана.
Странно ми е друго – защо Мехмед и Златко непрекъснато говорят 

за национализъм? Какво лошо има в национализма, след като национа-
лизъм – е убеждението, че „благото“ на държавата е от най-голямо зна-
чение и че благото на индивида произлиза от това на страната.

Нали българоезичните мюсюлмани/помаците са част от българска-
та нация?

И въобще какво е това деление на нацията?
Не ползвам английски, може ли да ми кажете какво означава думата 

„хейтър“? И няма ли неин заместител в българския език? Предварително 
благодаря за обяснението.

•	 29-06-2011|Мезоморф – re:
musala писа:

… госпожа Бойка Асиова … дали е запозната с историческите 
събития, случили се с ПОМАЦИТЕ в България и съседните дър-
жави…

Тук стана вече интересно. Мусала, какъв е онзи човек, който сяда да 
пише роман с идеята, че не е проучил събитията, които описва, а си ги 
описва ей така заради отмората. Какъв отговор очакваш от авторката?

По-добре щеше да е, ти да ни споделиш твоите виждания…

•	 29-06-2011|Мезоморф – re:
musala писа:

…Ето и едно мое лично мнение говрите за ПРИОБЩАВАНЕ… 
първо трябва да се питат ПРИОБЩАВАНИТЕ дали искат 
или си са доволни от положението второ на мен ми излежда 
това ПРЕОБЩАВАНЕ като високомерйе нйе нйе ПРЕОБ-
ЩАВАМЕ… най важно е ПРИЕМАНЕТО ако нйе ги приемем 
такива каквито са със негативите и положителните им неща 
тогава ще има успех.
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Мусала, никой не иска конфронтация, а конструктивен диалог. Ти 
се отказваш от него като не отговаряш на лично зададени ти въпроси. 
Човек трябва да уважава труда на другите, а самото задаване на въпрос 
към теб е свързано с труд и уважение към личността ти. Освен това, ако 
се върнеш по-нагоре в постингите ми, ще видиш, че аз съм употребил 
думите „вграждане“ и „приемане“. Ти дори не си даваш труда да забе-
лежиш, а казваш, че ползвам „приобщаване“ и дори ми предлагаш да 
ползвам „приемане“, която дума аз ползвам…

Мусала, вгледай се в това, което ти пиша, и ще видиш не желание 
за конфронтация и високопарен стил, а забавление, добронамереност 
и любознателност. Ако не искаш да ги видиш, то само мога да съжаля-
вам! Жалко наистина, че дори не се опита да положиш усилие и да от-
говориш на някой от въпросите ми. Нямам намерение да вадя с ченгел 
думите ти. Човек или говори и се забавлява, или си мисли за някакви 
конфронтации…

•	 30-06-2011|Петров – Асиова
И нея и Хайтов намирам за ненужни и предвзети шовинисти. Кой-

то иска, разбира се, нека ги чете. Днес не сме в тяхното време и имаме 
избор.

•	 30-06-2011|Мезоморф – re: Асиова
Петров писа:
И нея и Хайтов намирам за ненужни и предвзети шовинисти. 
Който иска, разбира се, нека ги чете. Днес не сме в тяхното 
време и имаме избор.

Лично на мен мнението ви ми е интересно. Когато имате време и 
настроение, бихте ли споделили, кое е шовинистичното според вас. Са-
мата тема за шовинизма е интересна, а още повече обримчена с пома-
ците…

•	 30-06-2011|Гост
Обримчена с ПОМАЦИТЕ тук вече ставаш смешен изглежда не виж-

даш по далече от нусът си или искаш много неща да са според своите 
разбирания но каквото и да е не може да се отрече дейсвителноста тези 
хора съществуват и се развиват с пълна пара.
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•	 02-07-2011|М. Димитрова – re: Ами осведомете се, Г-н Енев
колко съвременни български автори са преведени в РТурция и кол-

ко турски автори са преведени в РБългария.
За сравнение, след 2005 г. български издателства са получили 10% от 

средствата на споменатата държавна агенция на РТурция и по този на-
чин се нареждаме на второ място след Германия, която наброява 70 млн 
граждани.

А що се отнася до това дали е лошо или хубаво ще Ви кажа само, 
че българският министър на културата също не беше започнат с тези 
факти, но изглежда, са му обяснили дипломатично, разбира се, че към 
българската литература интерес в Турция има само сред изучаващите 
славянски филологии (защо ли?), както и че български писател не може 
да пробие при техните издатели, тъй като те не вярвали, че български 
писател може да напише нещо, което си струва да бъде издадено.

Затова пък 7 милионна България я заливат с блудкави турски серий-
ни филми и бледорозови романи. Прочетох 2 от тези романа (от чисто 
любопитство)и мога да Ви уверя, че съвременните български автори са 
далеч на по-високо ниво (разбира се, това е въпрос на вкус).

Тези факти показват ясно кое за кого е хубаво, както и качеството на 
културния обмен между двете страни. В случая липсата на взаимност 
говори само са хегемония в тази област на културата, както и за нежела-
ние за равнопоставеност.

В крайна сметка читателят избира четивата си – може би Вие да ха-
ресвате турски романи с вкус на малеби и саралии и затова да реагира-
те по този начин.

Другите Ви размишления и квалификации отминавам, защото виж-
дам, че вече са Ви отговорили.

•	 02-07-2011|Златко
„Хегемония“, уважаема госпожо, е дума, означаваща „доминация на 

една група над друга, с или без заплаха за използване на сила“. Сега, поз-
волете ми да направя забележката, че това, че самата вие се чувствате 
заплашена от турската литература (и култура, масова или не), е проблем 
ВАШ, госпожо, а не на турската култура. И то защото живеете в едно от-
минало време. Инак турската култура се радва на все по-голям инте-
рес навсякъде по света (не на последно място поради огромното и бързо 
развитие, което тази страна осъществява – очевидно всички по някакъв 
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начин искат да разберат каква е тази сила, тази мотивация; как така се 
получава, че турската икономика единствена в Европа преминава през 
кризата, която почти повали големите, без същите последствия). За вас, 
така си мисля, да се говорят подобни неща сигурно е израз на нацио-
нално предателство и дупедавство. За мен това означава да мисля със 
собствената си глава, а не примерно с тази на националните ни герои 
отпреди сто и повече години.

Но да се върнем на турската култура. Да, турското правителство има 
повече от очевидна политика, свързана с насърчаването и разпростра-
нението на националната им култура навсякъде по света (и най-вече на 
Балканите, тъй като предразсъдъците срещу Турция тук са най-силни, 
по исторически причини – както човек безпогрешно може да почувства 
от собствения ви патос). Това, уважаема госпожо, навсякъде по света се 
нарича „активна културна политика“, и се провежда навсякъде, където 
правителствата могат да погледнат малко по-далеч от собствения си нос. 
Активна културна политика провеждат всички, с определени изключе-
ния (които – по тази и други причини, не познава никой, нито пък се 
интересува от тях – защо би трябвало някой да се интересува от нации 
и култури, които очевидно не се интересуват от самите себе си?). Отво-
рете която поискате по-нова преводна книга от италиански, френски 
или испански език – и много често, с дребен шрифт, ще откриете крат-
кото заявление „книгата е преведена с финансовата подкрепа на кул-
турния институт…“ Това отново хегемония ли е, уважаема госпожо? Или, 
кой знае защо, вашето традиционно съзнание дели чуждите страни на 
два вида: Турция – и всички останали.

После, фактът, че мнението ви за турската литература е такова, как-
вото е, на самата турска литература ли се дължи, или на собствения ви 
вкус, познания и способност за подбор? Да оставим настрана Орхан Па-
мук, за когото със сигурност няма да ви се иска да говорим. Но какво ще 
кажете за авторки и автори като Елиф Шафак, Емине Йоздамар, Латифе 
Текин, Яшар Кемал и много други? Познати колкото тъмна Индия? До-
бре, но чия е вината за това – на Турция или ваша собствена – ваша и на 
страната ни, която упорито отказва да се раздели с предразсъдъците на 
отминалите времена и бърчи нос при всяко споменаване на Турция, за 
която всъщност не знае нищо, излизащо извън рамките на сериалите?

Само тук на сайта има повече от десет статии, преведени от немска-
та и англоезична преса, представящи много и почти винаги непознати 
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в България аспекти на турската политика и култура. Но кой ли му пука! 
Вие всички – имам пред вид вас и хората, които мислят като вас – сте се 
родили научени, що ви трябва да четете, като и без това всичко ви е ясно 
още отпреди сто и петдесет години?

Но невежеството не е аргумент, уважаема госпожо! Това, забележете, 
го е казал един всепризнато мъдър мъж, преди много стотици години! 
И вашето невежество, съзнателно или не, също не е аргумент – за нищо! 
Така че, в ситуацията наша с вас проблем няма никакъв. Просто този 
сайт, това списание, не се списва за вас – и това е факт, с който ще тряб-
ва да се примирите, страхувам се. Но защо тогава губите моето и на дру-
ги читатели време с дълги и невежи филипики, след като тихо и просто 
можете да престанете да го посещавате? Защо, наистина?

•	 02-07-2011|musala
Извинете не исках да се намеша но госпожата ме предизвика да си 

признаия до преди няколко години и аз мислях като нея. Но на препо-
ръка на мой приятел взех да чета книги на Яшар Кемал и чесно да ви 
кажа приятно се изненадах слет това преминах на Орхан Памук сега му 
чета книгата ИМЕТО МИЕ ЧЕРВЕН доста добра книга и е препоръчвам 
на госпожата. Дано да си смени мнението защото времето деиствител-
но се промени никой не ни е виновен или плуваш или се давиш това е 
истината.

•	 03-07-2011|Дедо Йоцо – коментар без значение
А бе, хора! Много правописни грешки правите! Мусала, ти къде си 

учил българско четмо и писмо? Изприщих се, докато чета коментарите 
ти.

Горката Бойка Асиова, така и няма да разбере какво точно мислите 
за текста ѝ. На мен ми е любопитно. Още утре ще си я потърся книгата.

•	 03-07-2011|МУСАЛА – ДО ДЕДО ЙОЦО
Ха ха ха да си жив и здрав че ме размя иначе си прав когато човек не 

се старае и живее в чужбина повече от 20 години и ползва няколко ези-
ка се получават грешки за който искам прошка ама да си го кажим по 
нашенски -караи да върви. а пък за книгата мисля че ще се прекараш не 
си заслужава поне пет гроши.
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•	 03-07-2011|темида – млъкнете неграмотници
Не бях срещала досега човек, който пише нос с „у“. Моля, вместо 

да замърсявате интернет пространството с неграмотните си брътвежи, 
първо научете български. Текстът на Бойка Асиова е написан на изящен 
език. Талантлив и дълбок автор, стига да има кой да я разбере.

•	 04-07-2011|MUSALA
Помня студа и страха, сковали всичко – и пътищата, и душите ни
Казва Зейнеп Ибрахимова в интервю на Даниела Горчева
26 Февруари 2009

Зейнеп Ибрахимова
Зейнеп Ибрахимова е родена през 1958 година в с. Корница, Гоце Делчев-

ско, известно със съпротивата си срещу насилственото преименуване на по-
маците през 1964 и 1973 г.* След бруталното смазване на съпротивата през 
март 1973 г. семейството на Зейнеп Ибрахимова е принудително заселено в 
с. Славовица, Плевенско, а след изтичането на 5-годишния срок на изселване – 
в с. Фелдфебел Дянково, Добричко. През 1980 г. Зейнеп Ибрахимова постъпва 
във Висшия педагогически институт в Шумен, но заради отказа да си смени 
името е принудена да прекъсне през 1982. След едногодишно прекъсване отново 
продължава следването си. По време на насилственото преименуване на мю-
сюлманите през 1984-1985 г. Зейнеп Ибрахимова и още трима нейни близки са 
осъдени на затвор. След като излиза от Сливенския затвор в края на декември 
1986 г., принудително е заселена в с. Ботево, Монтанско.

През 1988 г. Ибрахимова става член на Независимото дружество за за-
щита на правата на човека (с председател Илия Минев) и е избрана за негов 
представител за Варненска област. В това си качество тя трябва да се срещне 
с френския президент Франсоа Митеран при неговото посещение през януари 
1989 г., но е арестувана от Държавна сигурност, а на 3 февруари 1989 г. е екс-
пулсирана от България. От 1989 г. живее в Анкара. Доцент, д-р на филологи-
ческите науки. Работи в Анкарския университет и университета „Гази“ в Ан-
кара. Автор е на десетки изследвания, статии и преводи, има издадена книга и 
участва като съавтор в различни сборници. Литературните ѝ изследвания са 
свързани предимно с творчеството на Антон Чехов и на Йордан Йовков.

Даниела Горчева е издател и главен редактор на излизащото в Холандия 
на български списание „Диалог“. Интервюто е по повод 20-годишнината от 
майските протести на българските турци, които бяха първите масови про-
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тести срещу комунистическия режим след бунтовете срещу ТКЗС в началото 
на 50-те години.

Името Зейнеп звучи много красиво, какво означава?
Зейнеп е от арабски произход и означава „скъпоценен камък“. А като 

словосъчетание (изафет) „зейн-у еб“ означава „украшението на баща си“. 
Така са се казвали една от съпругите на Мохамед и една от неговите дъ-
щери. Всъщност аз нося името на две мои лели – по майчина и по ба-
щина линия.

Разкажете за детските си години, за родителите си. Като дете в Бъл-
гария чувствахте ли различно отношение, затова че сте мюсюлманка и сте 
част от едно малцинство?

Моето детство беше много трудно, дори трагично. Не само защото 
от малка трябваше да работя непосилна за годините ми работа (без да 
се занимаваш с тютюн беше невъзможно да оцелееш) и никога не мо-
жех да си доспивам, но и затова, че още на 6 години се сблъсках с пър-
вото насилствено побългаряване, а на 15 години (заедно с майка ми и 
по-малкия ми брат) бях натоварена през нощта на камион и изгонена 
завинаги от родния ми край.

Още като съвсем малко дете слушах разкази за асимилаторската по-
литика по време на Балканската война, за този страшен период от живо-
та на двете ми баби, станали свидетелки на насилие и убийства. Защото 
и двете ми баби заедно със семействата си са преживели покръстването 
в нашия район. След края на Междусъюзническата война дядо ми по ба-
щина линия отишъл да засее земите си през лятото в своето родно село 
(в Бабечкия район) и есента при прибирането на реколтата е бил убит 
пред очите на леля ми от българи, дошли да вземат житото.

Кога беше първият опит за насилствена смяна на имената, който вие 
лично помните?

През 1964 година, едва 6-годишна, преживях това, което някога слу-
шах като страшни приказки. Беше много студена зима и всички мъже 
избягаха в гората. В селото останаха само жените, старците и децата. 
Помня, че ходех самичка у баба ми по майчина линия и се връщах об-
ратно, за да осъществявам връзката между двете семейства. Често виж-
дах групи от непознати хора, които влизаха по къщите, по всяка вероят-
ност да търсят мъжете. Понякога в тези групи от непознати виждах да 
вървят към съвета и познати ми лица. Помня студа и страха, които бяха 
сковали всичко наоколо – и пътищата, и душите ни.
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След това изведнъж всичко като че ли се стопли, празнично облече-
ни жени и момичета нещо празнуваха, вървяха по улиците с тепсии и 
на нас, децата, ни раздаваха бонбони и други лакомства. Страхът беше 
изчезнал и студът не изглеждаше вече толкова страшен. И най-важното: 
баща ми, дядо ми и чичо ми (живеехме в една къща) вече си бяха у дома, 
у баба ходехме заедно с майка ми, а по пътя срещах само познати и спо-
койни хора.

Това, което ми разказвате е в годината, в която излиза написания по по-
ръчка роман на Антон Дончев „Време разделно“. Става дума за един от пър-
вите опити за насилствено сменяне на имената на помаците (решението е 
взето през 1958, първите опити са от 1962-1964 година). По това време пре-
именуванията на някои места са прекратени заради бунтовете.

Като филолог и като потърпевша не мога да не изразя мнението си 
за този крайно шовинистичен и без особена художествена стойност ро-
ман. Единственото „достойнство“ на книгата е подклаждане на шови-
низма у българите, така необходим на правителството за прокарване на 
асимилаторската му политика. През 80-години този „исторически“ ро-
ман още веднъж бе използван със същата цел след заснемаме на филма, 
на който задължително се водеха всички ученици от смесените райони, 
за да се ненавиждат след това помежду си.

Ако бях на мястото на г-н Антон Дончев, щях да се срамувам от на-
писаното. Или ако продължава да твърди, че си е послужил добре с „ис-
торическите“ източници, нека сега да има достойнството да напише 
исторически роман за нечовешкото асимилиране в страната, на което 
лично стана свидетел.

Академик Дончев няма угризения, зададох му този въпрос в Хага на поред-
ното представяне на „историческия“ му роман. Не одобрявал насилията, но 
очевидно се радва на добър сън. Къде беше вашето село, в кой район?

Моето родно село Корница се намира близо до Гоце Делчев, между 
селата Брезница и Лъжница.

Какво се случи после?
Не бяха минали и десет години, когато всичко отново се повтори, но 

вече много по-добре организирано и планирано. Подготовката започна 
още през 1971-1972 година, в училищата учителите бяха настроени сре-
щу нас. Помня, че по история ми написаха направо двойка за втория 
срок само затова, че не знаех някаква дата, а за първия срок имах отли-
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чен (6). Освен това класният ми ръководител (К. Янев) ме би много жес-
токо, защото не исках да се запиша в хора на училището.

За събитията в с. Корница се е писало много. Аз ще кажа само това, 
че когато през студената нощ на 28 срещу 29 март 1973 г. в село влязоха 
военни и милиция, аз бях на 15 години и моят вуйчо Хюсеин Караха-
лилов (45-годишен, с 6 малолетни деца) беше убит пред очите ми на 50 
метра от нашата къща (за съжаление той не беше единственият). Съща-
та нощ майка ми, аз и брат ми (по-малък с две години) заедно с много 
други семейства (почти всички жени и деца) бяхме насила изведени от 
къщи и изселени. По време на пътуването ни към най-близката гара на 
района си мислех, че ни водят на разстрел.

Не знаехме дали баща ни е жив. Той дойде при нас в село Славовица, 
Плевенско, където бяхме изселени, чак след 10 мъчителни дни на трево-
га за неговата съдба. Семейството на чичо ми също беше изселено, но на 
друго място. Мисля, че тази нощ изселиха около 35 семейства от Корни-
ца, а след това и други. Вкъщи беше оставена само баба ми по бащина 
линия, тогава вече вдовица.

Смениха ли ви имената?
Нашите имена не бяха сменени, дори и след близо петгодишно из-

селване. Но това не е последното ми сблъскване с асимилаторската по-
литика. Ние живеехме вече в Североизточна България. През 1982 година 
имах проблеми с милицията в Шумен, където бях студентка във ВПИ, 
защото отново поискаха от мен да си сменя името. Баща ми също беше 
викан в МВР Толбухин (Добрич). Понеже отказах, бях принудена да пре-
късна следването си, това стана през юли 1982, а същия месец на баща 
ми организираха трудова злополука, при която той загина.

Успяха ли да ви пречупят?
Не. Пак не си сменихме имената. Но настъпи страшната зима на 

1984-1985 г. Отново се започна, този път станахме свидетели на най-ма-
щабната насилствена кампания за асимилиране на всички турци, по-
маци и роми, изповядващи мюсюлманска религия. Отново не искахме 
да си сменим имената. Затова служителите на Държавна сигурност за-
държаха бащата на братовчедите ми Юсуф и Вахиде Бабечки – Хюсеин 
Бабечки, и го изпратиха в лагера в Белене, а двете семейства ни изгони-
ха от село Фелдфебел Дянково, Добричко, поради което се установихме в 
с. Климент, Шуменско.
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Скоро след това аз, брат ми и братовчедите ми и още двама души от 
Добрич бяхме осъдени на затвор, изселване и парична глоба. От двете 
ни семейства, общо 8 души, ненаказани останаха само майка ми, май-
ката на братовчедите ми и техният брат, Кемал, който беше 15 годишен.

Какви присъди ви дадоха и колко време бяхте в затвора?
Аз и братовчедка ми получихме по 2 години затвор и по 2 изселване, 

а брат ми и братовчед ми по 2 години и 4 месеца затвор и по 2 изселване.
Разкажете за вашето участие в Независимото дружество за защита на 

правата на човека.
След излежаване на присъдите (най-напред аз, а след това брат ми), 

заминахме за определеното ни от съда място на изселване – с. Ботево, 
Монтанско, а братовчедите ни в с. Черни връх, също Монтанско. Тук не-
пременно трябва да подчертая, че тогава в този район във всяко село или 
община имаше най-малко по един изселник – турчин (или семейство). 
Представяте ли си какви са били мащабите на разправата с обявилите 
се открито против насилственото асимилиране?

Някъде през първата половина на 1988 г. чухме по радио „Свобод-
на Европа“ за дейността на НДЗПЧ. Братът на Юсуф и Вахиде – Кемал 
(понеже ние нямахме право да напускаме селата), осъществи връзка с 
Димитър Томов и Цеко Цеков в Монтана и поиска те да се заемат със 
защитата на нашите права, потъпквани години наред.

Димитър Томов и Цеко Цеков обещаха да се заемат с нашия случай 
и ние изпратихме по Кемал данни за миналото си. Те ни обясниха, че в 
момента най-неотложна нужда от защита имат турците в България, че 
търсят контакти с това население, но срещат трудности и се сблъскват 
с недоверие и страх. Ето защо според Цеко Цеков и Димитър Томов ние 
сме хората, които биха могли да играят ролята на мост за достигане до 
тази част на населението, която спешно се нуждае от защита. Така ние 
станахме членове на НДЗПЧ и започнахме да работим за защита права-
та на турското, помашкото и ромското население.

Помня, че някакъв чужд журналист трябваше да ни посети, за да взе-
ме интервю от нас за живота ни, но Държавна сигурност предотврати 
тази среща, връщайки ни насила в с. Климент, Шуменско. Целта беше 
да не се допусне срещата, а освен това да се отдалечим от монтанските 
ни приятели, които имат изключително голяма роля за създаването и 
дейността на НДЗПЧ. Обаче с това свое решение представителите на ДС 
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много сгрешиха. Тук ние продължихме дейността си в НДЗПЧ и заради 
това на няколко пъти бяхме задържани от органите на МВР.

Аз бях избрана за представител на дружеството от Варненска област 
и в това си качество трябваше да се срещна с френския президент Фран-
соа Митеран като представител на насилствено асимилираното насе-
ление в България. Някои членове на НДЗПЧ трябваше да се срещнем в 
Пловдив и оттам да заминем заедно за София. Но още преди да влезем 
в Пловдив бяхме арестувани и задържани, точно тогава бе извършен и 
обискът в дома на Петър Манолов. Затова ние не можахме да се срещ-
нем с Франсоа Митеран, а по телевизията за първи път беше предадено 
съобщение за задържани, които са бивши затворници, осъдени за прес-
тъпни деяния.

След обиска на дома му и изземане на личния му архив Петър Ма-
нолов обяви гладна стачка, която аз и братовчедите ми подкрепихме.

Как нарастваха членовете на НДЗПЧ и каква дейност имаше дружество-
то?

Докато всичко това ставаше, някои турци от съседни и далечни на-
селени места, които благодарение на предаванията по радио „Свободна 
Европа“ бяха чули за нас и научили от радиото адреса ни, започнаха да 
ни посещават и да изявяват желание да станат членове на дружеството. 
Разбира се, това не беше масово, а единични случаи. Населението на са-
мото село Климент, което беше може би най-голямото село с турско на-
селение в Шуменско, в началото само наблюдаваше събитията и нашата 
съдба след такава открита дейност. Само наши роднини и изселници 
от Гоцеделчевския край и района Бабек поддържаха по-тесни връзки 
с нас. Но с течение на времето и местни жители изявиха желание да 
членуват в дружеството, което беше от голямо значение за нас. Понеже 
активистите от НДЗПЧ непрекъснато се експулсираха от страната, това 
можеше да се случи и с нас. Затова решихме да изберем резервно ръ-
ководство на Дружеството от Варненска област, което да ни замести в 
случай на изгонване. Постепенно хората се увериха в безпомощността 
на ДС и желанието за членство непрекъснато нарастваше. Представи-
тели на ДС няколко пъти идваха в Климент и се опитваха да ни убедят 
да не дразним хората, които вече били свикнали с положението си… на 
побългарени.

Вие сте от първите експулсирани правозащитници от НДЗПЧ. Ня-
колко месеца по-късно, през май 1989 г., ДС вече масово експулсира ли-



784

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

дери на етническите турци – около 5000 души. Според вас това реакция 
на застрашения режим ли е или е било част от дългосрочен план, свър-
зан с бъдещите политически промени –т. е. „разчистване на терена“ от 
евентуални политически противници и активни хора, вече придобили 
известен политически опит?

Аз мисля, че нашето експулсиране беше свързано с намерението да 
ни отделят от района, който вече доста се беше наелектризирал. Ние ра-
ботехме заедно и със семействата от Пристое, осъдени по едно и също 
време с нас и изселени в същия район. С тях се бяхме свързали още по 
време на изселването. Представителите на ДС вече много добре осъзна-
ха, че са ни върнали сред хората, които бяха толкова напрегнати, че при 
появата на необходимата искра там можеше да избухне протест.

Как стана вашето експулсиране?
Както вече казах, ние бяхме задържани при опита си да се съберем 

в Пловдив, но след като ни освободиха, отново се събрахме и дадохме 
интервю за Френската телевизия, където с братовчед ми Юсуф за кой 
ли пореден път разказахме за начина на асимилиране, дадените жерт-
ви, за нашия живот, минал 7 години в изселване и две години в затвора. 
Всичко това беше излъчено по френската телевизия, западноевропей-
ските радиостанции също гърмяха по този въпрос. Мисля, че от ДС са 
помислили, че ако ни експулсират, ще могат да се справят с най-актив-
ната част на турското население в започналата вече политическа борба, 
а именно местата, където ние развивахме дейността.

Бях отишла в Пловдив за среща с Петър Манолов, оттам минах през 
София, за да се срещна по негово поръчение с Блага Димитрова. Беше 1 
февруари 1989 г. и в дома на известната писателка се запознах със съ-
пруга ѝ Йордан Василев, с Жельо Желев и с Деян Кюранов, всички те 
членове на Клуба за подкрепа на гласността и преустройството. Това 
беше една изключително плодотворна среща за мен. Вечерта си тръгнах 
с влака и на сутринта бях в Климент. Нашите две семейства вече бяха 
уведомени, че паспортите са готови и че трябва да напуснем незабавно 
България. След час–два служители на ДС щяха да пристигнат с коли, за 
да ни закарат до Русе за експулсиране.

Когато се качвахме на минибуса, по прозорците на съседските къщи 
беше пълно с хора, които искаха да ни видят за последен път. Вкъщи 
през нощта мнозина идвали да се сбогуват, някои и сега „случайно“ ми-
наваха, но най-много бяха децата, изпратени от родителите си. В Русе 
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проверката продължи 8 часа, през нощта ни настаниха в хотел, заклю-
чиха ни отвън и чак на другия ден ни качиха на влака за Букурещ, из-
чаквайки неговото потегляне.

Не искахме да заминаваме, обаче бяхме спокойни за едно: оставили 
бяхме смели и всеотдайни заместници, които заедно с останалите чле-
нове на НДЗПЧ непременно щяха да продължат борбата за извоюване 
на правата си, да работят за заклеймяване асимилаторската политика 
на българското правителство и неговите помощници и да си възвърнат 
не само имената, но и достойнството, което така варварски им беше по-
тъпкано.

Вие сте вече извън България, когато се случват големите протести на 
етническите турци през май 1989 г., които разклатиха комунистическия ре-
жим. Как се стигна до тях, бяха ли организирани или бяха спонтанни?

По време на майските събития ние бяхме в Турция, но непрекъс-
нато слушахме западноевропейските предавания на български, от тях 
следяхме развитието на събитията и понякога успявахме да се свържем 
по телефона с кореспондентите им.

Първите бунтове избухват именно в селата на община Каолиново, 
като насъбралите се тръгват от Пристое (вече споменах за членовете на 
НДЗПЧ оттам, които бяха изгонени няколко седмици след нас и през 
Будапеща и Виена пристигнаха в Турция), минават през село Климент 
и умножавайки се по пътя с непрекъснато стичащи се от околностите 
хора, стигат до община Каолиново, където предявяват исканията си да 
им бъдат върнати имената. Вместо това обаче срещу тях се стреля и са 
дадени човешки жертви.

Тези бунтове са вдъхновени от хората, които продължиха създаде-
ната от нас в рамките на НДЗПЧ организирана протестна група, която 
осъществява по-късно тесни контакти с Демократичната лига на Сабри 
Искендер, Али Орманлъ и Мустафа Юмер, подкрепяща ги по въпроса за 
предприемане на открити протести срещу потъпканите права на тур-
ците в България. Разбира се, тези първи протести са разгласени по всич-
ки западни радиостанции (не трябва да се забравя никога огромната 
роля на работещите в тези предавания журналисти, особено на Румяна 
Узунова) и продължени след това по много други места в Североизточ-
на, а после и в Югоизточната част на страната. Но именно този район 
запалва първата искра на откритите бунтове. Надявам се, че имената на 



786

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

тези хора ще станат известни и някога те ще заемат полагащото им се 
място в историята.

Как преценявате политическото и общественото развитие на България 
след 1989 г.?

След 1989 година много неща се промениха, но някои – не. Система-
та на управление е многопартийна, има свобода на словото, хората мо-
гат да пътуват навсякъде, стига да имат средства. Влизането на „Атака“ 
в парламента, възможността тя да издава вестници и да излъчва преда-
вания с такова шовинистично и расистко съдържание, плаши предста-
вителите на малцинствата. Дори ние, извън България, често си говорим 
помежду си: асимилаторската политика може да се повтори, нужният 
за нея потенциал в страната е налице. Само трябва да се създадат подхо-
дящи условия…

Разкажете за вашата научна работа, за изследванията и проучванията в 
България и след това – в Турция.

Аз не съм правила научни изследвания в България, там никога не 
съм и мечтала дори, че ще работя в университет. Тогава заемащите що-
годе някаква хубава длъжност представители на малцинствата трябва-
ше да са доверени хора, или казано с други думи – да плащат за поло-
жението си. Завърших в Шумен (след две принудителни прекъсвания) 
българска филология с втора специалност руски език. В Турция най-на-
пред започнах работа в Катедра български език и литература в Анкар-
ския университет и писах дисертациите си върху българската литера-
тура. След това бях поканена от университет „Гази“ (също в Анкара) да 
организирам основаването на руска филология. От 1999 г. работя в тази 
катедра и се занимавам с руска литература и история, теория и практи-
ка на превода (от руски и български на турски). Разбира се, продължа-
вам да пиша и върху теми, свързани с българската литература.

Имате много теми, посветени на Йордан Йовков. Защо?
Съдбата ми е някак си свързана с този изключителен писател хума-

нист. Много обичах произведенията му и през 1980 г., когато кандидат-
ствах, темата на изпита беше за неговото творчество (може би по повод 
100-годишнината от рождението му). Магистърската ми работа беше на 
тема „Турците в творчеството на Й. Йовков“. Това е единственият писа-
тел на Балканите, който няма никакви предразсъдъци към малцинства-
та като цяло и в частност към турците. Няма друг творец от този регион, 
който така добре да ги познава (Запозната съм добре с творчеството на 
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Иво Андрич, за когото не мога да твърдя същото). Няма по-вълнуващо 
заклеймяване на принудителното изселване на турците от неговия раз-
каз „Сенебирските братя“.

Минаха 20 години от 1989 г. Как оценявате положението с човешките 
права в света, в Турция, в България?

Няма страна, където да не съществува проблемът с човешките права 
в по-малка или в по-голяма степен. Страшно става тогава, когато влас-
тващите съзнателно манипулират въпроса за човешките права в съот-
ветствие с политическите си цели.

Иска ми се да вярвам, че най-напред политиците, а после всеки чо-
век трябва да си е взел поука от историята. Но всичко, което стана за 
тези 20 години на Балканите, расизмът и фашизмът, възраждащи се през 
последните години в Европа, това което става сега в света, не ми дава ос-
нование да бъда оптимистка. Иначе как да си обясним последните вой-
ни, водещи се пред очите ни и непредизвикващи нужната реакция на 
световната общественост?

Как се чувствате в Турция, имате ли усещането, че на вас гледат като на 
чужд човек, защото сте родена в България?

Мога определено да кажа, че се чувствам добре. Живея вече почти 20 
години в Анкара, в България никога не съм живяла толкова продължи-
телно на едно и също място. Където и да съм, нещо ме тегли обратно към 
този град.

Не мога да говоря от името на всички. Аз толкова бях свикнала да 
сменям местожителства и отново да изграждам някакъв образ за себе си, 
да се доказвам като човек, че тук не се затрудних много. Още повече, че 
в началото ни беше оказана голяма помощ и от държавата, и от самите 
хора.

Това, че сме родени в България, си има своите плюсове и минуси. От-
ношението към нас е благосклонно и доброжелателно като цяло, много 
хора подхождат при взаимоотношенията си с нас с любопитство и же-
лание за помощ. Защото повечето семейства непременно имат някаква 
връзка с изселник – било то от Балканите или Кавказ. Дори грешките 
ни се прощават повече, отколкото заслужаваме. Но не може да се каже, 
че са изключени случаите, когато се проявява хладно и високомерно от-
ношение.

Идвате ли си в България и с какви чувства се връщате у нас?
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Често ходя в България, преди всичко за участия в различни научни 
конференции. Имам там близки роднини и много приятели. Приятно 
ми е да бъда сред тях, бих желала при възможност да посетя и селата, в 
които бях изселена и където срещнах прекрасни хора.

Но, за съжаление, има и неща, които настойчиво ме връщат към тъж-
ни за мен спомени. През май миналата година след 17 години отново 
посетих гроба на баща ми в с. Фелдфебел-Дянково, Добричко. Отново 
ме потресе почти избледнелия вече спомен от гледката на разораните 
с булдозери след 1985 година гробища, струпаните или разхвърлени по 
полето надгробни камъни, където паметната плоча на баща ми по чудо 
е оцеляла.

Защо са разсипали гробищата, мъртвите и те ли са ни врагове?
Нали трябваше да заличат, че някога в България са живели турци 

и мюсюлмани. Ето няколко снимки. На тази се вижда една от по-но-
вите надгробни плочи, която е оцеляла, намерена и изправена между 
другите стари надгробни камъни, защото е невъзможно да се открият 
гробовете. Старите турски гробища обикновено са дялани камъни, за-
вършващи отгоре с чалми. Тези камъни са много стари и по някои от 
тях имаше османски надписи. Искаха да оставят селата без гробища, т. 
е. без история.

Защо и старите гробища?
Защото твърдяха, че турците са потурчени българи и трябваше да 

бъдат унищожени най-старите следи. Затова изтриха и старите надпи-
си по чешмите, където имаше дати и имена на дарителите. Трябвало е 
да бъдат унищожени всички по-стари надгробни камъни с турски над-
писи от периода, за който твърдяха, че е било извършено насилственото 
потурчване, включително и от джамиите, където обикновено са погреб-
вани висши духовници. Техните надгробни камъни са били художест-
вено обработени и с ценни от историческа гледна точка надписи. Но 
заедно със старото гробище, за да не се виждат турските имена, са уни-
щожили и новото. Там където са останали имена по плочите и камъните, 
на населението е наредено да ги замаже с блажна боя.

Нери Терзиева ми разказваше, че са унищожавали дори тетрадките 
и свидетелствата на децата от училище, всички документи и снимки 
със стари имена.
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Има още толкова неща, които изобщо не се знаят, просто трябва да 
се работи, за да се съхранят за историята и за да знаят хората и бъдещи-
те поколения.

_______________________________________
* През 1964 г. селото оказва съпротива на започналото в Гоцеделчев-

ския район насилствено преименуване и то е преустановено, паспорти-
те на хората са върнати, а вината е хвърлена върху местното партийно 
ръководство, което уж превишило правомощията си и допуснало „из-
вращенията“. Насилственото преименуване е подновено през втората 
половина на 1972 г. Много мъже от селото са призовавани в МВР Гоце 
Делчев и премазани от бой са оставяни нощем пред домовете им или на 
площада. Населението решава да не позволи нито еди…

•	 05-07-2011|Mehmed – Николай Хайтов – преведен и на турски, хаха
За първи път си спомням кога чух името Николай Хайтов.
Беше някаде към 1975-1976 година.
След кървавите Kорнишко- Брезнишки събития през 1972 г, населе-

нието на тези села поне видимо „улегна“, и като че ли се остави в ръцете 
на партийните възродители да оправлява садбата му.

Имената се смениха, родителите ни волю неволю като че ли се оста-
виха на инерцията и така животът продължи напред.

Моя дядо винаги с ирония и сарказъм повтаряше комунистически-
ят лозунг на Ленин – „Колелото на историята се върти до окончателното 
идване на комунизма и всеки който се опита да го спре ще бъде смач-
кан от него“

Та в този дух тогавашните възродители се впуснаха след смяна на 
имената, да сменят този път и традиционните носии на нашите майки, 
сестри и дъщери.

За тази цел тогавашната партия държава предполагам изхарчи мно-
го пари от обикновения данакоплатец за осъществяването на този „Ре-
волюционен и цивилизационен акт“.

Това разбира се специално за мойте близки и родители беше поред-
ния ужас с които трябваше да се примирят.

В селото имаше към 150 комунисти и още близо 200 членове на тъй 
наречения „Доброволен отряд“.
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Прибавете към тази цифра и членовете на БЗНС плюс агентите на 
ДС, доста от които бяха безпартийни се получаваше цифра много по го-
ляма от 500 човека.

Тази пасмина беше призвана да осъшествява тотален контрол и тор-
моз на клетите ни родители и близки.

Самата технология беше много проста.
Най напред принудиха жените на партийните членове да си сменят 

традиционните дрехи, използвани в бита, които определено бяха удоб-
ни за земеделската работа със някакви други възродителни дрехи на 
които те им казваха „Европейски“, а обществото ни вътрешно наричаше 
тези дрехи иронично „каурски дрехи“.

След тази процедура на партийните другари и другарки, нещата се 
проектираха и върху останалата част на населението.

Тази пасмина от около 500 човека бе задължена да дава денонощни 
дежурства в селото ни в продължение на години.

Човек винаги можеше да види по улиците, денем и нощем разхож-
дащи се двоики мъже с червени ленти на десните си ръце с надпис – 

„Доброволен Отряд“.
Задачата им бе да следят зорко изпълнението повелите на партията, 

а именно дали целокупното женско население от Брезница спазва за-
браната да носи традиционно облекло.

Определено в дългосрочен план тази операция претърпя провал, но 
тогава от време на време може да се каже че тези гестаповци с ленти на 
ръцете постигаха определени резултати.

Разбира се Партията майка БКП, непрекъснато правеше разни съ-
брания и осъществяваше последователно промиване на мозъци на ка-
дрите си.

Класически пример за това са разточителните лекции на професори 
от Софийският университет, пройзнасяни в насилствено напълнените 
зали, переодично провеждани по нашите села.

На нещастните ни родители и близки непрекъснато се изсипваше 
по главите им Пропагандна Историческа Митология, която дори те не-
можеха да асимилират.

Непрекъснато им се набиваше в главите, това че ние сме нямали 
никакво друго минало, освен българо-християнско.

Такъв „набивач“на знания с макаренковски методи бе и академик 
Николай Хайтов.
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Многоовластеният, интелегентен, ерудиран, душеприказчик, позна-
ващ културата на помаците Николай Хайтов, вътрешно в нашата общ-
ност е считан за много опасен враг относно традицийте ни и културата 
ни.

Неговото познаване на помашката култура е обяснимо само с едно – 
прословутото помашко гостоприемство с което на практика, той злоу-
потреби.

Защото този път партията държава го превърна в нещо като терми-
натор които трябваше да смаже и унищожи – всичко изостанало и при-
митивно, всичко „диво“ сред помаците, всичко турско и османско, та и 
арабско, останало като традиций. Прибавете към това и войнствения 
атеизъм които тогава партията пропагандираше.

Та ето каква бе мисията на академик Николай Хайтов – да направи 
така че да няма религия и да няма местна традиционна култура. Просто 
те да бъдат унищожени.

За да могат клетите и нещастни наши родители да са „модерни“.
Тоест да са асимилирани и променени до неузнаваемост. Така да са 

променени че и те да не знаят кои са, какви са. Общество тип – Оруел 
„1984“.

Успоредно с пропагадните „научните“ мисий на академик Николай 
Хайтов действаше и репресивната машина на партията държава – Дър-
жавна сигурност и Народната Милиция.

Николай Хайтов освен това управляваше и социалистическата ме-
дийна империя на списание „Родопи“.

Та той беше там главен редактор.
Николай Хайтов според мене беше пропагандатор от калибъра на 

Гьобелс.
И така Николай Хайтов доиде в тази си мисия и в село Брезница.
Аз тогава бях малък, но си спомням много добре как членовете на 

Доброволният отряд обикаляха улиците на селото и подканяха хората 
да отидат на поредното събрание в Читалището.

Тези събрания баха задължителни за хората. Аке не идеш после не 
ти дават купон за хляб.

Няма дори да ти дадат и ред други неща стига да пожелаят.
Комунистическият елит просто имаше тотален контрол върху ре-

сурсите ни и наистина хората баха зависими. Бих казал крепостни се-
ляни.
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Именно на такова събрание е идвал Николай Хайтов в Брезница. 
Препълнена зала с изморени горски работници с мазоли на ръцете и 
селскостопански труженици от ТКЗС.

Та на тези хора трябваше да им се внуши колко близко е построява-
нето на Комунизма.

Колко добре ще са идните поколения.
Колко ще бъдем научно и технически грамотни.
Как целия свят ще ни се възхити и как империализма ще рухне от 

самосебе си.
Как комунистическата ревлоюция ще залее целия свят, и как ще до-

идат светли бъднини.
Но за да стане това просто нашите родители трябва да изостяват 

традициите си.
Трябва да забрават паметта на съответния род към които принадле-

жат. И да го заплюят.
Трябва да приемат истината че преди да доидат турците

„българомохаменданите“ сме били българи християни.. От най чис-
тата порода.

Трябваше да се набива в главите колко са били лоши турците, били 
са поробители, гнетители, абе с една дума пропагандата ни задължава-
ше да папагалстваме непрекаснато че турците са гадни хора, импери-
алисти.

При гостуването в Западните Родопи академик Николай Хайтов то-
гава е бил обгрижван непрекъснато от местните патрийни велможи.

За такива като него се организираха специални мероприятия.
Например целия колектив на Горското стопанство по военному ор-

ганизираше специални ловни акций по Пирина за хора като него.
Това ти военни джипове, това ти пушки. Това ти специални викачи 

които трябваше да прогонват дивеча така да „избяга“, че да попадне в 
обхвата на мерника на хора като академик Николай Хайтов.

За да им е удобно да стрелят в целта.
По същия начин както правеха събранията.
Докарани изморени измъчени хора от тютюневите ниви и горите 

където се добиваше ценна дървесина.
Та тези хора трябваше досущ като дивеча предназанчен за „отстрел“, 

да им бъдат промити мозъците.
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Общо взето след Корнишко  – Брезнишките събития тези номера 
минаваха.

Вкараха над десетина жени от Брезница в затвора затова че са си 
обрязали мъжките си рожби.

Направиха показен съдебен процес публично в Брезнишкото чита-
лище където бе осъден сюннетчията Аго Алия, берберин от турски

турски произход родом от Неврокоп .
И така николайхайтовщината като еманация на българщината, зав-

земаше интимните пространства сред нашите села.
Но е похвален ината на помашките жени.
Фала на тях, както казват нашенци.
Там хайтовщината беше безсилна.
Бих казал объркана.
Особено след случийте в селата Рибново и Буково.
Тези дни един достоен жител на село Буково които се казва Хамид 

Дервишев, ми разказа една история която аз бих се опитал да ви я пре-
разкажа:

Буково, приблизителна година станало това събитие – 1976 година.
Място – площада на селото, пред самото кметсво.
Предполага се че е бил избран специален ден за пропагадна агита-

ция посветена специално на жените от селото.
Може би е било – 8 март, определен като международен ден на же-

ната.
Нарочно сащия ден е определен като почивен за всички жени. раз-

бира се
Мъжете на селото са били задължени да отидат в полето или гората 

за изпълнение на „трудовия ден“.
За гостуването на академик Никлай Хайтов отново бе мобилизира-

на цялата пасмина от „Доброволния отряд“, местната организация на 
БКП, ДС и двама трима милиционера от

Районното Управление на тогавашната Народна Милиция.
Площада е бил почистен като никога, общинските работници по-

стройли по нареждане свише специална сцена, с трибуна на която е 
щял да се искачи Николай Хайтов да държи специална реч .

Мощна озвучителна уредба.
За да могат жените от село Буково да слушат речта свиша.
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Защото се е оказало че именно жените от селата Рибново и Буково 
на практика възродителите не можаха да им свалят шалварите. И се е 
налагало да ги заливат с кисилина.

Та тогава още в ранни зори, Доброволния отряд, които са деиствали 
като Гестаповци, са сприрали всички онези жени които са искали да се 
скрият по нивите, само и само да не идат на тържеството

Под патронажа на академик Николай Хайтов.
Комунистическия „Ага“ на целокупните Родопи.
Височайша особа, првилегирован поръчков писател с неграничено 

влияние във власта. Бих казал истински тогавашен узурпатор. Но волю 
или не волю, площадът пред кметсвото е бил напълнен с въпросните 
жени. И така е започнала поредната Възродителна пропаганда.

Жените които са слушали речта на Николай Хайтов, на практика са 
си били облечени със традиционно облекло.

За нещастие на Николай Хайтов сред жените е имало една много 
„особена жена“.

Това е бил тогавашният имам на селото които се казвал Ибрахим 
Ходжов, или аго Ибраим, оджата както са го наричали местните.

Той се е бил преоблякал за целта с женски шалвари, феридже и ша-
мия, досущ изглеждащ като жена и досущ както е във филмите.

Човекът търпеливо е изслушал словата хаитови, до онзи момент ко-
гато Николай Хайтов е почнал да плюе сичко свързано с традиций и ре-
лигия.

Имайте напредвид че там в Буково, също е имало хора които са били 
натикани в Белене за тези неща.

Та нашенецът Аго Ибраим си носел със себе си специален камък 
скрит в пазавата си.

Облечен като жена, тои издебнал специален момент когато е била 
кулминациата на речта хайтова…

Последвал е челен сблъсък на световно известният Пписател Никлай 
Хайтов с камъка хвърлен от ръката на преоблечения и никому неизвес-
тен буковски ходжа…, който пък е бил световно неизвестен..

Това е бил знак на всички жени да атакуват трибуната…
Предстяавяте ли си?
Николаи Хайтов побягнал уплашен и разтреперен към кметсвото..
От разгневени жени сипещи клетви срещо него и устремени, реши-

телни да го сритат и напляскат.
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Милиционерите са оказали известен отпор, но поради това че не са 
били достатачно подготвени и те са били премазани от женската тълпа 
заедно с укриващия се при тях Николай хайтов…

Накрая са се изнизали през някакъв заден вход и така са се спасили 
побягнали с джипа си към Гоце Делчев…

Но какво е станало след това?
Очевидно е че нищо добро не са очаквали хората от село Буково.
На следващият ден кметът на селото Мустафа Пехливан е бил при-

викан на разпит в Гоце делчев.
Пускат го след 24 часа. Походката му е била на пребит от бой човек.
След като се прибира в селото си, човекът умира от нанесения му 

побой от гавазите в Народната Милиция.
Това е жертвата която е била набелязана или може би поръчана, за 

да се сплашат хората, подобно на Корница и Брезница просто да се оста-
вим на инерцията и да приемем

това което ни се набиваше в главите. Тоест да не сме това което сме.
Мехмед Боюкли

•	 05-07-2011|Самолет 005 – … много интересен разказ, Мехмед!
Мисля, че трябва повече хора да споделят такива спомени и исто-

рии. Сега, след като ми отговори макар и индиректно откъде си, би ли 
ми казал и какво е възприятието на хората от селото ти, за това откъде 
идвате – тоест какви са корените ви. Вие за какви се считате – за бълга-
ри, албанци, македонци или турци?

Вторият ми въпрос е – питал ли си по-възрастните от селото – какво 
означава думата „помак“?

•	 05-07-2011|Серкан
Ти какъв си бе, самолете? Прокурор ли, що?
Какво си го заразпитвал човека, я се съвземи малко! Погледни си 

само стила на писане и то след такъв покъртителен разказ. Нямам думи 
просто…“интелигент“.

И после: „Що не се смесвате?“
Ами щото винаги идват „интелигентите“ с „Хубаво, много хубаво си 

си го казал, АМА защо не така, защо не иначе…“
Айде, жив и здрав!
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•	 05-07-2011|Mehmed – До самолета
Първо си кажи кой си. Кажи се егенето. Покажи се от мрака в който 

пребиваваш. И тогава ми задавай въпросите. Иначе на останалите пре-
поръчвам да прочетат – „Девет категорични императива относно кому-
нистите“

•	 05-07-2011|Самолет 005 – re: … опит за съвземане!
Серкан писа:
Ти какъв си бе, самолете? Прокурор ли, що? 
Какво си го заразпитвал човека, я се съвземи малко! Погледни 
си само стила на писане и то след такъв покъртителен разказ. 
Нямам думи просто…“интелигент“.
И после: „Що не се смесвате?“ 
Ами щото винаги идват „интелигентите“ с „Хубаво, много ху-
баво си си го казал, АМА защо не така, защо не иначе…“ 
Айде, жив и здрав!

Серкан, ще се опитам се да се съвзема по твой съвет!
Аз не те карам да се смесваш с „интелигентите“, макар че такъв раз-

каз може да бъде покъртителен дори и за интелигентния човек. Кое е об-
ратното на „интелигент“ за теб? Вероятно да си „пич“. Ако бях си избрал 
да пиша в стил „пич“ сигурно още повече нямаше да ти харесам. След 
като вие от своя страна сте толкова мнителни и сте си избрали да не во-
дите диалог, а просто сте се вторачили в истерията си да не би случайно 
да се смесите, то си е ваш избор! Но времето е друго – вече никой не ви 
кара и няма да ви кара да се смесвате! Лижете си покъртително раните, 
щом така ви е кеф, но когато някой ви каже „Здравей! макар и интели-
гентно, се замислете, че може би хората са дошли с добро чувство и имат 
приятелско отношение.

Тук е виртуално пространство. Ако ти кажа, че съм от Бусманци, това 
ще ме направи ли по-приятен събеседник за теб. Ще ме издигне ли в 
очите ти, като човек, заслужаващ доверие? Свали гарда и не си предста-
вяй, че си на боксов мач. Това, което имам да уча от помаците, го правя 
в реалността. Ходя по селата и си говоря с тях. И при това интелигентно!

Вярно е, че много сте наранявани, но кой не е? Щом като стилът ми 
все още те възбужда, значи имаш да се замислиш за това, дали си помак 
или простак. Не искай само заради това, че си помак (а всъщност демон-
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стрираш и нещо друго) хората да те уважават. Как можеш да изискваш 
уважение от хората при условие, че ти самият не уважаваш.

Всеки си намира майстора, драги мой. Явно е, че ти отдавна си си го 
намерил, защото си опустошен. Не съм тук, за да се ливря на никой, та 
било то и помак. Има други, които с радост ще се включат в покъртител-
ната ти драма с покъртително лицемерие, каквото ти лично си търсиш. 
То нали знаеш – каквото повикало, такова се обадило. Човек и зле да 
живее – умира, както не го е казал Омуртаг.

Вероятно да се млатиш пред джамията с Воленовата дружина е вър-
хът на лелеяното от теб мъжество! Аз имам други представи за мъжество, 
защото също като теб и аз съм ринал гюбре – повярвай ми! Но има и 
нещо след това… а то е да осъзнаеш, че от млякото става и сирене, и каш-
кавал, и извара, и масло, и цвик… Ако си решил цял живот да лочеш цвик, 
не обвинявай другите за избора си.

Жив и здрав!
от „интелигента“ Самолет 005…

•	 05-07-2011|Самолет 005 – re: До самолета
Mehmed писа:
Първо си кажи кой си. Кажи се егенето.

Мехмед, не изтъпявай! Достатъчно простотия има около нас. И не се 
води по акъла на Серкан и подобните му.

Попитах те две прости неща, които не изискват егенето ми, а те 
бяха – хората в селото ти за какви по народност се имат и питали ли сте 
се откъде идва думата „помак“.

Ако ми отговаряш – благодаря, ако не щеш – твоя воля! За успокое-
ние – нито съм прокурор, нито съм ченге, нито съм професор. Обикно-
вен сульо съм!

•	 05-07-2011|Mehmed – Сульо, Пульо, Атанас и Аз
Въпреки това, за да одговоря е нужно да знам кой си. И с какво се 

идентифицираш. Аз определено се чуствам като част от общност коя-
то има травматична идентичност. И доказателство за това е този форум, 
който не е по различен от хилядите други форуми в който се пише за 
нас, от хора които нямат травматична идентичност, хора с който не сме 
били никога на равни начала. Едните са расли в дантелени пелени, об-
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грижвани в академични среди, а другите по нивите с тютюн или копа-
ещи канафки.

•	 05-07-2011|Самолет 005 – re: Сульо, Пульо, Атанас и Аз
Mehmed писа:
Въпреки това, за да одговоря е нужно да знам кой си. И с какво 
се идентифицираш. Аз определено се чуствам като част от 
общност която има травматична идентичност. И доказател-
ство за това е този форум, който не е по различен от хилядите 
други форуми в който се пише за нас, от хора които нямат 
травматична идентичност, хора с който не сме били никога 
на равни начала. Едните са расли в дантелени пелени, обгриж-
вани в академични среди, а другите по нивите с тютюн или 
копаещи канафки.

Ето това е добър отговор!
Приеми в случая, че аз съм от хората, които също имат травматична 

идентичност. Нека да си представим, че тази травматична идентичност 
толкова ме е травмирала и принуждавала да съм анонимен, че макар и 
расъл в дантелени пелени и обгрижван в академична среда съм бил об-
ругаван, без непременно да съм копал канафки. Приеми също така, че 
когато един помак ме преби от бой, за да ми открадне един нищо и ни-
какъв си касетофон, в съдебната зала съдиите се присмиваха не на него, 
а на мен.

Интересът ми към случката, която разправяш, е чисто човешки, то-
ест на травмирания спрямо травмирания, но да не развеселяваме ауди-
торията, защото много травмирани ще се съберем…

Вероятно трябваше да предвидя, че когато един мъж говори култур-
но с друг мъж, то това може да се изтълкува превратно и дори самото 
културно говорене да е обида. Не мислех, че с теб това ще се случи.

Една от специалностите, които имам, е интеркултурна комуникация. 
Звучи много префърцунено, но това е практическа специалност, която е 
в основата на разбирането на конфликтите и желанието да се справим с 
тях. Изучават се спецификите на различните култури. Сега – дали това 
изучаване ще се оползотвори с градивна цел или ще се превърне в едно 
Гуантанамо – всеки според целите си. А при разпознаването на целите 
Серкан се прояви като „ярък познавач“ – няма що!
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Не ми отговаряй! Вече не ми е интересно… Запази си тайната за себе 
си. Имам приятели и в Юндола, и в Света Петка, и в Ракитово, и в Цве-
тино – все помаци. Просто исках да чуя нещо по-различно, а то излезе, 
егати и световната конспирация.

Разказът за преименуването на селото в Света Петка е също уника-
лен. Защо никой не се попита – как е възможно хора, които са 101% мю-
сюлмани, да живеят в село със 101% християнско име…

•	 05-07-2011|Златко
Здравейте всички, здрави да сте ми!
Мисля, че всички тук (а и не само тук) страдаме от едно и също нещо, 

поне когато се стигне до някаква форма на разговор – че, каквото и да 
кажем, партньорите (опонентите) в разговора след това започват да об-
съждат нас самите, а не онова, което сме казали. Нека се опитаме да въз-
приемем това като част от прехода към цивилизоване, който сигурно 
ще се окаже по-дълъг от собствените ни животи. И да го понасяме (не 
непременно приемаме) с малко повече разбиране и търпение, отколко-
то успяваме да демонстрираме до момента. Ако не друго, поне ще ни ос-
тане утехата, че не сме позволили да ни снемат от нивото, което бихме 
искали да поддържат всички.

С казаното не искам да коментирам ничии досегашни коментари, 
защото според мен, въпреки неизбежните за нас си тук леки сблъсъци, 
разговорът все пак е интересен и плодотворен.

Хайде, дано се поуспокоим малко всички.
Златко

•	 05-07-2011|Златко
Изобщо, дали ще ни бъде възможно да прокарваме някаква ясна раз-

делителна черта между разговорите, копито водим тук. Първите, пример-
но, протичат така: някой казва нещо, след което партньорът (опонентът) 
казва „да“ или „не“, „защото…“ При втория, в момента далеч по-разпрос-
транен вид разговор, опонентът реагира с някакъв вариант на фразата 

„Ти ли ще ми кажеш бе, такъв-онакъв! Аз ли не те познавам тебе!“
Оставям на вас самите да прецените кой от двата вида разговори би-

хте предпочели да водите…
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•	 05-07-2011|Златко
Току-що се сетих за още нещо – една сцена от „Бледоликият и чер-

венокожият“ на Джордж Табори (http://de. wikipedia. org/wiki/George_
Tabori), където двамата протагонисти (единият – индианец, другият – 
хомосексуален) в един момент започват да спорят чий етнос (група) е 
бил повече преследван, потискан и унижаван. „Ти знаеш ли нас какво са 
ни правили?“ „Ами нас?“ „Ами това?“ „Ами онова?“

Смешно е, уверявам ви (надявам се тая пиеса да е показвана в Бъл-
гария – много, много полезно нещо!) А инак, то си е ясно като бял ден, че 
като „членове“ на българския народ няма как някой да е страдал повече 
от нас – съвокупно, искам да кажа, инак помежду си имаме доста неща 
за отспорване… Но това, разбира се, е една малко по-общочовешка тема. 
А инак тук си говорехме за помаците, не съм забравил…

•	 05-07-2011|мусала
Историята на Байрям Гета
Роден съм на 05.09.1938 година в село Корница, обл. Благоевград (Гор-

на Джумая). Израснал съм в бедно селско семейство. Завърших основ-
ното си образование в с. Корница. Още от малък ме зачукаха камъните. 
бях_ на 6-7 години и баща ми го мобилизираха запас като окопацио-
нен корпус в Гърция и Югославия. От тогава като овчарче се събирах 
със стари хора, които ми разправяха за трагедиите причинени от БКП и 
ВМРО: по време но покръстването през 1912 година. За клането на всич-
ки Турци мохамедани в бившите Петрички околия. Как са се гаврели с 
хората при смяната на имената и колко джамии са били изгорени. Бях 
малък когато слушах тези разкази. Имената на разказвачите и техните 
несгоди са: Уруч Уручев, Бекир Уручев, Мустафа Гетов и много други.

Години след това идват и моите тежки и жестоки преживявания. 
През 1949 година образуваната нелегална група за сваляне на варвар-
ския комунистически режим от Спас Белухов. Тогава започна тежкия 
живот в Корница. Докараха най  – големия разбойник от град Банско 
Милуш Тренчев. който почна побоища до смърт в селото. Беше невъз-
можно да се занесе хляб на овчарите, нито пък на орачите. Независи-
мо къде отиваш те срещат агенти на Държавна Сигурност, милиция-
та претърсваше торбите и намерят ли хляб те бият, докато не си при-
знаеш на кого го носиш, и кой те праща. По този начин бе пребит до 
смърт Ибраим Амидеин. Али Османов Бузев, Алиш Кадриев. Също така 

http://de.wikipedia.org/wiki/George_Tabori
http://de.wikipedia.org/wiki/George_Tabori
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на местноста Брачетале бяха пребити двама овчари. Юсеин Зърбашев 
от село Лъжница и Ахмед Ахмед Молалив бяха обвинени че окривали 
бандити. Пускат един агент на Държавна Сигурност да мине покрай тях, 
преструвайки се че е бандит и търси хляб от овчарите, Малко след това 
минава милицията и ги пита дали са видял един „бандит“ да минава 
оттам? Те отричат, след това същият агент уж вече хванат го закарват 
при овчарите. От страх овчарите отричат отново и тогава биват пребити.

След убийството на организатора за сваляне на порочната комунис-
тическа напаст от власт Спас Белухов, започнаха нови размирици. Той 
бе убит в землището на с. Брезница, местността Чала. След това е раз-
крита и организацията и започват репресиите в с. Корница. Вкарват в 
затвора членовете на групата. Някои от тях минават границата и бягат 
в чужбина, другите биват осъдени на различни присъди. Осъждат след-
ните борци против режима иа БКП :

Георги Бояджиев на доживотен затвор; Крум А. Кондев на 15 години 
затвор; Асен К. Кондев на 12 години затвор; Мохарем Имамов на 4 годи-
ни затвор.

Много други напуснаха родината и заминаха на Запад за си спасят 
„кожите“ от тези варвари. Георги Белухов, П. Белухов, Никола П. Белухов, 
Диньо Панцалов. Велю Ейков. хора които познавах лично. Интернирани 
бяхя много семейства по северна България. Белуховото семейство ця-
лото, Сюлейман Маджирски с цялото му семейство, Юсуф Велишавов и 
Мустафа Агулев със семействата си и много други.

През 1957 година, Септември месец започна насилственото налагане 
на ТКЗС- то. Почна друго насилие, за въвеждане на кооперативни сто-
панства. Тогава аз бях пълнолетен на 19 години и бях свидетел на това, 
кака хората бяха карани насила да влизат в ТКЗС. Отново започнаха ре-
пресии, побоища, осъдени хора. Спомням си кака хората бягаха до бал-
кана, хора беззащитни, който бъдеше хванат бой, докато подпише де-
кларацията за влизане в ТКЗС. После по радиоуредбата му пускат една 
песен, че доброволно е подписал за ТКЗС-то, а семейството на човека го 
лекува завит с кожи, за да оцелее след побоя. Малко след това затвори 
изселвания и репресии.

През 1957г. 29.10 започна военната ми служба в град София. За да бъда 
войник трябваше паспорт, който нямах и трябваше да си извадя такъв. В 
казармата в София ме питаха за името и аз им казвам Байрям Ибрахим 
Гетов и те ми казаха че съм мохамеданин. Издадоха ми военна книжка 
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и на нея пишеше народност Мохамеданин. След като приключих казар-
мата отидох във Военно окръжие Благоевград. На военната ми книжка 
пишат Македонец, пълна пародия. Когато отидох да си търся паспорта 
в Гоце Делчев ми отговориха че трябва да си извадя нов паспорт. Така и 
направих и на него за мое изумление пишеше Българомохамеданин, да 
се чуди човек на тази идиотски постъпки.

В София служих на четвърти километър поделение 40120 В. Арти-
лерийски полк. От 300 човека само четирима бяхме мюсюлмани. Изка-
рахме казармата като братя и така и се разделихме. От Гоцеделчевския 
край имаше от с. Ляски, с. Тешово, Хаджидимово, Сандански. Петрички-
те села, имаше съшо така и доста хора от Ботевградско. При разговори с 
другарите от Сандански за имената и защо в Петричките околия няма 
Турци, а в Гоце Делчев има, ставаше доста интересно. На един мой при-
ятел казах, че са изклани турците в техния кай и той разказа, че майка 
му е разказвала как се е спасила. Била малко момиче и едно християн-
ско семейство, което си нямало деца я спасили от касапина дядо Кольо 

„леко коле“. На моста на река Струма реже на някой главата и го хвърля 
в реката. Тя си спомня името Фатме. През 1968г. тръгнахме на екскурзия 
за Македония, аз, Ш. Кацаджиев, М. Бекиров, М. Джинджиев. Седнахме 
в Благоевград в една сладкарница и обядваме, а на другата маса седеше 
един стар човек на около 85 г. който никога няма да забравя. Ние младе-
жи майтапи си правим и той ни попита от къде сме, и ние му отгова-
ряме от Гоце Делчев. Той се обръща към нас и казва „момчета и аз като 
бях буен на вашите години, да знаете само колко Турци сам изклал по 
поречеито на Струма“. Ние си замълчахме и не му казахме че сме Турци, 
но бяхме потресени от това което чухме.

Казармата свърши но Възродителния въпрос започна в края на 1959г. 
Бях на работа в Балкана, като се върнах вечерта гледам площада пълен с 
хора, милиция, тайни агенти. Питам майка ми какво става, а тя ми каза 
да не отивам н площада. Да съм бил купил ново облекло(униформа) и 
да си махне фереджето и шалварите Ако не изпълним тези нареждания 
ще ни пребият. Аз бях млад, скоро дошъл от казармата, не ме беше страх 
и реших да отида на площада. Гледката там беше ужасна. Стари жени 
на възраст 50-60-70 години ги карат да купуват стари балтони. шлифери, 
поли и да сменят облеклото. Който не се подчини бе глобяван и така хо-
рата започнаха протестите си. Всички излязоха на протести срещу вар-
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варската политика на БКП. Така и започнаха побоищата за хората, кои-
то се противопоставиха – новата униформа, бой, интерниране, затвор.

Не минаха много години, беше 1964г. края на месец Март, когато взе-
ха около 30 човека за запас в Гоце Делчевския полк. Водихме занятия в 
Родопите, землищата на Вищсрица. Рибново и Осиково. Това трая около 
10 дни. Прибрахме се в казармата, и с влизане в помещението ни запо-
вядаха да сдаваме оръжието. Аз казах на началник щаба че оръжията 
трябва да се почистят, имат ръжда, а той ми отговори че това е заповедта. 
Попитах го защото това ми беше четвъртия запас и знаех, че при изда-
ване на оръжието винаги трябва да бъде почистено. Цялата история не 
ми харесваше, имаше нешто гнило в тази заповед.

След по малко от два часа две роти без мюсюлмани в тях бяха стро-
ени на плаца, пълна бойна готовност. Аз питам занятието свърши, къде 
ще ходят, а един старшина приятел ми отговаря „лошо ви очаква, едната 
рота заминава за с. Рибново, а другата за с. Корница“.

На другият ден започна смяната на имената на редовните войни-
ци. Те не искаха, почнаха да ги бият. В дивизона имаше двама редовни 
войници от село Корница Байрям Уручев и Ибраим Ис. Бялков. Техният 
ротен командир капитан Станимиров ги налагаше с калашника по вся-
ка част на тялото. На другият ден почнаха с нас запасняците. активисти 
носеха декларации за смяна на имената. Тогава при мене дойде начал-
ника на строй групата Гоце Делчев, който беще от с. Господинци. Той 
беше запаснятс заедно е нас. като го видях скочих, щеше да му строша 
муфата но колегите ме спряха. Веднага след това той отиде при специ-
ална служба, за да се оплаче от мене. След един час дойде спеца на полка 
с още други двама. Той като ме видя, спря се и каза „ти ли бе Байряме, 
ако беше друг досега да сме го пребили“. Отървах кожата, защото преди 
запаса му бях нарязал един камион дърва и ме познаваше. Вечерта за-
пасняците ни освободиха. Прибирам се в Корница откъм края на селото 
и ме срещнаха Фатме Вражелиева и комшиите ми и ми казаха да бягам, 
че милицията ме чака пред къщата ми. Аз вместо да отида в къщи да 
видя семейството-си, което не бях виждал вече 15 дни тръгнах в по бал-
кана. Там намерих група Корничани с които стояхме 3-4 дни на студено 
и влажно време. В същото време в селото и Родопите акцията и побои-
щата за смяна на имената продължаваха. Аз ги помолих да се приберем 
в селото, и им казах че с криене нищо не се постига. Така и направи-
хме, тръгнахме към селото. Малко след като влезнах в къщи пристигна 
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и комисията за смяна на имената. Жена ми отиде да види кой тропа 
на вратата и те я питат къде съм аз. Тя им казва, че съм запас, но този 
мръсник Геров (военно отчетно бюро гр. Гоце Делчев) казва че сме били 
освободени от запас преди четири дни. Жена ми му казва, че аз не съм 
се прибирал, а аз слушам отвътре цялата история и стискам зъби. Тогава 
Борис Бойчев, който си е от Корница, казва на тези гадове, че жена ми 
не лъже и те си тръгнаха. Аз си отдъхнах за малко. След около два часа 
идва Исмаил Гета и ми казва, че това насилие по смяната на имената е 
отменено. Аз излязох на площада и там беше пълно с хора. Казах им да 
отидем при кмета, да вземем декларациите, които насилствено бяхя по-
дписали и да ги изгорим. Така и направихме. Не мина и седмица и ето 
я и Държавна Сигурност. Започнаха да разпитват кмета, кой е скъсал де-
кларациите и кои са главните инициатори. Кмета им казва имената на 
Дрилевите братя, Бялковите братя и моя милост. На другия ден започна 
изселването. Първата група бяха братя Дрилеви, братя Бялкови втората. 
Аз и И. Пашов, Ахмет Лапандов бяхме групата за следващия ден. За наш 
късмет дойде заповед, че изселването е отменено.

Така приключи трагедията през 1964 година. Някои бяха бити дру-
ги изселени по Ловешкия и Етрополския балкан. Така премина тази 
гнусна диктаторска история, която бе продиктувана от политбюра на 
ЦК на БКП и от господата: Тодор Живков. Милко Балев, Пенчо Кубадин-
ски. Станко Тододров. С заповед до всички места – окръзи населението 
помаци мюсюлмани да им се сменят имената, не бе успешно, тъй като 
в много от районите хората се съпротивляваха. Основният „герой“ за 
ръководенето на геноцида в Благоевградска област беше първия секре-
тар на Благоевградски окръг Кръстю Тричков. Въпреки всички убийства, 
побоища, изселвания и затвори не успяха да сломят това население, и 
да го откажат от неговата мюсюлманска религия и майчино име.

Трагедията не спира дотук. Минаха 5-6 години и акцията почна от-
ново. Тайно решение на ЦК на БКП 20.06.1970 г. отново за смяна на име-
ната, но не като през 1964г. спонтанно по целите Родопи, а по райони. 
Най напред със служителите по места, по села. Първите насилия започ-
наха в Барутин през 1972г. първите бити и убити бяха там.

В края на 1972г. тази мръсна политика дойде и при нас. Имаше една 
група секачи в местността Предел (Разложко землище). Една вечер чен-
гетата на Държавна Сигурност (Д. С.) и органи от Д. С. Георги Стойчев и 
н-к Трендафилов от Гоце Делчев отиват и ги пребиват, принуждавайки 
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ги да си сменят имената. Това бяха Ибраим Ибр. Бялков, Байрям Бялков, 
Ахмет Вражели, Бекир Садулев и други. Почнаха след това със служите-
лите да викат в Гоце Делчев да принуждават насила да си сменят име-
ната. В тези групи бях и аз. Групата, която решихме да организираме 
нощно дежурство, за да не допуснем отвличане на хора един по-един. 
Доброволно образувахме група от около 40 човека и си разпределихме 
смени за нощно дежурство.

Един ден пристигна кв. отговорника от Д. С. Гоце Делчев, за да под-
готвя почвата за асимилацията. Ужким ходи в дома на Риза Бекиров за 
да му намери работа, а през това време организира неговото отвличане. 
Благодарение на жените от махалата този мръсник Г. Тойчев е изгонен.

През това време в селото пристигат граничари с кучета. Това изпла-
ши хората и всички се събраха на площада заедно да се защитят. Беше 
доста студено, някъде към 20 Януари. Хората си напалиха огньове, за да 
се топлят. Така започна нашият мирен протест срещу нечовешкия на-
чин на третиране на хората и насилствената смяна на мюсюлманските 
имена. Нещо което може да бъде направено единствено от майка ми и 
баща им!

Активен
Активен kornitsa
Administrator
Hero Member

*****
Публикации: 1651
Reputation: +18/-2
Пол: Мъж
Kornitsa forever!
Всичко за село Корница
Re: Историята на Байрям Гета
« Отговор #1 -: Март 05, 2010, 10:57:39 »
Така изкарахме до 28 Март, навън на студа. Наложи се да спрем рабо-

та, да спрем децата от училище. Моите 3 деца ми разправяха как в учи-
лище им обясняватч. че не са турци, а че са Българи(християни). Това 
ме принуди лично да отида при директора Димитров и му казах, че ако 
продължават така да НЕ учат децата по програмата ще ги спрем от учи-
лище. Той ми отговори че така му е наредено, и че спирането на децата 
от училище си е наша работа. И така и прекратиха училище. Тогава за-
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почнаха да глобяват за непосещение на училище. Аз получих шест на-
казателни постановления. Пратих ги в Министерството на просветата с 
жалба за неспазване на учебната програма. Но това беше глас в пустия 
и се наложи да се платя глобите. През Февруари в Корница пристигат от 
Благоевград, първият секретар на БКП Петър Дюлгеров и Владимир Са-
дев. председател на Окръжен Съвет Благоевград, за да се срещнат със се-
ляните от Корница. С тях бяха и доста служители на на Д. С. Гоце Делчев 
и Благоевград. Той искаше да проведе митинга в салона на читалището, 
но ние отказахме. И така започна диктаторска лъжлива реч на селския 
площад. Започна да говори лъжи, как ние организаторите на протеста 
сме подтиквали хората и че сме го правили под влиянието на Турския 
шовинизъм, че сме Българи, а не Турци. Също така заяви че БКП няма да 
позволи на такива вражески групи да манипулират хората и да ги карат 
да мислят че са турци, а не Българи. Почна и яростно да заявява, че кръв 
ще се лее, но имената ще бъдат сменени. Това бяха думите на диктатора 
от БКП Петър Дюлгеров. Продължи да ни обвинява в това как войник 
от съседното село Лъжница бил дошъл да си види изгората, а ние сме го 
пребили. Абсолютна лъжа. това беше една ергенска свада, за която много 
хора не знаехе.

Аз му поставих вапроса: Щом като е като такъв защитник и хума-
нист, да ми каже кой преби в местността Предела пашите съселяни ра-
ботници и сега доктора (Стойнов) да ходи да ги лекува по домовете им. 
Той отрече това да е вярно. Свидетели и също бити заявиха това пред 
него. Дори казаха имена на хора от М. В. Р. Гоце Делчев, имена на биячи. 
и той пак отрече. Казах на един съселянин да докарат брат му Ибраим 
Ибр. Бялков. който беше пребит на Предела. По късно началника на М. В. 
Р. Гоце Делчев Трендафилов забеляза че носят Бялков (битият) и веднага 
каза на Дюлгеров да напусне трибуната, набързо се качиха на джипката 
и отпратиха за Гоце Делчев. После казаха че сме искали да го вземем за 
заложник, което е абсолютната лъжа. За нас това са нечовешки действия. 
Лъжеше този диктатор този разбойник, за да се оправдае защото тряб-
ваше да отговори за битите на Предела. Всички знаехме че неговите по-
слушни подчинени бяха биячите. Така митинга свърши, но ние си про-
дължихме мирния протест. Писахме жалби до ЦК на БКП, Министер-
ски съвет, Просветата, както е една молба до народния ни представител 
Крум Радонов. Искахме да дойде в селото е да разясни случая с битите 
работници в местноста Предела, и за спирането на децата от училище 
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да му обясним причините. Той като наш избранник някъде на 20-22 
Март дойде в Корница. Чухме абсолютно същите приказки и овъртания 
и от него. Каза че понеже бил в София и не знае за тези неща и като се 
върне в София ще докара юридическа комисия, за до разследват случая. 
И така той благополучно си замина.

Действително изпълни обещанието си на 28.03.1973г. в четири часа 
сутринта пристигна „юридическата комисия от София, въоражена до 
зъби. Начело бе Министъра на Вътрешните Работи. Ангел Цанев. Той за-
почна боя срещу безащитните мирни селяни. С конния ескадрон от Со-
фия, които коне преспаха в джамията както и полиция от Благоевград, 
Петрич, Разлог, Банско, Гоце Делчев и доброволни отряди от тези райони. 
Най напред на площада пристигна пожарната кола заредена с гореща 
вода и почнаха да пръскат по хората. Други групи милиционери с авто-
мати стреляха и убиваха невинни хора.

Имаше много лъжливи клевети, че сме завладяли кметството и сме 
сложили Турското знаме. Също че сме карали учителите да учат децата 
на Турски език, нешто абсурдно, защото нито учениците, нито учители-
те знаят Турски език. Че сме искали да вземем за заложник народния 
представител Радонов, че сме посягали и сме са гаврили с християните 
и тихните жени, че сме правили саботажи и палежи. Не отричам, че за-
палиха две плевни на двама комунисти, както и се опитаха да запалят и 
фурната но не успяха. Тогава аз отидох в кметството и му казах на кмета, 
че те много добре знаят за тези палежи и че това е дейност на хора на 
властта. Казах му обаче, че ще сложим охрана и ако го хванем този кой-
то изпълнява тези поръчки жив в огъня ще го хвърлим, защото знаехме 
че е човек на БКП. След това предупреждение палежите спряха. Всичко 
това се правеше, за да ни обвинят, за да изпълнят целите си с изселване-
то и затворите.

Над 100 ранени, 4 убити на място, стотици бити, 10 души затвориха, 
30 семейства интернираха по различни краища на северна България.

След всички тези зверства на 29-31 Март цялото село изплашени до 
смърт отиват доброволно да си сменят имената. Срам и позор за органи-
те на реда да съобщят, че е станало по желание. Не можем да говорим за 
желание когато дулото на автомата е наблизо и полицейските палки са 
в акция ако откажеш. Който не иска също така бива пратен на ‹екскур-
зия“ в Северна България.
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Сега да ви разкажа за моите лични премеждия. Бях в долната част на 
площада и чух нешто да бумти, когато погледнах какво да видя, улицата 
задръстена от колона коли. Аз скочих и казах на останалите да стават 
бързо, че милицията идва и тръгнах към клуба до читалището да съоб-
щя на другите които спяха. Оттам, отидох към моята махала да съобщя 
на хората там, както и в бялковата махала. Когато се върнах при конде-
вата чешма гледам площада вече блокиран от милицията. Стреляха по 
хората, ранените Вайда Барганова и Филдис Гъцев пишяха. Нямах друг 
избор освен да се прибера при семейството си и да ги успокоявам, и в 
същото време да очаквам арестуването ми. След около час милицията 
(около 10 човека) пристигнаха в къщи. Трима офицери влезнаха в къща-
та с автоматите си срещу мен и съпругата ми. Нахвълиха се върху мен, 
закопчаха ме с белезници и почнаха да ме бият както и да бият жена ми. 
След това продължиха с обиск на къщата, какво мога да имам аз? Влез-
наха в кухнята и взеха кухненския нож, с който по техните думи съм 
щял да ги убия. Взеха също и двете брадви от цепилника за дърва. Из-
караха ме на двора и пак бой! След това ми сложиха полу шубата (връх-
на дреха) на гърба, червен фес на главата, и чифт ботуши на раменете. 
С ножа. с двете брадви с това е бил въоражен генерала, сиреч Аз, който 
ще свали народната власт и който щял да воюва с многобройната мили-
ция и войска. С ритници, като животни ни повлякоха към площада на 
селото(мен и съпругата ми). Ръководителят (Никола Юсев) на групата, 
която ме арестува с гордост даде рапорт на генерала че ме е хванал въ-
преки моите съпротивления. „Хванах лидера на бунта без жертви“. Глед-
ката на площада ме стъписа още повече, нямаше нито един мой съселя-
нин. Всички бяха натиканя в читалището. Не искам и да си представям 
как го бяха направили!

На площада бяха натрупани ножове, брадви, колове, синджири и още 
какво ли не. Имаше и видео камера, която засне гаврата с мен и жена ми. 
В същото време срещу мен тръгна един цивилен агент със счупена ка-
рабина без приклад, счупена защото пребил сумати народ с нея. Засили 
се срещу мене и са опита да ме удари в слабините, аз се предпазих, но 
той със същата тази карабина ме удари по главата. Оттам ме водят към 
клуба до читалището като камерата продължава да снима. Вътре гене-
рал Ангел Цанев ме удари 4-5 палки по главата крещейки „казвай къде 
е щаба твойта майка помашка“. Той спря да ме бие, но след него други 
мераклии ме погнаха. Дойде Димитър Шопов от МВР Гоце Делчев, който 
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лично преби жена ми вън на площада и разскъса дрехите ѝ, остави я 
полугола и започна да бие мен. Аз вързан, с белезници, не си спомнях 
вече колко бой отнесох. Дойде генерал Арабаджиев от МВР Благоевград 
и ми каза“‘хайде бе Гетов нали щеше да се бием“. Аз му отгтоворих че 
няма срам да говори така, дошъл с 1000 души въоръжени да бият и уби-
ват безащитни селяни – жени, деца и старци. Той веднага разпореди да 
ме закарат в Благоевград, за да бъда осъден. Изкараха ме от читалището 
и хората ряха вън, за да видят как ме вкарват в катафалката с вързани 
очи. крака, и закопчан с белезници. Двама милиционери с автомати ме 
вкараха в катафалката за Благоевград.

Мене вкараха в затвора, а съпругата ми с децата интернираха с че-
тири невръстни деца в село Рабиша, Видинско, за неопределен срок по 
чл. 14 от закона на МВР. Това всичко без съд и присъда. Мен обвиниха, 
че съм бил организатор и ръководител на Контра —революционна ор-
ганизация за сваляне на така наречената народна власт. Осъдиха ми по 
член 109. чл. 108, за клевета на властта. По член 96 за насилствено взима-
не на властта. По чл.95 за въоръжено въстание и убийства на ръководни 
лица, което просто не съм си го помислял дори. Аз дори не знаех какво е 
конспирация. Така скалъпиха обвиненията, за да ме осъдят. Присъдата 
беше следната: по чл. 109-12 години затвор; по чл. 108-5 години затвор. 
Що се отнася до чл. 95 или 96 – 20 години затвор или смърт.

Активен
Активен kornitsa
Administrator
Hero Member

*****
Публикации: 1651
Reputation: +18/-2
Пол: Мъж
Kornitsa forever!
Всичко за село Корница
Re: Историята на Байрям Гета
« Отговор #2 -: Март 05, 2010, 10:58:28 »
И така два месеца разпити, тормоз, стрес. Така скалъпиха обвине-

нието с лъжи и заплахи, а на покорните свидетели казваха „не се пла-
шете той жив няма да остане“. Същото нещо бяха казали и на съпругата 
ми, не искам и да си представям как го е приела.
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Така ме осъдиха на 12 години лишаване от свобода и 1500 лева глоба. 
От тези 12 години излежах 8 години и 3 месеца. В Централния Софийски 
Затвор. Двадесет и седем месеца бях в наказателното отделение без ни-
какво излизане. Спиш на бетонния под, една кофа за тоалетна. Незнам 
как издържах на напрежението, и на този психически и физически тор-
моз през тези 27 месеца. Двадесет и пет месеца в наказателното 7-мо от-
деление началник на отряда беше обущар, нищо човешко в него, пълен 
загубеняк. Всеки ден заключваха отвън и бой бой, а ти седиш и чакаш 
своя ред. Едната страна на коридора бяха подсъдими, а другата осъде-
ни на смърт и следствени. Така минаха два месеца в седма килия като 
следствен. На четири единични дюшека спяхме 11 човека, вътре кофа за 
тоалетна. Храната ни я даваха като на кучета.

Пристигнаха ни обвинителните актове а като ги прочетох разбрах 
на какви лъжи е способен човек. След това ни откараха на дело в Благо-
евград, на съд. Натоварваха ни като картофи и ни разтоварваха не пред 
съда, а извън града в един склад. Започна формално делото и защитата 
ушким ни защитава. Съдията Ангел Русев каза „говорете, говорете, ние 
с Крум Малешевски имаме време да ви слушаме“. Имайки предвид, че 
каквото и да се каже присъдите бяха определени от БКП и МВР, това 
беше пълна загуба на време. Завърши наказателното дело от общ харак-
тер № 194 от 1973г“ Благоевград. Осъдиха ни по членовете на наказател-
ния кодекс: чл. 109,108,95,96. Осъдените бяхме следните:

Байрям И. Гетов – 12год. затвор; Алил А. Бялков – 12год. затвор; Ибра-
им И. Кисьов -10год. затвор; Юсеин И. Сърмалиев – 8год.; Айруш И. Ха-
джи – 8год.; Исмаил Б. Бялков -8 год. затвор; Байрям Б. Дзулев – 6 год.; 
Исмаил- Ал. Бузев -.6 год. затвор; Юсуф И. Сърмали – 5 год.; Мустафа Ф. 
Бялков -3 год. затвор.

И така започнаха тежките години в затвора.
Две години в 7 наказателно отделение посрещах какви ли не прес-

тъпници, както и невинни хора като нас. В затвора бяхме 1300 човека, 
80 процента цигани за убийства, кражби, изнасилвания, 15 процента 
за присвояване и грабежи от държавата, и 5 процента политически за-
творници. Нашият процес свърши и докараха други такива обвиняеми 
от Петрич, обвинени по същите членове. Македонци за образуване на 
единна македонска държава и те бяха 10 човека. Те бяха с действена ор-
ганизация и печатница в Скопие, но нали са християни при тях най 
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тежкото обвинение беше 5 годишна присъда. Сократ Маргилов – 5 год,, 
Иван Тимчев – 4 год., Георги Цикандела, Илия и други.

Ако трябва до говоря за държавните кражби ще ми е нужно много 
време. Лальо Кючуков и още девет човека, и как цялата авиация Балкан 
в Близкия изток е работила за тях. Милиони левове откраднати. Инте-
ресното е че тях ги осъдиха на смешни присъди.

Генералния Директор на 10од. затвор и 2000 лева глоба, на по 1-3 го-
дини присъди въпреки че …

•	 06-07-2011|Златко
Ако по някакви причини се въздържате от публикуване на по-

добни истории тук, можете да ги пращате директно до мен на адрес: 
webmaster@librev. com. Аз ще ги прочиствам от правописни грешки 
(само от правописни грешки, нищо друго!), след което ще ги публику-
вам на сайта. Самите статии се четат от повече хора, отколкото комен-
тарите.

•	 06-07-2011|Самолет 005 – re:
Златко писа:

… Смешно е, уверявам ви
Разбира се, че е смешно и аз се включих, за да стане смешно, защото 

иначе е трагично! Златко, интелигент с интелигент, как смееш да опра-
вяш правописни грешки – ти кой си, бе… правописчия без егене. Такива 
като теб дори и за пакета не се чешат на обществени места – дори и ко-
гато ги засърби!

•	 06-07-2011|Златко
Самолетски, спокойничко и недей така да щипеш отдолу, че пак ще 

се разгорещят хората. Все обидчиви ми се събрахте тук под една и съща 
тема, да се чудя как да ви укротявам! :) :)

•	 06-07-2011|мусала
Доц. Евгения Иванова: Цялото общество трябва да потърси винов-

ниците за Възродителния процес
понеделник, 13 юни, 2011 Няма коментари
Evgenia Ivanova
Какво Ви доведе отново в Родопите?
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Преди всичко, аз безкрайно обичам Родопите и използвам всяко 
едно изследване, проекти и какво ли не, за да дойда до тук. Конкретно в 
момента провеждам едно много голямо изследване за нагласите на мю-
сюлманите в България и това е идеята, за да дойда тук. Изследването ще 
бъде в цяла България, но аз понеже обичам Родопите и съм работила в 
тях, избрах да дойда тук.

Говорейки за интеграцията на малцинствата и капсулирането им, 
какво може да се каже по тази тема?

За съжаление трябва да споделя доста негативни наблюдения, защо-
то за мен има огромна разлика от времето, когато работех в Родопите и 
сега. Сега много отчетливо се наблюдава – не в Смолянско, но например 
в Кърджалийско се наблюдава много голямо капсулиране на мюсюлма-
ните и за разлика от времето, когато аз съм правила изследване непо-
средствено след възродителния процес, когато е имало логика хората да 
не обичат българите, те правеха прекрасна разлика между комунисти 
и българи, а в момента тази разлика, като че ли започва постепенно да 
се заличава. Разбира се, това е плод на политическите усилия от всички 
страни и това е ужасно неприятен за мен процес.

Казвате политическите среди – а относно медийното говорене спря-
мо мюсюлманите?

Да, разбира се. Естествено че и медийното говорене, тъй като поли-
тическите сили нямаше да имат влияние, ако не беше медийното го-
ворене. Както казва един китайски учен, когото страшно обичам: „Се-
гашният Херодот са медиите.“ Никой нямаше да знае историята, ако не 
беше Херодот, никой нямаше да знае какво се случва, ако не бяха ме-
диите в днешно време, така че то е неизбежно. Лошото обаче е, когато 
медиите в името на сензацията и бъркайки се в неща, които не разбират, 
правят бели.

Вие изследвате Родопите. Визирайки тенденцията в медийното го-
ворене за радикален ислям, ислямизъм и т. н. в Родопите – има ли наис-
тина почва за ислямизъм, сблъсква ли ли сте се с такова явлеие?

Не. Сблъсквам се обаче непрекъснато с говорене за радикален ислям. 
Моите предварителни впечатления общо взето се потвърдиха, че изпо-
вядващите т. нар. традиционен ислям, някои го наричат „Баба ислям“, 
смятат т. нар. нови имами, които са завършили не само в арабските стра-
ни, а и в София дори – Ислямския институт, считат, че те са проводници 
на някакъв друг ислям. Всъщност те са проводници на ортодоксалния, 
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на чистия ислям. Това е моето мнение засега. Не мога да се ангажирам 
с категорични твърдения, че радикален ислям няма, предпочитам да 
го наричам ислямизъм, защото това не е моя работа, а на съответните 
служби, които трябва да се занимават с това. Моята работа е да разбера 
има ли почва за радикален ислям или ислямизъм и според мен такава 
почва няма. Но все още не искам да се ангажирам с категорични твър-
дения преди да съм си завършила изследването.

Изследвали сте дейността на дружба „Родина“ в миналото. В момен-
та тече дебат относно тяхната дейност. Каква е Вашата оценка за „ро-
динци“?

Дружба „Родина“ е много сложно явление и е трудно да се резюмира 
набързо, но във всички случаи мисля, че с книгата си „Отхвърлениете 

„приобщени“ успях да развенчая мита, че дружба „Родина“ е спонтан-
но зародила се организация в рамките на самите българи мюсюлмани. 
Има купища документи, чиито автори към момента дори не крият, на-
против – синовете им се гордеят с тях – и Караманджуков, и Маринов 
и т. н., които показват абсолютно недвусмислено, че дружба „Родина“ е 
държавна политика. Няма защо да се заблуждаваме  – тази политика 
започва от идването на власт на „Звено“ и се задълбочава в годините, 
всъщност разликата между „Звено“ и дружба „Родина“ е 3 год. Политика-
та им е изключително ясна – за българизация на българите мюсюлмани, 
слава богу, не за християнизация, както е през 1912г., но за категорична 
българизация и за приобщаване чрез отхвърляне.

Преди близо три месеца на митинг в Барутин ДПС поиска виновни-
ците за Възродителния процес. Не е ли закъсняла реакция това искане?

ДПС преди всички избори непрекъснато иска да се наказват винов-
ниците за Възродителния процес и непрекъснато се сдружава с тях на 
политическо ниво.

Всъщност кой трябва да посочи виновниците и има ли давност това?
Всички ние. Защо ДПС да има монопол върху търсенето на винов-

ниците. Цялото общество трябва да търси виновниците.
А какви са нагласите на обществото относно Възродителния процес?
Боя се, че не го интересува. Има и други нагласи, също обезпокои-

телни – когато миналата година направихме друго изследване, за исто-
рическата памет на българските граждани от всички етнически и рели-
гиозни групи, ние се сблъскахме с едно явление, не че го откриваме за 
първи път, но този път беше много масирано – мюсюлманите, и българи, 
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и турци изтъкваха Възродителния процес като най-важно, най-травма-
тично събитие, и също нито един християнин не го посочи, като в също-
то време тъгуваха за Тодор Живков. Не казвам, че е парадоксално, това се 
вижда от доста отдавна, но сега е по-масирано. Мнозина от мюсюлма-
ните, с които разговаряхме дори бяха склонни да направят компромис 
с Възродителния процес в името на това, че през комунизма се е живе-
ело по-добре. Това е тенденция, която също не ми харесва, но като учен 
съм длъжна да я отбележа.

Рудозем днес

•	 08-07-2011|Иво Радулов – Светът е друг и продължава да се променя, 
в с я к

Останах с впечатления, че хора от отминали времена спорят, з а р е 
д е н и с тъжни идеологии, или тегоби от мрачни разкази…Оставете хо-
рата сами да направят избора си, не им преливайте от вашите тежести 
(част от които ви хранят, разбира се), защото ще получите остра р е ф л 
е к с и я…

•	 14-07-2011|днешна новина – Wikileaks
Wikileaks с разкрития за мюсюлманския фундаментализъм в Бъл-

гария
Различни чужди организации и фондации проповядват ислямски 

екстремизъм в България, а официалните ислямски институции в стра-
ната са финансово зависими от тях. Това става ясно от дипломатически 
доклад на посланик Джон Байърли от 2005, разпространен от Wikileaks 
и „Биволъ“. Грамата е с гриф СЕКРЕТНО/НЕ ЗА ЧУЖДЕНЦИ и разглежда 
опасността от ислямски екстремизъм в България.

Според информацията в доклада безработицата и дискриминаци-
ята на мюсюлманите улесняват проникването на радикалния ислям 
в една от най-мюсюлманските страни в Европа. Анализът на амери-
канското посолство доста обрисува разпространението на исляма в 
България и различните групи, които изповядват тази религия. Според 
него общността на етническите българи мюсюлмани е най-интересна-
та „таргет група“ за ислямските фундаменталисти, тъй като те живеят 
компактно в Родопите и Югозападна България. Причината да се отделят 
най-много пари за разпространение на фундаментализъм именно сред 
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тях е, че те изглеждат доста „по-европейски“ от турците и циганите „за-
ради техния външен вид на светлокожи европейци“.

•	 14-07-2011|Златко – Защо пък да не публикуваме самия документ?
Ето самия документ, за който става дума. Всеки може да си го проче-

те и да направи изводите, които си иска. Нека да пием от извора, както 
се казва.

Ислямът и ислямският екстремизъм в България
1. (S) РЕЗЮМЕ: Голямата мюсюлманска общност в България е с 

пребладаващи умерени и традиционни нагласи, макар в страната да са 
активни както чужди, така и местни ислямски екстремисти. Официал-
но правителството на България е толерантно, но мюсюлманските мал-
цинства и техните проблеми често се пренебрегват от държавната власт. 
Умереноцентристките ислямски институции са на ръба на фалита и не 
могат да си позволят да изплащат заплати на имамите или да финанси-
рат умерено религиозно обучение. Ислямските институции са финан-
сово зависими на всяко ниво от слабо наблюдавани чужди ислямски 
фондации, част от които проповядват ислямски екстремизъм (ислями-
зъм). Екстремистката дейност в България включва набиране на средства, 
логистична подкрепа за терористични операции и рекрутиране на бъл-
гарски мюсюлмани. Ширещата се безработица, отслабените умерени 
ислямски институции и дългогодишната дискриминация усилват уяз-
вимостта на българските мюсюлмани за експлоатация с екстремистки 
цели. Референтна телеграма „С“ съдържа преглед на дейността на пра-
вителствата на САЩ и България с цел да се противодейства на екстре-
мизма в България. КРАЙ

РЕЗЮМЕ: Ислямът в България
2. (u) България има една от най-големите мюсюлмански общности 

в Европа от над 900 хиляди мюсюлмани, които представляват 13 про-
цента от населението на страната. Мюсюлманската общност се състои 
от три групи: турци, роми мюсюлмани и етнически българи мюсюлма-
ни (помаци). Също така има малка мюсюлманска общност, свързана с 
арабско-българския обмен на студенти от 60-те години.

3. (С) Етнически турци мюсюлмани са най-голямата малцинствена 
група в страната, като съставя приблизително 7 процента от население-
то на България. Те са концентрирани в югоизточна България по турска-
та граница и близо до градовете Разград и Шумен в североизточна Бъл-
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гария. Компактното разпределение на турското население в България е 
благоприятствало продължителната употреба на турски език и разви-
тието на силно чувство за общностна идентичност. Етническите турци 
са били изправени преди остра дискриминация от страна на бившето 
българско комунистическо правителство, включително пред провалил 
се опит от средата на 80-те да ги принудят да променят имената си с 
български. Въпреки това силното чувство на общностна идентичност 
на българските турци и тяхното относително икономическо благоден-
ствие са ги направили по-малко възприемчиви за чужда ислямска про-
паганда в сравнение с други мюсюлмански общности.

4. (С) Ромите мюсюлмани съставят втората по големина група мю-
сюлмани в България. Ромите мюсюлмани или така наречените „потур-
чени“ роми са наследници на роми, приели исляма по времето на Ото-
манската империя. Тези общности говорят турски, изповядват исляма и 
се идентифицират като турци, но обикновено не се приемат от повечето 
турци в България. Заради сложните въпроси свързани с идентичност-
та на тази общност националните статистически данни не дават ясна 
картина за техния брой, но според приблизителни оценки на социоло-
зи броят им е между 200 и 400 хиляди. Ромите мюсюлмани са болшин-
ство в градски ромски гета като Пазарджик, Столипиново и Хаджи Ха-
сан махала. При все че ромите в България да са подложени на гонения 
и етническа дискриминация, условията в тези общности са особено 
безрадостни. Повечето роми нямат достъп до функциониращи учили-
ща, или възможности за работа, много от тях нямат достъп до електри-
чество, или отопление през зимата. Референтна телеграма „D“ обсъжда 
политическите въпроси около общността на ромите в България. Край-
ната социална маргинализация и липсата на възможности за ромите 
мюсюлмани в тези общности може да увеличат тяхната възприемчи-
вост за рекрутиране от ислямски екстремисти.

5. (S) Приблизително 200 хиляди помаци (мюсюлмани етнически 
българи) живеят в западните и централни Родопи в Южна България. 
Помаците живеят предимно в села и се различават по носиите и кон-
сервативните си религиозни виждания. Многократните исторически 
опити да се асимилират силово от страна на българите християни са 
ненавиждани от много помаци, които смятат стриктното спазване на 
религията за важна част от идентичността им. Затварянето на губещи 
държавни предприятия и колективизираните земеделски стопанства 
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през 90-те довежда до масова безработица сред помаците. Лошата ин-
фраструктура и изолацията повлияват негативно на инвестициите, а 
земеделските реформи довеждат до ниски цени на стоките на много от 
земеделските стопани. Много помаци са принудени да търсят работа в 
чужбина и е често срещано при мъжете помаци да издържат семейства-
та си чрез сезонна работа. Въпреки това много помаци продължават да 
живеят в крайна бедност. Ролята на исляма в обществото на помаците 
нараства през последните години, защото общността се обръща към ре-
лигията за да се справи с предизвикателствата.

6. (S/NF) Досега помаците са получили много повече пари и внима-
ние от чужди ислямистки групи отколкото турците и ромите мюсюл-
мани, в частност заради техния външен вид на светлокожи европейци. 
Според друга американска правителствена агенция желанието на теро-
ристични организации да привлекат „изглеждащи европейски“ пома-
ци, е бил основният мотив за активността на ислямистките неправи-
телствени организации в помашките региони на България. Бедността, 
изолацията и социалната маргинализация на помаците са направили 
част от тях податливи на експлоатация от подобни групи. Например 
българският помак Тони Радев (Миленов) е познат заради участието си 
в терористичните атаки в Мадрид от 11-ти март.

7. (S) Имигрантите са все по-влиятелна част от мюсюлманската общ-
ност в България. Първата вълна се появява през 60-те години – арабски 
студенти (основно сирийци, ливанци и палестинци), които учат в бъл-
гарски университети. На тези, които се оженват за български граждани, 
се разрешава да останат и се превръщат в добре интегрирани членове 
на българското общество. Някой стават влиятелни бизнес-лидери, дока-
то за други, основно сирийци, са установявани връзки с български орга-
низирани престъпни групи. Втората вълна от мюсюлмански имигран-
ти в България идва след падането на комунизма. Сред тях има сирийци, 
ливанци и палестинци, но все по-голяма част от имигрантите и бежа-
нците идват от страни като Йемен, Иран, Ирак и Афганистан. Като цяло 
броят на имигрантите от арабския и мюсюлманския свят, живеещи в 
България, се е увеличил повече от три пъти – от 5438 души през 1992-
ра година до приблизително 17 хиляди през 2004-та. От тях 85 процента 
или около 14 500 са мюсюлмани. По-голямата част от тези имигранти 
са мъже на средна възраст от 37,8 години. Почти половината са сирийци, 
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но значителна част от тях също идват от Ливан (14 процента), Ирак (10 
процента) и Палестина (8 процента).

8. (S) Антропологическо проучване на имигрантите мюсюлмани в 
България посочва, че между 2 и 8 процента (около 300-1000 имигранти) 
изповядват Уахабизъм, или споделят други фундаменталистки или екс-
тремистки виждания. Според изследването, „ядрото“ членове на тази 
група е приблизително 400 мюсюлмански имигранти, които проповяд-
ват и вербуват в местната мюсюлманска общност. Тези мисионери са 
най-силно представени сред около 2 процента от мюсюлманските ими-
гранти (около 300 души), които живеят и работят в ромските гета, в гра-
довете.

Екстремизмът в България
9. (S) Участието на България във водената от САЩ операция в Ирак и 

Афганистан увеличи вниманието към страната като потенциална ми-
шена за ислямистки терористични групи. По настоящем обаче такива 
групи изглежда гледат на България основно като център за набиране на 
средства, транзитен пункт и логистична база за извършване на атаки в 
други страни. Екстремистките операции в България са благоприятства-
ни от корупцията в институциите, връзките с организираната престъп-
ност и силните традиции на мюсюлманското гостоприемство към чуж-
дестранните гости, особено в помашката общност в Югоизточна Бълга-
рия.

10. (S/NF) Според разузнаването на САЩ и България сред екстре-
мистки групи, които действат във и през България, са ислямистките те-
рористини организации като Ал Кайда, Ансар ал Ислам, Хизбула и че-
ченските бунтовници. Екстремисти, свързани с Ал Кайда, периодично 
преминават през България между звената в Западна Европа и Близкия 
Изток. Хизбула набира подръжници от българската арабска общност 
от експатриати, много от които подкрепят организацията финансово с 
приходи от легални бизнеси, трафик на наркотици, крадени коли и хора. 
Чеченските екстремистки групи са подкрепяни финансово в България 
чрез контрабанда и наркотрафик от чеченски организирани престъпни 
групи, докато светските кюрдски групи като KGK (Кюрдската работни-
ческа партия – бившата ПКК) също набират средства в България чрез 
кражба на превозни средства, наркотици и трафик на оръжия.

11. (S/NF) Източници на разузнаването на САЩ също отбелязват уси-
лията на Иран да радикализира мюсюлманската общност, най-вече по-
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маците. Тези усилия включват присъствие на ирански дипломати на 
срещи на помашката общност и официално насърчаване от страна на 
Иран на опитите да се формира религиозна помашка партия. „Вафка“ и 

„Евет“, две неправителствени организации, подкрепяни от Иран, са док-
ладвани като активни сред мюсюлманските имигрантски общности в 
България, но не са свързвани с ислямския екстремизъм.

Ислямски фондации
12. (S/NF) От 90-те години насам чужди мисионери и международни 

ислямски неправителствени организации са активни в страната, някои 
от които изповядват вижданията на Уахабизма или други екстремист-
ки идеологии. Тези ислямски организации са концентрирани основно 
сред помашките и ромските общности – и двете в по-силна степен мар-
гинализирани социално и икономически уязвими в сравнение с по-
многобройното турско етническо малцинство. Контролът над чуждите 
дарения е не особено ефективен, но значителни суми се дават за джа-
мии в страни като Йордания, Сирия, Иран, Судан и Саудитска Арабия. 
По настоящем има три законно регистрирани ислямски неправител-
ствени организации, които са активни в България.

13. (S/NF) Тайба (Таиба), поддържана чрез дарения от Саудитска Ара-
бия, е регистрирана през 1995-та година като наследник на две непра-
вителствени организации (Дар ал Иршад и Ал Вакф ал Исламия), които 
са били ликвидирани от българското правителството през 1994-та годи-
на заради подкрепяне на ислямския екстремизъм. Българските служби 
за сигурност докладват, че целта на организацията е да радикализира 
българското мюсюлманско население – отчасти чрез насърчаването на 
централни иституции като мюфтийството да станат финансово зависи-
мо от техните дарения. Основателят на Тайба, Абдурахман Такан, е бил 
изгонен от България заради нелегално проповядване срещу държавата. 
Бизнесите, свързани с Тайба, оперират като пунктове за парични транс-
фери към екстремистки групи в Близкия Изток и че председателят на 
Тайба Хюсеин Одех абу Калбаин е бил свързван с планирането на атаки 
срещу коалиционните сили в Ирак.

14. (S/NF) Недува (Недуба, Неуа, Недла), също подкрепяна от саудит-
ски дарения, е регистрирана от сирийски гражданин през 1994-та го-
дина. Организацията финансира лагери и уъркшопове и спонсорира 
поклонения в Мека (хадж). Организацията Недува е свързана с нереги-
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стрирано ислямско училище в помашкия град Сърница, наричано от 
българската преса „талибанско медресе“.

15. (S/NF) На организацията Ал Вакф ал Исламия, забранена през 
1994-та година, е било разрешено да се пререгистрира в България през 
2002-та година по новия закон за религиите. Финансово се подкрепя от 
холандска организация със същото име и е свързвана с Мюсюлманско-
то братство (Организацията на мюсюлманските братя), забранената не-
правителствена организация Иршад, както и с нерегистрирана непра-
вителствена организация Ал Манар.

16. (S/NF) Информацията за нерегистрираните и неформалните ис-
лямски неправителствени организации е по-трудна за намиране, но 
най-голямата такава група (организация) е позната под името Игасе 
(Игаса, Ал Хаят ал Игатата). Игасе функционира като българския клон 
на базираната в Саудитска Арабия Международна организация за ис-
лямска помощ. Възможни са връзки между Мюсюлманското братство, 
Ал Кайда и други екстремистки групи.

17. (S) Възможно е ислямски фондации да финансират две нови 
ислямски издания, които се появиха през 2005-та година. Изданията 
(„Икра“ от района на Мадан и „Мюсюлманска общественост“), публику-
вани от Съюза за ислямско развитие и култура гр. Смолян, бързо еволю-
ираха от примитивни бюлетини до сериозни издания с впечатляващо 
качество на съдържанието). И ако няма индикации, че те разпространя-
ват екстремистки идеи, то сенчестият произход и неясното финансира-
не на тези издания повдигат съмнения, че са спонсорирани от чужди 
ислямистки групи.

Предизвикателства пред институциите
18. (S) Българското правителство следва официална политика на ра-

венство и социално включване. Въпреки това напредъкът е възпрепят-
стван от дългогодишни предразсъдъци, липса на средства и политиче-
ски междуособици. Начело на българската мюсюлманска общност стои 
главен мюфтия, който оперира чрез система от регионални мюфтии. 
Главното мюфтийство промотира умерен вариант на исляма, но авто-
ритетът му се подкопава поради липса на средства и наскоро разрешен 
правен спор между двама претенденти за позицията главен мюфтия. 
Мюфтийството не контролира ефективно дейността на чуждите рели-
гиозни фондации. Всъщност то разчита на дарения от чужбина, за да 
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попълни по-голямата част от бюджета си и често се състезава с чуждес-
транни спонсори за влияние на местно ниво.

19. (S) След падането на комунизма мюфтийството се изправя пред 
продължителна финансова криза. В скорошна среща със служители на 
посолството по политическите и обществени въпроси зам.-гл.-мюфтия 
Вдат Ахмед оцени приходите на мюфтийството от правителството на 
около 100 хиляди (62 500 долара) годишно, като голяма част отиват за 
реставрацията на джамии исторически паметници. Мюфтийството по-
лучава сходна сума от свои имоти (вакъф) и е принудено да попълва ос-
таналата от бюджета си чрез дрения от българската мюсюлманска общ-
ност и чужди спонсори. Мюфтийството, което се помещава в овехтяла 
сграда в пределите на центъра на София, разполага с ограничени ресур-
си и малко възможности за политическо влияние. То не може да си поз-
воли да плаща заплатите на близо 1050-те имами и ходжи в България 
и има малка възможност да се наложи в борбата срещу екстремистки 
влияния в 1300-те джамии в страната.

20. (S) Други мюсюлмански институции на национално ниво включ-
ват Висшия ислямски институт в София и три официално признати 
мюсюлмански средни училища в Шумен, Русе и Момчилград. Тези ин-
ституции са с умерени възгледи и дължат част от образователните мате-
риали и гостуващи преподаватели на ислямски институции от Турция 
(Дианет). Българският закон разрешава избираемото религиозно обра-
зование в държавните училища, но според зам.-гл.-мюфтия Ахмед ис-
лям се преподава само в 35 държавни училища в България, почти всич-
ките от помашкия регион. Някои местни преподаватели докладват, че 
са повече от сдържани по отношение на религиозното обучение заради 
страх от усилване на напрежението между ученици от различни веро-
изповедания.

21. (S) За съжаление, институциите за ислямско образование стра-
дат от същите финансови проблеми, които има и главното мюфтийство. 
Правителството на България не признава Висшия ислямски институт 
или ислямските средни училища като обществени институции и не 
разпределя средства за тях. Финансовите затруднения са главната при-
чина една трета от местата в ислямските средни училища да стоят не-
попълнени. Докато умерените ислямски институции в България атро-
фират, на все повече българи мюсюлмани им се налага да разчитат на 
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нерегулирано ислямско образование, гарантирано от чужди фондации 
в местни джамии или в чужбина.

22. (S/NF) Интернет е все по-важно средство, както за радикалните, 
така и за умерените български мюсюлмани. Докато сайтове като www. 
islam-bg. net са най-популярни, по-малко известните, разпространява-
ни от уста на уста, свързват български мюсюлмани с екстремистката 
ислямска идеология. По време на скорошно посещение на джамия в по-
машкия град Доспат местният ходжа ни каза, че без покрепа от мюф-
тийството му се налага да изземва учебни материали за часове по рели-
гия за деца за опаснотите на сатанизма и постиженията на ислямската 
наука. Той отказа да говори с подброности къде е изтеглил видео мате-
риалите, но посочи, че подобни материали са били разпространявани 
от ислямски екстремистки групи „които насърчават самоубийството“.

Завърналите се от обучение в чужбина: уравнение с няколко неиз-
вестни

23. (S/NF) Съвсем наскоро значителен брой български студенти за-
почнаха да се връщат от продължително следване в арабския свят. Няма 
точни данни за броя на студентите, участващи в подобни програми, но 
се смята, че са хиляди. Тяхното завръщане разпали страхове за връзки с 
терористични групи и други екстремистки организации. Проповядва-
нето от страна на завръщащите се на „класически“ ислям, повлиян от 
арабския свят, също доведе до културни сблъсъци с по-възрастното на-
селение по въпросите на религиозната доктрина и местните културни 
традиции.

24. (S/NF) Повечето помашки имами в региона на централните Родо-
пи ни казаха, че периодично забраняват завръщащите се да проповяд-
ват в джамиите и ги подлагат на неформално наблюдение от членове 
на общността. С подкрепата на българските служби за сигурност уме-
рените имами също полагат усилия да проследяват чужди посетители 
в техните региони. В много случаи завръщащите се отхвърлят напълно 
местните джамии, като избират да се молят у дома или основават алтер-
нативни места за молитва. Някои градове в помашките региони на Ро-
допите са се превърнали в „селища с две джамии“, с нови, финансирани 
от чужбина джамии, които се състезават за молещи се с традиционните 
места за молитва.

25. (S/NF) Българското разузнаване и това на САЩ са загрижени, че 
българските мюсюлмани, които се завръщат от религиозно обучение в 
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чужбина, може да формират мрежа от децентрализирани екстремистки 
клетки, които биха били трудни за наблюдение и контрол.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
26. (S) КОМЕНТАР: Ислямският екстремизъм в България е съвсем ре-

ален проблем и мисията на САЩ е ангажирана с мащабни усилия за на-
блюдение и противодействие на екстремизма (вж. референтна телегра-
ма „С“). Въпреки това, мнозинството български мюсюлмани са умерени 
и не са възприемчиви към радикалната идеология. Все пак сред някои 
субгрупи ислямският екстремизъм би могъл да процъфти заради лип-
са на силни, адекватно финансирани умерени ислямски институции и 
отчуждаването на младите мюсюлмани чрез дискриминация и липса 
на възможности.

27. (S) Много програми, финансирани от американското правител-
ство целят да подобрят етническата интеграция на българското ромско 
малцинство и да му дадат нови възможности. Посолството търси под-
крепа за тези програми и разширяването им, с цел да решат спешните 
нужди на помаците и гетоизираните роми-мюсюлмани. Влиянието на 
ислямския екстремизъм в България също ще се ограничи, ако прави-
телството на България успее да бъде убедено да субсидира ислямското 
образование, да върне оспорваните вакъфски имоти, или по някакъв 
друг начин да намали финансовата зависимост на централните ислям-
ски институции от чужди ислямски организации.

Източник: http://bivol. bg/wlislambg. html

•	 14-07-2011|Гост
По „Александър Томов“: – Българите,
които навлизаха в анклава
откъм Северната
магистрала, неизменно
спираха при „Сянката“,
защото най-много се
доближаваше до
представата им за
някогашната България –
такава, каквато я помнеха
бащите и дедите им -
България, отпреди да бъде
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съсипана окончателно и
европейците да я
превърнат в свой
доминион. Бяха чували от
родителите си, че някога
страната ни е била пълна с
гори, с цветущи долини и
ливади, из които ромолели
ручеи, шумели листа, а по
небето плували бели
облаци. Цяла България
била нещо като „Сянката“,
такова чудо било в майката
Родина. А после всичко
запустяло и изчезнало
благодарение на нейните
разхайтени и
неуправляеми управници -
наричащи се политици – а
всъщност слуги на
буржоазният елит
(елит – самосъздал се от ЦК на БКП

- и забогатели с
разпореждане на
президента Рейгън), нищо
не останало от България…
Екшън, престрелки,
магистрални банди,
пратеници на Великите
сили с хуманитарни конвои,
бетон и пустош – такава е
България през 2066-а.

•	 15-07-2011|pecheneg
?…
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•	 15-07-2011|Любомир Сирков – Ето линк към решението на съда в Зла-
тоград

Ето линк към решението на съда в Златоград, за което наскоро съоб-
щиха и някои медии:

http://zlatograd. judiciary-bg. org/courts/rc/ zlatograd/webbcap. nsf/ 
3a87fdea33d2ddb3c225786f003d5700/ bfbea48329dbb5bcc22578c0004a0
9f2? OpenDocument

Решение № 135
към дело: 20115420100071
Дата: 06/30/2011 г.
Съдия: Мария Славчева
Части от текста цитирам:
„„
Молителите твърдят в исковата си молба, че … по произход са 

българи, с мюсюлманско вероизповедание, като считат, че не е ва-
жна вярата, а произхода, поради което се считат българи и искат да 
носят български имена по изявено собствено желание, като първи-
ят желае да носи българското име Р. К. Б., а втората-Р. А. Б.. Сочат, че 
са родени българи, на българска земя и желаят да носят български 
имена, както и поддържат, че са на преклонна възраст и искат да си 
отидат от този свят като българи, с български имена.

„„
Съдът отхвърля искането им, като сред мотивите е записано и след-

ното:
„„
субективната нагласа на молителите да носят българско име, не 

е достатъчно основание за възстановяването, тъй като не съставля-
ва „важно обстоятелство“- по смисъла на закона.

„„

•	 15-07-2011|Златко
Защо точно споделяте това, Сирков? Бихте ли обяснили какво точно 

искате да ни кажете. С какво точно ви впечатлява желанието на двама 
души да виждат в себе си българи, а не турци?

http://zlatograd.judiciary-bg.org/courts/rc/zlatograd/webbcap.nsf/3a87fdea33d2ddb3c225786f003d5700/bfbea48329dbb5bcc22578c0004a09f2?OpenDocument
http://zlatograd.judiciary-bg.org/courts/rc/zlatograd/webbcap.nsf/3a87fdea33d2ddb3c225786f003d5700/bfbea48329dbb5bcc22578c0004a09f2?OpenDocument
http://zlatograd.judiciary-bg.org/courts/rc/zlatograd/webbcap.nsf/3a87fdea33d2ddb3c225786f003d5700/bfbea48329dbb5bcc22578c0004a09f2?OpenDocument
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•	 17-07-2011|Любомир Сирков
А ти, Златко, какво точно си мислиш че правиш, като ми задаваш 

точно такъв въпрос?
Може би се правиш, че не виждаш иронията в тази ситуация? (Иро-

ния спрямо почти всичко, което ти самият отстояваш тук, в този сайт)
Или може би си пропуснал да обърнеш внимание, че щом давам 

линк към решението на съда, значи наблягам именно на решението на 
съда (а не на желанието на двама души – за което желание бихме мог-
ли да узнаем и по друг начин, а не непременно със съдебно решение, 
нали)?

•	 18-07-2011|Emel Balakchi – Za Levski i diado Bekir
ГОДИШНИНА

„ЛИНЕЙ ЛИ НАШ’ТО ПОКOЛЕНИЕ“
В памет на Левски и дядо Бекир
Разпъваха те хиляди на кръст
със теб да оправдаят свойта мъст,
а ти човече- бай Васил,
такова Верую си беше нагласил:

„Ако се бориме за цар и господар,
то и сега си имаме султан…“
Повярвах думите ти сричайки а, бе…
и питах себе си: Без тебе накъде?
Притискаше ме мъст във нечии очи-

„Душманин си и трябва да мълчиш!“
Мълчах и обвинявах себе си във грях,
дали пра дядо ми е бил от тях?!?
И исках в миг, в затвора да попадна
и сто живота ако можех да открадна,
за да изстрия мръсното петно
оклеветило мойто потекло.
След колко ли живота ще се отмъсти
жаждата за кръв във техните очи?
Ще се насити ли духът им „осквернен“,
но не от мен, но не от мен.
Поемах дъх, вина поемах аз
а исках да съм друга като вас,
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без някой да ми казва как да дишам,
без някой да ме смята за излишна.
Кои човеци ще потърсят дан
за сетните войни –човешка кръв,
където беше паднал от куршума пръв
и дядо ми на фронта бранейки България…
Кого ли да виня и аз, че бе убита Джемиле
и малката Тюркян, Биннас…
В нечути гробове в история една ,
където все се крие другата страна
и вместо „хляб и равенство и свобода“
обръщат ни медала от другата страна…
А виждах дядо ми и Левски в оня свят
кафе да пият и да си мълвят:

„Линее наш’то поколение от лен,
А не във името на теб и мен.“
Емел Балъкчи

•	 18-07-2011|Самолет 005 – … хубав въпрос…
Emel Balakchi писа:
След колко ли живота ще се отмъсти жаждата за кръв в тех-
ните очи?

В чии очи?
Кои са онези с „техните очи“?

•	 18-07-2011|Любомир Сирков – „Техни“, „свои“, „чужди“…
Преглеждайки онези документи, към които преди време тук даде 

линк Серкан (публикувани са във форум от човек с ник „07007“, което не 
е най-добрият начин за публикуване на документи, но нека приемем, 
че можем да се доверим на Серкан), попаднах на интересни детайли.

От днешна гледна точка на нас това може да ни се струва невероятно 
и някаква измислица или дори фалшификация, но е факт, че и самият 
тогавашен държавен ръководител (Т. Живков), говорейки пред свои съ-
партийци в началото на 1985 г. (18 януари 1985 г.), вече след началния 
етап на преименуването, изрично е казал следните думи:

„Главната пречка в бъдеще ще бъдат българите, а не това на-
селение. … Въпросът е как да пречупим нашите кадри, да раз-
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берат, че това са техни братя и сестри. Трябва коренно да се 
измени отношението, към тези хора.“ 
(ЦДА, ф. 1 б, оп. 63, а. е. 108, л. 1-10.)

Т. е. от тези документи става ясно, че и тогавашното ръководство, 
поне на думи, е подчертавало необходимостта от промяна във възприя-
тията (особено сред „нашите кадри“) кой е „свой“ и кой е „чужд“, и като 
цяло не е било чуждо на цялата тази идея да станем „братя“. От своята 
административна гледна точка Живков изглежда е смятал, че ако хора-
та станат неразличими по техните имена, ще бъде по-лесно да се въз-
приемат един друг като „свои“…

•	 18-07-2011|Златко
„Братя и сестри“ СЛЕД преименуването, Сирков? Понякога наистина 

ми става интересно дали за вас всичко това е поредната игричка, или 
просто се преструвате на глупав.

•	 18-07-2011|Златко
И защо ли едната половина от любещото семейство тъй силно на-

стоява да изхвърли другата от общата къща?

•	 18-07-2011|Самолет 005 – … заради мисловните ни стереотипи…
Златко писа:
И защо ли едната половина от любещото семейство тъй силно 
настоява да изхвърли другата от общата къща?

Не е точно така, Златко. Не искам да кажа, че личното ми тълкува-
не на Тодорживковите действия по онова време е точно същото като на 
другите участници в дискусията, но то не съвпада съвсем и с твоето.

В българската култура понятието „турчин“ е от векове натоварено 
със специфично българско значение и то е негативно. По време на со-
циализма нещата имаха свой ход. Но не може да се натрапва вина на 
цял един народ. Вината е нещо лично. Ако в Германия е постигнато 
общо чувство на вина от евреите спрямо германците поради определе-
ни обстоятелство, то в България е друго. Аз съм против пренасянето на 
едни работещи модели в друга обстановка.

Добре, защо турците не си върнаха българските турски имена, а взе-
ха турски – например, защо само някои – на пръсти се броят – запазиха 
наставката „-ов“ – Йълдъз Ибрахимова, Юксел Кадриев, Али Алиев – а 
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95% се потурчиха. Това трябва да ти говори доста за новата идентичност 
на българските турци.

Ние нямаме моделът на развитие на уелсци и англичани, нито на 
финландци и шведи. Нашият модел е български и е по-сложен – той е и 
религиозно натоварен освен идеологическите изцепки на социализма.

Второ – къщата никога не е била обща в културен аспект.
Трето – любящото семейство не го е имало, а е имало съжителство 

основано на сегрегация. И то е можело да бъде мирно, но до известна 
степен.

Все пак в българската култура, бидейки ортодоксална, се наблюда-
ват ясно отчетливи (според мен грешни, но кой ме пита) бинарности на 
черно, бяло, жена мъж, лошо, добро… Понятия като турчин, циганин, пе-
дераст и др. са силно негативно натоварени. Това трябва да се има пред-
вид при определяне на стратегии за сговор. А то не се има предвид дори 
и от теб…

Това е и отговорът на поставения от теб въпрос. Просто друг трябва 
да е подходът.

•	 18-07-2011|Златко
Интересни въпроси ми задаваш, Самолетски, хайде да помислим 

заедно по тях.
Първо, за вината. Действително, тя е нещо лично и опитите за нат-

рапването ѝ не водят до никъде. С това вече се съгласих в един по-ранен 
постинг. Въпросът е, какво става, когато заедно с отричането на вината 
се стигне и до отричане на каквато и да е отговорност за миналото? Не 
знам дали следиш дискусията около паметника, но точно същият мо-
дел на мислене властва и там, както и при всеки друг въпрос на българ-
ската история, стара или нова: „ние нямаме нищо общо с това, други са 
виновниците“. Е, хубаво, ама нали някой все пак трябва да позапретне 
малко ръкави и да вземе да я оправя таз наша обща къща, България? А 
как да стане това, когато никой не иска да поеме отговорност за мина-
лото ѝ, всеки иска само да се вози и да го закарат – ако може някак без-
платно – в бъдещето. Как да стане това, а кажи ми, Самолетски? Ето защо, 
независимо от това дали ще говорим за вина или отговорност, ние тряб-
ва най-после да прозрем, че напред не може да се върви със затворени 
очи, иска се съпричастност.
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„Възродителният процес“ е възможно най-драстичното приближава-
не на България и нейния народ до общоевропейската тема за травма-
тичната история, олицетворявана от Холокоста. В известен смисъл това 
е нашият собствен Холокост, нашето собствено престъпление, с кое-
то трябва да живеем, щем не щем. И бягството от отговорност няма да 
ни доведе до никъде, това се вижда от опита на други държави (Турция, 
Сърбия, Русия, примери колкото щеш). Единствената разлика между 
техните и нашата ситуации е в това, че нашето престъпленийце, сла-
ва Богу, си остана сравнително малко, поне откъм човешки жертви. Но 
в зло и добро голямо и малко няма, Самолетски, аз поне така мисля. И 
пътят към бъдещето другаде освен през изкуплението не може да мине, 
това пак ми се струва очевидно. Инак, разбира се, отрицание може да 
има голямо и силно, колко му е – я гледай с каква мощ отричат вината 
хората и в Турция, и в Сърбия, че и в Русия. Само че, както сигурно са 
казвали бабите ни, „Кел файда?“

Толкова за вината и отговорността, Самолетски. Сега за имената. Ин-
тересна логика ми представяш ти тук. не ще и дума. Значи, фактът, че 
кампанията за промяна на имената, вместо да отслаби турската иден-
тичност на българските турци, само я засили, за теб е малко нещо уди-
вителен, вярно? А за мен не е. Едно от основните свойства на идентич-
ността, струва ми се, е че тя се втвърдява и съпротивява срещу промени 
толкова по-силно, колкото по-силно бъде нападана. Как мислиш, ако на 
теб изведнъж ти се наложи да „избираш“ между българското си име и 
някакво друго, при това в собствената си страна, каква би била реакция-
та ти? И каква би била тя в случая, когато, попаднал (евентуално) в чуж-
да, но открита, мека и светска култура, ти сам решиш, че за децата ти е 
по-добре да изберат идентичността, която си пожелаят те самите, а не 
непременно твоята собствена, която си остава чужда на културата-гос-
топриемник? Има разлика, нали? Така че не бързай да осъждаш турците, 
които се виждат заплашени от асимилация и се съпротивяват по начи-
ни, за които преди това дори не са помисляли. Вината за това не е тяхна.

А за третия въпрос, това дали човек трябва да опитва да се съобра-
зява с предразсъдъците на културата, към която принадлежи, или да ги 
показва и осъжда открито, вече сме говорили, струва ми се. Според мен 
не става с нагаждане, според теб не става с конфронтация. Реалността 
сигурно е някъде между двама ни, само че къде, къде точно, взели го дя-
волите?
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•	 18-07-2011|Златко
Кажи ми сега с каква точно клавишна комбинация правиш новите 

редове в постингите си, защото при теб те винаги са ОК? Очевидно не е 
просто Enter, нещо друго е, но не мога да го открия.

•	 18-07-2011|Любомир Сирков – Не е игричка, Златко,
Не е игричка, Златко… Когато четем исторически документи, това не 

е непременно лесна и проста работа. По-горе аз само ти посочих един 
факт, който съм сигурен, че мнозина от нас днес с лекота биха пропус-
нали, дори и да се захванат добросъвестно да изчетат всички тези доку-
менти. Само че в контекста на онази епоха, думите на Живков са били 
възприемани сериозно от неговите подчинени, и когато Живков казва 
някакви такива думи („Въпросът е как да пречупим нашите кадри, да 
разберат, че това са техни братя и сестри“ – казано на среща „с членове-
те на Политбюро и секретарите на ЦК на БКП, първите секретари на ок-
ръжните комитети на партията и други отговорни партийни, държавни 
и обществени дейци“), съответните визирани „кадри“ действително из-
тръпват, прехапват устни, навеждат глава – и се съобразяват с казаното… 
(или поне имитират, че се съобразяват – но това си го е имало винаги, 
има го и днес).

Така че просто приеми, че това е била на тогавашните управляващи 
тяхната концепция за „гражданска нация“ – концепция от наша, днеш-
на гледна точка, вероятно наивна – но по един свой начин все пак ус-
пешна.

Какво имам предвид под „успешна“?
Успешна е в смисъл, че една доста голяма част от натрупващия се (не 

само у нас) етно-конфликтен ЗАРЯД за щастие още тогава, през 1989 г., 
беше ИЗРАЗХОДВАН по един сравнително мирен начин, на плоскостта 
на едно предимно символно (а не физическо!) противопоставяне.

Това днес все още не го осъзнаваме като добър резултат, но според 
мен идните поколения в обществото, или поне историците (ако такива 
в бъдеще изобщо има!) ще го оценят.

•	 22-07-2011|MUSALA
„Възродителния процес“ Комунистически терор I
СТРОГО СЕКРЕТНИТЕ АРХИВИ
4 януари 1948
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Пленум на ЦК на БРП(к). Взето е решение за изселване на „небъл-
гарско“ (турско и помашко) население от южната граница на страната.

1 август 1949
Нови ноти на САЩ и Великобритания за нарушаване от българското 

правителство на чл. 2 от мирния договор за гарантиране на граждан-
ските права и свободи.

3 август 1950
Политбюро на ЦК на БКП решава административните власти да по-

ощряват с всички средства изселването на етническите турци в Турция, 
преди всичко от родопските гранични райони, а оставащите в страната 
да бъдат изселени в Северна България.

10 август 1950
Нота до турското правителство, с която се иска Турция да приеме 

250 000 български турци, пожелали да се изселят, в срок от 3 месеца. Тур-
ция протестира, че Конвенцията за установяване от 1925 не предвижда 
масови изселвания и срокове. Икономиката ѝ не може да поеме такава 
изселническа вълна.

22 септември 1950
Втора нота до турското правителство с настояване изселващите се 

български турци да получат турски визи, защото са продали имотите си 
и са в трудно положение пред настъпващата зима.

7 октомври 1950
Турция затваря границата си за изселниците, защото цигански се-

мейства без турски визи и без право на изселване са влезли в страната.
2 декември 1950
След като България приема циганските семейства да бъдат върнати 

обратно и поема задължение да не допуска изселването на лица без тур-
ски визи, границата е отворена отново.

26 април 1951
Решение на Политбюро на ЦК на БКП за подобряване работата сред 

турското население отбелязва завой в политиката към малцинствата по 
съветския модел на многонационална държава. Стимулира се културно-
то и стопанско развитие на турското население с цел „откъсването му от 
исляма и приобщаване към социалистическото строителство“.

19 октомври 1951
Решение на Политбюро дава свобода на етнокултурното обособя-

ване на турското население. Открива се специалност „Турска филоло-
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гия“ в Софийския университет, създават се три полувисши института 
за подготовка на начални учители – в Кърджали, Шумен и Благоевград; 
откриват се основни училища със задължително преподаване на турски 
език до четвърти клас; създават се известни предимства за постъпване в 
средните и висшите училища.

7 ноември 1951
Турция затваря границата си, защото българските власти отново до-

пускат изселването на цигански семейства, които нямат това право и 
турски визи. От началото на изселническата кампания през 1949 са се 
изселили около 156 000 етнически турци. На 30 ноември България обя-
вява, че прекратява изселванията на български турци.

21 юни 1958
Нов завой в политиката спрямо малцинствата. Политбюро решава 

да бъдат слети турските и българските училища, задължително обуче-
ние на български в началните и прогимназиалните степени, майчини-
ят език се изучава като отделна дисциплина.

2-4 октомври 1958
Пленум на ЦК на БКП утвърждава „Тезиси за работата на партията 

сред турското население“, според които ходжите и религията са използ-
вани за политически цели, за да бъде отделено турското население от 
българското.

5 април 1962
Политбюро на ЦК на БКП утвърждава „мероприятия против турчее-

нето на цигани, татари и българи с мохамеданско изповедание“. Започ-
ва насилственото им преименуване, което до събитията през 1964 в Го-
цеделчевско протича без особен шум.

На същото заседание е обсъдена проверката на лагера в Ловеч, из-
вършена през март от партийна комисия начело с Борис Велчев. ТВО 
край Ловеч е създаден веднага след закриването на останалите лагери 
през 1959 с въдворяването на 170 души от лагера в Белене. Инициатива-
та за „лагер за хулигани“ е на Тодор Живков след зачестили случаи на 
хулиганство през 1957. От 10 август 1961 лагерът не е ТВО, а „трудова гру-
па“. Дотогава въдворяването е ставало с подпис на окръжния прокурор, 
първия секретар на окръжния комитет и началника на МВР, след това 
без подпис на прокурор. През лагера са преминали над 1200 души, 150 
са загинали от тежкия режим или са били убити (най-много убийства 
са извършени от август до ноември 1961, когато насилието е прехвърле-
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но от милиционерите на звеневите и бригадните), 810 души са пуснати 
на свобода като неправилно задържани (300 души през септември 1961, 
462 души в началото на февруари 1962), по време на проверката в Ловеч 
са 223 мъже, в Скравена – 31 жени. Комисията описва непоносимите ус-
ловия на живот и труд и физическото насилие. Решено е лагера да бъде 
закрит, основната отговорност е възложена на Мирчо Спасов, който от-
говаря пряко за лагерите, но не става и дума за наказателна отговорност, 
а за партийно наказание и преместване на друга, по-висока в йерар-
хията работа. На 23 април са освободени всички 30 жени от лагера в с. 
Скравена, а до края на месеца са освободени 209 лагерници от Ловеч, 5 са 
предадени на съд. „Трудовата група“ край Ловеч е закрита на 8 май със 
заповед на министъра на вътрешните работи Дико Диков.

22 март 1964
На съвещание на градския комитет на БКП в Гоце Делчев предста-

вителите на ОК на БКП в Благоевград дават за пример извършеното 
преименуване в Якоруда и Белица. Градският комитет начело със Събо-
тин Генов, Петър Дюлгеров и К. Малинов предприема мерки за смяната 
на имената. Първоначално се оказва натиск върху българите мюсюлма-
ни, които са партийни членове, да си сменят имената, за да служат за 
пример на останалите. След като съпротивата им е пречупена, те сме-
нят имената си, но го запазват в тайна. Градският комитет в Гоце Делчев 
решава да бъдат създадени специални комисии по преименуването във 
всяка община, в които да има представители на милицията. Под пред-
лог за учения армията също трябва да бъде на разположение за блоки-
ране на селата. Предвижда се преименуването да бъде извършено с на-
тиск, но без прилагане на сила.

края на март 1964
Насилственото преименуване на българите мюсюлмани предиз-

виква вълнения, особено силни в Рибново, Корница и Брезница. В Риб-
ново комисията по преименуването е набита, а придружаващите я вой-
ници и милиционери стрелят във въздуха. След като силите се изтег-
лят от селото, хората организират денонощно дежурство и опожаряват 
единствения мост, за да спрат достъпа до селото. Армията и милицията 
блокират селото, спряно е водоснабдяването и доставката на храни. 200 
души от Корница, Брезница, Лъжница и Буково са спрени в Рила, преди 
да стигнат пеша до София, за да протестират срещу смяната на имената. 
Една част от населението търси спасение в гората. Опитът за покръства-
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не трае седмица. Местните функционери като Кръстю Тричков са за на-
силствено преименуване, но Тодор Живков решава на преименуваните 
да бъдат върнати старите паспорти. ЦК изпраща комисия, която спира 
преименуването и хвърля вината за насилията върху местното партий-
но ръководство. Редът е възстановен през април. На 12 май 1964 Полит-
бюро осъжда местните функционери, които са изпълнили погрешно ре-
шението от началото на март.

23 март 1967
На пленум на ЦК на БКП председателят на КДС Ангел Солаков док-

ладва, че през периода 1963-1966 „престъпна дейност с политически оте-
нък“ са имали 5260 младежи и девойки на възраст от 15 до 28 години, 
от които 718 са участвали в „нелегални младежки контрареволюционни 
организации, във вражеска агитация и пропаганда, кражба на оръжие 
и терор“. През 1963 са разкрити нелегална младежка група в Перник и 
нелегална младежка контрареволюционна организация в Габрово. Мла-
дежи от с. Бели Искър създали контрареволюционна група, която „си 
поставяла за цел да вдигне язовира във въздуха“. „Връх на контрарево-
люционната дейност“ за този период били извършените от младежи 
в Шумен терористични актове. От 1963 до 1966 опит или подготовка за 
бягство през граница извършили 4192 младежи, от които 407 успели да 
избягат, а 25 били убити. „Под влияние на китайската пропаганда“ са 
били групата на Захари Харалампиев Свинарски и Петрана и Пенчо 
Стоилови, разкрита през 1963, групата на Т. Златков в ДИП „Комуна“ в Со-
фия, разкрита през 1963, групата на Методи Ташев в Казанлък, разкрита 
през 1964, групата на Горуня и Цоло Кръстев, групата на Лиляна и Мето-
ди Десови и Иван Марваков в Перник, разкрита през 1966, прокитайска 
група в Ямболски окръг, разкрита в началото на февруари 1966, група 
на Георги Заркин за въоръжена борба срещу народната власт. Само през 
1966 са разкрити 12 нелегални групи със 101 участници и 88 автори на 
анонимни материали, 10 от които са били осъдени.

20-26 март 1968
Официално посещение на Тодор Живков в Турция. Подписана е спо-

годба за изселване, отнасяща се за близките на изселилите се до 1952. 
Спогодбата влиза в сила през март 1969, когато е ратифицирана от Тур-
ция. До края на ноември 1978, когато изтича срокът на спогодбата, се из-
селват около 115 000 етнически турци. Има единични случаи на прину-
дително изселване.
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25 февруари 1969
Решение № 84 на Политбюро за заплахата от „културно-национална 

автономия“ на турците. Закрити са множество вестници на турски език 
и турски театри, спряно е книгоиздаването на турски език, изучаването 
му е ограничено и постепенно ликвидирано.

15-17 март 1972
Милиция и армейски подразделения с танкове правят блокада на 

село Барутин, Смолянско. Миньорите от урановия рудник са бити, за да 
сменят имената си. След тридневна обсада армията и милицията на-
влизат в селото със стрелба. Милиционери и войници нахлуват от къща 
на къща, има много пребити. Убити са Неджибе Келосманова и Емине 
Ибрахимова, шестима са ранени, шестима са осъдени на затвор.

май 1972
Смяна на имената на българите мюсюлмани в Якоруда и Бунцево. 

При опит на група хора да отидат на протест в София е убит един човек 
от групата; по-късно в Бунцево е убит от протестиращи секретарят на 
градския комитет на ОФ в Якоруда, агитиращ за смяната на имената.

декември 1972
Мюсюлмани от с. Корница са привиквани в милицията в Гоце Дел-

чев и са принуждавани да подпишат декларации за смяна на имена-
та. Началникът на VI отдел на Държавна сигурност в Гоце Делчев пра-
ви опит да арестува полевъдния бригадир, но жените от селото не му 
позволяват. В отговор е изпратена група милиционери с кучета, което 
предизвиква излизането на хората на площада. Те остават там в продъл-
жение на три месеца, като настояват да бъдат признати официално за 
турци, децата им да се обучават на турски език и да не се посяга на име-
ната им. По време на денонощния им протест в селото идват първият 
секретар на ОК на БКП в Благоевград Петър Дюлгеров, военни начело с 
командващия Първа българска армия ген. Борис Карамфилов, местният 
партизански командир ген. Крум Радонов.

28 март 1973
Призори между 500 и 2000 милиционери и войници обграждат село 

Корница, Гоцеделчевско. Изходите на селото са блокирани от картечари. 
Хората се събират на площада и се отбраняват с камъни и колове. Мили-
цията и армията откриват автоматична стрелба. Убити са петима души 
от селото, а десетки са ранени и пребити. Ранени са и няколко мили-
ционери. Много от ранените се страхуват да отидат в болницата и оста-
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ват по домовете си. 10 души от протестиращите са осъдени общо на 78 
години затвор, някои от протестиращите са изселени. След като проте-
стите са смазани, смяната на имената е извършена под ръководството 
на секретаря на ГК на БКП в Гоце Делчев Борис Аврамов.

•	 22-07-2011|MUSALA
„Възродителния процес“ Комунистически терор II
25 април 1973
В 5.00 сутринта в Девин въоръжени с автомати милиционери на-

хлуват в къщите на три семейства, които единствени в града запазват 
имената си. Според началника на местната милиция тези хора са „реак-
ционни и консервативни елементи – религиозни фанатици, туркофили, 
представители на старото поколение в родовете“, накарали отделни ро-
дове в Девин да не сменят турско-арабските си имена с български, под-
готвяли „клеветнически материали, предназначени за ООН“ и искали 
политическо убежище в Турция. С прокуророрско нареждане членовете 
на семействата са принудително заселени за 5 години в различни села в 
Михайловградско и Видинско. През януари 1974 девинските комунисти 
отчитат успешното приключване на кампанията по смяната на имена-
та в Беден, Брезе, Настан, Селча, Стоманово, Грохотно и Девин, извърше-
на от 350 активисти.

14 ноември 1977
В Анкара е подписан допълнителен протокол към споразумението 

за изселване между България и Турция от 1968. До края на ноември 1978, 
когато изтича действието на споразумението, Турция увеличава квоти-
те за изселване. Към септември 1977 са се изселили 52 392 души. До изти-
чането срока на спогодбата се изселват още 62 000 души.

5 януари 1978
Писмо на Тодор Живков до членовете на Държавния съвет „Някои 

съображения относно по-нататъшното развитие на празнично-обред-
ната система в НР България“. На 12 април Държавния съвет приема до-
кумент за „празнично-обредната система“, според който традицион-
ните християнски и мюсюлмански обичаи трябва да бъдат заменени 
с изкуствено създадени церемонии, „в които да се залагат комплексни 
политически, естетически, нравствени и социално-психологически мо-
менти“.

ноември 1978
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Изтича срокът на споразумението между Турция и България за из-
селване на желаещите български турци. Общият брой на изселилите се 
от март 1969 е 114 356 души. Много от изселниците заминават, защото 
са чули слуховете, че след изтичането на споразумението държавата ще 
смени имената на останалите в България. Те продават къщите и иму-
ществото си и купуват стоки, които могат да изнесат в Турция, за да по-
строят на първо време малки къщи за семействата си. Има случаи на 
принудително изселени.

22 февруари 1982
Политбюро на ЦК на БКП прави първата стъпка към „възродител-

ния процес“ като приема тежка ограничителна мярка спрямо етниче-
ските турци. Забранено им е да се заселват в някои селища на Бургаски, 
Ямболски, Хасковски и Кърджалийски окръг и дори да бъдат приемани 
там на временна работа. От ръководствата на тези окръзи се изисква „да 
проведат необходимите мероприятия за постепенно разселване във въ-
трешността на страната на българските турци, които сега живеят в ука-
заните селища“.

есента на 1984
В изпълнение на решенията на ЦК на БКП за приобщаване на бъл-

гарските турци през есента на 1984 г. в Кърджалийски и Хасковски ок-
ръг започва подмяна на турско-арабските имена на „българо-мохаме-
дани и лица от смесени бракове“. Подмяната на имената се извършва 
от местните държавни и партийни органи с участието на окръжните 
управления на МВР.

ноември 1984
Министърът на вътрешните работи Димитър Стоянов насочва след-

ствието за терористичните актове, което още няма конкретен заподо-
зрян и подозира „вражеската емиграция“, „изменници на родината“ 
или репресирани, към „протурските националисти“ и поставя като за-
дача пред МВР „борбата с тероризма“. След взривовете в Пловдив и Ва-
рна усилената охрана по повод юбилейните деветосептемврийски тър-
жества не е снета, а удвоена. Мерките са особено силни в селата в Източ-
ните Родопи, където в помощ на милиционерите са включени цивилни, 
на които се раздава дългоцевно оръжие (в градовете е раздадено късо-
цевно оръжие). В Кърджалийски и отчасти в Пловдивски и Варненски 
окръг започва охрана на централни и второстепенни пътища, нощни и 
дневни патрули с извадено на показ оръжие, проверки на колети, писма, 
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телеграми, усилено подслушване на телефоните, удвоено милиционер-
ско присъствие.

21 ноември 1984
На съвещание в МВР е отчетено, че през есента на 1984 до края на 

ноември в Кърджалийски и Хасковски окръг са преимунавани 25 000 
„българомохамедани и лица от смесени бракове“. Министърът на въ-
трешните работи заявява: „През декември, януари и февруари смяната 
на имената на смесените бракове навлиза в решителна фаза. Политбю-
ро даде указания незабавно да се започне работа начело с партийните 
комитети, народните съвети, обществените организации. Там, където 
се налага, ще вземе участие и МВР. Ще спомена цифра, която да остане 
между нас. Няколко десетки хиляди души трябва да откъснем от бъл-
гарските турци, да намалим с 10-12 процента турското население. Това 
са българомохамедани и лица от смесени бракове…“

10 декември 1984
Оперативка на ръководството на МВР. Началникът на Шесто упра-

вление на ДС генерал-лейтенант Петър Стоянов докладва, че към 9 де-
кември 1984 вече са преименувани 33 129 „лица с доказан или обществе-
нопризнат български родов корен“: в Кърджали – 17 437, Хасково – 8200, 
Силистра – 3450, Пловдив – 3216, Бургас – 826 души. Ген. Стоянов заявява, 
че това става без нито един случай на остра съпротива, а в Хасковски 
и някои райони на Кърджалийски окръг става доброволно и с опашки 
пред народните съвети, без „органите“ да се явяват на сцената, като „се 
върви само с партийните секретари, с кметовете…“ Ген. Стоянов предла-
га да се изучи настроението в още 7-8 окръга, преди да се премине към 

„втория етап, за който Вие, др. Министър, вече говорихте, че е подсказан 
от най-високо ниво…“ На ръководството на МВР е прочетена заповедта 
за започването на масовото насилствено преименуване на етническите 
турци, издадена от министъра на вътрешните работи Димитър Стоянов 
до началника на Шесто управление на ДС ген. Петър Стоянов (седем от 
деветте отдела на Шесто управление работят по етническите и религи-
озни малцинства): „Възродителен процес. Др. Петър Стоянов да направи 
необходимото чрез началниците на ОУ-МВР и първите секретари на ОК 
на БКП да започне преименуването на българските граждани от турски 
произход във всички окръзи, където има такова население с оглед рабо-
тата да приключи в определения срок. Отговорник генерал-лейтенант 
Петър Стоянов.“
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23 декември 1984
Кърджалийски окръг е обкръжен от 11 контролно-пропускателни 

пунктове, които спират свободното движение на хора навън и навътре 
в района. Вътре в окръга са изградени 27 други бариери. В окръга е въве-
ден вечерен час – 19.00 часа. Две седмици преди акцията е иззето цялото 
ловно оръжие. Милицията на окръга от 443 сержанти и офицери е под-
силена с милиционери от Сливен и Ямбол и 718 офицери и сержанти 
от сержантската школа в Казанлък, Средното милиционерско училище, 
сержантската школа от Долни Богров, въоръжени с късоцевно и дългоце-
вно оръжие и палки. В следващите дни към тях се присъединяват 4-и и 
5-и отряди на Гранични войски, управленията на МВР в Смолян, Плов-
див, Бургас, Враца и Плевен, районните управления от по-малките гра-
дове около Кърджалийски окръг, военно-въздушното поделение от Голо 
Бърдо, поделенията на армията в Момчилград и Крумовград. Подготве-
ни са 15 коли на пожарната и една машина с реактивен двигател за раз-
пръскване на тълпи. През нощта срещу Коледа на заседания в големите 
градове и села от окръга представители на БКП, ДКМС, ОФ, АПК, ТКЗС, 
МВР, МНО, местните заводи, фабрики, предприятия, училища, читали-
ща, кметствата и „доброволните отряди на трудещите се“ разработват 
план за преименуването в следващите дни.

24 декември 1984
В 4 часа сутринта десетки села в Кърджалийски окръг са обкръжени 

от милицията. В кметствата освен кметът на селото се намират партий-
ният секретар на селищната система, представител на ръководството на 
местното милиционерско управление, една машинописка, няколко ми-
лиционери или въоръжени от МВР цивилни. В 6 часа милиционерите 
започват да влизат в къщите и да извеждат хората под дулата на автома-
тите. Първи са семействата с най-голям авторитет в селото. В кметство-
то или друга административна сграда им взимат паспорта, показват им 
списък с български имена и ги карат да си изберат едно от тях. Ако не 
приемат или се бавят, ги бият с палки. Машинописката напечатва трите 
нови имена на една бланка, на която преименуваният трябва да се по-
дпише. Ако се съпротивлява, подписът е получаван с бой. Неграмотните 
оставят отпечатък от палец. Бланката става единственото удостоверение 
за самоличност на привикания. В този ден са пребити първите десетки 
турци, непожелали да се откажат от името си.
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За българската литературна сцена 
 Автор: Златко Енев

Ще си позволя да започна този текст с цитирането на един прелю-
бопитен – и според мен силно показателен – разговор, който тия дни 
се проведе в най-любимото времепроводилище на всички ни, модерни, 
леко отегчени хора – Фейсбук.

И така:
Николай Аретов
Затрупан от снимки на абитуриенти, котета и пр. (не може ли поне 

да са в албуми) и от гледане на кафе и др. късметчета, щях да пропусна 
един прецедент – автор обявява конкурс за рецензия за собственото си 
творение. И предлага награда. Гинес!

понеделник в 08:36
Stefania Cankova Nedeva, Galina Melamed, Katya Atanasova и 32 

другихаресват това.
Пенка Ватова Кой е този автор-новатор?
Николай Аретов http://www. librev. com/index. php? option=com_

ijoomla_archive&Itemid=114
Николай Аретов: Издателство „Сиела“, сайтът за литература Lira. bg 

и списание „Либерален преглед“ обявяват конкурс за най-добра чита-
телска рецензия на романа Реквием за никого от Златко Енев. Голямата 
награда – едноседмично гостуване в дома на автора в Берлин, ще бъде 

„връчена“ през май следващата година (2012), когато се раззеленяват ли-
пите по „Унтер ден Линден“.

За повече информация моля щракнете тук.
Dora Dabash Не ми се ходи до Берлин. Ако наградата бе екскурзия 

до Мачу Пикчу, бих изчела и романа му :)))!
Boyka Batchvarova Г-н Аретов, бях готова да се лиша от наличния 

модел комуникация заради котетата, бебетата и гаджетата на целокуп-
ното ми студентство и заради семейните радости на колегството, докато 

http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/nikolay.aretov/posts/1409152525770
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001386770814
http://www.facebook.com/profile.php?id=1146467146
http://www.facebook.com/profile.php?id=1045075488
http://www.facebook.com/browse/?type=likes&id=1409152525770
http://www.facebook.com/browse/?type=likes&id=1409152525770
http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://librev.com/component/ijoomla_archive/?Itemid=114
http://librev.com/component/ijoomla_archive/?Itemid=114
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/dora.dabash
http://www.facebook.com/boyka.batchvarova
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не ми разкриха как да се лиша от тях. Поискайте такъв съвет от някой 
от студиорусите или колегите и рахатясайте. Отново благодаря за посоч-
ването към статията на Дейвид Чиони Мур.

Пенка Ватова Еха! Тъкмо се питах дали няма да обявиш конкурс за 
познаване на автора ;)

Николай Аретов Предпочитах да премълча името, но като кажеш А…
Таня Алмалех Сиела не откриват топлата рекламна вода – сигурно 

не предлагат безплатни рекламни бройки…
Николай Аретов Допускам, че не точно Сиела са родили идеята.
Boyka Batchvarova Златко Енев ЗАСЛУЖАВА да кажеш и „Б“.
Пенка Ватова Комай ще се окажеш прав, Ники.
Пенка Ватова Не може да се отрече, че това е нестандартен начин да 

се поощрява литературната критика.
Николай Аретов Прав съм, я. Като Партията на Радевски!
Иван Палов Твърде безвкусно и тъпо, наистина. Хубаво е, че реаги-

рате, ако ще и да се цупят засегнатите. Освен това, въпросният автор ми 
е длъжник един час време, похабено в четене на негов разказ.

Николай Аретов Ще съм благодарен на съвет как да се освободя от 
част от снимките, гледанията на кафе (изключил съм приложението) и 
пр. неща, които за мен са спам.

Sofia Nestorova Що се отнася до конкурса за ЧИТАТЕЛСКА РЕЦЕН-
ЗИЯ (отзив), не виждам нищо лошо в това, както и в наградата :)

Николай Аретов Че кой е казал, че има нещо лошо?
Sofia Nestorova Някой по-горе…:)
Иван Палов – Аз. – Ако не заради друго, заради времето погубено в 

четене на разказа му.
Скоро един подобен майстор ми повреди колата, която оставих за 

дребен ремонт.
Sofia Nestorova Всеки има право на мнение, разбира се. Аз затова и 

съм любопитна към предложението за рецензия от читател… :)
Иван Палов Не знам, как ви се отразява толкова шум – на мен зле.
Sofia Nestorova Имам антифони, струват само 50 ст. в аптеката :)))
Николай Аретов Завистливо си мисля дали да не обявя и аз нещо 

подобно. Сещам се, че мога да въведа и изисквания за възраст на чита-
телката, а текстът да е придружен с нийна снимка. Човек се учи докато 
е жив.

http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/tanyaalmalech
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/boyka.batchvarova
http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
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Sofia Nestorova Защо не? Интересно, интересно :)) Но каква ще е на-
градата? :)

Sofia Nestorova към Н. Аретов: Всъщност защо ли питам – щом ще 
има възрастова бариера… :(

Иван Палов При мен бариери няма, госпожо, като ви гледам, само 
не се сещам, за какво да обявя награда.

Sofia Nestorova Ха-ха-ха… Ами измислете нещо, та и аз да участвам 
в някакъв конкурс! Защото вече ми е късно за Мис България, по обясни-
ми причини изтървавам и Мис Силикон, а за Мис Баба синът ми още не 
се е погрижил… :))

Андрея Илиев Ами ако вземе Евгени Минчев да напише рецензия-
та и спечели наградата?…;)))))

Иван Палов Сетих се за наградата!
Ще бъде за този, който ми върне загубеното време, в четене на нико-

му ненужни неща сътворени от непризнати български гении, и който 
ми възстанови колата в състоянието преди да е попаднала в ръцете на 
българския технически гений.

Vladimir Trendafilov Със Златко Енев сме имали досега съвсем ко-
ректни взаимоотношения, затова ще си спестя всички останали рето-
рики, освен сериозната. Но ще кажа откровено какво мисля, тъкмо за-
щото държа да съм коректен към него. Не е редно това, което прави той. 
Целият му сайт, който иначе има редица качества и заслужено получи 
тази година награда „Христо Г. Данов“, е в момента впрегнат в прослава 
на романа му. Към пиара се присъедини и Лира. бг, където силна фигура, 
мисля, е Румен Леонидов.

Не знам защо Златко не усеща, че прекалява, че лишава книгата си 
от реална публична тежест. Сред този евтин сонм от самохвалебствия и 
тук-таме хвалебствия нито един сериозен критик не би си позволил да 
лансира коментар на романа, за да не бъде погълната преценката му от 
общата рекламна несериозност на контекста.

Христо Марков ОБЯВЯВАМ КОНКУРС, преди това да кажа няколко 
думи и за романа, защото наистина се напънах и го изчетох. Книжката 
има тежки следи от графомания – прочетете го и ще се убедите – из-
куствени образи, несмислени конструкции, ужасен диалог, сюжетен 
тюрлю-гювеч. А сега за конкурса към всички и съвсем сериозно – първа 
награда – една седмица почивка на вилата ми в с. Брестовица + вино + 
по избор книга от личната ми библиотека + снимка на Божана Апосто-

http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/andreya57
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/profile.php?id=727556519
http://www.facebook.com/profile.php?id=1725494331
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лова с Йосиф Кобзон, втора награда – същата без вино; трета награда – 
същата без книга. Темата на конкурса е „отговор на литературен въпрос“, 
а въпроса е „На кого е кръстен Елин Рахнев – етимологичен и литера-
турен анализ ?“ с ремарката Рахнев е част от журито, което ще оценява 
читателските рецензии за Енев.

Boyka Batchvarova По повод казаното от Vladimir Trendafilov: след 
като се твърди, че светът ни е друг (по-пазарлив, сиреч и по-близък до 
писането на романи заради рекламата на препарати за мазоли), ще 
трябва да преглътнем и всички хватки на рекламата. Още повече, че 
Златко (въпрос на вкус, казвам за съвсем нехаресващите го) не е писа-
телствующ като мнозина други съвременници и съвременнички, с кои-
то са ни проглушили ушите, а че и награди им дават. Сега няма да пиша 
имена, ама…

Sofia Nestorova Доколкото разбрах, Вл. Трендафилов критикуваше 
само прекаляването с пиара, и то в собственото издание. И тук е прав.

Николай Аретов „… ще трябва да преглътнем и всички хватки на 
рекламата“. Че ние правим ли друго, напоследък. И други щедро (се 
само)рекламират на мойта стена. Не че съм безгрешен. А и има ли друго 
в матрицата?

Boyka Batchvarova Матрица като матрица – всичко е в нея. И е пъл-
но с пламенно желаещи да си живеят в матрица. Преглъщаме – к`во ли 
не. А в науката и образованието, ще си позволя да кажа, най-паче ние, 
хуманитарите…

Emiliya Dvoryanova А какво ли би станало с наградата, ако най-до-
брата рецензия е отрицателна? :)))

Пенка Ватова Еми, струва ми се, че конкурсът не се стреми непре-
менно към положителни рецензии, а към читатели, респ. купувачи на 
книгата. Кой обаче ще решава коя е „най-добрата“ рецензия, е некорект-
но премълчано.

Таня Алмалех Информацията е едно, а скритата реклама е друго… 
Ама не всички знаят теорията! Ако я знаеха нямаше сега да си губим 
времето с тази дискусия!

Emiliya Dvoryanova Литературният „живот“ започва да става тол-
кова абсурден, колкото и този на държавата ни:) Трябва някой ще даде 
награда и на Людмила Филипова:)) Очаквам с нетърпение.

Николай Аретов Мисля, че това вече е станало.

http://www.facebook.com/boyka.batchvarova
http://www.facebook.com/profile.php?id=555447969
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/boyka.batchvarova
http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/tanyaalmalech
http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
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Emiliya Dvoryanova Така ли? А на Ваня Щерева?:))))) Би било вели-
ко:) Публично ще се откажа да се зова „писателка“:)))

Николай Аретов Май не е, но все пак:
През 2008 г. е номинирана за втория кръг на европейския конкурс 

„Prix du Livre Europeen“, а в началото на 2009 г. е номинирана за полуфи-
нала на американската литературна награда „Hidden River“.

Николай Аретов Източникът на предишното:
http://liternet. bg/publish23/l_filipova/index. html
Николай Аретов Нещо друго:
Новелови награди 2009. Третото издание на конкурса е обявено на 1 

юли 2009 г. В журито са поканени Людмила Филипова, Йордан Евтимов 
и Ясен Атанасов.

Пенка Ватова Боже, какви литературни компании се оформят!
Майя Динева Извинете, какви са тези Новелови награди? Като ви-

дях журито…Преди време опитах да прочета една книга на прехвале-
ната Людмила…не успях и я подарих на библиотеката в радиото. Сега 
Златко Енев ме отблъсна и от романа си, и от списанието, което полу-
чавах. Дали да не обявя конкурс някой да ми плати парното/ вече около 
5,000 лв./, а аз да му прочета творенията? Явно, че таланта на цитирани-
те автори се измерва с парите им, щом най-великите от тях са не Керана 
Ангелова или Мария Станкова, или Емилия Дворянова, а Ваня Щерева и 
Людмила Филипова. Бедна, бедна Българийо!

Николай Аретов И аз не ги знаех. Пуснах в Гугъл името + награда и 
излезе, има ги и в Уикипедия, това по-горе май беше цитат оттам.

Николай Аретов Взех че „щракнах тук“ и видях следното:
Регламентът за участие е следният:
Конкурсът се провежда в течение на шест месеца, от юли до декем-

ври 2011 г. До участие се допускат всички желаещи, без някакви особени 
ограничения. Рецензиите трябва да отговарят на следните условия:

1. Да бъдат написани на компютър, във формат Microsoft Word.
2. Обемът им да бъде между 1000 и 1200 думи.
3. Да бъдат изпратени по електронната поща на един от следни-

те адреси:webmaster@librev. com,lira. bg@abv. bg,zanguelov@gmail. 
com.

4. Да бъдат придружавани от авторска снимка и кратка автобиогра-
фия.

Рецензиите ще бъдат оценявани от жури в следния състав:

http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://liternet.bg/publish23/l_filipova/index.html
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/profile.php?id=100000275753248
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/nikolay.aretov
mailto:webmaster@librev.com
mailto:lira.bg@abv.bg
mailto:zanguelov@gmail.com
mailto:zanguelov@gmail.com
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Румен Леонидов – поет, писател, литературен критик и журналист 
(София).

Ани Илков – поет, литератор (София).
Златко Ангелов – писател, литературен критик. (Университет Айова, 

САЩ).
Най-добрите текстове ще бъдат публикувани регулярно на сайтове-

те на Lira. bg и списание „Либерален преглед“. Всеки месец ще бъдат из-
лъчвани междинни победители, като окончателният победител ще бъде 
избран измежду тези шест. Крайният резултат от конкурса ще бъде обя-
вен в началото на 2011 г.

Пожелаваме ви силно вдъхновение и страст за победа!
Учредителите
Николай Аретов… Значи снимката не е била моя импровизация. А 

литературният критик от Айова е всъщност лекар. Ех, Ани, ти що щеш 
там?

Пенка Ватова Е, значи журито не е премълчано. Вземам си думите 
обратно. Ами да му пожелаем и на него „силно вдъхновение“!

Иван Палов Вижте сега, като се има пред вид, че наградата за рецен-
зента е гостуване при автора, цяла седмица, боже мой, мисля, че всичко 
ще си отиде на мястото. За някои от нас, озадачените от конкурса, а и 
от достойнствата на автора, туй не би било награда, а наказание, нали 
тъй?!

Emiliya Dvoryanova Умът ми не го побира, но идеята е добра:))) И аз 
обявявам конкурс за най-възхвална рецензия на последната ми книга! 
Наградата – една седмица в апартамента ми в София, с още едно допъл-
нително условие: докато гостува, авторът на рецензията се задължава да 
измие всиччи прозорци на авторката на книгата. И моля, да е мъж! Има 
ли желаещи?

Иван Палов Emiliya DvoryanovaГоспожо Емилия, и във вашия кон-
курс има тъжно озадачаващи неща, миенето на прозорци, примерно, 
но… и радостно интригуващи! Интересува ме, изискването за мъжки 
пол на рецензента трябва ли да се свързва по някакъв начин с женския 
пол на рецензираната. Ако да, тогава, моля, отговорете ми на въпроса, 
колко са прозорците за измиване, и от колко време не са мити. С най-
добри чувства!

Майя Динева Майчице мила, ще взема да поискам парична награ-
да, а не гостуване, заради парното, както писах по-нагоре. Ама наисти-

http://www.facebook.com/nikolay.aretov
http://www.facebook.com/profile.php?id=851944160
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/profile.php?id=100000275753248
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на хората са се запретнали!! Виж, госпожа Дворянова, вашата последна 
книга нямам и с удоволствие ще я прочета, но прозорци не мия, моля 
Ви! Предлагам Ви съпруга си, много е сръчен и е актьор отгоре на всич-
кото! Ще мие и ще рецитира Яворов! Какво прави името на Ани Илков 
в това жури? И издателство Сиела, за Румен Леонидов – не се учудвам. 
Напоследък те двамата с Йордан Ефтимов са навсякъде!

Emiliya Dvoryanova За Ани Илков и аз съм учудена, мислех го за 
по-“чистоплътен“. Но какво ви учудва в Сиела? Напълно в стила на из-
дателството.

Emiliya Dvoryanova Иван Павлов: Но какво тъжно-озадачаващо има 
в миенето на прозорци?:)))) Само от една година не са мити, за сметка на 
това са много:)))))

Иван Палов Да бях по-млад, ех… вероятно щях да ви рецензирам и 
при тия условия…:))))))

Zlatko Enev С неизбежната молба за извинение, тъй като, след всич-
ко казано тук, собственото ми обаждане няма как да не бъде изтълкува-
но като акт на арогантност… И все пак, моите собствени пет приказки, 
ако позволите.

Маркетинговата акция, за която става дума, може да бъде изтълкува-
на по минимум! два различни начина:

1. Като нечуван глад за публичност, който дразни и отблъсква (раз-
пространеното до момента мнение, доколкото съм в състояние да пре-
ценя).

2. Като увереност в посланието, което човек изпраща (нещо, неспо-
менато нито веднъж дотук).

Може би най-здравословната реакция на всичко казано е (все пак) 
да надмогнете гнева и възмущението си и да се обърнете за момент към 
книгата, а не към автора ѝ.

С уважение,
Златко Енев

* * *
Ок, за какво всъщност става дума тук? Очевидната нескромност, се-

беизтъкване, селф-промоушън, и пр., на автора на една книга – нещо, 
което колегите му порицават, с различна елегантност, в зависимост от 
различните си характери, стилове и пр. Това е очевидното. Неочевидно-
то – а всъщност показателното – нещо в случая е, че, с едно-единствено 
изключение (Христо Марков от Пловдивския университет: „Книжката 

http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/emiliya.dvoryanova
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001086050568
http://www.facebook.com/zlatko.enev


848

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

има тежки следи от графомания – прочетете го и ще се убедите – из-
куствени образи, несмислени конструкции, ужасен диалог, сюжетен 
тюрлю-гювеч.“), тук става дума за всичко друго, но не и за въпросната 
книга. Всичко, което интересува участниците в разговора, е нескром-
ността на автора ѝ, който си е позволил да каже на хората, без ни най-
малък срам и свян: „Ето тук нещо, което намирам добро (и на което съм 
автор). Елате и го прочетете.“ Такова нещо не е правил никой – и това 
дразни и отблъсква. Но защо? Само защото човекът – в случая аз – из-
глежда нескромен, може би дори грандомански настроен? Хайде де, тол-
кова много приказки за такова нещо! Дали под повърхността не се крие 
нещо по-сериозно?

Добре, няма да увъртам повече и ще ви представя собствената си 
интерпретация. Ваш е изборът да я приемете или не. Или да ми теглите 
една… Ваш е изборът, повтарям.

Според мен тук действително става дума за нещо по-сериозно, и 
то е фактът, че някой си позволява да не играе по правилата, да излиза 
извън рамките, да отхвърля нещо, с което всички останали живеят „без 
да кръшкат“. Тук става дума за нечий опит да не приеме мъртвото мъл-
чание, с което по принцип се удушава всяка новопоявила се българска 
книга, без видими изключения. (Владо Трендафилов, който от години 
насам се бори срещу същото това мъртво мълчание, само че не за собст-
вен роман, сигурно може да потвърди думите ми – ако пожелае. Същото, 
предполагам, могат да направят Владо Зарев, Палми Ранчев, Димитър 
Динев – ако и да не е в България – и дори Захари Карабашлиев, чийто 
отличен! „18% сиво“ стана български бестселърнапук на мъртво мълча-
щите събратя по перо, просто защото го харесаха читателите).

Мълчанието  – бих казал злостното мълчание  – е неофициалният 
modus vivendi на съвременната българска литература и (несъществува-
ща) литературна критика. Всички се надмълчават едни други, вече не 
просто от яд („Ти си мълча за моята книга, а? Аз пък сега ще мълча за 
твоята!“), а защото това е общоприетият тон, начинът на съществуване, 
единствената останала възможност. Мълчи се за посредственото, мълчи 
се за доброто, мълчи се и тогава, когато се появи нещо истински добро 
(няма как, все пак сме народ). Мълчи се на инат, мълчи се, за да се оцеля-
ва. И за да се отмъщава, мълчейки, най-често на самите себе си.

И тук изведнъж се появява някой, който отказва да мълчи. В Бълга-
рия, както всички знаем, пиарът е от два вида – или никакъв, или собст-
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вен. Друг няма. И когато този някой започва да използва форума, над 
който е работил в продължение на години, сами знаете как… когато този 
някой изведнъж си позволи да настоява от този форум, че книгата, коя-
то представя, заслужава внимание, то изведнъж всички настръхват. И 
забравят начаса за книгата. Всичко, което има някакво значение, е не-
говото собствено безочие, нахалството му да публикува – в собственото 
си издание, забележете! – серия от материали (не само рецензии), които 
се опитват да представят книгата и темата ѝ (ако се заслушате в интер-
вютата, може би ще доловите, че рядко говоря за самата книга, много 
по-често става дума за онова, което я е породило – и което продължава 
да съществува, всеки Божи ден, под носовете на всички ни). Е, това вече 
минава всякакви граници! Тук вече няма да мълчим! Тук вече няма!

Е добре, но как да се получи някаква литература, как да се стигне до 
там, че да ни забележи някой, когато самите ние не спираме да си игра-
ем на този злостен, бих казал дори убийствен „мижлюм“? Знам, че този 
въпрос е безсмислен – абе пука му на някой за ония отвън, ние тук не 
можем да оцелеем бе, човече! И все пак отвътре продължава да ме гризе 
едно такова червейче – Как, как ще стане някога тая работа? Ако се пре-
веде нещо навън, то това става най-често благодарение на нечии лични 
усилия, след което същата книга, в България, бива толкова по-задружно 
удушена (Румен Леонидов ми разказва как веднъж, след близо 20! поя-
вявания по различни български медии, за да представя една от книгите 
си, Леа Коен в края на краищата установила, че няма какво да предложи 
от „българското пътуване“ на немските си издатели, защото в България 
за книгата ѝ не е написана нито една-едничка рецензия!) Мълчание – 
тъпо, убийствено, злостно мълчание! Мълчание на всеки срещу всеки и 
всички срещу всички.

Тъй. Спирам тук с ненужните си приказки, ще повторя само нещо, 
което съм казвал неведнъж, но в което никой не иска да повярва (мен 
пък не ми пука, аз ще си го повтарям): колкото и невероятно да ви зву-
чи това, аз гледам на книгата (книгите) си като на далеч по-важни от 
самия мен. И това е нещото, което ми дава наглостта да се изправя така 
насреща и да си говоря всички тези безсрамни приказки. Мен самия 
можете да оплювате колкото си искате. С книгите ми е малко по-различ-
но, независимо от мнението на господина от Пловдивския университет. 
М-да. Труд зад плет не стои, казваше баща ми. А книгите, ако не са мърт-
вородени, тоест ако не са някакъв вид интелектуален онанизъм, са тази 
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най-мощна и най-рядка еманация на Човешкото: труд, затворен в едно 
малко, най-често невзрачно тяло. Така че, повтарям: ваша си работа. Мо-
ята аз си я върша и без това.

С почит,
Златко Енев

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (29)

•	 30-06-2011|Мезоморф – Бърборенето по нечий адрес е без значение…
Ако се погледне чисто прагматично, а в България така не се гледа, 

то излиза, че за да прочете някой нещо, необходимо е този някой да е 
в прицелната група, за която е предназначено нещото. Дори ако не се 
пише за определена прицелна група, тогава трябва да е налице проблем, 
който вълнува. Коя е прицелната група на „Реквием за никого“ или кой 
е проблемът, който вълнува, не стана ясно от кампанията!

Аз лично не бих прочел книга от съвременен български автор, освен 
ако нямам изричната препоръка на хора, на чиято „пътеводна светлина“ 
се осланям. Същото се отнася за филм и за театрално представление. На 
всичкото отгоре, човек, на чийто вкус много разчитам е например горещ 
почитател на Орхан Памук. Един от любимите му романи е „Музей…“ 
(Музей на незнам си какво си… на невинността или нещо подобно). Аз 
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отидох в книжарницата, намерих романа, гледах го, пулих се, четох, до-
садих на книжарката и си излезнах, без да го купя. Тоест невинаги при 
избора разчитаме и на твърдите ориентири (като например – човек, на 
чието мнение вярваш).

Литературното е претенциозно и то изисква съобразяване с тази 
претенциозност както на автора, така и на читателя. Вероятно затова 
дори и на Запад маркетингът е цяла наука за претенциите ни.

Останалото е класика. Но нима Чарлс Дикенс не е писал за „прицел-
на група“? :)

•	 30-06-2011|Златко
Ами тогава направи същото и с тази книга, приятелю – отиди в кни-

жарницата и прекарай 15-20 минути с нея. Или времето ти е толкова 
скъпо?

•	 30-06-2011|Златко
Само не чети края, ОК? Това е важно!

•	 30-06-2011|Мезоморф – re: … ще си призная …
Златко писа:
Ами тогава направи същото и с тази книга, приятелю – отиди 
в книжарницата и прекарай 15-20 минути с нея. Или времето 
ти е толкова скъпо?

Ще си призная, че бях на представянето на книгата ти в София (въ-
преки че в Пловдив ми беше по-удобно). С интерес изслушах подбра-
ния от Румен Леонидов откъс. Наистина ме впечатли по начин, по който 
Златко (от САЩ) – защото четох и рецензията на Златко (мисля, че се 
казва Ангелов – но не съм сигурен…), беше впечатлен. Това, което бих 
аплодирал в твоята книга, е силното клейно срещу мачизма. Даже ми-
слех да си я купя. Но си казах – „Не! Не мога да я прочета…“, защото бях 
смазан от случката с франзелата и изнасилването, с яденето на фран-
зелата. Мислех си – не, не мога да прочета такова нещо. Да, Зола също е 
натуралист. В „Нана“ четем как Нана изяжда някаква ужасна мърсотия, 
само и само дураците, които и› предлагат това, да и дадат обещаните 
пари. Но Зола ми се чини (на мен обикновения читател) хуманист – ос-
вен противността да е натуралист. И привлекателността на хуманиста 
някак си заличава натуралиста.
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При теб не зная как е, но в кампанията ти за книгата леко се про-
крадваше един назидателен тон. Това малко ме смущаваше…

Иначе, за разлика от хората във Фейсбук, на мен много ми хареса 
идеята за това да приемеш гостенин читател. Смятам го за свежо като 
идея! (но това е лично мнение – други хора, както виждаш, могат да го 
приемат за суета, за щуротия, за какво ли не)

•	 30-06-2011|Златко – re: re: … ще си призная …
Мезоморф писа:
Но си казах – „Не! Не мога да я прочета…“;, защото бях смазан 
от случката с франзелата и изнасилването, с яденето на фран-
зелата. Мислех си – не, не мога да прочета такова нещо.

Това ми е много интересно, защото пък самият аз установих, някъ-
де в процеса на писането, че ми е абсолютно невъзможно да напиша 
тази сцена (предполагам, че това е основната причина да влача книгата 
в продължение на толкова много години)… После се случи нещо, чие-
то място за разправяне не е тук, и сцената… се написа сама, както и ос-
татъкът от книгата. Така че истинските неща на тоя свят най-често са 
тия, при които човек бива изненадан от самия себе си. В този смисъл, 
не пропускай собствения си шанс. Прочети тази сцена в книжарницата, 
без да се обвързваш, и може би ще бъдеш силно изненадан. Според мен 
тя е дори смешна, макар и в един много черен, много ужасен план…

Впрочем, всички хора досега откриват в тази книга нещо съвсем 
различно. Палми Ранчев смята, че силни като характери са само мъ-
жете-мръсници, Светлана Дичева намира силни единствено жените, 
Краси Дамянов смята за скучно всичко преди франзелата и края (кой-
то обаче според него измива очите на всичко останало), Златко Ангелов 
открива тук книга за мъжкото насилие, докато Румен Леонидов се ин-
тересува най-вече от политическото ѝ послание… Всеки си е башкъ луд, 
както казват старите хора по нашия край…

А самият аз си умирам от притеснение… защото мисля единствено 
за следващата книга и за страха пред празния лист, пред празния екран. 
Няма спасение, никога! Всеки път е абсолютно начало, няма сигурност, 
няма гаранция, няма дори обещание за каквото и да е.

И междувременно избутвам страха си назад, прекарвайки времето 
в дребни дрязги, които ме спасяват от необходимостта да седна и да за-
работя … М-да. Is this human, or is it simply me?



853

За българската литературна сцена

•	 30-06-2011|Гост
Грешка е, че Р. Леонидов е в журито, тъй като по-хубава читателска 

рецензия от неговата статия за романа на Златко едва ли ще се появи. 
Но по стара българска традиция може да се възползва от наградата, хем 
Златко няма да се чувства неудобно от някой непознат, който току-виж 
откраднал нещо от литературния му Байконур.

Еманация?! Бих казал – флатуленция.

•	 30-06-2011|Златко
Рецензиите, написани преди обявяването на конкурса, няма да бъ-

дат разглеждани, разбира се. Нима това не е ясно от само себе си?
(С огромна благодарност към тримата автори, естествено – но това 

също е нещо, което се подразбира от само себе си.)

•	 30-06-2011|Златко
Споменатият разговор в Интернет междувременно получи няколко 

продължения, които ще си позволя отново да цитирам (надявам се за 
последен път, тъй като циркаджийският елемент в този разговор посте-
пенно започва да измества назад сериозната дискусия, засягаща начи-
ните, по които „функционира“ българският литературен живот). И така, 
уважаеми колеги и колежки: Фейсбук е обществено, а не лично пространство! 
И начинът, по който коментирахте моя характер, беше напълно публичен, а 
не частен! Ако не искате да се червите за неща, които сте казали „шега-
джийската“, то да сте мислили, преди да сте ги казали!

Zlatko Enev Позволих си да представя тукашния разговор на един 
малко по-широк читателски кръг. Надявам се никой от участниците да 
няма нещо против.

http://www. librev. com/discussion-culture/1280- 2011-06-30-07-52-23
преди 4 часа ·
Emiliya Dvoryanova
господин Енев, а какво се случва ако имам нещо против? Преди 

време водих с приятел един съвсем сериозен разговор тук. При това не 
беше шегаджийска раздумка като този. Някой си позволи да го публи-
кува в електронен сайт за изкуство – протестирах и естествено го сва-
лиха. Мисля, че Фейсбук е все пак донякъде „частно“ пространство и на 
издание като вашето, което наистина харесвам и с удоволствие чета, не 
му прилича да се държи „воайорски“. И това няма нищо общо с вашата 
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книга, нито с вас, нито с рекламата. Просто ви казвам какво мисля и че 
никак не ми харесва, а иначе прозорците си мога да не измия и още 
една година:)

преди 2 часа ·
Zlatko Enev
В такъв случай ще трябва да се обърнете към съда, госпожо Дворяно-

ва (страхувам се). Ако наистина държите на това, което сте казала (шега-
джийски или не), ще трябва да имате очите да го поемете и в случая, ко-
гато то евентуално представя самата вас в светлина, която (разбираемо) 
не изглежда особено ласкателна. В края на краищата, не аз съм подбирал 
думите ви, нали така? Нито пък съм правил каквито и да е коментари 
относно характера ви и прочие – нещо, което вие май не се посвенихте 
да направите, „шегаджийската“ или не. Както казват добрите стари ан-
гличани – eat your words, now!

преди 10 минути ·
Иван Палов
Аз ви се извинявам, г-н Енев. За злополучния рекламен експеримент, 

допускам, че сте бил подведен.
Моята реакция съвсем не е конкретно към вашата работа. Аз съм 

принципно несъгласен с аргументите на защитата ви, които съвсем не 
са само ваши. Това, именно, е проблемът!

Моите аргументи ще намерите в „Игра на стъклени перли“ въведе-
нието – „Опит за общопонятно въведение в историята ѝ“, конкретно – 

„епохата на вестникарски литературни притурки“. Там всичко е казано 
гениално. Не смея дори да го интерпретирам, но, повярвайте ми – то е 
вътре в мен, попил съм го, това е резултатът от истинското прочитане на 
една гениална книга!

Днес, у нас, духът изпитва една неподозирана за него свобода, непо-
носима, очевидно, отхвърлил всички авторитети и, … не знае, къде да се 
дене, още по-малко да изпълнява функциите, които му се полагат във 
влиянието на живота.

Не, съвсем не мълчание – потиснато, или аскетично, или деликатно, 
характеризират днешната наша „епоха…“, а бесен шум, врява и безумс-
тво, дива и дилетантска свръхпродукция във всички изкуства! Вие виж-
дате и знаете това не по-зле от мен!? А най-тежките жертви понасят от 
това… качеството и истината, сиреч, човешкото бъдеще!
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„Накъсо, вече се възправяли плътно пред онова ужасно обезценяване 
на словото, предизвикало първоначално тайно,

и в съвсем малки кръгове, героично-аскетическо насрещно течение, 
което скоро след това станало открито и могъщо

и дало начало на нова самоовладяност и достойнство на духа.“/ци-
тат/

•	 30-06-2011|Златко Ангелов – Благодарност към Мезоморф
Най-сетне! Мезоморф, толкова човешки и искрено си го написал -- 

че веднага ти простих анонимността (която ненавиждам, казвал съм го 
на много места). Благодаря ти за тона, за дружелюбността, за защитата 
на личния ти читателски вкус, за толерантността. И моля те, не смятай, 
че ти благодаря като някой, ангажиран с рекламата на книгата. Правя го 
като българин, зарадван от това, че друг българин се изказва със само-
чувствие, ДОБРОНАМЕРЕНОСТ и без да се изживява като капацитет. И 
трябва да ти кажа, стана ми жалко, че не си си купил „Музеят на невин-
ността“ -- едно, че е един невероятен роман, друго, че ми се струва, че 
именно на теб, на твоята мекота, той би харесал особено много.

•	 30-06-2011|Ясен Атанасов – ?????
@ Николай Аретов Нещо друго:
Новелови награди 2009. Третото издание на конкурса е обявено на 1 

юли 2009 г. В журито са поканени Людмила Филипова, Йордан Евтимов 
и Ясен Атанасов.

Пенка Ватова Боже, какви литературни компании се оформят!
Ау-у-у-у! И какви литературни компании се оформят? Това жури 

никога не се срещна tête-à-tête, всеки от нас изпрати гласа си за своите 
предпочитани текстове и… толкоз

•	 01-07-2011|Златко Ангелов – Молба към г-н Аретов
Да, мълчанието за българската проза в Бг е дотолкова плътно, че хо-

рата вече не разграничават професионалното мнение от лаическото, 
както личи от някои коментари. Николай Аретов е литератор по профе-
сия. Много би ми се искало, моля го за това, той да прочете двете профе-
сионални рецензии и читателското есе на Христо Блажев, които досега 
се появиха за книгата на Златко Енев, да прочете и книгата и да напише 
своя рецензия. Да даде своето мнение както за книгата, така и за рецен-
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зиите--ако ги намира за слаби, неверни, преувеличени или точни. Дори 
и да е получил научните си звания със статии и книги върху възрож-
денската и криминалната литература, той несъмнено познава метода 
на литературния анализ и би написал нещо полезно както за автора на 
книгата, така и за читателите. Струва ми се, че товна би било по-полезно 
оползотворяване на времето на един интелектуалец вместо „снимки на 
абитуриенти, котета, гледане на кафе и др. късметчета“. Просто призова-
вам г-н Аретов да бъде с нещо полезен на хората, сред които живее.

•	 02-07-2011|Златко
Стоян Вълев, литературен ентъртейнър намбър уан на малката ни, 

но сплотена нация, е написал пореден коментар, засягащ това тук изда-
ние, автора му и груповия портрет в интериор, който се очерта в тече-
ние на тази дискусия. Самият аз се развличам великолепно със статии-
те му (признавам, че чета единствено ония, които засягат моята собстве-
на нищожност). Не твърдя, че е лесно, но човек може да се научи. В края 
на краищата, да се сърдиш на Стоян Вълев е все едно да се сърдиш на 
локвите, из които ти се налага да газиш понякога. Този човек не е колум-
нист, той е природно явление!

Впрочем, поне в едно отношение Вълев сигурно изказва гласно това, 
което си мислят немалко хора: „Ами ако победителката е жена? Как тъй 
ще ходи сама жена на гости на парясан мъж?“ За всички тях уточня-
вам: аз не живея сам, а заедно с двете си деца, уважаеми дами и господа. 
Моля успокойте се!

•	 03-07-2011|Румен Леонидов – Лайарт, който не хапе
Браво Златко, успя да предизвикаш вълна от Лайарт, скимтене, вой, 

виене, ръмжене – ще се обадя на Иван Шишков в Пловдви, за да му съ-
общя, че като основател на Лайарта – като се напие лае и вие – арт дви-
женито има вече ново продлъжение. А то е практитуване на Лайарт без 
алокохол, а чрез опиянение от собственото си озлобление, от тотална ос-
кученост и неудовлетвореност. Това обаче е лош опит за облайване на 
сянката, а не на тялото, която я хвърля. Една госпожица дори ръмжи сре-
щу чистоплътния Ани Илков, защото ѝ е замирисъл навярно на цига-
нин. Така уличните превъзходни изпровождат куци, сакати или мириз-
ливи люде. Хаджи Марков пък пита на кого е кръстен Елин Рахнев – абе 
пич, ти съвсем си се побъркал, какво ти става или въобще не ти става? 
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Знаем се от сто години, недей да се държиш като безполов графоман и да 
си губиш времето във фейса, а извади свой текст, който да облаем поне с 
нежност и професионализъм…

Друга някаква кокошка ми оспорва правото да не се явявам в меди-
ите, където нея не я канят, а мен – да. Какво да сторя, хлевоуста рожбо, 
канят ме да представям различни наши и чужди автори и техните кни-
ги, а не самооплаквам във фейса. А не да лайкам като лайка – макар да 
е казано от Кънчев – лайкучката лае, но не хапе… Прочетете романа на 
Златко и го оплюйте както си знаете, но недейте на припикавате тери-
торията, без да сте влезли в нея… И палетата не го правят по този начин.

•	 03-07-2011|sugarboy – от частното към общото
Ах, много враждебно, г-н Леонидов! Разбирам, че сте засегнат от не-

чии мнения, които обаче не достигат до такива крайности, както Вие. А 
когато човек претендира да е общественик, някак си не върви да замър-
сява средата със злост. Дотук – частното, минавам към общото. Според 
мен по подобен начин стои въпросът, заради който се подде тази диску-
сия (досега я следях само като читател). Никой от участниците в нея не 
дефинира откъде произтича проблема с рекламирането на една книга, 
а само обсъждаше продължението на този проблем, защото, според мен, 
здравият разум на културните хора (каквито очевидно са участници-
те – все литератори и образовани) усещат интуитивно, че има проблем, 
дори той да не е дефиниран. Нека аз обаче се опитам да дефинирам: 
концепцията на сайта „Либерален преглед“ бе толкова добре изградена, 
че четящите тук го възприемаха като институция, като нещо, зад което 
стоят не малко хора – безпристрастно отдадени на делото да информи-
рат, ако щете, образоват и приобщават към европейското мислене. По-
сле с почуда разбрахме, че зад него стои един човек. Евала – много труд, 
възрожденска отдаденост на делото, липса на всякаква меркантилност… 
И когато сайтът се сдоби с все повече, и отбрани, читатели и списващи, 
се появиха къде скритите, къде явните, самореклами. Самоцитати, са-
мообсъждане на собствената личност, собствени разкази, линкове към 
телевизионни предавания, реклама на книга, а сега и награда за ре-
цензия. Не казвам, че всичко това е лошо или грешно – това е виждане 
на собственика на сайта. Но той вече не може да бъде институцията, за 
която преди е бил припознаван. Мисля, че това развитие на събития-
та може да предизивка дискусия за чистоплътността. И тази награда за 
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рецензия – нима не съзирате известна нелепост? Защо. Защото се нару-
шава пак принципа за безкористност. Първо, кой сериозен критик ще 
седне да напише рецензия сега – нали ще го обвинят, че го прави, за да 
се облажи. А останалите читатели – нали ще седнат да се напъват пак 
със същата цел, а рецензията им няма да е продиктувана от спонтанно-
то вълнение, обзело ги при прочитането на книгата. Освен това, вярно, 
има посочено жури, но дали няма да е по български – победителят да е 
политически коректен или репрезентативен член на нашего брата… А 
и наградата  – вярно, хем звучи наивно-приятно-спонтанно измисле-
на – внушава интимност, приятелство, човещко общуване, а и е свърза-
на с изконното българско желание да се види Европата, хем поставя въ-
проси, като се започне от рода на взаимно нарушеното психологическо 
пространство, и се стигне защо не и дори до усещането за „нищожност“, 
попадайки при успелия да заживе в същата тази Европа домакин – бла-
годетел… Та след тези дефинирания сякаш иде реч в завихрената тук 
дискусия. С извинение към всички засегнати, де.

•	 03-07-2011|Златко
Намирам предното мнение за доста удачно изказано, балансирано 

и добронамерено. Действително, нещата сигурно изглеждат точно по 
този начин за много хора: „хе, тоя се бараше голям светец, а какво излезе 
накрая?“ За самия мен няма особен проблем да бъда „свален на земята“ 
от общественото мнение: ако някой е възприемал това издание по на-
чина, който описва коментаторът по-горе, то за всички трябва да е ста-
нало вече ясно, че зад него стои човек като всички човеци – с всичките 
му суети, уязвимости, слепи петна и пр. – минимум от момента, в който 
тоя човек и изданието му се оказаха на ръба на финансовия и всякакъв 
колапс, преди около година. Сега, самият аз разбирам, че всяко общество 
и всяка група се нуждае от някакви такива митични фигури – светецът 
на бял кон, безкористният просветител, който по-скоро ще загине, от-
колкото да се опетни с някакви светски дела и желания, и пр. И с толко-
ва по-голямо съжаление се изправям пред неизбежната необходимост 
да разочаровам всички, които са очаквали от мен нещо такова. Вие сте 
напълно прав, господине или госпожо – митът „Либерален преглед“ ве-
роятно рухна, или е рухнал вече много отдавна, остава голата реалност 
на един човек, който се бори с живота почти по същия начин, по който 
го правят всички в България – и който няма особено желание, нито пък 
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възможност, да застава на някакъв пиедестал. Да, това тук издание пред-
ставя всички (или почти) слабости, амбиции, суети и дребнавости на 
един човек. Ок, сега изборът е ваш – ако искате, можете да се отдръпнете 
разочаровани, или просто да промените малко гледната си точка и да 
приемете нещата такива, каквито са – човешки, а не митологически, не 
героични.

Така. Аз казах, каквото имах – за себе си. Що се отнася до книгите 
ми – там, простете суетата ми, думата имат други. Вие например. Или, 
ако е рекъл Господ – времето. Така че, хайде сега да се позахванем малко 
за работа (мен ме чака поредният превод). А иначе – както желаете; за 
мен лично удоволствието от работата тук едва ли може да бъде помраче-
но от нещо. Казвал съм го неведнъж, повтарям го и сега – аз правя този 
сайт най-първо за собствено удоволствие, а едва след това за нечие чуждо.

С почит,
Златко Енев

•	 03-07-2011|Серкан
А за мен нещата от доста време насам стоят така:

„След като всеки „МОДЕЛ“ може да бъде смачкан/прекършен/пова-
лен, АКО НЕ Е НАПЪЛНО УНИЩОЖЕН, ако все още има сила дори да 
помисля за някаква „борба“ (срещу така да ги наречем „неправдите в 
живота“)“, какво прави за да: анализира причините за „провала на своя 
МОДЕЛ“; намери тези, които е можел да редуцира; опита да продължи 
от там където е в момента.“

Отговорът на въпроса „ДОКОГА ЩЕ СМЕ ТАКИВА?“ зависи точно от 
това, кога и как „СМАЧКАНИТЕ МОДЕЛИ“ ще открият, че най-близкият 
отговор на задавания до втръсване от самите тях въпрос „ЗАЩО СМЕ 
ТАКИВА?“ е точно темата „ПРЕДИ И СЛЕД МОЯТА СМЪРТ (НА МОДЕЛ)“.

Та… има ли живот след „смъртта“?

•	 03-07-2011|sugarboy – от общото към частното
Златко, аз благодаря за коректния отговор – защото очаквах, че може 

и да се случи друго. Затова и не написах името си – първо, че съм „ни-
кой“ сред толкова известните участници в дискусията (името ми веро-
ятно няма да им говори нищо), а и за да си спестя някои усложнения. 
Реших сега отново да пиша, защото мисля, че имам какво да ти кажа 
още (не съм сигурен дали не е по-добре в личен мейл, но нещата в тази 
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дискусия стигнаха до крайности и мисля, че вече е все едно  – нищо 
вече от тук нататък няма да бъде същото). Ще започна така: съветваш ме 
да сменя гледната си точка – и вярно, ако не възприемам сайта ти като 
институция, а прогледна, че си смъртен със своите недостатъци, който 
списва някакъв сайт – всичко си идва на мястото. Но мисля, че с това 
си представяне ти изпускаш голямата картина. Сайтът ти беше/е носи-
тел на високи стандарти и никой нямаше да се подразни, ако покрай 
всичко важно пускаш и реклама за своята книга, а инякой свой разказ 
(и нищо за своята личност). Може би читателите на книгата ти нямаше 
да са много, както е обичайното за книга от български автор. Но нима 
очакваше с нагнетяването на рекламата да постигнеш повече? Колко 
повече: 100, 1000? И на принципа, че няма лоша реклама – важното е 
да се говори ли? Мисля, че обругаването на името ти би било по-лошо, 
дори да се продадат 1000 (?!) бройки повече. Де да бяха 10000! Мисля, че 
ти трябва да си смениш гледната точка – да се върнеш към високите 
стандарти и да оставиш личността си и продажбите на съдбата (и дели-
катната реклама – информация). Нека бъда по-образен: един сайт пред-
ставлява нещо като магазин – има някакви продукти в него – хората 
влизат, ползват ги; тук-там по витрините има реклами – те влияят на 
хората по своя си начин и всички са доволни. Но когато на сцената се 
появи продавачът като в Ориента – задърпа те от вратата, натрапва ти 
своята личност, сърди се, ако не си купиш нещо, ангажира ти внима-
нието повече, отколкото продуктите… Не става ли всичко малко досад-
но? Затова, Златко, върни се към високия стандарт.

Нещо ме подтиква накрая да ти кажа и името си, мисля, че ще е по-
честно – ти ме знаеш – Ясен Калайджиев. Правя го и от още една гледна 
точка: по-горе говореше за мълчанието, с което посрещаме поредната 
творба на нашего брата писателя. Напълно споделям тягостното чувство, 
породено от мълчанието, безразличието, незаинтересоваността. Но пре-
ди време имаше една книга, за която те помолих да вземеш отношение. 
Тогава ти ми каза, че мълчанието само по себе си е отношение (поня-
кога най-доброто – перифразирам). Сега искаш аз да взема отношение 
към твоята книга. Виждаш ли колко реципрочни са нещата? Надявам се 
в това припомняне да не съзреш дребнав намек за „възмездие“ (макар и 
аз да съм смъртен със своите недостатъци), а един от поредните уроци 
на живота…
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•	 03-07-2011|Златко
Благодаря ти. Аз ще си седна рано или късно на д…то, спокойно. Не 

ми е такава боята, нито пък виждането за собствената мисия. Ако тряб-
ва да ти кажа собственото си гледище за всичко, което се случва, то е 
просто learning by doing. Уча се, това е всичко. Слава Богу, вече не съм на 
възраст, в която подобни вълнички могат да ме отмият и отнесат – или 
поне така се надявам. Шумотевицата ще отмине, кучетата ще се налаят 
(и аз също)… след което ще си продължим нормалната работа… кой как-
вото му е писано. Тъй че – бъди рахат и нямай грижа – списанието ще 
си остане онова, което винаги е било и няма да се превърне в клюкар-
ник, това поне ми се вижда сигурно. Спокойно, само спокойно.

•	 03-07-2011|Златко
А инак експериментът продължава да ми харесва и да ме вълну-

ва. Помисли само за миг колко и какви пластове разравяме тука, колко 
много недокосвани, неопитвани неща засяга тази дребничка идея (коя-
то дори не е толкова нова – почти същото нещо вече е опитвано у нас, 
само че без толкова много фанфари). Провинциална ли е реакцията? 
Или наистина тук се поднася нещо, което преминава границите на до-
брия тон и вкус? Самият аз не знам, ей Богу! Факт е, че критиците така 
или иначе няма да напишат нищо – да си виждал наскоро рецензия за 
новоизлязла книга, включително и от „скромен“ автор? Пише се най-
вече за умрелите, нали все пак трябва да се маркира дейност… Крити-
ците това им е работата – да не пишат и да не позволяват на другите да 
пишат, пробуждайки у тях чувство за срам. И това едва ли е преувели-
чение – авторитетите вече се произнесоха, че всичко това е „срам“ – и 
овчиците родни, непривикнали на самостоятелност, слушкат, къде ще 
ходят?

М-да. Остава си реално важният въпрос, а именно каква всъщност 
е стойността на тази книга? Забелязваш ли, че във всички, абсолютно 
всички дискусии досега, всичко се върти около пълни фалшове и под-
мени – автора това, автора онова… Никой не е чел книгата или, ако я е 
чел, няма как да каже за нея нещо в тона, който е толкова лесен по отно-
шение на автора… Защото книгата е реалност, докато приказките и су-
етите около наглостта на автора са подмяна, фалш, лесничка заблуда от 
вида, който управлява умовете в тази страна вече от толкова много десе-
тилетия насам… И конкурсът (наглостта на автора) е най-паче претекст 
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ДА НЕ СЕ прочете книгата, вече с чистата съвест на „обиден гражданин“. 
Виждаш ли колко простички са нещата, когато бъдат разгледани от мал-
ко по-различна гледна точка?

Слава Богу, всичко това изглежда има някакво отношение най-вече 
към интелектуалските среди (така ми се струва, не твърдя, че съм прав). 
Инак, „обикновените“ хора, слава Богу, не са толкова изкушени в игрите 
на „пипе“ и посягат към изкушението, за добро или за зло. И след това 
пишат. В мрежата вече се намират тук-там читателски мнения – никой 
не е хукнал да ми се мазни и иска да го каня на гости, хората просто 
казват онова, което мислят. Осен това мнозина пишат директно до мен, 
защото се страхуват да не ги емнат джандарите интелектуалски… След 
всичко случило се вече е некоректно да посочвам адресите на съответ-
ните страници, но ако искаш, мога да ти пратя нещо в личен мейл.

Така че, извини, моля те, дебелоглавието ми, но аз все още си държа 
на идейката и нямам никакво намерение да се засрамвам. И ако с това 
омацвам имиджа си на безкористен будител и просветител – толкова 
по-зле за мен. Интересно ми е, вълнуващо ми е, изпълнено с очакване 
ми е. Не само (и дори не най-вече) заради продадените бройки. А просто 
защото тук наистина се случва нещо, завихря се някаква енергия, ако и 
не еднополюсна. Това май все пак си струва куража, не мислиш ли?

•	 03-07-2011|sugarboy
Златко, понеже си се обърнал специално към мен в последния си 

пост, намирам за необходимо да отговоря или по-точно да продължа 
с моите размисли. Това, че и хората на изкуството, разбирай с култура 
и образование, се мразят помежду си, явно е факт. Може би повече от 
обикновените хора дори. Разкрива го на места и обсъждането по-горе. 
Може би от подобни подбуди са и някои от мненията – и то не персо-
нално към теб, а просто към автора, който е обявил този извънордине-
рен конкурс. Може би си прав, че всъщност не трябва да се подлага на 
присъда чисто по български избора на един човек. Защо у нас всички 
искаме да бъдем съдници на другите. Впрочем, ако вече имаш отзиви за 
книгата си, значи целта ти е напът да се постигне и не е необходимо да 
вземаш отношение към случващото се тук. Това е моята гледна точка – 
не се опитвай да убеждаваш никого в правотата си и по-скоро в право-
то на свои подбуди – просто си изпълнявай целите, които преследваш. 
Двете неща не могат да вървят паралелно… Ще се опитам да бъда по-
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конкретен. Не е тайна, че у нас читателите са малко, а местата където и 
най-именитите ни автори могат да намерят аудитория са още по-малко. 
И ето, че твоят сайт се превърна в място с отбрана публика – някои от 
тях участват във форумите, други започнаха да публикуват творбите си 
тук. Какво по-удовлетворяващо нещо за авторите от мисълта, че те четат 
отбрани, интелигентни читатели. Кой друг би се ровил в сайт, наречен 

„Либерален преглед“. Бих казал, че в този момент собственикът на сайта 
започва да се превръща в нещо повече от смъртен:) – един безпристрас-
тен и здравомислещ човек би трябвало да си дава сметка за труда, който 
ти коства и да го приветства. То не ти носи финансови дивиденти, но със 
сигурност ти носи популярност (слава), ореол, а защо не и историчност. 
Малко след това обаче тръгва другата линия – на търсенето на финан-
сови дивиденти – вярно по напълно честен начин – чрез рекламата и 
шуменето около собствените книги. Да, но всички тези именити автори, 
които обаче нямат читатели и продават нищожни количества от кни-
гите си, вече разбират, че си един от тях и освен това се опитваш да ги 
финтираш, използвайки славата, която си извоювал сред тях и която те 
са ти признали. Извинявай, но те имат своето основание – не може ед-
новременно и слава (историчност), и финансова изгода (макар че колко 
трябва да продадеш от една книга, че да се почувстваш удовлетворен. И 
макар че, аз съм сигурен, че мотивът не е финансовата изгода, а просто 
повече и отбрани хора да те прочетат – поне това са били моите мотиви 
за писане). Но не и двете в тези среди (в модата или киното -да). Казвам 
го без грам ирония. Според мен трябва да избереш едното или другото. 
Сред друга аудитория може и да успееш, но сред хора, пишещи, които 
също търсят своето признание – не мисля, че е редно да настояваш за 
двойно признание.

•	 03-07-2011|Златко
Толкова по-зле за всички, които мислят по този начин, Ясене. Лите-

ратурата – дори и българската – не е ливада, да вземем сега да я ораз-
меряваме с колчета и да я делим. Kойто му се дели – моля, аз проблем 
нямам. Само че няма да участвам.

•	 03-07-2011|Пенка Ватова
Златко, признавам – въпреки многословието, с което отстояваш по-

зициите си в тези разговори около (не за) книгата ти, не очаквах да стиг-
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неш до формулировки като „джандарите интелектуалски“. Публикувах 
редакторските си бележки във Фейсбук заради тебе и призива ти да го 
сторя. Сега вече не съм сигурна, че трябваше да го правя, защото виждам 
как отхвърляш усилията на хора, които се опитаха да ти бъдат полезни.

•	 03-07-2011|Роман Димитров – За резултатите от конкурса
Може би ще спечели първа награда и среща с автора в Берлин в дома 

му – отрицателна рецензия за произведението му? Не е постулирано да 
е непременно венцехвална някоя! И журито може да си избере нея най-
накрая – ако е толкова зле написаното от г-н Енев. Но колко страсти и то 
още не е прочетен романът, нищо още не е написано и изпратено… Как-
то пее Висоцки – „Это только присказка, сказка – впереди!“…

•	 03-07-2011|Златко
Защо така автоматично се идентифицираш с всичко, което казвам, 

Пенке? И, след като сама публикува рецензията си, защо избра точно 
това определение като подхождащо за самата теб?

•	 03-07-2011|Пенка Ватова
Приятелски те съветвам да прецизираш какво казваш, Златко. Не 

мога да приема, че интелектуалните усилия могат да се отъждествят с 
„джандарство“. Интелектуалните усилия са/ще бъдат всички онези, кои-
то са/ще бъдат вложени в разбирането на романа и в отзивите за него. 
На едното държиш, за второто си обявил конкурс. Затова реагирах, не 
защото се идентифицирам с едно или друго, което не е нито важно, нито 
интересно в контекста на този разговор.

•	 03-07-2011|Златко
Пенке, я по-добре вземи и ми напиши нещо за Труман Капоти. По-

вече полза ще има, за всички ни, уверявам те!
:) -> Това тук значи „шега“, не си забравила, нали?

•	 03-07-2011|Златко Ангелов – Коментар за професионализма
@Пенка Ватова: Въвеждането на автора като герой е използвано с 

много повече ирония от Мишел Уелбек в романа му „Картата и тери-
торията“ (награда Гонкур за 2010--виж рецензията ми на http://www. 
knigolandia. info/2011/06/la-carte-et- le-territoire. html). Лично аз харесах 
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похвата използван от адаша в неговата книга. Но смятам за непрофеси-
онално вътрешна рецензия да бъде публикувана като отзив за книга в 
публичното пространство. Задачите на вътрешната рецензия са съвсем 
други и затова тя се пише и по друг начин. Т. е., ако Вие сте професиона-
лен редактор, тълкувам публикуването ѝ във Фейсбук като резултат на 
а) лична засегнатост и желание да „натриете носа“ на Златко Енев и б) 
мързел: същите неща бихте могли да превърнете в критична рецензия 
за един продукт, който вече е на пазара и щеше да прозвучи много по-
неутрално и, следователно, по-убедително.

•	 03-07-2011|Златко
От името на Пенка Ватова обяснявам, че рецензията ѝ беше публи-

кувана в отговор на моята молба (за което съм ѝ много благодарен – и 
което адашът ми не знаеше).

След което – сори! – заключвам темата за по-нататъшни коментари, 
Очевидно страстите не помагат на никого от нас. Надявам се времето да 
изясни кой крив и кой прав в тая неясна история.

•	 03-07-2011|смехурко
Важното е книгата да се чете от хората и тя да им даде нещо. Да се 

чете, ако не днес, то утре.
Колко време му трябваше на James Joyce Oдисей да бъде забелязан, 

четен и признат?
Важното е, че книгата е написана; рецензиите, особено върху съвре-

менни автори, са фишеци.
Колко човека ще купят книгата прочитайки мърморенето на профе-

сионален критик? Кой въобще ще седне да чете мърморенето на крити-
ка? Също, съвременниците рядко забеляват големият талант. За хубави-
те работи трябва време, и за съжаление – често и страдание.

Колко литературни рецензии върху съвременни автори има в New 
Yorker, да речем? Или в New York Review of Books: повечето са върху нон-
фикшън, литературата умно е оставена назад. Защото е трудно да кажеш 
универсалната истина за една съвременна литературна творба, още по-
трудно е да я кажеш по-добре от самата творба.

Как аз избирам авторите си? Ами например като седна и прочета 
разказа на Jeffrey Eugenides „Asleep in the Lord“ (New Yorker, June 13-20, 
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2011) и си кажа, ей какъв разказ, трябва да го намеря тоя автор в библио-
теките или книжарниците.

Пожелавам успех на Златко, ако не днес, то утре; книгата си има 
свой живот и ще го изживее според достойнствата си, не според хорски-
те приказки…
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Хомоголгота – Част 1 
 Автор: Адам Георгиев

1.
НЯКЪДЕ ОТДАЛЕЧ ПРОНИКВА СМЪТНО ЧУВСТВО НА БЕЗПО-

КОЙСТВО
Берлин.
Пътувам от летището към спирка „ЗОО“.
С автобус № 9 до последната му спирка Zoologischer Garten. Трепач. 

Наистина съм в Берлин и пътувам към известната спирка. Марк казва-
ше „Зу гардън“, на английски.

Срещата ни е пред някаква църква. Да, виждам я. Странен монумент 
с оръфана кула. По-късно разбирам, че от бомбите.

Марк ме повежда към сребрист скалпчър. Някаква модерна изгъзи-
ца. Наоколо е пълно с готини момчета. Въртя се като шантав. Марк вече 
е в спортен екип.

Днес ще ходим на Sportswear party. Утре на skinheady.
Марк премята чантата ми през рамо и влизаме в хотела. Тук бил от-

сядал Рейгън. В двойната хотелска стая сме трима – аз, Марк и неговият 
приятел от Австралия, Джим. Бяха дошли преди мен, с влак. Джим се е 
изтегнал на леглото и зяпа CNN. На Джим му дай да се излежава и да се 
тъпче. Съвсем наскоро навърши двайсет и две.

Това пътуване е всъщност подарък от Марк за рождения му ден. Вче-
ра бяхме седнали на коктейл в „Cowboys“, откъдето се вижда Прага, и 
Марк го попита колко изкарва. Май преподава английски. Егати лесния 
живот. Достатъчно е само да се родиш някъде. Четиридесет хиляди кро-
ни, рече, ама излъга. Марк възрази: къде са тогава тия мангизи, като веч-
но е без пари и все той трябвало да плаща.

Като им писна да се въргалят в кревата, тръгваме нещо да хапнем. 
Марк взема и песа, дето е домъкнал със себе си. Има два такива ситни по-
мияра, но бе взел само единия – Анди. Попитах го: „Едното куче повече 
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ли го обичаш?“ – „Не, не може да се каже така, едното ми е по-близко.“ – 
„По-близко ли?“ – учудвам се. Че между тях няма никаква разлика. Два 
напълно еднакви помияра, дето ситнят из мраморната зала на двореца 
му в Мокропсех. Един такъв house, чиято врата се отваря с дистанционно.

– They have different mentalities – казва ми.
Виждам тази менталити, горкият пес е съвсем слабичък и абсолютно 

зависим от своя стопанин. Инак грухти като френски булдог. Най-вече 
като се заиграе. Кучето си е куче, но тъй като всичко му е позволено, а и 
Марк се грижи за него като за истинско бебе, на всички им е дошло до 
гуша от него. Но такава си е неговата представа за структура на взаимо-
отношенията. Да са зависими от него. Така прави и с момчетата всъщност. 
Взе на работа Якуб за двайсет хиляди крони на ръка, момъкът изпрати 
няколко имейла и туй му бе работата. Сетне всичко проигра по казината.

Изобщо страхотна стори. Марк има приятел, с когото живее осем го-
дини. Игор е едно готино момче от Белорусия, говори отлично англий-
ски. Работи за него – Марк върти бизнес с чешко стъкло, изнася стъкле-
ни простотии от Яблонец за Щатите. Както казва, имат open relationship. 
Всъщност това значи, че се обичат, заедно спят по изключение (докол-
кото знам, само като са в Ню Йорк, щото там няма друг начин, а пък без 
туй и не може), инак и двамата си правят кефа с други.

– Сексът не може да ти скапе отношенията – казва ми Марк в бер-
линския ресторант на самообслужване „Marshé“, – но чувствата – със 
сигурност.

Така си е. Докато Игор е неверен само в секса, Марк – главно в чув-
ствата. Твърди, че Игор е виновен, защото не понасял нежности, държа-
не за ръка и прочие. Напълно го разбирам. Той си е мъжкар и това му е 
чуждо. А Марк търси романтика. И си намира двайсетгодишния словак 
Якуб, който ходи с жени, но казва, че е „би“. Може пък и вече да е гей. Дво-
рецът в Мокропсех е истинска фабрика за бързо производство на гейове. 
Там всичко изглежда тежкарско, Марк страшно си пада по това. Якуб е с 
него девет или десет месеца, съгласява се да му купи кола и пътуват с нея 
по Европа. Една нощ изчезва. Връща се заранта и реве. Сълзи капят по 
възглавницата. Нападнали го и му отмъкнали всичките трийсет хиляди 
крони, дето имал. Опрели нож в гърлото му. Игор – в двореца всъщност 
живееха заедно тримата (М. и И. в отделни стаи, пълен лукс) – му се раз-
викал на чешки, че е лъжец. Марк застава на страната на двайсетгодиш-
ния нещастник: моля те, не му крещи, не виждаш ли, че е в шок. Момчето 
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си вдига партакешите и се чупи. Игор вика: „Обзалагам се, че през но-
щта е бил в някое казино.“ Намират накрая квитанция от паркинга на 
някаква улица, отиват там, на въпросната улица казината са даже три; 
крупието разпознава Якуб на снимката. Когато Марк проверява разпе-
чатката с телефонните му разговори, установява, че докато са били през 
уикенда в Германия, Якуб е звънил към осемнайсет пъти на някакъв те-
лефон. Не разбира кога е успял. Номерът е словашки и отговаря мацка.

Беше му ясно. Двайсетгодишен момчурляк, атакуван в тая възраст 
от пари и скъпи коли, чука се девет месеца с мъж и с изкараните пари 
си пробва късмета по казината. Като удари джакпота, ще се върне при 
любимата си с куп пари.

– Знаеш ли, в крайна сметка си казвам, че не съм се минал. Танто за 
танто. Аз дадох, той даде.

Джим бе натоварил таблата си, колкото побираше, сега ще си вземе 
и ягодова торта. Показва ми едно яко парче – Strawberry! – и се засмива 
със своя завладяващ смях. Помиярът непрекъснато се измъква от чанта-
та и аз трябва да го държа, да не се качи на масата.

Марк разхожда кучето си из нощния Берлин, прибираме се в хотела. 
Там се подхваща подготовка за нощта. Марк ми показва спирала за миг-
ли и вика: „Знаеш ли, че Jan Paul Gaultier е направил козметична серия 
за мъже? Тушът не е черен, а естествено кестеняв, само подчертава миг-
лите“. Ухилвам се, тези неща са ми смешни. А уж съм педал.

Всъщност странен педерастки парадокс. Колкото повече някой не е 
мъж, толкоз повече се кипри. И колкото повече се кипри, толкоз по-мал-
ко е мъж.

Излизаме и Марк не спира да бръщолеви колко много щяло да ми 
хареса в Берлин. Това, което съм щял да изживея тук, досега в живота си 
не съм бил преживявал.

На вратата на гейклуба пише Sportswear.
Влизаме, плащам 6 евро.
Я да ви огледам, господа. Малко старички ми се виждате.
Тръгвам към бара, обръщат се глави, вземам си една вода и продъл-

жаваме. Тук вече са се развихрили, един е седнал върху някакъв и оня 
го милва по босите крака. Не липсват и вездесъщите екрани с порно, за 
разлика от Прага обаче, на всеки екран върви различно порно: на еди-
ния – брутален анал, на другия – брутално групен чукане. Тези картин-
ки приемам вече нормално, като „Сънчо“. Продължаваме нататък. Вдя-
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сно – две слабо осветени тоалетни с няколко кабинки. Вляво – почти 
тъмно. Darkroom.

Драстична картинка. На един му духат, а той пък мирише някаква 
обувка, заврял си е в нея и носа, и устата. Егати техниката, същинска ре-
анимация на пеленаче.

Връщам се, сядам на столче. Никой не ми харесва.
По едно време се появява един бая висок, направо баскетболист, с 

бейзболна шапка. Идва при мен и подхваща приказка. Говори англий-
ски с френски акцент, живеел в Германия, но често отскачал до Париж. 
Можело някой път да изкараме заедно един уикенд в Париж, кани ме. 
Надървил го е и аз му пускам ръка, да не каже, че нищо не върша. Почва-
ме да се целуваме, направо ще ме изяде. Бива си го. Мачка ме все по-яко, 
чувствам осезателно силата му.

Още преди това бях бройнал един тип с невероятен гръден кош. Гол 
до кръста. Сега е застанал до моето столче. Както си се целувам с фран-
цузина, хвърлям по едно око и към него. Оглежда ми краката. И все със 
сведен поглед. Ясно, тоя ще е фетишист. Май го привличат черните ми 
адидаски.

Я да му пусна малко гювеч. С едната ръка дърпам ципа на левия кра-
чол на анцуга.

Няма и минута и вече се накланя. Плъзга ръка по крака ми, почва 
да опипва чорапа ми и да целува обувката. Главата му е напълно гола. 
Хващам го за нея.

Всички се зверят, аверите ми се смеят. По едно време втори тип на-
бира кураж и се навежда над другия ми крак, явно смята да се приобщи. 
А, туй вече не ми харесва. Краката ми ще опипва само тоя, от когото не 
се гнуся.

– Too much – викам на французина. Дърпам си крака и ставам от 
столчето. Французинът ми дава номера си и… see you.

Разхождам се и търся фетишиста с якия гръден кош. Спрял се е на 
пътеката и говори с някакъв досадник. Заставам точно отсреща му. Той 
отпраща набързо досадника и все ме зяпа в краката. От време на време 
вдига очи, а аз впивам в тях поглед. Да чувстваш нечие силно желание 
е страхотно, направо те побърква. Нарочно се разкрачвам, после подпи-
рам единия си крак о стената. Приближава се и ме заговаря. Казва се 
Макс и е от Милано. Макс, от Максимилиано. Нямал си приятел.

– Защо? Никой подходящ?
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– Трудна работа.
Изтърсва, че всъщност в леглото го интересуват единствено краката.

– Какво толкоз, нормално – казвам.
– Имаш секси тяло. Секси лице. Кой номер обувки носиш?
– Четиридесет и трети.
Поглежда надолу, явно видяното му харесва.
Влизаме в една от баните, надзъртаме в кабинката. Там е съвсем 

тъмно, а той иска да ми гледа краката. Отиваме в другата баня и остава-
ме в преддверието. Кляка и почва да ми лиже адидаските. Прави го дос-
та дълго, чак чувствам как прониква влага в обувката ми. Ще вземе да се 
скапе, казвам си. Ала го оставям. Събувам си и другата обувка, махам си 
и чорапа. Да видим докъде ще я докара.

От време на време завирам обувка в лицето му или я стоварвам връз 
голия му гръб. Зяпам се отсреща в огледалото как дъвча. Всичко това из-
общо не ми действа, само дето се чувствам пич.

Ето че се присламчва още един и посяга към другия ми крак. От-
блъсквам го.

Макс вдига глава, както е коленичил, и почва да лъска бастуна. Ри-
там го с обувката в гръдния кош. Като го стегне, е като камък. Най му 
харесва между гърдите. Няма начин поне малко да не го боли.

От непосредствена близост ни бройка някакъв добре сложен негър, 
не е висок, но пък гръдният му кош е първокласен. Вдигам нагоре крак 
като кикбосьор и го ритам вдясно по гърдите.

Накланям се към Макс и викам:
– Всичко наред ли е?
Да, и пожелава да повторим някъде насаме, да речем утре.
Тръгвам и виждам двама младоци, които са ни наблюдавали. Трябва 

да си сложа чорапите и да се обуя. Всичко това ме забавлява.
– Чао, младежи  – обръщам се към тях,  – вие трябва да сте немци, 

нали?
Този с червената бейзболна шапка е доста хубаво момче. И тъкмо 

той ми отвръща:
– Цената ми е четирийсет евро.
– Sorry?
Изумлението ми не трае дълго.

– Приличам ли ти на такъв, дето си купува момчета? Пък и твърде си 
евтин.
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Врътвам се и бързам да се отдалеча от надутите немски кратуни.
Минавам покрай французина. Разменяме по някоя и друга дума и 

аз го тупвам в гърдите. В същия миг той ме сграбчва за главата и ме раз-
търсва. „Не се бъзикай с мен“, изрича. Виж ти, нашият обичал твърдата 
игра. Сигурно няма да откаже и сам да отнесе някой здрав пердах. Нау-
чавам, че си имал приятел. Две години по-голям. „Много е хубав.“

Отивам да надникна в darkroom-а. Някой там стене. Всички са се 
скупчили в ъгъла зад стената. Един гологлавец опъва друг гологав отзад. 
Тласъците са бавни и кратки. Усещам в тях болка. В помещението е за-
душно, не се чувствам добре. Някъде отдалеч прониква смътно чувство 
за безпокойство, познато отпреди години. Но това сега не съм аз. Нищо 
вече не предизвиква безпокойство в мене. Всичко е нормално и естест-
вено. Вероятно съм пораснал.

Опитвам се да отгатна професията на фетишиста:
– Бодигард?
– Работя в банка. Броя пари.
– Значи мангизите са в сигурни ръце.
Двете немски педалчета са сигурно само авери. Доста дълго висяха в 

кенефа, но така и не им излезе късметът. Затуй взеха да си го духат един 
на друг. Да, приятел в нужда се познава. Всичко тук е театър. Шапката 
бейзболка имитира възбуда със затворени очи. Берлиналето отдавна 
свърши, драги, инак сигурно щеше да отнесеш награда.

Приятелчетата духаха к’вото духаха и шоуото приключи.
Преместваме се в друг клуб.
Навсякъде срещаме гологлави в латексови униформи. Марк вика:

– Ти ще имаш успех тук, аз не съм тип за Берлин.
Не му казах, че не е тип даже и за Берлин. В Прага момчетата кълват 

на американски паспорт и американски долари, а на тия тук им е все тая.
– Тоя гей ли е? И тоя ли е гей? – чудя се нарочно като профан.
– Всеки тук е гей, намираме се в гей квартал – поучава ме Марк.
Минаваме през няколко клуба, където нищо интересно не се случва. 

Единствено Джим се остави да му духат в местния darkroom.
После влизаме в дискотека „Connection“. Огромно нещо, а и усука-

ните darkroom ми събират очите. Приличат на лабиринт в катакомби. 
Сектор А, сектор Б… Истински немски ред. Тъй де, бардак.

След като доста съм поскучал, тръгвам към тъмното помещение. За 
мен тутакси се лепва някакъв, опитвам се в мрака да налучкам как из-
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глежда и на каква възраст може да е. Знам, че до нищо няма да се стигне, 
този тук с нищо не ми действа, и все пак го оставям да ме поопипа. На 
тялото си отдавна вече не държа особено. Какво толкоз, просто месо.

От ъгъла ме наблюдава някакъв кльощавелник, едва по-късно забе-
лязвам, че си го е извадил от панталона. Естествено, надървен.

Отдръпвам се от опипващия ме и той си тръгва. Бил от Хамбург, на 
трийсет и две.

Оня с навирения застава зад мен и почва да ми мачка задника. Усе-
щам нещо лепкаво. Посягам да проверя. Какво? Този тъпак ми е мацнал 
там лубрикант! Хуквам към кенефа да си избърша задника. Оня подире 
ми, мисли си, че ще продължим. Рязко, с трясък затварям вратата под 
носа му.

Когато излизам, той е още там и ми се усмихва. Веднага като ме ви-
дял, си казал, че сигурно съм от Източна Европа. Такива момчета на За-
пад нямало. Той самият бил поляк, но живеел в Лондон, там работел в 
някаква галерия. Приятелят му бил англичанин.

– Искаш ли някаква дрога?
– Каква по-точно?
– Екстази, LSD… – изброи какво ли не. Естествено, не взех нищо, но от 

чувството за погнуса така и не се отървах.
– Сваляш ли се за кинти? – попита.
– Не. Защо?
– Атрактивен си. Такива атрактивни момчета обикновено се свалят 

за пари… Би могъл. Щеше да си богат. На моя приятел също му харесваш.
Известно време се целуваме. Не ме привлича, но има хубава усмив-

ка и излъчва някаква извисеност.
Когато го срещнах след половин час, посегна и опипа джоба ми, в 

който го бях надървил.
– Някой ми открадна портфейла. Ти си единственият, с когото разго-

варях. Ще бъдеш ли така добър да дойдеш с мен до охраната? – рече мом-
че, което току-що бе излязло от darkroom-а, където бе тъмно като в гъз.

– Sure, нямам нищо общо.
Охраната му се изсмя: какво биха могли да направят според него, 

тук имало хиляда души. А той: щял да повика полиция. Но на тях не им 
дремеше.

– Трябва да внимаваш – рече бащински Марк.
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После си харесах едно момче, на врата му висеше неко като кроко-
дилски зъб. Имаше груб вид, но пък фини черти на лицето. В началото 
се правеше, че уж не ме забелязва. След малко обаче дойде и ме хвана за 
ръката. Почнахме да се целуваме, а после ме помъкна към една от каби-
ните. Пред вратата на кабината висеше вече с часове някакъв азиатски 
мелез и се предлагаше. С леко побутване му даде да разбере, че трябва да 
се чупи, и се затворихме. Метна ми якето върху някаква украса, висяща 
от тавана, и ми смъкна фланелката. Седна на столчето, което стоеше там, 
и почна да ми духа. Целувахме се, лъскахме си бастуните, по едно време 
почувствах, че му се ще да поема доминиращата роля. Станах рязко от 
столчето, блъснах го с крака на пода в ъгъла, застанах над него и почнах 
да си бия чекия.

Гледаше ме от подчинената си позиция, в която женствените черти 
на лицето му ярко се открояваха, в очите му имаше копнеж, молба и 
чувство за споделеност на тайната за неговата идентичност. Този поглед 
няма да забравя.

Изпразних се върху езика и лявата му буза. Когато и той свърши, оп-
ита се да изплюе поетото. Подаде ми якето.

През цялото време не разменихме нито дума.
Превод от чешки Васил Самоковлиев

Адам Георгиев (род. 1980) е чешки поет и писател с отчасти български произ-
ход. Премиерата му като прозаик са три книги, известни като „Хомосексуалната 
трилогия“ (първата част излиза току-що на български под заглавието „Хомо-
голгота“). Според Чешката национална телевизия, тази трилогия прави Адам 
Георгиев най-продаваният гей автор в страната.
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Коментари (58)

•	 04-07-2011|Самолет 005 – … сигурно е от старост и старомодност…
Не зная дали това е роман, новела или само разказ, но каквото и да 

е – не открих послание… сигурно е от старост. За мен всяко написано 
нещо е написано, за да пренесе послание…

Ако приемем, че описаното е съвременен gay lifestyle, то описанието 
също така е ли съвременен литературен стил?

Някой от по-челите да каже!
Каза се, че авторът е един от много продаваните гей автори. Защо е 

продаван?
Любимият ми роман, писан от гей е „Кюрел“ на Жан Жьоне. Доня-

къде мога да чета и Едмънд Уайт. Неговата история за едно момче Boys 
Own Story при достатъчно лежерно настроение се чете. В първата книга 
посланието е, че гейовете не се подчиняват на мъжкия код на поведение 
и не страдат за честта си дори при извършване на предателство. Във вто-
рата книга посланието е, че така расте едно гейче.

Ако в този откъс посланието е „Така се ебем!“, то има доста по-забав-
ни четива на тази тематика от предложения откъс. Вероятно послание-
то е доста по-дълбоко от „Така се ебем!“. Shouldn’t writing be something 
deeper than just storytelling or a description? (Ох, и аз да попитам на ан-
глийски, та да се наредя сред умните)…

Божке, ле-е-е-е! Старост нерадост…
Пожелавам успех на такова писане. Ще ми е адски интересно пред-

ставянето на книгата. Може, разбира се, само откъсът да не е достатъчен…

•	 04-07-2011|Златко
Аз пък, ако може, да се наредя сред приказвачите на празни приказ-

ки – защото още не съм чел книгата и говоря единствено от gut feeling 
(пак английски, но българското „инстинкт“ не е толкова хубаво). Та зна-
чи: онова, което чувствам в тая книга, е огромна ярост – ярост срещу ли-
цемерието, срещу снобизма, срещу светската празнотия, срещу уж-при-
емането, което се превръща в толкова по-фино отграничаване, защото 
всичко  – включително и сред самите гейове  – комай се върти около 
имидж, имидж, имидж… Ярост и презрение срещу празнотата светска. 
Какво ще кажеш за една такава интерпретация, Самолетски?
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•	 04-07-2011|Самолет 005 – re: … за яростта срещу суетата…
Златко писа:

… Ярост и презрение срещу празнотата светска. Какво ще ка-
жеш за една такава интерпретация, Самолетски?

Яростта и презрението срещу празнотата светска има своята класи-
ка в лицето на Текъри с любимата „Панаир на суетата“. ОК! Тя е писана 
(знам ли кога е писана!) примерно преди 250-300 години. Яростта на съ-
временния гей би трябвало да се изразява в чувство за хумор. Гей без 
чувство за хумор е като жена без очарование и мъж без илюзии (тоест 
пориви). Само от този предложен абзац не откривам чувство за хумор. 
По-скоро откривам преднамереното „аз не съм от тези“. Това е силно 
характерно за младите гейове, в чиито души все още има отломки от 
онзи първичен протест „О, Боже! Та аз съм педераст! Защо точно аз?“ при 
първоначалното себеразкриване на хомосексуалността.

Не съм против яростта, но тя силно пренебрегва човечността, за-
щото е проява на нещо неовладяно (а другото – човечността, на нещо 
овладяно). Ако човек познава добре гейовете, то ясно е, че те не са много 
повече жертва на имидж, в сравнение с останалите. Това, което според 
мен отделя геят от основната мъжка характеристика, е отношението 
към честта. Поради което „стрейтовете“ са мъже на честта, а гейовете са 
мъже на абсурда. Ако трябва да има гей теми, които да са различни от 
изтърканото вече – „Ама, защо не ни приемате!?!“, то вероятно силната 
отлика, която споменах, трябва и да е мощно експлоатирана тема…

Затова пък, ако трябва да приема предложената от теб интерпрета-
ция – ярост и презрение срещу празнотата светска, аз рефлекторно я 
сравнявам в недостижимия Текъри и с убийственото му, смазващо като 
валяк чувство за хумор (без самият той да е гей, или поне не знаем за 
това…). Четейки неговия „Панаир“ аз съм цвилил със сълзи на очи от 
смях. Но сега се замислям – това, което прави Текъри ярост ли е (с оглед 
на неовладян импулс) или човечност – овладян импулс.

Затова тук яростта на младия автор ми избледнява в посока на „аз 
не съм от тези отрепки“. Ако така гей пише за гейове, то това не ми се 
струва да е редно! „Smile“ Малко и аз да дам морален императив… :)

•	 04-07-2011|Златко
Не познавам Текъри (а също – все не успявам – и Бъроуз), но не е 

ли едно по-скорошно сравнение някак по-удачно тук, Самолетски? Мо-
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дерната проза е пълна с такъв вид безцеремонни описания на интимни 
сцени, с цел шок, протест или някакво пробуждане, на читателя. Но тук 
очевидно става дума за нещо повече от секс, поне по тоя въпрос, надя-
вам се, ще бъдем на едно мнение. Или може би не?

•	 04-07-2011|Самолет 005 – re: … вероятно да…
Златко писа:

… но не е ли едно по-скорошно сравнение някак по-удачно тук, 
Самолетски? Модерната проза е пълна с такъв вид безцеремон-
ни описания на интимни сцени, с цел шок, протест или някак-
во пробуждане, на читателя. Но тук очевидно става дума за 
нещо повече от секс, поне по тоя въпрос, надявам се, ще бъдем 
на едно мнение. Или може би не?

Съгласен съм с теб, че отхвърчах много далече във времето. Има гей 
автори, които не пишат за гейове по различни причини (било цензура, 
било неприемане от обществото). Дори Оскар Уайлд няма гей приказка. 
Затова гей да пише за гейове е предизвикателство – първо, защото ги 
познава, второ, защото ще бъде наплют от самите тях, ако се усети, че 
на барикадата стои от другата страна. Гейовете са все още недостатъчно 
приети и твърде обругавани, за да си позволят лукса за честа самокри-
тика (това не означава, че не трябва да са самокритични, а просто пред-
пазливи).

В много романи има гей интрига, но тя не прави романът „гей-ро-
ман“. Например „Завръщане в Брайдсхед“ категорично не е роман за ге-
йовете, а е роман за вярата. „Ангели в Америка“, където бъка от гейове, 
категорично не е гей-филм, а е филм шедьовър за прагматичната амери-
канска умонагласа със силен еврейски привкус, защото е филм, правен 
от изключително добри евреи професионалисти. Маргьорит Юрсенар е 
прекалено жена, за да обрисува геят, Мари Рено – също. Дори Рут Рен-
дел, която е първокласна криминалеса в своите гей психо трактовки (за-
дължителната меродия на шантавото криминале) е слаба, а общо взето 
е силна авторка.

Геят, за да пише за гейове, трябва да ги обича (колкото и тъпизъм да 
ви се струва това!). ОК! Добре – нека да го кажа по друг начин – геят, за 
да пише за гейове, трябва да е благоразположен към тях, трябва да е gay-
friendly. Аз понякога съм бил втрещен от малигнената и жлъчно-зелена 
хомофобия на някои от самите гейове. Особено на straight-acting, тоест 
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на тези, които не им личи външно, срещу fems – отявлено женствените. 
Ако няма тази благоразположеност – всичко е поза. Въпросът е – откри-
ваме ли поза в този автор?

Трябва повече да прочета, за да отговоря. Но гей тематиката безспор-
но е интересна…

•	 04-07-2011|Гост
Подробен дневник на един претенциозен педераст. Каква ли ще е 

пък поезията му?! Може би изпразването ще е върху дясната буза.

•	 06-07-2011|Самолет 005 – … бях на представянето…
Златко, благодаря за информацията за този book launch. Всъщност 

беше интересно и оригинално, защото човек имаше усещането, че е на 
семейно тържество, което и мило и приобщаващо. Оригиналното беше, 
че самото представяне имаше формата на спектакъл с режисьор и арти-
сти при това много добри. Камерия Тодорова си е сладуранка и е от този 
тип жени, пред които един хомофоб би изглеждал катастрофално жалък.

Всъщност малко за режисурата. Бащата на Адам Георгиев е българ-
ски режисьор, който на младини е бил ръководител на театралната тру-
па 4+4, на която като ученици преди 40 години се спуквахме да ходим 
на представленията, защото за времето си беше наистина авангардно. 
Камелия пееше между беседите (и тогава и тази вечер). На представя-
нето беседи имаше от режисьора, от един критик и от издателя. Лите-
ратурнокритичното представяне беше интересно, защото заиграваше с 
религиозното. Ужасно ми липсваха реакциите на студенти богослови и 
на правилните хора от църквата, но явно те на такива содомии не хо-
дят. Авторът много сценично (в най-приятният смисъл на тази дума) 
излезна от тъмното и рецитира свое стихотворение, което ми хареса. 
Беше бял стих, имаше човечност, но стихотворението си е дръзко, дори 
и като художествени образи. Не зная тази поетична дързост как ще се 
възприеме в България, но това дава отговор на въпроса ми, защо авторът 
е четен в чужбина. Специално за автора се сещам за стихчето от „Ка-
менарче“ на Смирненски (мисля, че беше на Смирненски – „дързост в 
погледа гори“!) Симпатичен младеж като излъчване; немирно градско 
дете, което за селска нация като нас е … как да го кажа… би зачегъртало 
по нервите на някой.
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В стихотворението имаше човечност. Аз съм все пак „стара чанта“ и 
мен ме интересуват старомодните неща – едно от които е човечността.

Публиката бяхме не много. Младите гейове се брояха на пръстите 
на едната ми ръка – точно 5 бройки, а от дъртите парантии бях само аз. 
Радостното е, че лесбо обществото беше добре представено, а също и ин-
телектуалци – академични жени и мъже („Ужас!“ – ако само Серкан ме 
прочете, задължително ми е залющил един як „минус“ отдолу)…

Много голям недостатък беше, че режисьорът не даде думата на пуб-
ликата. Със сигурност щеше да има интересни коментари. Но общо взе-
то беше приято и направи вечерта ми незабравима…

•	 06-07-2011|Златко
Еее, ти здраво ме израдва тази сутрин преди кафето, Самолетски! 

Щом съм успял да пробудя малко интерес към автора (и особено книга-
та), то значи все пак съм свършил някаква работа.

А инак каменарчето си работи, къде ще ходи? :)

•	 06-07-2011|Гост
Твърдението, че книгата „Хомоголгота“ /“Planeta samých chlapců“, 

2008/ е бестселър в Чехия и Полша е абсолютна лъжа. Виж http://www. 
socialbakers. com/facebook-pages/ 130247303709963-planeta-samych-
chlapcu-adam- georgiev. Направо повече от жалко.

Най-продаваният гей-автор? Измежду кои?
Казва се някаква лъжа по телевизията /чешката/ и започват папагал-

ските бръщолевения по медии и форуми.

•	 06-07-2011|Златко
Що за глупост? Страницата, която посочвате, води към Фейсбук-

страницата на романа, където няма АБСОЛЮТНО никаква информация 
относно продажбите на книгата. Това пък що за злобно изригване беше?

•	 06-07-2011|Гост – re:
Златко писа:
Що за глупост? Страницата, която посочвате, води към Фейс-
бук-страницата на романа, където няма АБСОЛЮТНО ни-
каква информация относно продажбите на книгата. Това пък 
що за злобно изригване беше?
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Нали е много близко до ума, че след като книгата има само 1 фен във 
Фейсбук, въобще не може да става и дума за бестселър! Кой говори тук 
за продажби?

Макар, че горният факт индиректно говори и за продадените екзем-
пляри. А когато се говори за най-продавана книга е коректно да се съоб-
щи тираж и съответно продадени екземпляри. Иначе така всеки може 
да си твърди, че е най-продаваният и най-известният. Включително и 
Вие.

•	 06-07-2011|Гост
И по-внимателно с изригванията и квалификациите.

•	 06-07-2011|Златко
Няколко неща, уважаеми/уважаема:
1. Няма никаква връзка между популярността във фейсбук и про-

дажбите на една книга, особено когато става дума за хомосексуална 
литература, при която повечето фенове, по разбираеми причини, биха 
предпочели да не разкриват идентичността си.

2. След като издателят цитира някакви източници, то не виждам 
защо не трябва да му дарявам доверие.

3. Коментари, които съдържат думи от рода „абсолютна лъжа“, „по-
вече от жалко“ и „папагалски бръщолевения“ ЗАСЛУЖАВАТ квалифика-
цията „злобно изригване“, така че имайте здравия разум да не дразните 
повече с упоритостта и наглостта си… Умолявам ви! Много настоятелно!

•	 06-07-2011|Иван Запрянов
1. Хе-хе! Фейсбук и идентичност!
Естествено, че има връзка, независимо за каква литература става въ-

прос.
2. Някакви източници? Щом сте склонен да дарявате доверието си 

на „някакви източници“, защо ние трябва да Ви имаме доверие?
3. Наглост е при Вашите претенции публикуването на подобен текст, 

както и демонстрирането на хомосексуална солидарност.
И четвърто: Ако критериите Ви за бестселър са книгите на Адам Ге-

оргиев, то „Реквием за никого“ е вече такъв.
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•	 07-07-2011|Златко
М-да. Мрежата е пълна с всезнайковци…
Слава Богу, освен тях я има и самата мрежа, където човек наистина 

може да намери информация, ако само се разтърси.
Ето какво пише например в чешката Уикипедия за Адам Георгиев: 

(http://cs. wikipedia. org/wiki/Adam_Georgiev)
Цитат:
Kniha se v Polsku zařadila mezi gay bestsellery roku 2010 [2] a 
Mariusz Szczygiel ve své druhé „české“ knize Udělej si ráj (česky 
2011) napsal, že „Georgievovy knihy jsou knihami o hodnotách.“

А ето го и самият списък, за който става дума: (http://www. 
google. de/url? sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url

=http%3A%2F% 2Fwww. kph. org. pl%2Fwww_replika%2Findex. 
php% 2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery- 
2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow% 
20bestseller&ei=8- MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZO
MG4f3IPVY_p BAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja)

1. Marcin Szczygielski – Bierki (Latarnik, 2010)
2. Christos Tsiolkas – Martwa Europa (Replika, 2010)
3. Charles Silverstein, Felice Picano – Radość seksu gejowskiego (Czarna 

Owca, 2009)
4. Adam Gieorgiev – Planeta samych chłopców (Krytyka Polityczna, 

2010)
5. Paweł Leszkowicz – Art Pride. Polska sztuka gejowska (Abiekt. pl, 2010)
6. Christopher Isherwood – Samotny mężczyzna (Świat Książki, 2010)

…
Какво ще измислите този път, господин Всезнайко?
(Между другото, на моята възраст е малко късничко да ме атакувате 

с намеци за „хомосексуална солидарност“: аз нямам какво да доказвам, 
уважаеми. А това, че не се срамувате ни най-малко от хомофобията си, 
говори немалко за страната, в която и двамата с вас сме родени. В Герма-
ния, слава Богу, нещата са малко по-различни.)

•	 07-07-2011|Златко
И още нещо – не бих се учудил, ако междувременно живеете с уве-

реността, че агресивността и злобата ви ще бъдат толерирани тук до 
безкрайност. Струва ми се, че вече е крайно време да ви убедя – вас и 

http://cs.wikipedia.org/wiki/Adam_Georgiev
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
http://www.google.de/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CCcQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.kph.org.pl%2Fwww_replika%2Findex.php%2Franking-bearbook-%25E2%2580%2593-bestsellery-2010-roku&rct=j&q=Planeta%20samych%20chlopcow%20bestseller&ei=8-MUTrTkH87zsgbsoaSJDw&usg=AFQjCNGwtngsZOMG4f3IPVY_pBAaEb3BSA&sig2=T9QdLZkBYb2BEB9OqBEFTw&cad=rja
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всички подобни на вас читатели – в противното… Човек трябва да плеви 
градината си, ако иска да очаква нещо от нея.

•	 07-07-2011|Самолет 005 – … нещо до темата…
За социалната обусловеност на половете (освен физиологичната, 

разбира се) – т. нар. джендър изследвания, има доста писано. Една от 
много ерудираните личности в това направление е проф. Милена Ки-
рова. Книгата и› „Библейската жена“  – много ме е впечатлила със съ-
временния поглед, а за мен (без да ангажирам никой с твърдението си, 
тоест то е съвсем лично) – за мен съвременен поглед означава семиоти-
чен и най-вече пърсиански. Толкова увлекателно се изразява професор 
Кирова за едновременното и едновремешно сътворяване на Библия и 
тогавашна реалност, а също и за свирепия мачизъм на староеврейско-
то общество, чиято свирепост тя хем показва, хем се опитва да оневи-
ни (защото за еврейския мироглед най-важна е вината). Не забравяйте, 
че феминизмът е в голяма част дело на еврейски жени – Клара Цеткин, 
Фрида Кало… Само допреди двайсетина години на жени беше забранено 
да ходят на стената на плача. В това отношение има невероятно добър 
документален филм на една канадска еврейка – мисля, че се казваше 
Франсиз Цукерман „Половината кралско войнство“ – където със силни 
кадри се показва истерията на ортодоксалните евреи мъже срещу свето-
татството жени да се приближат до стената на плача.

Проф Кирова сега е решила да пише за мъжествеността и новата кни-
га се казва „Давид, Великия. История и мъжественост в Еврейската Биб-
лия“. Страшно много съжалявам, че съм пропуснал нейния book launch 
:) – представянето на нейната книга. Но Златко вероятно ще може да ни 
предостави екстракти от книгата тук. Тя е на издателство „Сиела“…

•	 07-07-2011|Любомир Сирков  – Хомо-голгота  – или просто хомо-ор-
гия?

Още първият коментар по-горе („не открих послание“) до голяма 
степен описва и моите впечатления от този текст.

Златко се опитва да изкара, че текстът изразявал някаква „огромна 
ярост  – ярост срещу лицемерието, срещу снобизма, срещу светската 
празнотия, срещу уж-приемането“ – само че всичко това може да се из-
рази и по друг начин, не непременно със сексуални сцени. Все пак жи-
вотът не е само секс… Ако гей-хората действително имат някакво свое 
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собствено, алтернативно виждане за света, то нека го изразят – но нека 
това да бъде именно виждане за света, а не просто едно виждане за сек-
суалността.

Но да приемем, че това – гей-хората – са някаква общност, която 
сега тепърва се формира, и затова не можем да очакваме от тях кой знае 
какво. Добре, нека е така – пак според мен е по-добре (и за тях, и за всич-
ки останали) формирането на гей-общността да протича по начин, кой-
то е социално по-конструктивен.

•	 07-07-2011|Иван Запрянов – re:
Златко писа:
И още нещо – не бих се учудил, ако междувременно живеете с 
увереността, че агресивността и злобата ви ще бъдат толери-
рани тук до безкрайност. Струва ми се, че вече е крайно време 
да ви убедя – вас и всички подобни на вас читатели – в против-
ното… Човек трябва да плеви градината си, ако иска да очаква 
нещо от нея.

Линковете към Уикипедия, която е една от „библиите“ за неграмот-
ни, в случая говорят за безпомощност. Като прибавим, че със сигурност 
не сте бохемист, нещата изглеждат гротескно.

Естествено, че статията в Уикипедия е написана от самия автор или 
е поръчана от него на приятел. Освен това почти всичко от нея вече е 
публикувано от различни източници в България, които са нямали друг 
избор, също като Вас. Естествено, че бившата дисидентка Ева Кантурко-
ва, която е автор на предговора, ще каже нещо хубаво за момчето тук-
там, за да не я изкарат закостеняла на преклонната ѝ възраст. Естест-
вено, че ако някой нещастен гей е успял да продаде примерно само 250 
екземпляра от книгата си, а ти 600 и кусур, твоята се явява бестселър. 
Без значение дали има някакви художествени качества. И естествено, че 
някой щедро плаща за да демонстрираш своята „другост“. За далечните 
цели на тази стратегия няма да говорим.

Това, че не правите разлика между солидарност и ориентираност, си 
е Ваш проблем. Макар че в една анкета заявявате, че идентичността за 
Вас не е нещо веднъж дадено, а е процес. Такива „вратички“ обикновено 
си оставят хора, които наистина имат проблем с идентичността въобще.

Ако имам някаква нетърпимост в случая, то тя е към безнравстве-
ността в литературата. Защото, колкото и да Ви се струва странно, все 
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още има критерии за добро изкуство, които явно не са Ви познати, а и 
нямам намерение да Ви убеждавам в тях.

Това, че Вашият кмет е гей /не знам защо си мисля, че сте гласували 
именно за него/ и че в Берлин се провежда един от най-големите гей-
паради по никакъв начин не прави Германия по-демократична. Защо-
то има и това: http://stalik. wordpress. com/tag/%D0%B1%D0%B5%D1% 
80%D0%BB%D0%B8%D0%BD/

П. П. Усърдното „плевене на градинката“ е на път да я остави без ре-
колта.

•	 08-07-2011|Златко
„Безнравствеността“ в литературата (и изкуството изобщо) беше 

един от основните пламъци на обществото, което се опитваме да оста-
вим зад гърба си, господин Запрянов. Това не е апел към събаряне на 
всички огради: за разлика от вас аз просто не виждам нещо кой знае 
колко безнравствено в тази проза. Гей-прозата е нещо ново, непознато и 
засягащо вековни предразсъдъци. Но същото се е отнасяло в голяма сте-
пен и до обичайната, хетеросексуална еротична проза, която днес вече е 
повече или по-малко приета дори и у нас. По мое мнение нещата, които 
пише Георгиев, са гей-еквивалент на онова, което пише у нас Цвета Сто-
ева (вижте, ако искате, например това: http://www. librev. com/mixed-
things-stuff/488-4-). Само допреди две или три години, когато за пръв 
път публикувах тук някои от разказите ѝ, срещу нея се надигаше съ-
щия тип възмущение, което демонстрирате вие срещу хомосексуалната 
проза на Георгиев. Днес книгата ѝ „Мъже“ е сред най-продаваните на 

„Сиела“ и никой не вижда особен проблем в това. Кажете ми, господин 
Запрянов, безнравствена ли е прозата на Цвета Стоева? И още: не се ли 
безпокоите поне малко, че докато така се запъвате срещу едно или друго 
ново нещо, с което животът ви сблъсква (все по-често), хората покрай 
вас продължават напред, кой както може? На каква възраст сте всъщност, 
това също ме интересува?

Забележете, аз не твърдя непременно, че това тук е кой знае колко 
голямо изкуство (но не го правя и по адрес на по-голямата част от ху-
дожествената проза, която публикувам тук). Онова, което ме интересу-
ва изключително живо, са предизвикателствата, които младите хора 
отправят към нас, света и към себе си. Ето това е главното основание 
да публикувам подобни неща на сайта, плюс силното желание да пра-

http://www.librev.com/mixed-things-stuff/488-4-
http://www.librev.com/mixed-things-stuff/488-4-
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вя тези предизвикателства по-широко достъпни, защото съм убеден, че 
публичната им достъпност е единственият начин те да престанат да бъ-
дат отричани и отхвърляни. Ние всички имаме нужда – все по-често – 
да преосмисляме и сортираме убежденията и житейските си представи, 
господин Запрянов (тоест да изхвърляме очевидно остарялото). Поне в 
това, надявам се, няма нужда да ви убеждавам.

А инак сексът и еротиката са лични неща, спор няма. Не всеки ха-
ресва публичното им излагане и представяне, което за мен е напълно 
ОК. Проблемите започват там, където започва яростното им отхвърля-
не – защото именно това е базисната емоция, която води до затваряне, 
отграничаване и в края на краищата обществен застой, това е моето 
собствено убеждение. Не знам кои са правилните и кои – неправилните 
неща на този свят. Знам обаче, че алтернатива на отвореността, публич-
ността, гласността в обществото, няма. Дори и когато тя се е изродила и 
превърнала в панаир на всевъзможни суети, включително и суетата на 
себепредставянето. Според мен това е по-малката от двете опасности, в 
сравнение със затварянето и забраните. Не твърдя, че имам рецепти, са-
мият аз нерядко се движа в области, които бих нарекъл „гранични“, но 
думата „безнравственост“ е нещо, което отхвърлям решително, когато 
става дума за този вид проза. Младите хора от тази група търсят пътя 
си в едно общество, заето с всичко друго, но не и с техните проблеми. 
Естествено, че това поражда силно желание за съпротива, предизвика-
телство, за „няма пък!“ Самият аз нямам проблеми с това. Спомням си 
собствената си младост и не виждам нищо по-различно от това, което 
те правят днес – само дето нашият избор беше значително по-ограни-
чен от техния. Наречете ме „безнравствен“ отново, господин Запрянов, 
но за мен това е доказателство за реален обществен прогрес. И аз правя 
каквото е по силите ми, за да го насърчавам и поддържам. Останалото 
са вятър и мъгла, разчепквани най-вече от застаряващи мъже като вас и 
мен. Суета, с други думи…

•	 08-07-2011|Любомир Сирков – „Ярост“ срещу „ярост“…
Много е забавно човек да наблюдава как тече „мисълта“ на Златко:
той борави с понятия като „обществен застой“ и „реален обществен 

прогрес“.
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Само че, от една страна, в „яростното отхвърляне“ на едно (в случая: 
художествено) съдържание той вижда процес, който води до „обществен 
застой“…

И същевременно Златко вижда обратното  – някакъв „реален об-
ществен прогрес“ – именно когато едно друго (и според мен – очевид-
но по-разнообразно и богато, в случая: ОБЩЕСТВЕНО) съдържание бива 
действително „яростно отхвърляно“ (чрез публикуваните от него тук 
текстове)…

(Припомням, че пак тук по-горе Златко посочи, че вижда в текста на 
Адам Георгиев „огромна ярост – ярост срещу лицемерието, срещу сно-
бизма, срещу светската празнотия, срещу уж-приемането“).

Значи имаме една „ярост“ срещу друга „ярост“ – но едната ярост по 
някаква причина му се струва на Златко водеща до „реален обществен 
прогрес“ – а другата води до „обществен застой“…

•	 08-07-2011|Златко
Интересна критика. Признавам, че досега не бях забелязвал сход-

ството в емоционалните нагласи, което отбелязва господин Сирков. 
Факт, за който съм му благодарен. Да, струва ми се напълно вярно, че 
една и съща емоция може да води както напред, така и назад. Емоцията 
е само енергия, захранване, бензин. Посоката, разбира се, се определя от 
нещо друго, ако и самият аз малко да се съмнявам, че то винаги е раци-
ото, разумът. Остава ни, значи, надеждата, че сме избрали правилната 
посока за влагане на емоциите си. Нещо, по което думата може да има 
само и единствено времето. Е какво пък, господа и дами – нека оставим 
времето да си каже думата…

•	 08-07-2011|Самолет 005 – … отново нещо до темата, но не offtopic…
Спорът между Иван Запрянов и Златко ми е интересен, защото се за-

сягат хем много неща едновременно, хем се намесва и понятието ни за 
„идентичност“. Вероятно трябва да обясня накратко какво е моето разби-
ране за идентичност, за да се разбере, че не взимам страна, а само просле-
дявам трасето на дискусията. Аз съм един от странните индивиди, които 
до известна степен отричат идентичността. Това не означава, че отричам 
определеното ни битие в даден момент като идентичност, а замествам, 
както Златко, идентичността с познание. Динамизирам идентичността 
и тя се превръща от идентичност в процес на познание. Идентичността 
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не е нещо препарирано като пеперуда, забодена с карфица на стената. Тя 
е много силна променлива.

Аз наистина живея в едно село до София и е нормално да имам иден-
тичност от типа – „От Искъро по-дъброко нема, от Витоша по-високо 
нема“. Но когато човек с такава идентичност започне да разширява по-
знанието си за света, той я губи. Идентичността се размива и изчезва 
постепенно. Започваш да обичаш Пловдив, където хората ти правят впе-
чатление с патологичния си шовинизъм на тема „Пловдив“, но ти си го 
обясняваш само със страха им, че го губят – защото смея вече да мисля 
за Пловдив като за един от много хубавите квартали на София. Започваш 
да харесваш Одрин, като много хубав квартал на Хасково (между другото 
има „маршрутки“, тоест редовен ежедневен транспорт Хасково-Одрин). 
Започваш да харесваш Босилеград и Враня, където сърбоманите са убий-
ствено смазани от омраза, но си мислиш – „Е! И това ще отмине!“. Извед-
нъж дълбокият Искър и високата Витоша стават обични от теб по друг 
начин. Тоест колкото повече познание натрупваме за света и хората око-
ло нас, толкова повече се приобщаваме към „идентичността“ на космо-
полита, тоест приобщаваме се към липсата на идентичност. Имам при-
ятел космополит, който е роден може би в едно от най-хубаво подреде-
ните места на света – Уелс, а си избра (след скитане и живеене в цял свят, 
включително и в (според неговите думи) прекрасните Уганда, Фиджи и 
Кавказ, та си избра да живее в квартал Борово на чудовищно посраната 
ни София (извинявам се за думата, но едва ли някой може да ме обвини в 
неточност!). Този човек, чиято идентичност ми е напълно неуловима, ми 
казва – „аз нямам Родина, аз имам паспорт“. Когато на летище Хийроу го 
попитаха – Back home?, той отговори – „Just visiting!. Съжалявам за дъл-
гото ми обяснение за идентичност, но за да стане още по-дълго, ще добавя 
и друга случка съвсем накратко. Намирам се на конференция на еврей-
ските жени в София, където еврейките от Германия приличат на герман-
ки, еврейките от Сърбия се носят абсолютно като сръбкини, еврейките от 
САЩ са отчетливо разпознаваеми (но не по американска идентичност), 
еврейките от бившия СССР са просто „Наташки“. Тогава една от водещи-
те ни предлага интеркултурна игра. Моя милост, като пълен дурак се из-
цепва и пита: „Вероятно вие искате да откроим нещо типично еврейско?“ 
Тогава една много мъдра жена до мен се усмихва ласкаво и ме пита: „Кое 
е типичното еврейско?“ И аз разбрах, че абсолютно не мога да отговоря на 
този въпрос. Тогава все пак се отървах, като казах – „О, да! Сега ми идва 
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на ум, че ние нямаме идентичност, а имаме природа! Аз, уважаеми дами, 
съм дарвинист!“.

Слагам точка и няма да ви отегчавам повече. Просто говоря за иден-
тичността, защото господин Запрянов каза: „…в една анкета заявявате, че 
идентичността за Вас не е нещо веднъж дадено, а е процес. Такива „врати-
чки“ обикновено си оставят хора, които наистина имат проблем с иден-
тичността въобще“. Какво означава „проблем с идентичността“?

Не се сърдете и не превръщайте разговора в емоционален! Питам 
чисто рационално. Имат ли младите млада идентичност? Имат ли гейо-
вете гей идентичност? Имат ли емигрантите емигрантска идентичност? 
Не е ли това естество!

Другото, което ме впечатли е: „… колкото и да Ви се струва странно, 
все още има критерии за добро изкуство…“ Критериите за добро изкуство 
променливи ли са? Опасно ли е, ако са променливи?

•	 08-07-2011|Самолет 005 – re: „Ярост“ срещу „ярост“…
Любомир Сирков писа:
Значи имаме една „ярост“ срещу друга „ярост“ – но едната яр-
ост по някаква причина му се струва на Златко водеща до „реа-
лен обществен прогрес“ – а другата води до „обществен застой“…

Аз си мисля, че това е обикновен прагматизъм, според който нямаме 
сами по себе си „добро“ и „зло“, а ефекти…

В детството ми един от любимите ми серийни филми, беше швед-
ският „Честни сини очи“, където най-очарователната крадла на света 
обираше и крадеше само от крадци. Ето тук – клик!

•	 08-07-2011|Самолет 005 – … странно, но не ми се получи линка…
Ето тук – клик!
Давам го изписан:
http://www. youtube. com/watch? v=_S4SOJ7PNi4

•	 08-07-2011|Иван Запрянов
Непризнаването на хомосексуализма като ценност е един съвсем 

незначителен аспект от проблема за нравствеността в литературата. 
Точно толкова незначителен, колкото са на брой най-известните образи 
на хомосексуалисти в нея. Аз поне не се сещам за нито един. Дори и в 
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античната, чието общество е било много по-разкрепостено в това отно-
шение от нашето. И не е вярно, че гей-прозата е нещо ново.

Та именно поради критериите за добро изкуство, които са актуални 
и днес, Антигона не е лесбийка и Прометей не е гей. За щастие има Ро-
мео и Жулиета, която не е травестит. Дон Кихот и Санчо Панса не са гей-
двойка. Както и Йозеф Швейк и поручик Лукаш. И въпросът на Хамлет 

„Да бъдеш или не?“ въобще не е свързан със сексуалната му идентичност.
Добрата литература стои над страстите и пороците на автора. Сла-

бите автори им дават воля в текста и превръщат читателите във воайори. 
За тях писането е като да си правиш чекия. Или да си пуснеш вибратора. 
И нещата свършват с изпразването. Кому е нужно това самозадоволя-
ване, освен на самите писачи на дневници? Коя е ценността, какво ут-
върждават, какво ново ни казват, къде е посланието? Къде е тука драмата, 
както би попитал един наш поет?

Какво означава проблем с идентичността? Да не можеш да си отго-
вориш на въпроса „Who I am?“ Да си направиш операция за смяна на 
пола. Да празнуваш и Курбан Байрам и Великден. Да си съгласен с всеки. 
Да спориш с всеки. Да говориш в чужбина против България, а в Бълга-
рия против чужбина.

Ей такива работи.

•	 09-07-2011|Златко
Очевидно тук става дума за наистина много дълбоки мирогледни 

различния, защото според мен повечето от недопустимите за вас твър-
дения и начини на поведение (от края на коментара) са не само леги-
тимни, но и нужни. Ако ми позволите да обобщя, разликите между нас 
са разлики между един вид мироглед, опитващ се на всяка цена да от-
крие в света и околното някакъв вид вечни, непроменливи неща (цен-
ности) – и съответно отхвърлящ ония, които се оказват несъвместими 
с вече избраните; и един друг вид, който предпочита да вижда като ос-
новна ценност способността за промяна, адаптация и непрекъснато 
развитие. При втория ценностите са по-малко определени и има пове-
че склонност към приемане на нови, непознати и противоречиви неща. 
Първият също е способен на промяна, но само след дълга и често пъти 
ненужна борба (самият аз предпочитам да вярвам, че всички ние сме 
способни на адаптация и промяна, макар че със сигурност има и при-
мери за обратното).
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И така, ако човек не си задава от време на време въпроса „Who am I?“ 
(тоест ако не изпада в ситуации, в които му липсва отговор на тоя въпрос), 
ако не може да си представи ситуация, в която някой може да желае смя-
на на пола си (НЕ четете това тук, господин Запрянов!http://www. librev. 
com/scribbbles-prose/211-2009- 06-17-14-43-20), ако не е в състояние да 
приеме Курбан Байрам и Великден като еднакво заслужаващи почит 
празници, то рискът да се окаже сред хора, които са го оставили зад гърба 
си, е огромен. Един пример: ако например човек настоява да не проме-
ня нищо – или почти нищо – в идентичността, завещана му от предци 
и предшественици, изведнъж може да се окаже на чуждо място, защото 
собственото, даже родното място, междувременно е променило своята 
(все още съществуващите остри противоречия в умонагласите, които об-
общаваме с думите „България“ и „Европа“ са израз именно на този тип 
борба).

Същото се отнася и до (не)способността за приемане и разбиране на 
хора и мирогледи, различни от собствените (себе си). Дали това е ценност, 
разбира се, определя всеки от нас сам за себе си. Факт е обаче, че светът, 
в който живеем, започва да се отваря, смесва и променя със скорост, не-
позната в историята. С други думи, РАЗЛИЧНОТО ни залива от всички 
страни, независимо от това дали сме в състояние да го приемем или не. 
Конкретно, моралистичното отхвърляне на хомосексуалността, което 
чета в коментарите ви, е според мен възможно най-неудачният вариант 
на „вкаменени ценности“, поне според мен (по-хитрите „орицатели“ из-
бират една по-мека, естетическа позиция – вместо „това е неморално“, те 
казват „това е некрасиво“ или просто „това не ми харесва“, като послед-
ният случай дори е легитимен, особено ако е съпроводен от готовност за 
споделяне на жизненото пространство).

А инак отричането на хомосексуалната култура и изкуство е, разби-
ра се, или предразсъдък, или демонстрация на невежество. Все пак живе-
ем във времето на Интернет, когато всеки е в състояние да се информи-
ра само с няколко щраквания на мишката. Хомосексуалната – мъжка и 
женска – култура, винаги е била част от основния поток на културата, от 
древността до наши дни. И не само това. (http://www. ranker. com/list/
famous-gay-men-list-of- gay-men-throughout-history/famous-gay-
and-lesbian)

Всеки от нас е свободен, разбира се, да си подбира възгледите и убеж-
денията по собствено разбиране. Но неспособността за промяна и адап-

http://www.librev.com/scribbbles-prose/211-2009-06-17-14-43-20
http://www.librev.com/scribbbles-prose/211-2009-06-17-14-43-20
http://www.ranker.com/list/famous-gay-men-list-of-gay-men-throughout-history/famous-gay-and-lesbian
http://www.ranker.com/list/famous-gay-men-list-of-gay-men-throughout-history/famous-gay-and-lesbian
http://www.ranker.com/list/famous-gay-men-list-of-gay-men-throughout-history/famous-gay-and-lesbian
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тация (неспособността за „оставяне на отворена вратичка“, както предпо-
читате да го наричате вие, господин Запрянов, според мен увеличава пре-
комерно риска от това човек да се окаже в някакво херметично затворено 
пространство. А и сам-самичък, което е най-тежко от всичко.

•	 09-07-2011|Иван Запрянов
Ненужно, но обяснимо дълъг коментар, който, както обикновено 

пропуска съществени неща в предния или ги изопачава.
За кое твърдя, че е недопустимо? Примерите за проблем с идентич-

ността, които съм дал, са в отговор на въпроса на Самолет 005. Понеже 
нямам проблем с идентичността  – полова, сексуална, религиозна, на-
ционална и т. н., аз разбирам и приемам хората, които имат проблем с 
нея. Включително и Вас. Не се възмущавам, че циганите празнуват и Ве-
ликден и Курбан Байрам, защото ги разбирам. Те нямат писмен език и 
религия и затова имат проблем с идентичността. Когато видя в Европа 
забрадена мюсюлманка с дънки само се усмихвам. В редките случаи, в 
които ми се е налагало да разговарям с травестити, се обръщам към тях с 
имената, които те са си избрали. И не пробвам дали циците им са истин-
ски. Когато пишете против българите и България изпитвам лека неприя-
зън, но Ви разбирам и прощавам.

Друг обаче е въпросът, че в повечето случаи проблемът с идентич-
ността или липсата на идентичност се превръща в удобна дългосрочна 
стратегия. Така циганите дълго няма да решат дали са християни или 
мюсюлмани, както и Вие няма да се откажете от българското си граждан-
ство.

Аз не отричам хомосексуалната култура, защото както казва Джон 
Гарднър „дори и най-лошото лошо изкуство не трябва да бъде забранено 
със закон, понеже нравствеността чрез принуда е просташка нравстве-
ност“ Съгласен съм и с Толстой, че най-висшата цел на изкуството е да 
прави хората добри, като им предоставя избор.“

Та за този избор ставаше по-горе дума, г-н Енев. Днес никой не се въз-
хищава на Креон или на Клавдий, както не са им се възхищавали преди 
векове. Защото освен конвенционален морал има и общочовешка нарв-
ственост. Ако една книга провокира традиционни ценности като чест-
ността, свободата, любовта към родината или съпружеската вярност тя 
няма как да бъде избрана – нито в античността, нито днес. Макар че из-
куството не приема нищо за установено, то винаги е на страната на до-
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брото. За това традиционното схващане гласи, че изкуството по природа 
е нравствено.

При широко разпространената педерастия в Древна Гърция от тога-
вашната „хомосексуална“ култура днес не е останал нито един образец, 
достоен за подражание. Защото древните са преценили, че това не може 
да бъде добродетел. И затова Ахил и Хектор не са педерасти.

Струва ми се, че не сте достатъчно подготвен за дебатите, които се 
налага да водите по широкия кръг въпроси, провокирани от публикува-
ните текстове, въпреки огромното Ви желание да демонстрирате еруди-
раност и Вашата дума да бъде винаги последна.

•	 11-07-2011|Паралелепипед Иванов – Това не е добра литература
Твърдението за дяволска добра проза е претенциозно и незащитено. 

Абстрахирам се от сексуалните предпочитания на автора. Текстът, пред-
ставен тук, просто не е добра литература. Такива лековати, претенци-
озни и кухи „писмовни неща“ ала дневник, ала картички, ала ала-бала, 
вске по-често се лансират от издателствата, за съжаление. Искам да чета 
текстове сочни, с езикови внезапности, дълбоки… Ех, мечти! Дирижира-
ното изпростяване е в ход. Лично мнение. А на Златко Еневе не се сърде-
те, той представя вече публикувана книга и провокира дебат. Поздрави!

•	 11-07-2011|Самолет 005  – …само изяснявам за подготвеността на 
всички ни..

Иван Запрянов писа:
При широко разпространената педерастия в Древна Гърция от 
тогавашната „хомосексуална“ култура днес не е останал нито 
един образец, достоен за подражание. Защото древните са пре-
ценили, че това не може да бъде добродетел. И затова Ахил и 
Хектор не са педерасти.

Съвсем правилно слагате знак („), когато споменавате думата хомо-
сексуална, защото в античността не може да се говори за хомосексуал-
ност. Ако оставим настрана факта, че думата „хомосексуалност“ е пус-
ната в обръщение едва през 1869 г. от един унгарски евреин психиатър, 
мисловността в древната Античност разделя мъжкото поведение на до-
бро (активност) и недопустимо (пасивност). Древните хора са били от-
четливо бинарни, точно както 80% от днешните. Поради това педерасти-
ята не се възприема от тях за хомосексуално поведение, за което те си 
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нямат и хал хабер спрямо днешния възприятиен модел, а педерастията 
се възприема за мъжко поведение при това похвално. Педерастът е добър 
човек, а онзи, който обслужва мъжката активност (впоследствие наречен 
„мъжеложец“) е лош човек и е бил убиван с камъни насред форум, а ако се 
е отървавал по някакъв начин, то той е бил мъж без чест до края на живо-
та си в този полис. Древногръцката култура е екстремално (точно както 
и древноеврейската) мачистка. Не е никак случаен факта, че в Древна 
Гърция (за разлика от Древен Рим) съществува гинекея. Педерастията 
се възприема за мъжко действие въздаващо мъжество на следващ „го-
лобрад“ мъж. Педерастията е била възможна само между мъж и младеж 
(юноша в пубертетна възраст). Днешната хомосексуалност е съществу-
вала в Древна Елада, но само като инструмент за наказание, което тогава 
е било предимно оскверняване на честта на другия мъж. Хомосексуален 
акт е можел да извърши само достоен мъж, за да унижи другия – било то 
гражданин, или роб. Затова свободен гражданин не е имал право да про-
яви пасивност, а още по-малко да пожелае да бъде пасивен в сексуалния 
акт на „наддаване на чест“. Затова е бил убиван с камъни. В мъжкия свят 
от хилядолетия има една непроменена ценност и това е честта. Само 
честта прави мъжа мъж. Но честта е социален феномен (дори и в живо-
тинското стадо), а не биологичен. Поради което функцията на съвремен-
ните хомосексуалисти е да примирят социум с биология, което засега не 
е чак толкова успешно. Цялото това обяснение го давам, за да подчертая, 
че за подобни дискусии ние нямаме „подготвеност и неподготвеност“, а 
имаме тотална неподготвеност, поради липсата на понятиен апарат. Ду-
мата „хомосексуалност“ е кошмарно неадекватен термин.

(за протокола – не съм чак толкова ерудиран за древната Античност, 
за да произведа аз този текст; просто преразказвам Паскал Киняр и не-
говата знаменита монография „Секс и ужас“, преведена за щастие на 
български език и издадена от съществувалото някога издателство „ЛиК“.

•	 11-07-2011|Златко Ангелов – Има по-важни теми
Напълно съгласен с Паралелепид, че това е слаба литература, но за-

интиругуван от идеята на Самолетски за изчезващата идентичност, 
пускам тук съзнателно един коментар, който бях написал по повод ста-
тията на Миленко Йергович. Тязи статия, за съжаление, не предизвика 
толкова разгорещен дебат, колкото се вихри тук.
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При всичкото ми уважение към хората с хомосексуални предпочи-
тания, не смятам, че тяхната идентичност е застрашена в степента, в 
която те я представят. Този тук подчертано слаб автор злоупотребява с 
чувството на хората за приличие. Затова ми се иска да отклоня дискуси-
ята към една много по-жизнено значима тема.

„Дълбоко и покъртително. Но си мисля, че сигурно ще си умра без да 
намеря отговор на въпроса кое всъщност е по-голяма ценност: да дър-
жиш на националната си принадлежност или да де откажеш от нея? Ако 
държиш, имаш сериозни опори, част си от племето, а не някой несрет-
ник, приет си по неписано право--но си отхвърлян от хората от оста-
налите групи, които също държат. Ако не държиш пък си свободен да 
общуваш без минало и предразсъдъци с всички останали, които дър-
жат или не държат, т. е., като цениш хората като индивиди, а не като на-
ционални емблеми, имаш повече възможности за общуване и самият 
ти преставаш да мразиш. Обаче за човекът, израснал не в Америка, а на 
Балканите, но осъзнал чрез живота си в Америка колко е хубаво да не 
принадлежиш на никакво племе, съществува някаква неизкоренима 
тъга по принадлежността и чувство, че родното е някаква емоционална 
свръхценност, която те пази. Прави те по-богат. Дали ще се опазиш от 
омраза към другите е вече твой индивидуален проблем и се определя 
от характера ти. Но във всеки случай таки омраза е по-малка, когато не 
се подхранва от близостта на хората, с които по рождение си от същата 
група. Въпросът е, че такава привилегия ти се пада само, ако си се из-
селил от Балканите. Там, дори да си най-космополитен, ще те вкарат в 
техния калъп и ще те изкарат виновен, че си предал народа си. Там кос-
мополитното въобще не се приема като алтернатива.

При нас, българите, смесиците са по-малки и омразите не се проявя-
ват толкова често. Но пък кой знае защо ние не се уважаваме един друг и 
сме подозрителни един спрямо друг, въпреки че принадлежим на едно 
племе. Т. е., пак си е балканизация, но от по-злокачествен характер.“

•	 12-07-2011|potatoe – По-високо летвата!
Умът с демократична нагласа приема различието, но не го натрапва. 

Постоянното изтъкване на различието като изключителност е избива-
не на комплекс. Ако според либералния модел различието е нормалност, 
нормално ли е да се толерират само определени форми на различие за 
сметка на други? В Източна Европа е по-скоро мода, позакъсняла при 



895

Хомоголгота – Част 1

това, да се пише за проблемите на Запада от 60-те на миналия век – нар-
котици, сексуална революция и пр. Разбирам, че трябва да извървим 
своята част от пътя до Европа, за да сме „сърбали“ от една попара и да 
имаме подобен дневен ред. Нека поне текстовете и пърформансите да 
имат някави художествени качества иначе – язък за хартията. Апропо, 
каво ще кажат по въпроса зелените – не се ли хабят напразно и за глу-
пости обезправените дървесни видове? По-високо летвата, моля  – от 
пъпа нагоре! :)

•	 12-07-2011|Самолет 005 – re: По-високо летвата!
potatoe писа:
Умът с демократична нагласа приема различието, но не го на-
трапва. Постоянното изтъкване на различието като изклю-
чителност е избиване на комплекс. Ако според либералния мо-
дел различието е нормалност, нормално ли е да се толерират 
само определени форми на различие за сметка на други? 

=== 
Нека поне текстовете и пърформансите да имат някави худо-
жествени качества иначе – язък за хартията. 

=== 
По-високо летвата, моля – от пъпа нагоре! :)

Дори единият му пъп може да бъде достатъчно високо, но нека започ-
на като „Мара Подробната“ и да кажа, че да се пише и говори за „гей“ е 
сложно, въпреки, че много хора твърдят обратното, като изпитаното сред-
ство за прекратяване на дискусията е вменяването на „натрапчивост“.

Сега – защо е сложно? Според мен не съществува такова нещо като 
възприемчив демократичен ум, когато опрем до различността. Различи-
ето е дразнител и това е антропологична константа. Ние се дразним от 
различното, включително и бурно, а колкото повече тестостерон имаме 
в кръвта си, толкова по-бурно се дразним. Функцията на различното е да 
дразни. Иначе то престава да поражда смисъл. Нека да не се хващаме за 
клишета и да се съгласяваме, че различното носи прогрес. То носи про-
грес точно толкова, колкото и еднаквото, но ако има прогрес, то това са 
два различни пътя на прогрес, зависещи от много неща, включително и 
най-вече от контекст. Но това за контекста е дълга тема… Оставям я и да 
се насочвам към хомосексуалността. Вижте кой от постингите събра най-
много одобрения – засега 8:
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Гост писа:
Подробен дневник на един претенциозен педераст. Каква ли ще 
е пък поезията му?! Може би изпразването ще е върху дясната 
буза.

Ние познаваме само един откъс от книгата, който откъс е случайно 
подбран от Златко – вероятно заради ключовата дума „Берлин“ и започ-
ваме да съдим, дали авторът е добър. Вярно е, че не е нужно да изпиеш 
цялата бъчва с вино, за да разбереш, дали виното е прокиснало. Но в слу-
чая чашата на дегустатора беше мъничка. Аз отидох на прадставянето 
на книгата и чух стихотворение, подбрано от автора. Принципно съм 
човек, който не си пада по поезия. Това ми е чужда изразност, както не 
си падам по опера и балет, въпреки че съм гей (по-точно бивш гей, защо-
то толкова одъртях, че съм вече импотентен и без никакъв интерес към 
сексуалната дейност). Това – поезия, опера, балет, коли и молове, са ми 
чужди видове изразност. Аз не се изразявам така, може би защото ня-
мам грам въображение и нулева метафорична мисловност. Бидейки гей, 
животът ме е наквасил с абсурд и имам чувство към абсурда, но това не 
е поетичност. Стихотворението, което чух обаче ми хареса. То се зани-
маваше с неща под пъпа, но апелираше към сърцето. Изпразването не 
беше върху дясната буза, а беше твърде банално – в шепа. Но както авто-
рът каза – „и нищо не беше осквернено!“ Задължавам ли ви да ми вяр-
вате? Абсолютно – не! Само представям фактите. Стихотворението беше 
в „бял стих“, тоест поетично говорене без рима и ме впечатли с динами-
ката си, с разказа (наратива, както биха казали академичните хора), с 
композицията си (белият стих засега впечатлява) и както разбрахте – с 
посланието си. Имаше настроение (тъга), имаше човечност (симпатия) – 
историята беше за възрастен художник гей, който съзерцава тялото на 
един млад модел, после го пипа и накрая се изпразва. „Егати и възвише-
ната история!“ – биха казали някои. Всеки може да казва каквото си по-
желае. За мен това беше познаване от младия автора на мъжа, познаване 
на стареца (феноменално за един млад индивид), познаване на твореца, 
познаване на мъжката курва, познаване на изпразването, познаване на 
скверността, познаване на човешката милост към самите себе си. Всич-
ко това над пъпа ли е или е под пъпа? Щеше да бъде странно, ако всичко 
това завършеше с изпразване върху дясната буза, а не в шепата.

Темата за натрапчивостта я оставям за после, защото трябва да из-
пиша още 364 страници. Не че ще ми е трудно, но нека спазваме благо-
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приличие… Темата за идентичността си остава недовършена… Темата за 
различността е само в началото си… Темата за хомосексуалността дори 
не я подхванах… Темата за сложността се опитах само до първия щрих… 
Темата за контекста само я маркирах…

Отивам да пуша. Леле, какво хубаво „Малборо“ ми подариха от Гър-
ция. Абе, защо в България пушим такива гадни цигари?

•	 12-07-2011|potatoe
Много думи, много. Нищо против различността. Всеки е различен 

по своему. Всички си приличаме по това, че сме различни. Но дали е 
нужно да ореваваш орталъка за това, че си гей? Да навираш в очите на 
хората анатомичните си подробности? Този откъс не ми хареса и като 
послание, и като начин на изразяване, и като претенция – уви, незащи-
тена. Всеки може да гради въздушни кули от думи – това е лесно. Но ис-
тината винаги лъсва като… като гол задник, (ако влезем в естетиката на 
автора по-горе). Не отричам правото на автора да бъде издаван дори от 
престижно издателство като „Жанет 45“. Просто ми прави впечатление, 
че напоследък се толерира, да не кажа натрапва, този тип евтини чети-
ва, които зорлем се отиват да ни представят за авнгардна литература. А 
те просто са слаба литература. А дали са литература изобщо или просто 
дневник за похождения и свирки? Не знам. Не се наемам да съдя, защо-
то не познавам целия текст. Но от откъса не съм очарован. Поздрави!

•	 12-07-2011|Паралелепипед Иванов – Към издателите
Абе, издатели родни, огледайте се. Под носа ви растат такива инте-

ресни автори, а вие налитате на разни пишещи еднодневки. Зрелища 
търсите. Кой на кого духнал, кой как си врътнал гъзеца, кой върху кого 
еякуирал, връз коя буза се изпразнил и пр. (бегли цитати от текста на 
втора, пуснат в Либерален Преглед). А в същото време, издатели родни, 
леете крокодилски сълзи по медиите за липсата на духовност. Ама това 
е смешно. :)

•	 12-07-2011|Самолет 005 – re: … леко, леко натрапчиво :)
potatoe писа:
Много думи, много… 

=== 
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Не се наемам да съдя, защото не познавам целия текст. Но от 
откъса не съм очарован. Поздрави!

Дори и да познавахме целия текст, пак нямаше да е желателно да 
съдим, защото няма да знаем други неща! А ние съдим ежесекундно… С 
много думи, много, много думи… И аз не бях очарован от откъса, но това 
не го прави нелитературен.

Какво всъщност е литературата?
Между другото (въпросът е към всички) – чували ли сте за студент-

ски курс в престижен университет – САЩ, МАЩ, ГАЩ, Германии, Евро-
пи, Японии и прочие за гей литература, като част от курс по литература? 
Я бързо гугълвайте! Не сте чували! Няма и да чуете скоро. Така че точка 
с натрапчивостта! Ама все се отплесвам…

•	 12-07-2011|Самолет 005 – re: Към издателите
Паралелепипед Иванов писа:
Абе, издатели родни, огледайте се…Зрелища търсите. Кой вър-
ху кого еякуирал, връз коя буза се изпразнил и пр. (бегли цитати 
от текста на втора, пуснат в Либерален Преглед)…

Мда! Един ден на кандидатстудентски изпит може да се падне тема – 
„Изпразването в световната литература!“ Всъщност можем ли да започ-
нем от „Декамерон“ и „Кентърберийски разкази“…

•	 12-07-2011|Паралелепипед Иванов – Бря!
Литературата си е литература. Това, че е гейска, женска или писана 

от диабетици не я прави автоматично по-авангардна или добра. Добра-
та литература се занимава с различни проблеми. Най-лесно е да опи-
шеш на две на три физиологични нужди, ерекции, еякуации, ходене по 
нужда и врътнигъзовщини. Мнооооого авангардно, хахаха! Значи всеки 
път като отидеш в кенефа или получиш ерекция, ти правиш авангарден 
пърформанс. Смешно. Ех, издатели, издатели…

•	 12-07-2011|Паралелепипед Иванов – Неравенство в сравнението
Чудесен пример с „Декамерон“! Пробавям и „Гартантюа и Пантагрю-

ел“ на Рабле, а също и „Голямото завещание“ на Франсоа Вийон! Забав-
ни текстове, в които карнавално-смеховото т. е. долницата (по Бахтин) 
не е самоцел. Това е похват, който работи ефективно. Тези текстове са 
много повече от описване на физиологични нужзи. Благодаря за напом-
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нянето. Сравнението от една страна между Бокачо, Чосър, Рабле, Вийон 
и от друга с въпросния Адам е убийствено. И не в полза на последния. :)

•	 12-07-2011|Самолет 005 – re: цел на сравнението…
Паралелепипед Иванов писа:

… Благодаря за напомнянето. Сравнението от една страна 
между Бокачо, Чосър, Рабле, Вийон и от друга с въпросния Адам 
е убийствено. И не в полза на последния. :)

Не зная… Аз имах цел, когато сравних… и тя беше да решим, дали из-
празването може да се превърне в литература. И всъщност решихме, че 
може… Или пак се обърках?

•	 12-07-2011|Паралелепипед Иванов – Сбъркване, объркване… всеки си 
знае

Всеки има право на своите обърквания. Литературата се занимава 
с всичко. Няма табута. Но добрата литература си остава добра – много 
над подпръцкванията и оригванията между две изпразвания. Може да 
се напише студия по въпроса, но и тя няма да е в полза на въпросния 
автор. Това исках да кажа аз.

•	 12-07-2011|Иван Запрянов – Относно изпразването в шепа
Сетих за една история, която се разправяше преди трийсетина и по-

вече години. Двама ученика поканили в квартирата си момиче, за което 
се знаело, че пуска лесно. След като влезли в стаята, то заявило: Перде-
тата са дръпнати, грамофон няма… Ясно, ще ме ебете. Само едно да се 
разберем – семето в шепа или навънка и без никакви ангажименти!

И тук апелът е към сърцето, както и в стихотворението на Адам, кое-
то любезно ни бе преразказано от Самолета. Ебане, без ангажименти, в 
случая към литературата.

П. П. Извинявам се за натурализма

•	 12-07-2011|Златко
Адам Георгиев: Аз съм доста автентичен
Разговор с автора на първата чешка „Хомосексуална трилогия“
Адам Георгиев (род. 1980) е чешки поет и писател с далечен българ-

ски корен. Премиерата му като прозаик са три книги, известни като 
„Хомосексуалната трилогия“  – първата част излиза на български със 
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заглавието „Хомоголгота“. Според Чешката национална телевизия, тази 
трилогия прави Адам Георгиев най-продаваният гей автор в страната.

Адам, трудно ли ви беше да пробиете в съвременния чешки литературен 
елит, към който днес безспорно принадлежите?

Благодаря. Не беше лесно. Отне ми 10 години. Но не говоря за 10-те 
години на творческо съзряване, а за 10-те години, необходими да бъда 
признат за творец. Още когато бях 18-годишен проф. Радован Лукавски 
видя общи черти между моята първа поетична книга и творчеството на 
Франческо Петрарка. Но никой не обърна внимание на това. Основна 
за мен се оказа срещата ми с първата дама на чешката литература Ева 
Кантуркова, по онова време председател на Общността на писателите. 
В рецензията си за моята поема „И Исус Христос е бил самоубиец“ за 
второто издание на книгата тя написа, че това е интуитивно прозрение 
на голям талант. Тя беше първият човек, който публично и непоколеби-
мо изрече подобно признание. Винаги ще съм ѝ благодарен за това. В 
момента, в който четях рецензията ѝ, внезапно ме разтърси неконтро-
лируем плач. Това беше най-големият катарзис в живота ми. По-късно 
описах този момент и в книгата си „Хомоголгота“.

Да, тази ваша книга стана широко популярна не само в чешкото гей обще-
ство. За читателите ще припомня, че тя се смята за първата хомосексуална 
проза в съвременната чешка литература. Срещнахте ли трудности при изда-
ването ѝ?

Ева Кантуркова, която написа предговора към книгата, тогава ми 
писа, че ръкописът е много въздействащ, но биха могли да възникнат 
проблеми с намирането на издател за подобен текст. Моят издател оба-
че – д-р Химал от издателство „Петърклич“ – беше въодушевен от ръко-
писа и без колебание предприе издаването му. Той издаде също така и 
втората ми книга – „Булевард на слънцето“, и третата – „Убий ме, Ели-
за!“. Така се оформи този своеобразен триптих, наречен впоследствие 
Хомосексуалната трилогия.

Какво според вас е нещото, което различава книгите от тази трилогия? А 
онова, което ги обединява?

Различни са като структура и отчасти като поетика. „Хомоголгота“ е 
най-цялостна като текст. „Булевард на слънцето“ е близка до колажа, но 
е по-философска и по-изпипана в литературно отношение, някои паса-
жи са наистина за ценители. „Убий ме, Елиза!“ е най-фрагментарната, 
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смесица от разпадащи се картини, отделни фрази, накъсани диалози. 
Като в предсмъртно бълнуване. Подзаглавието неслучайно е Агония.

Литературната критичка на седмичника „Право“ определи „Хомо-
голгота“ и „Булеварда…“ за експериментална проза, което много ми до-
падна като твърдение. Общото и за трите книги са абсолютната открове-
ност, вулгаризмите и смесването на различни равнища, високи и ниски. 
Д-р Микулашек в своята отлична студия, включена накрая на книгата, 
изрежда 12 „изми“, които е открил в текста – от романтизма и символи-
зма чак до „измите“ на бийт генерацията и ъндърграунда.

Ще разкриете ли как завършва трилогията?
Няма да разкрия какво се случва с главния герой. Но мога да ви 

кажа как завършва трилогията. Краят е метафизичен. Истината и ис-
тинността се оказват в невидимото измерение, което не означава, че не 
съществуват. Напротив. И тъкмо поради това са по-силни и неуязвими/
непобедими. Казано с едно изречение от новата ми книга: „И макар че 
не ръкопляскахте, аз все пак чух аплодисментите ви.“

В последно време наистина събрахте доста аплодисменти. Какво е усеща-
нето още ненавършил 30 години автор, като вас, да бъде сравняван с У. Бъроуз, 
М. Кундера, Ч. Буковски или дори с такива върхове на чешката литература 
като Ладислав Клима и Владимир Холан?

Разбира се, усещането е приятно. Такива сравнения само помагат на 
един млад автор. В Америка така правят за увеличаване на продажби-
те. Но аз съм и доста автентичен, това, което пиша, струи директно от 
мен, просто го правя по свой оригинален начин. Някога често сравня-
вали звездата на чешкия шансон Хана Хегерова с Едит Пиаф, на което 
тя отвърнала: „Аз съм уникална, неповторима, нямам нищо общо с нея“. 
Днес и аз ще ви отговоря по аналогичен начин: Уникален съм. Знам по 
какво се различавам и по какво си приличам с всеки един от тези авто-
ри. И мога съвсем отговорно да ви кажа, че се различавам от тях имен-
но в слабостите им. С изключение на Владимир Холан, който вероятно 
няма слабости. Гъделичкам самочувствието си с идеята, че съм негово 
превъплъщение. Починал е три месеца преди аз да се родя. Така гледам 
и на стихосбирките си „Поет Мъчение Палач“ и „Водачи из Ада“.

Нужно е доста голямо самочувствие на творец, за да се изрече подобно 
твърдение.

Да, аз имам самочувствието на такъв. Ако не беше така, нито една от 
тези книги нямаше да види бял свят. Първите си публикации направих 
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на 17. Само аз си знам колко труден беше пътят ми. Доста проблеми ми 
създаваше тогава моето самоопределяне. Благодаря на Бога, че днес мога 
да пратя всичко това по дяволите. Талантът и работохолизмът ми са не-
оспорими. Единствено Бог знае защо ме е надарил с талант и самоуве-
реност. За да го наложа. Аз разпространявам словото божие. Негов слуга 
съм. И единствено пред него изпитвам смирение. Той ме дари с таланта.

Ще допълня само няколко думи от песента на един съвременен 
чешки рапър, Джей Дизел: „Тук аз съм в първа лига… Движа само с най-
добрите.“ Предговорът към една моя книга пък написа световноизвест-
ната режисьорка, носителка на „Златен глобус“, Агнешка Холанд. Хомо-
новелите ми са илюстрирани с фотографии на Роберт Вано. Останалите, 
рапърите и хип-хопърите, са съвременните поети. Някои от тях наис-
тина са добри. А покрай вече споменатата моя многопластовост мога да 
кажа, че и те са мои „братлета“.

Какви са читателските отзиви? За мащабите на Чехия книгите ви се 
продават доста успешно.

На първо място искам да кажа, че много благодаря за писмата и от-
зивите на своите читатели. Отговарям на всички. Най-много обаче ме 
зарадва един читател, който ми написа, че съм се превърнал в „бурята 
на чешката литература“. Заради това посвещението в последния том от 
трилогията гласи: „На моите читатели: понеже моята битка се превърна 
и във ваша битка.“

Как приемате много позитивния прием на „Хомоголгота“ в Полша?
От една страна, това показва, че Полша вече отдавна не е страната на 

закостенелия ортодоксален католицизъм, там също има модерно, неза-
висимо изкуство. Гордея се, че книгата ми издаде издателство „Критика 
Политична“, което е възприемано като средище на полската интелиген-
ция. За два месеца в Полша излязоха повече рецензии за мен, отколкото 
в Чехия за две години. Това показва, че Полша е по-духовно ориентира-
на страна, повече развита в културно отношение от Чехия. Дори в Яге-
лонския университет в Краков за мен се появи цяла дипломна работа.

В рецензията си в „Литерарни новини“ Якуб Ваничек сподели едно свое ин-
тересно наблюдение: „За любовта Георгиев казва повече от достатъчно – тя 
не достига до хомосексуалистите, липсва при тях, изтласкана е от сексуал-
ността.“ Какви са всъщност основните теми във вашите хомоновели, както 
сам наричате своите книги?
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На пръв поглед, естествено, това са хомоеротичната чувствителност 
и хомосексуалният полов акт. Цитирахте обаче рецензията от „Литерар-
ни новини“, озаглавена „ От порнографията към Христос“. Това вероятно 
добре успява да предаде този преход, за който бих искал да говоря. Сту-
дията пък, за която стана дума преди това, се нарича „От авторското Аз 
към Надя“. Аз несъмнено описвам целия ни съвременен свят и същевре-
менно с това и надграждам над действителността. „И това са общозна-
чими въпроси, вълнуващи не само тази среда, това са въпроси, поставе-
ни днес и тук, в света на голата консумация на всичко и всички“, както 
казва в предговора към „Хомоголгота“ Ева Кантуркова. Осмелявам се да 
твърдя, че никой друг не е успял така добре като мен да усети травма-
та и дилемата на новото поколение, междувременно и на съвременния 
свят, и да го събере в едно изречение от „Булевард на слънцето“: „Не съ-
ществува преди Христа и след Христа, а преди дрогата и след нея.“ Не-
зависимо дали ще възприемате думата дрога в буквалния или в пренос-
ния смисъл.

Интервюто е от сп. „The Mеn“. Заглавието е на редакцията
Източник: http://www. lira. bg/index. php? t=720

•	 13-07-2011|Самолет 005 – re: Относно изпразването в шепа
Иван Запрянов писа:
Ясно, ще ме ебете. Само едно да се разберем – семето в шепа 
или навънка и без никакви ангажименти!
И тук апелът е към сърцето… 
П. П. Извинявам се за натурализма

Ако фразата „и без никакви ангажименти“ е апел към сърцето, то 
приемам написаното за литературен текст и дори мога да се напъна да 
мисля за стил „натурализъм“…

Няма спор, че литературата е начин на сътворяване на смисъл. Въ-
просът е как литературата сътворява смисъл. Въпросът ми е зададен към 
всички.

Вероятно правилата на една дискусия изискват първо аз да отгово-
ря и да чакам отговорите и на другите участници. Наскоро бях гост на 
един симпозиум в университета(на латински думата симпозиум означа-
ва „заедно ядене“, а там за моя изненада нямаше ядене!). Та, този сим-
позиум беше на тема „Извънлитературното“. Обсъждаха се неща, които 
наподобяват литература, дори се възприемат за литература, но всъщ-

http://www.lira.bg/index.php?t=720
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ност в най-добрия случай са само придатък на литературното… напри-
мер журналистиката. Според мен литературата сътворява смисъл, тоест 
отпраща послание, чрез една особена претенциозност. И претенцията е, 
че написаното или описаното са преднамерено затрогващи откъм худо-
жествени похвати. Дали изпразването в шепа може да бъде затрогващо, 
е въпрос на авторско умение за изработване на художествен текст… а не 
на фактология.

ОК. Според участници в дискусията авторът Адам Георгиев не е ус-
пял. Приемам аргументите само ако ми кажете защо не е успял, а не 
защо изпразването е в шепа, а не на дясната буза…

Приемам също така, че художествените похвати могат да включват 
натурализъм, или вулгарност, или дори претенциозен буквализъм. Ако 
сме съгласни, че авторът е описал само една сцена на гей оргия в бер-
лински клуб, то това е новина, в смисъл на информация. Но откъсът е 
литературен. Той ни кара да си мислим за него (да го обсъждаме) като 
литература, а не като информация. Лоша литература ли е откъсът от 
книгата, или е провокативна словестност, или е някаква друга немощ… 
Смятам, че обсъждането ни тук е да решим, ако сме постигнали съгла-
сие, че е немощ… каква точно немощ е.

ОК, казахте, че е педерастка немощ.
Аз оспорвам първо, че е немощ, и второ, че е педерастка немощ… Да-

дох своите аргументи… Или не ми признавате тези усилия „Smile“

•	 13-07-2011|Иван Запрянов
Не беше необходимо публикуването на интервюто с Адам Георги-

ев, тъй като би трябвало всеки да го е прочел предварително, както на-
правих аз. От друга страна е добре, защото ме подсети, че то е една пре-
красна илюстрация на израза „войнстваща посредственост“, въведен от 
професор Исак Паси преди години. Сам да твърдиш, че талантът ти е 
неоспорим, че ти е от бога и че разпространяваш словото божие, ако не е 
поредната жалка провокация към католическата църква, трябва да тър-
сим обяснението в някой учебник по психиатрия. Комбинацията хомо-
сексуалист и хвалипръцко в случая е особено опасна, понеже пръцкане-
то обикновено завършва с насиране по обясними причини.

Самолет 005 са хвана за сцената с изпразването, но аз бих му пред-
ложил и друга: „Един гологлавец опъва друг гологав отзад.“ Или пък ли-
зането на адидаската. Или пък избърсването на задника от лубриканта. 
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Или взаимното духане ала „Приятел в нужда се познава“. Те са също тол-
кова безпомощни, колкото и коментираната.

Въобще „битката“, която се опитва да води Самолет 005 не може да 
бъде спечелена, дори и с таран. Ако се развлича в този сайт /защото го сре-
щам и в други/, това е друг въпрос, но не мисля, че е най-добрият начин.

•	 13-07-2011|Паралелепипед Иванов
Простотията често избива в хвалипръцковщина. Особено начетената 

простотия. Май е време да се издаде роман за секс с животни. С подробни 
описания и междуметия. Трябва да се даде гласност и на содомитите – те 
също са членове на това общество! :) Шегата настрана, крайностите в ли-
тературата в повечето случаи говорят за посредственост на авторите.

•	 13-07-2011|Самолет 005 – …кой е най-добрият начин?
Резбира се, че тези сайтове са и за развлечение, защото всеки добър 

разговор е в голяма доза развлечение. Кой е най-добрият начин за раз-
влечение в конкретно този сайт – явно има хора, които знаят, а аз не знам. 
Затова чета с интерес, за да разбера кой е най-добрият начин…

Освен това имах много конкретни въпроси, на които не беше отгово-
рено. Това развлечение ли е?

Самолет 005 се хваща не за сцени и е абсурдно да ми се вменява, че 
водя битка. Битките са последното нещо, което бих водил през този си 
живот, защото съм твърде стара душа в смисъла на карма. Но дори и да 
не вярваме в никакви карми и прочие недоказани неща, аз се опитвам, 
когато разговарям, да доказвам, а не само да казвам. Това е моята „битка“, 
ако изобщо такава щуротия като „битка“ може да се приписва на един 
не-мъж. Аз затова смятам, че не съм от Марс, нито от Венера, защото силно 
се различавам от мъжете – първо, не водя битки, което е задължително за 
мъжа и второ, имам особено виждане (различно) за честта и то не съвпада 
с виждането за „мъжката чест на един мъж“ в най-общия смисъл на това 
безцеремонно изстискано от всякакъв смисъл понятие, и по гротесков 
начин жалко в своя съвременен абсурд на смехотворната ни модерна ци-
вилизация.

Битката на хомосексуалистите ясно посочих коя е и дори несолидар-
но със събратята ми по съдба казах, че не виждам успехи. Такива същест-
вени неща от един диалог обаче често се подминават, поради пълното 
безразличие на участниците в диалога. „Безразличие“ в случая е любез-
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ната дума, но не ме питайте за нелюбезната – няма да я кажа, защото все 
пак съм любезен (твърде немъжка черта според възприятията на мъжете 
от неджентълнеските култури). Никаква реакция от ваша страна на съ-
гласие или несъгласие с казаното от мен; никакъв опит за аргументи или 
контра-аргументи; никакво споделяне на собствено виждане. Все една и 
съща приспивна „мъжка“ песен. Не сте ли научени да обсъждате нещата 
неемоционално, а с аргументи? Кой да ви научи на тази възраст?

Има нещо, което повечето българи изобщо не умеят. И то е да водят 
разговор, като мислят не за себе си, а за темата на разговора. Ето пример, 
казва се:

Самолет 005 са хвана за сцената с изпразването, но аз бих му предложил 
и друга: „Един гологлавец опъва друг гологав отзад.“ Или пък лизането на ади-
даската. Или пък избърсването на задника от лубриканта. Или взаимното ду-
хане ала „Приятел в нужда се познава“. Те са също толкова безпомощни, колкото 
и коментираната.

Именно това попитах – защо тези сцени са безпомощни като литера-
турен текст, а не като описание на различни видове хомо-фетишизъм г-н 
Запрянов? Последва нулев по същество отговор и само обвинения. Много 
мъжко! Страхотно мъжко! Направо да се смахнеш от мъжественост…

Коя литература се е съобразявала със сексуалните вкусове на мъжете 
от епохата? Тоест, коя е тази литература, която трябва да се съобрази с вку-
са на мъже като г-н Запрянов? Това ми е наистина забавно да установя… 
Затова именно още преди 108 постинга ви попитах за критериите, но пак 
не получих отговор.

Интересно ми е в какво още ще ме обвините? В позьорство – много 
изтъркано; в скудоумие – вече бях обвинен, моля да не се повтаряте; в 
интелектуалщина – ало! Серкан на линия ли е, моля?; в празнословие с 
много думи – ало! Пътейто вече ме обвини…

Но не получих нито един отговор по същество… Аз ли прекалено мно-
го очаквам от вас? Ама че съм фръцльо! „Smile“…

•	 13-07-2011|Самолет 005 – re:
Паралелепипед Иванов писа:
Шегата настрана, крайностите в литературата в повечето 
случаи говорят за посредственост на авторите.

Дайте пример за крайност в литературата. Кой и кога е решил, че 
това е крайност…



907

Хомоголгота – Част 1

Екзистенциализмът крайност ли е бил?
Театърът на абсурда крайност ли е? Тези, които гледат и харесват те-

атър на абсурда и те ли са посредствени?

•	 13-07-2011|Паралелепипед Иванов – Extremes meet
Лоша литература е тази, цитирана по-горе  – да описваш свирки, 

опъване отзад, лизане на топки, разтваряне на задни бузи и пр. Никакво 
послание извън ебанта. :) Все едно момчето Адам открива Америка като 
издава на хартия разните форми на гъзобрък. Добрата литература може 
да използва крайности, но не залага на тях всичките си карти. Тя е мно-
го повече от подпръцкване и оригане между два полови акта.

•	 13-07-2011|Паралелепипед Иванов – Кофти
За бедността на езика не отварям дума, нито за постройката на те-

кста. Никакъв полет на мисълта. Никава драматургия. Графомания, коя-
то се пъне да бъде скандална. Абе, лексикон на пошлостта. Това е впечат-
лението ми от откъса. С това не говоря за милата на сърцето ви хомо ли-
тература като цяло. Не я познавам много, предполагам, че има и добри 
попадения. За откъса ми е думата.

•	 13-07-2011|Иван Запрянов
Именно това попитах – защо тези сцени са безпомощни като литерату-

рен текст, а не като описание на различни видове хомо-фетишизъм г-н За-
прянов? Последва нулев по същество отговор и само обвинения. Много мъжко! 
Страхотно мъжко! Направо да се смахнеш от мъжественост…

Безпомощни са като литературен текст, защото са САМО описание 
на различни видове хомо-фетишизъм. За тази цел си има определени 
категории в порносайтовете, които може би също са едно от развлечени-
ята Ви, предвид направените от Вас откровения. В този смисъл бихте ли 
се опитали да обясните каква е разликата между предлаганото в един 
порносайт и записките на Адам Георгиев? Единствената разлика май 
ще бъде в броя на посещенията, не в полза на горния.

Коя литература се е съобразявала със сексуалните вкусове на мъжете от 
епохата? Тоест, коя е тази литература, която трябва да се съобрази с вкуса 
на мъже като г-н Запрянов? Това ми е наистина забавно да установя… Затова 
именно още преди 108 постинга ви попитах за критериите, но пак не получих 
отговор.
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Виждам, че освен друго и паметта Ви изневерява. Помните броя на 
постингите, но не и съдържанието. Мисля че по-горе вече отговорих 
какви са критериите за добро изкуство.

Литературата, драги, в никоя епоха не се е съобразявала със сексу-
алните вкусове на мъжете. Тя няма такива цели. Това не публичен дом, в 
който можеш да задоволяваш сексуалните си предпочитания.

Ако това Ви забавлява, продължавайте. Само че не знам как ще реа-
гира на това администраторът.

•	 13-07-2011|Иван Запрянов – За всеки случай
Ако мислите да ме питате какви са целите на литературата, няма да 

Ви отговоря.
И не бъркайте катарзиса с изпразването.

•	 13-07-2011|Самолет 005 – re: За всеки случай
Иван Запрянов писа:
Ако мислите да ме питате какви са целите на литературата, 
няма да Ви отговоря. 
И не бъркайте катарзиса с изпразването.

Не г-н Запрянов, вече нямам какво да ви питам; то стана повече от 
ясно! Отивам в някой порно сайт да търся клипове с ключова дума „ка-
тарсиз“. Ще ми е интересно да видя и тамошната гледна точка…

•	 13-07-2011|Паралелепипед Иванов – Катарзис
На „катарсиз“ няма да откриете отговора, пробвайте на „катарзис“ в 

естетиката на Аристотел или в някой онлайн правописен речник. :)

•	 13-07-2011|Самолет 005 – re: Катарзис
Паралелепипед Иванов писа:
На „катарсиз“ няма да откриете отговора, пробвайте на „ка-
тарзис“ в естетиката на Аристотел или в някой онлайн пра-
вописен речник. :)

Това с „катарсиз“ беше lapsus calami. Има и други видове – lapsus 
mentis и lapsus linguae. В кой речник да видя защо при съществителни-
те от мъжки род родителният падеж веднъж е така, а след това онака? :)
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•	 13-07-2011|Паралелепидеп Иванов – Ба ли га?
Ба ли га? Ох, пардон, написах литература! Хахахаха…

•	 13-07-2011|Любомир Сирков – Качества на текста – и на идеите
За мен художествените качества (или липсата на такива) при тази 

литература нямат чак толкова голямо значение – по-важни са идеите (а 
именно тях със сигурност ги няма в този откъс).

Самите междуличностни отношения, които авторът показва, не впе-
чатляват с нищо. Отношенията между хомо-хората вътре в тяхната общ-
ност, ако действително са такива, каквито са описани от от автора (Адам 
Георгиев), изглежда с нищо не са по-различни (нито са по-лоши, нито са 
с нещо принципно по-добри) от отношенията между хората вътре в хе-
теро-сексуалната общност. Така че съвсем очевидно е, че от такава – по-
широко човешка, а не тясно-сексуална – гледна точка, хомосексуалната 
общнот засега не дава нищо ново на човечеството.

•	 20-07-2011|Punch
Напротив, дала е много! Но само там където е била от позицията на 

изтраданото, непосилното, забранената любов и пр. да не приказвам ба-
налности. Окови, с които се е сблъсквала тази индивидуалност, забеле-
жете, не казвам ‹общност›. След излизането ѝ от гардероба, за съжаление 
остава само телесното в тая насока. Затворена раната, просто ше сърби. 
Нещо като пролетариат загубил оковите си. Еврейство без изгнание и 
диаспора. Лесна плячка за идеолозите и социоспекуланти. Питам се 
има ли някъде вече гей партия? Ако не ще има. Аз няма да съм този, кой-
то ще я забрани, но определено няма да ида да се запиша в нея.
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Освобождението на градчето 
 Автор: Бойка Асиова

(Откъс от романа на Бойка Асиова „Яловата вдовица“).
Враница беше невръстно девойче, когато градчето видя свободата си.
Полкът в строй, с музика и знаме в челната редица навлезе от източ-

ната страна и се отправи през центъра направо към конака. След него 
се мъкнеха полската артилерия и обозът. Предизвестени и все пак не-
доумяващи какво точно се случва, хората тичаха да ги посрещнат. Въз-
будата обхвана всички – и малки, и големи. Викаха „Ура!“, увлечени от 
възрастните децата крещяха и свиркаха с по два пръста в уста. Някъде 
сред дрипавия момчешки рояк светеха широко отворените черни очи 
на девойчето, попаднало в градчето с пороя бежанци от Егейска Маке-
дония след последното въстание. Самотно, с безброй въпроси в детската 
си още главица, тласкано от неосъзнатия инстинкт на всяко живо съще-
ство към свобода, търчеше заедно с всички да посреща освободителите.

Преди редовната войска да влезе в града, сборна чета комити атакува 
казармата предната вечер. Тогава падна един от войводите. Сетне го по-
гребаха в двора на гробищната черква до мястото, където лежат костите 
на свещеници и над гроба му по-късно побиха скромен кръст. Беше дру-
госелец, но местните не допуснаха да се затрие името му от благодарност 
за неговото участие в освобождението на родното им място.

Безвластие и опиянение завладя града и всичките села в околията, 
нанизани в единна яка около ниските склонове на планините, още в 
първите дни на освобождението от чуждото владичество.

Свободата се оказа непосилна за мнозина. Непознали я истински, 
не можеха да я позволят и на други. Получили я, застрашаваше ги да я 
превърнат в тирания. До вчера роби – плахи, покорни, примирени, из-
веднъж дадоха воля на инстинкти и наклонности, диви страсти и ла-
комия, лошотии, за които и те самите не подозираха, че носят в пазви-
те си. Мрачното желание за отмъщение, таено дълги години, но цицало 
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отровена кръв от сърцето на обезправения, порасна за една само нощ, 
размърда се и се събуди.

Падна страшно тарашуване по къщите на помаците, повечето от 
които презглава побягнаха, а някои и неуспели да вземат със себе си же-
ните и децата си дори. Сами го нарекоха яма. Зейна в нозете им свобод-
но пространстнво, в което можеха да влизат и да излизат както и когато 
си поискат. Без пранги.

Размомиха момите, разбулиха булите. Бая жени разчекнаха в затъм-
неното си съзнание и отприщен нагон. През двор под земеделските сай-
ванти висеше по някоя бесилка и на нея се поклащаше изплезил езика 
си помак.

„Командаааант, командаааант!“ – викаха през нощта няколко кадъ-
ни, изкачили се на покрива на къщите си. Хванали се за капандурите, 
деряха се една през друга с все гърло. Ревяха за помощ, изплашени до 
смърт от напъващите да влязат похитители.

Мъж, извлякъл шевна машина пред чуждата порта, се тресеше от ко-
лебание: да я замъкне ли първо у дома си и пак да се върне, ами ако не 
намери повече нищо!? Друг, вдигнал на рамо каче с масло, притичва-
ше надолу по улицата. Зарязан насред пътя завързан с въжета денк със 
завивки привлече вниманието на трети. Затича се, видя му се тежък и 
най-вече излишен с натъпканите в него шарени юргани, в почуда какво 
да го прави, взе, че го ритна. Чу откъм курника птичо крякане и се върна 
обратно, посече уплашилия се петел. По-нагоре в друг двор през огра-
дата видя патици – мохамеданите обичаха печени патици и добре ги 
угояваха. Фукна петела, втурна се към клатушкащите се птици. Дотътри 
се до вкъщи с един чул, два тлъсти патока и ятаган с кокале-на дръжка 
и разперени уши. Трескав и доволен, че се е уредил с плячка. Реши, че 
ятяганът е ползван в Баташкото клане и това го издигна в собствените 
му очи, като човек, който е извършил справедливо възмездие.

УДАВИХА ПЧЕЛИТЕ
Прешелкова чешма шуртеше с голямото си метално гърло. Подпряна 

до един камък, по-скоро до скала, от нея нагоре започваше планината. 
До нея, види се току-що, бяха тупнали тежки големи восъчни кълба, из 
чиито клетки лениво изтичаше медът. До тях се въргаляха пчелни коше-
ри. Беше студено и пчелите отдавна се бяха прибрали да зимуват. Мъжът 
наливаше в кошер след кошер вода направо от чучура, за да ги измръзне. 
След това го тръсваше в канарата. Пчелите можеха да се справят с дивия 
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стършел, проникнал в кошера, за да им ограби меда. Обвиваха във восък 
този нападател и той издъхваше в мига. Ала човекът? Тези най-работли-
ви от всички божи създания, вдървени и мокри, в този злокобен за тях 
час мъртви се посипаха из плетеното върбово жилище в нозете му. Това 
беше известният в околността търговец на восък Максе. Тукашният край 
беше подходящ за пчеларството поради обилната паша за пчелите и този 
занаят никога не е западал в него. Пчелини имаше и по градините, и по-
край младите горички в селата и в градчето. В работилницата си Максе 
притежаваше огромно менгеме за восък, за чиято ненаситност трябваше 
много вощина. Нея изкупуваше той от пчеларите в околността. Сега су-
ровината от най-богатия, с близо стотина кошера, пчелин на аго Джафер 
беше му паднала сама в ръцете. Старият пчелар беше се стопил някъде. 
Едва ли беше побягнал със синовете си. Ни крака, ни години живот пред 
себе си имаше, за да изостави дома си и богатото си стопанство, създа-
дено с толкова много труд и да хукне към чуждата му земя. Сигурно се 
беше скрил някъде наблизо. Пчелинът му, наследен от баща му и поддър-
жан десетилетия, стоеше сиротен. Тази пролет беше подмазал търните с 
говежда тор и ги бе покрил с прясно обелени смърчови кори, за да не ги 
яде дъждът. Правеше го това на три години. Ловеше напролет рояците, 
дебнеше ги с часове и дни, за да поддържа пчелина. Грижеше се за живо-
тинките бетер за деца, но и те му се отблагодаряваха с обилен мед.

Сега търговецът на восък Максе, опиянен от възможността да граби, 
изтръскваше питите на земята и всички дошли се нахвърлиха да чупят, 
да дъвчат лакомо и изсмукват от тях меда. Като по команда се завтекоха в 
градината, посочена им от него. Заградена с каменен зид, откъм южната 
ѝ страна се виждаха дългите редици тръвни1. Други вече ги бяха изпре-
варили. Обръщаха една по една плетените пчелни къщи и проверяваха 
дали е останало нещо за лапане в тях.

Няколко часа стигнаха, за да бъде унищожено стопанството, поддър-
жано с любов, с много труд и тънко познаване на занаята.

Мнозиха гълтаха меда с восъка барабар, като невиж-дали, и не знае-
ха, че дори с този фин продукт, погълнал всичкото слънце и аромати, ако 
човек преяде може и да пукне. Вечерта ядачите на мед се тръшкаха по 
къщите си, все едно че бяха пасли люцерна. Прехвърляха се като закла-
ни пилета и проклинаха лакомията си.

1	 тръвна – плетен конусовиден пчелен кошер. Бел. авт.
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ЯМАТА ОСТАВИ ГРОЗЕН СПОМЕН
Отмина часът на ямата – похищението на чуждия имот, безогледно-

то изтърбушване на къщите. Остана, грозен, споменът.
Това иначе добродетелно население не можа да се удържи пред из-

кушението за плячка. Бесът напна, събори бента и се отприщи.
Властта трябваше да тури ред сред възбуденото население, което не 

знаеше какво да прави със свободата си. Като дете, което държи в ръцете 
си запалена, пращяща и пръскаща искри хвойнова клонка на Заговезни. 
Ако въодушевено от красивата огнена гледка замахне и я запокити, ей 
така, напосоки, и тя падне в близката плевня? Ами пожар ще стане, как-
во друго. И ще изпепели всичко.

Но властта не съществуваше ей така, във въздуха. Тя беше в ръце-
те на определени хора и те трябваше да я упражнят мобилизиращо. Не 
просто да нареждат, да плашат, да заповядват, да раздават шамари, а да 
подтикнат освободените люде към съзидание. А зер това беше проста 
работа? В това объркано време бесовете се оказаха по-бързи от разума.

Опълченецът Айдън Динка се обърна към насъбралия се народ пред 
голямото гранитно стълбище на конака, където щеше да се помещава 
най-напред общината:

– По-старите от вас, които прекараха дълго време в робство и доча-
каха свободата, могат спокойно да кажат като библейския свещеник: 

„Нине отпущаеши раба твоего, Владико“. Сиреч, сега вече отпускам твоя 
роб, Господи.

Наблизо стоеше дядо Коле, човек просветен, певец в черква, баща на 
синове комити, войводи и по-сетнешни спомоществователи във въззе-
мането на родния им град. Подпрял се с две ръце на бастуна, просълзен 
и с треперещ глас заповтаря:

– Нине отпущаеши… нине отпущаеши… Господи.
Тази мисъл от великата книга беше казана затрогващо, навреме и на 

място. Развълнува дълбоко религиозния старец и голям родолюбец.
СЪБОРИХА ДЖАМИЯТА
Полека-лека, едно по едно животът в града потръгна по новому. От 

вътрешността на страната властта изпрати мъже, работили на държав-
на работа. Някои, учили в странство и донесли в родината си опита на 
модерния свят, трябваше да го приложат и в новоосвободените краища.

В околийския център дойде и финансов началник от Стара България. 
Той трябваше да тури в ред държавните имоти и да се грижи за опаз-
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ването им. Строг и сериозен, заработи веднага и скоро даде отчет пред 
своите началници за наличните държавни постройки, в които могат да 
се настанят всички учреждения, представляващи държавната власт.

По-първите мъже в градчето му уредиха гуляй в конака. В стаята, в 
която се беше настанил да работи, на масата димеше току-що донесен 
от фурната гювеч. Едрите късове овче месо, сварени хубаво и запечени, 
та лойта по тях хванала кехлибарена хрупкава коричка, представлява-
ха гледка, на която не можеше да се устои. Уханието, което се носеше 
във въздуха, размекваше всяка воля и обещаваше сита веселба. Котелът 
с вино, из-напред донесен, прибавяше своя дял в угодното разположе-
ние към песни. Финансовият отпусна душа и запя. Гласът му – кадифен, 
мек – свободно излизаше из гърлото му и изпълваше с топлота малката 
стая. Отпървом се изненадаха. Защото господинът беше с очила, купеш-
ко палто и купешки обуща. С ръце бели и чисти нокти, с нежна кожа, 
видимо не пипали познатите им сечива от всекидневния тежък труд. С 
бял нагръдник, какъвто повечето не бяха виждали. Нему сякаш не при-
лягаха тия песни. Цялото му същество беше твърде важно и гласът му 
наистина ги изненада. Зяпнаха го сладко учудени. Той се отпусна в пе-
сента като в люлка.

Да сум бистра вода, мамо,
мамо мори, майчице,
я знам кай да тека,
стара мори душице.
Яз бих текла, стара мори майко,
яз бих текла, стара моя майчице,
низ дребна тревица,
стара мори душице,
кай моето либе…
Не всички знаеха песните, които финансовият началник подхва-

на. Навярно те бяха песни на неговия роден край или просто на майка 
му и на тейко му. Но като се съвзеха от първоначалната почуда, всинца 
го подкрепиха, макар и само с едното гърдене. Което никак не е малко. 
Подложените ниско мъжки гласове придаваха плътност на мелодията и 
покачваха нейната завладяваща сила.

Някои от участниците в гуляя час по час излизаха. Придавайки го 
на всеобщата възбуда, завладяла задълго жителите на този град, финан-
совият сметна за нормално да не ги свърта и тази вечер на едно място. 
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Дори край такава красна трапеза. Точно когато затвори очи и пое въздух, 
поспря за миг и преди да продължи със следващата песен, началникът 
чу откъм прозореца силен възглас: „Айдеее…“. Разбра, че вечерята му е 
устроена, за да съборят минарето в това време. Защото с идването си той 
и останалите участници във властта ясно и категорично заявиха, че щу-
ротии не бива да има и че те не биха подкрепили никакви издевателс-
тва над друговерското население.

– Добре ме нагласихте – рече данъчният. – Не биваше. Така не бива-
ше – разкайваше се господинът за слабостта си, която бяха употребили 
сътрапезниците му

– Не се коси, господине! Айда наздраве – опита се един от домакини-
те да замаже станалото.

– Наздраве! – бързо се повърна назад, за да не развали всеобщата ху-
бава вечер финансовият началник.

Всички вкупом се съгласиха, че стореното – сторено, назад не може 
да се върне. Тя, джамията, и без това беше изгоряла. Останала да стърчи 
само кулата ѝ, клюмнала след пожара, като преклана в мястото на вика-
лото. Щеше само да грози площада.

Песните вече се бяха закачили като череши и трябваше да се изва-
дят една след друга от кошницата. Сладки и упойни изпълваха стаята и 
политаха навън в гъстата тъмнина.

Пяха докато нощта превали и се сипна зората.

АДЖИДАМБО
По време на ямата, с разпасани от свободата пояси мъже бяха влезли 

и в сиромашката къща на Аджидамбо. Вътре нямаше нищо за задигане. 
Знаеха, че е луд, но подтикнати от кипналата в гърдите им мъст, сетиха 
се и за него. Напънаха да похитят и неговата еднострейка1, която при-
личаше по-скоро на леговище на умиращо старо животно, отколкото на 
човешко свърталище. След малко мъж излезна от нея и размаха ятаган с 
кокалена дръжка. Рече пред останалите, че точно това е сечивото, с което 
Аджидамбо е клал нашите в Батак. Така ли беше или не, нямаше кой да 
потвърди, но заявеното настърви останалите още повече и те продъл-
жиха да тарашат напуснатите турски къщи. Дали този точно ятаган е 
въртял, важно ли е. Истина е, че е бил сред колачите в Батак.

1	 еднострейка – къща с една стряха. Бел. авт.
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Клал заедно с другите джелати в самата черква на родопското сели-
ще. Тая тенекия дрънчеше след името му повече от трийсет лета. Върнал 
се в родния си град. Види се, дълго се е скитал по царщината – дошъл 
си побелял и луд. Лудост, която го беше обърнала от кървавото лице на 
смъртта към живота. С цената на изгубената свяст сякаш беше осъзнал 
какво е сторил. Гонеше го неутолима жажда да прави добро, за да по-
лучи опрощение. Цепеше дърва на хората, сечеше кирпичи, ходеше в 
гората за дърва, копаеше вади, държеше при налбантина докарания за 
подковаване добитък. Това можеше – това правеше. Не взимаше пари. 
Когато му дадеха кора хляб за свършената работа, изпитваше истинска 
благодарност и на лицето му се изписваше недоумение. Сякаш не прес-
таваше да се пита за онова жестоко клане: „Аджеба, защо го направих?“

Движеше се като едно предупреждение към околните за това до как-
ва дълбочина може да провърти свределът на съвестта. Зиме и лете хо-
деше все с едни и същи дрехи. Разгърден. Студ и жега за него не същест-
вуваха. Не го докосваха нито ледените пипала на зимата, нито жарта 
на лятото. От паметта му, види се, беше изтрита способността да усеща 
времето.

В един и същи час Аджидамбо пристигаше при градската фурна. 
Фурнаджията му даваше самун, той изсвирваше и кучетата се скупчва-
ха с радостно скимтене в очакване на своя дял. За себе си несвестният 
мъж не оставяше ни залък. Този обред се повтаряше всеки ден.

Мюсюлманите смятат кучето за особено животно и гледат на него 
като на свещена твар, чрез отношенията с която могат да получат опро-
щение. Никога не подминават пес, без да му отчупят от хляба си. И ако 
другите го правеха от най-обикновено суеверие, то Аджидамбо го вър-
шеше с искреността на вярващия.

Беше засадил цяла гора. Изравяше саморасляци, закрепили се около 
стари дънери, и ги пренасяше на онзи обгрижен от него гол скат на Рила. 
Садеше фиданките, донасяше в кожена торба вода от кладенчета-та и ги 
поливаше. Загръщаше ги с листа и клонки, за да удържат на вятъра. Вар-
деше ги като запалени свещички. Ломотеше им нещо, баеше им като на 
полазени от уроки деца. Стъпканите и изсъхнали борчета пресаждаше с 
нови. Сади я тази гора има-няма през целия остатък от живота си. Гора-
та остана с името Аджидамбова.

Същият този Аджидамбо в нощта, когато изпадналите в крайна въз-
буда мъже се впрегнаха да съборят изгорялото в големия пожар минаре, 
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се озова на площада. Притеглен от мощния общ възглас „Аааааааа!“, сам 
се докопа до въжето. Дълго, снадено от дузина къси, с него бяха опасали 
в няколкокатова примка тялото на минарето във високата му част над 
викалото. Някогашният убиец дърпаше с все сила заедно с другите и 
викаше същото „Аааааа!“. Жилите по врата му бяха издути от съпроти-
вата на непомръдващото се каменно острие, но лицето му изразяваше 
доволство от участието в това дело, сякаш жадувано и от самия него цял 
живот. В навалицата никой не го забеляза. Двама от мъжете продължа-
ваха да подкопават сградата в основата, докато клюмне, след което от-
скочиха встрани. Сговорната дружина дръпна за последно и тя поддаде. 
Още един опън и изгризаното от пожара минаре се събори на земята. 
Чу се тежко и тънтящо „Буххх…“, след което последва общото „Айдеее…“, 
същото, което чу през прозореца финансовият чиновник в разгара на 
голямата гощавка.

След няколко дни неколцина стари помаци намериха кураж и се 
захванаха да разчистват гробището на своя храм. Молитвената по-
стройка беше изгоряла заедно с опожаряването на центъра на града, но 
минарето, което стърчеше до снощи, представляваше вече само куп ка-
мъни и тухли, омешани с парчета опушена мазилка.

Низ уровището избираше камъни и някои по-големи парчета тухли 
и старият Мустафа. Този човек през Илинденското въстание беше спа-
сил една от махалите от пожар. Не беше позволил на едноверците си да 
подпалят къщите на християните. С таченото си име беше им препре-
чил пътя в решаващия миг, готови да захвърлят горящите факли към 
отсрещните прозорци. Сега ровеше в могилата, покрусен от вината, че 
нищо не можа да стори, за да не поругаят божия храм. Намери се в този 
час един от зяпачите, който знаеше благодеянието му през ония страш-
ни дни на лето 1903-о, та му рече:

– Ей, аго Мустафа, на тебе ле се падна тая работа?
– Дунята1 е колело, козум. Върти се. Това що е отгоре, дойде отдолу – 

обясни старият помак вечния ред на световните промени.
От централната джамия не остана и следа. Едни я събориха, а други 

изнесоха останките ѝ като на умрял човек. С малката в покрайнините 
беше лесно. Далеч от управата, никой не забеляза кога и тя изчезна.

1	 дуня – свят. Бел. авт.
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А Аджидамбо след нощта на поваленото минаре, вързаните въжета 
за което и той дърпаше с лудо усърдие, повече никой не го видя.

На пролетта, като се стопи снегът, секачи го намериха в Аджидамбо-
вата гора. Както си бил седнал, опрял гръб в една стара мура, околовръст 
все млади дървета. Неговите крехки още борички, погалени от пролет-
ния ветрец, се полюшваха като в моминско хоро.

Навел глава, скръстил ръце, изпружил нозете. Полуразложен. В ония 
дрехи, с които всички го знаеха, разгърден, обезобразен от тлението. На-
вярно виелица го е застигнала, замръзнал е в засадената от него гора 
и там си останал. Дърварите го погребаха под дървото. Даже изсякоха 
кръст върху ствола му. В чудене какъв точно знак да оставят, че тук има 
човешки гроб, решиха и издълбаха християнския знак. Сетне кръстът 
зарастваше, кората го обхващаше, мурата сълзеше с дребни капки смола 
и белегът заприлича на стара, гно-ясала рана.

Нарекоха мястото Аджидамбов гроб.

Бойка Асиова е българска писателка и журналистка.
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Нечуплива играчка 
 Автор: Неда Антонова

Александър се появи в живота ми точно когато бях взела да усещам 
непоявяването му като божие наказание или пък заслужена свобода. 
Помня датата: 30 ноември 2003 г. Помня дори часа и минутите: седем-
найсет и трийсет.

Хукнах към мястото на срещата облечена малко набързо, но с бутил-
ка марково питие и кутия скъпи – по стандартите на нашия квартал – 
бонбони. Валеше старателно и гъсто, снежинките се топяха по лицето 
ми, а сълзите ми замръзваха. Вятърът и бързането отвяха копринения 
шал, небрежно усукан около врата ми. Не знаех дали изглеждам достой-
на за момент като този, но вярвах, че щастието е най-съвършеният ма-
киаж…

После Александър започна да идва у дома по за няколко дни. Прис-
тигаше с такси и със сак, пълен с дрехи, тръгваше си пак с такси, но с два 
сака. Щедростта ми понякога му досаждаше.

И така – четири години.
Ето ни сега – той, излегнат на дивана, сменя каналите на телевизора, 

аз – свита в креслото с подвити крака докосвам с върховете на пръстите 
си тъмната му къса коса. В сумрака на стаята – единственото осветител-
но тяло е екранът – следя с поглед очертанията на скъпия профил – не-
равен като мека брегова линия. Твърде красив за мъж. Майка му е кра-
савица. Съсредоточавам поглед в мидата на ухото му, бавно прониквам 
навътре като с лъч, иска ми се да му причиня лека болка или поне гъдел, 
който да го накара да ме погледне. Но той продължава да прищраква ка-
налите. Мигновени образи подскачат като топките в сферата на тотото.

– Не може ли по-тихо?
– Не може.
Но все пак намалява децибелите.
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Преди около час му бях казала за бебето. Никаква реакция, ако не 
смятаме яростния натиск върху дистанционното. Наистина ли не го 
интересува?! Дори не попита кога ще се роди.

Изключва телевизора, върти се някое време, намества възглавница-
та под главата си, включва нощната лампа.

– Искаш ли да …
Познатият по кучешки умолителен глас.

– Не сега, моля те. Изморена съм.
– Ти и снощи беше изморена.
Гледа ме, погледът му ми действа като климатик.

– И миналата вечер беше уморена…
– Да. Защото съм стара.
– Не си! Ти никога не си стара.
Инстинктивно потъмнява неударените гласни  – британският ак-

цент му е наследство по бащина линия.
– Разбира се, че не съм. Пошегувах се. Извинявай.
– И аз се пошегувах.
Неговият противен навик да разбие пред очите ми кристалната ваза, 

която малко преди това ми беше подарил.
Усещам краката си изтръпнали, но не смея да променя позата, да не 

би да помисли, че ме е засегнал.
– Иво вчера не дойде.
– Енчев или Борисов?
– Енчев отдавна замина за Варна. Борисов. Не дойде. Баба му умряла.
И пак нито дума за бебето.

– Ще трябва да купим количка… – опитвам се да натрапя темата.
– Чакай малко.
Отива някъде към края на коридора, чувам шум откъм терасата, 

връща се с нещо разлистено в ръка. Клонка от любимата ми чайна роза.
– Подарявам ти това цвете. За рожденния ти ден.
Рожденният ми ден беше през лятото. Тогава той дори не се сети да 

ме целуне. Но и аз не му напомних. Все още му бях сърдита: заради не-
говите капризи предния ден едва не закъсняхме за сватбата на Силвия. 
А бяхме кумове. Минутка преди да тръгнем той нервно заяви, че белият 
панталон го стяга в чатала и че левият му крачол е по-къс от десния. До-
като намеря шивашки сантиметър, за да удостоверя истината, сватбар-
ският оркестър се задъхваше под прозореца. Разлика в държината наис-



921

Нечуплива играчка

тина имаше, но макар и съществуваща, не бе очевидна. Но това вече бе 
престанало да го интересува.

– А като се роди… нали разбираш… ти ще трябва да поемеш част от 
грижите…

Сяда на дивана, скръства ръце и мълчи, после пак включва телевизо-
ра и и усилва звука до пръсване на тъпанчетата.

– Много те обичам.
Не чувам думите му, но разбирам по движението на устните. Гледа 

ме уплашено, ядосано, мрази ме…
– Не може ли по-тихо?
– Не може.
Хваща китката ми с две ръце и ме привлича към себе си. Гушваме се, 

притискаме се един към друг и аз усещам ударите на сърцето му – отна-
чало бързи, после спокойни – като тактовете на вечността…

– Искаш ли да се разходим?
– Къде?
– В парка. По алеята към езерото.
– Но навън е тъмно. Пък и вали.
– Нищо. Коридорът ще ни бъде алеята.
Пак с две ръце сграбчва китката ми и ме помъква.

– И ще си говорим.
Продължава да ме тегли към дъното на коридора.

– Стой тук.
Шмугва се в кухнята и донася пластмасова табуретка.

– Това ни е пейката. Сядай.
Сядам, но така, че да остане място и за него. Настанява се до мене, 

пъхва глава под мишницата ми и мълчи.
– Ти няма да умреш, нали?
– Разбира се, че не… Как мога да умра!
– И никога няма да се повредиш, нали?
– В какъв смисъл?
– Всички играчки се повреждат… Чупят се, а после някой ги изхвърля.
– Аз съм нечуплива.
– И няма да му позволиш да играе с тебе…
– На кого?
– На онова… на онова от количката… Не давам никой да играе с тебе! 

А ти даваш ли?
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– Никога!
Коленичи в скута ми, хваща ме за ушите и крещи:

– Много те обичам… Много те обичам…
Прегръщам го. Опитвам се да го взема на ръце, но той е отпуснат 

и тежи. Целувам го по косата, по врата, по пуловерчето… Притискам го 
дълго и силно, май изхлипвам.

Сигурен в чувствата ми, Александър скача долу, обляга се о стената, 
притваря очи и се разревава с пълна сила…

Плаче с наслада, плаче за собствено удоволствие.
Това се случи през есента. Сега той вече е на четири години и скоро 

ще му се роди сестричка.
А аз съм баба им.

Неда Антонова е завършила Института за култура в Санкт Петербург. Работила 
е като журналист; редактор в художествената редакция на Военно издателство 

„Св. Георги Победоносец“; писател в групата на военните писатели и компози-
тори при МНО. Основател на сп. „Отечество“. Член на СБП от 1983 г. Автор на 
стихосбирката „Повторими неща“; на тетралогия исторически романи „Памет“: 

„Войната свърши в четвъртък“, „Не умирай вместо мен“, „Ангела“, „Приют за 
щастливи“, както и на други романи. Тя е единствената жена носителка на на-
градата „Златния меч“ за най-добър разказ на списание „Български воин“.

Коментари (1)

•	 10-07-2011|Лиляна – ?!
Това нещо защо въобще се публикува?!
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„Голямата екскурзия“ – Експулсирането 
на турското малцинство 
от България през 1989 г. 

 Автор: Ибрахим Карахасан-Чънар

На 10 декември 1984 г. със заповед на вътрешния министър на Бъл-
гария започва кампанията за масовото преименуване на българските 
турци, наречено от управляващата комунистическа върхушка „възро-
дителен процес“. На практика това е предварително подготвен сцена-
рий, чрез който партийните лидери, начело с диктатора Тодор Живков, 
смятат да доведат до „окончателно решение“ на „националния въпрос“.

Като начало са сменени личните имена, а евентуалните „провокато-
ри“, т. е. хората които по предварително проучване биха се противопос-
тавили, са арестувани или мобилизирани за военно обучение. Много от 
селищата населени компактно с български турци са блокирани от си-
лите на реда, вкарват се танкове и бронетранспортьори, като за сплаш-
ване се използва и стрелба във въздуха. Едновременно с това, партий-
ният актив и административната машина действат на пълни обороти: 
за изключително краткия период на кампанията (февруари 1985 г.) са 
сменени личните документи на над 800 000 представители на турското 
малцинство. Не са забравени имената и на покойните роднини, като на 
места биват унищожени и мюсюлманските гробища.

Стига се до сблъсъци и жертви. Най-масови протести се организи-
рат в Бенковски, Кърджали, Джебел, Момчилград, Крумовград и др., като 
навсякъде хората са разпръснати с въоръжена сила. В Ябланово (Сли-
венско) местните жители блокират пътищата към селото, което е пре-
взето с танкове. Сблъсъци има и в Търговищко, Шуменско и Разградско. 
Загиват 8 и са ранени над 100 души, мнозина от тях умират по-късно 
от нанесените им побои, хиляди са изпратени в лагери и затвори, цели 
семейства са интернирани.
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Кампанията е видяна от партийно-държавния връх като „историче-
ски акт“, а самото преименуване е оруеловски наречено „възстановява-
не на българските имена“. Същевременно се българизират последните 
две периодически издания на турски, спират се радиопредаванията на 
същия език, продължава премахването на турски топоними и т. н. Ако 
обаче преименуването на помаците и ромите от началото на 70-те годи-
ни е успешно скрито от международната общност, „възродителния про-
цес“ не остава без отглас. Ситуацията тук е по-особена и се усложнява 
от факта, че в случая съществува в лицето на Турция съседна „държава-
майка“ (Анаватан).

Втората половина на 80-те години е време на истинска диплома-
тична и пропагандна война между София и Анкара, макар двустранни-
те отношения да не се прекъсват. Двете държави не изпускат възмож-
ността за заклеймяване на съседа на международни форуми като ООН, 
ЮНЕСКО, Съвета на Европа, и пред съюзниците си от Варшавския дого-
вор, съответно от НАТО. В самата Турция се провеждат масови митинги 
в защита на „сънародниците“: общественият климат е нажежен, изди-
гат се лозунги за военна инвазия в България. В същото време пък пропа-
гандната машина на комунистическия режим громи „пантюркизма“ и 

„намесата във вътрешните работи“, бълвайки и „исторически сведения“, 
доказващи „българския корен“ на турскоезичното население, активи-
зира се и културния фронт.

До 1989 г. Живковото ръководство очаква външнополитическата си-
туация да се успокои, позовавайки се на деликатната позиция на Тур-
ция около кюрдската съпротива. Но в конфронтацията се включват и 
западните медии и правозащитни организации, които разгласяват по-
тъпкването на правата на турското население в България. Съветският 
съюз е резервиран, там „перестройката“ на Горбачов е в пълен ход. От-
ношенията с Турция не се нормализират дори след подписването с тази 
цел на двустранен протокол в Белград от 23 февруари 1988 г. Нещо пове-
че: изостря се и вътрешнополитическия контекст, тъй като новопроиз-
ведените „граждани с възстановени имена“ се активизират и не прием-
ат тезата за българското си потекло. В периода 1985-1989 г. са разкрити 
нелегални съпротивителни групи на етнически турци. Около 100 души 
са арестувани като членове на тайната организация „Дългата зима“, а 
след това  – още 200 активисти на Турско националноосвободително 
движение в България.



925

„Голямата екскурзия“ – Експулсирането на турското малцинство

Тодор Живков отчаяно се опитва да бъде в крак с времето; той и ос-
таналите партийно-държавни ръководители вече започват да си дават 
сметка, че „възродителният процес“ е изправен пред провал. Въпреки 
всички мероприятия, говоренето на турски език на обществени места 
не спира и дори става демонстративно, „българите с възстановени име-
на“ използват вместо тях рождените си, продължава носенето на оби-
чайното мюсюлманско облекло и честването на религиозни празници 
и ритуали. Комунистическите управници предприемат нови мерки, 
като преселване на турски семейства в преобладаващо български ра-
йони в западната част на страната и обсъждат други  – примерно ко-
лонизиране на смесени райони с български семейства, включително и 
етнически българи от СССР. В крайна сметка обаче се прибягва до вече 
използвано средство: изселване в Турция, което в някои случаи експо-
нира в насилствена експулсация.

Прелюдия за масовата емиграция, която влиза в историческите ана-
ли на съвремието с тривиалното название „голямата екскурзия“, са 
серия гладни стачки и протести в края на март и април 1989 г. органи-
зирани в селища с турско население. Общо взето, от самото начало на 
преименуването до масовите протести през май с. г., държавата почти 
напълно контролира положението чрез репресивния апарат и разнос-
транни мерки. През пролетта на 1989 г. обаче ситуацията рязко излиза 
от привичните за ДС (Държавна сигурност) рамки, с отпочналите стач-
ки и протести, които на отделни места преминават в открити сблъсъ-
ци с органите на реда и специално създадените от властта отряди, при 
които има ранени и човешки жертви от двете страни. Те зачестяват око-
ло приемането от Народното събрание на нов закон за задграничните 
паспорти. С него, считано от 1 септември 1989 г., се либерализира пъ-
туването на български граждани зад граница, но сред турското населе-
ние се разпространяват слухове, че новите паспорти са временна мярка 
и ще се издават избирателно. Изселническите настроения сред част от 
общността се смесват с исканията за връщане на имената и на правото 
на общуване на майчин език, формулирани от нова организация: Де-
мократична лига за защита правата на човека. Същата разпространя-
ва петиции до българското партийно-държавно ръководство, до чуж-
дестранни медии и дипломатически представителства, подготвяйки и 
по-масово надигане около насрочената за края на май конференция в 
Париж на Съвещанието за сигурност и сътрудничество в Европа. Макар 
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службите за сигурност да вземат необходимите мерки за „неутрализи-
ране“ на турските активисти, скоро положението излиза извън контрол.

Въпреки че не е наясно накъде ще тръгнат нещата, отново се очер-
тава като възможен традиционния през десетилетията изход. Разисква-
нията по върховете на властта ясно показват, че „създаването на усло-
вия“ за масово изселване винаги е стояло като евентуална практическа 
мярка в съчетание с усилията, полагани за асимилация. Още в хода на 
преименуването през януари 1985 г. Живков заявява: „Турските власти 
категорично не се съгласяват по въпроса за изселването. А ние сме заин-
тересовани да се изселят 100-150 хиляди души“.

На 20 май 1989 г. се организира първият масов митинг в село Прис-
тое (Шуменско), а до края на месеца протестът обхваща редица градо-
ве в Североизточна България (Каолиново, Шумен, Търговище, Омуртаг, 
Разград, Дулово, Исперих, Добрич). Оттам вълненията се прехвърлят 
и на юг (Джебел, Кърджали, Хасково, Сливен). Хиляди хора излизат по 
улиците, настоявайки за връщане на отнетите им човешки и културни 
права, за освобождаване на арестуваните около кампанията по смяна 
на имената и пр. Демонстрациите прерастват на места в безредици, при 
които органите на реда използват сълзотворни гранати, палки, гумени 
и бойни куршуми, противопожарни коли, танкове, бронирани машини, 
командоси (т. нар. „червени барети“). Около 10 души загиват при сблъсъ-
ците в Каолиново, Тодор Икономово (Шуменско), Езерче (Разградско) и 
др., стотици са ранени.

Бруталното потушаване на протестите, известни като „майските съ-
бития“, е съпроводено и с бързо експулсиране от страната на стотици 
турски активисти. Така управляващите се ориентират към препоръ-
ката на Тодор Живков за изселване от януари 1985 г. На 29 май 1989 г. 
държавният глава прави обръщение по телевизията и радиото, в което 
основното послание е Турция да отвори границата си за всички българ-
ски граждани, които желаят „да останат и живеят там“. На 3 юни Тур-
ция отваря границата и последвалата мащабна емиграционна вълна се 
разгръща без специална спогодба, а българските власти започват уско-
рено издаване на задгранични паспорти на представители на малцин-
ството – няколко месеца преди предвидената в закона дата 1 септември. 
Официално изселниците са „туристи“, свободно възползващи се от но-
вите паспорти: затова и емиграцията от лятото на 1989 г. става известна 
с евфемизма „голямата екскурзия“.
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Нейното провеждане е свързано с нова ескалация на външнопо-
литическото напрежение: Турция обявява готовността си да приеме 
всички желаещи да се изселят, обвинявайки България в прогонването 
им, а последната категорично отхвърля това „внушение“ и започва да 

„изобличава“ югоизточната си съседка в спекулиране с настроенията на 
„българските мюсюлмани“. И двете пропаганди, а също безотказният 
механизъм на слуховете, взаимното уговаряне и натиск раздухват пов-
семестно изселническа еуфория сред българските турци. Нагнетяват се 
тревога, националистически страсти и ксенофобия в цялото общество, 
което напълно устройва българските власти. На 7 юни на среща с по-
литическия елит Тодор Живков заявява, че „такава психоза на нас ни е 
необходима, тя е добре дошла“. Той потвърждава, че целта е да се изсе-
лят „200-300 хиляди души от това население“, защото в противен случай 
след 15 години България няма да я има и ще се превърне едва ли не във 

„втори Кипър“. Един от твърдолинейните министри Георги Йорданов 
приглася угоднически на партийния вожд и казва: „Държавата има ин-
терес да изтече малко кръв.“Това, което е нечисто, трябва да изтече, за-
щото се оказа, че голяма част от организаторите са минали през лагери, 
през затвори. Те са фанатизирани докрай и за тях няма връщане…“

В тази обстановка, по пътищата, водещи към българо-турската гра-
ница, се извиват колони от автомобили, в които хилядите изселници 
се опитват да поберат набързо опакованото си най-необходимо имуще-
ство. Много често те продават или са принуждавани да продадат на без-
ценица недвижимата си собственост, а също и част от движимата. Лич-
но Тодор Живков съветва местните власти да „сложат ръка“ на къщите 
на изселниците. В редица случаи се упражнява натиск над етническите 
турци, поставяйки им се срок за получаване на задграничните паспор-
ти, като практически по този начин се изгонват цели семейства. Всеки 
ден между 2 000 и 4 000 души преминават границата: темпо, при кое-
то Турция не е в състояние да осигури адекватен прием на бежанците. 

„Голямата екскурзия“ възцарява хаос и несигурност и в приемната 
държава, като мащабът на колективната драма придобива все по-голе-
ми размери. В крайна сметка на 21 август границата е затворена; от на-
чалото на юни до тази дата около 360 000 етнически турци успяват да 
напуснат България. Започва и обратен процес, при който в рамките на 
три месеца около 40 000 души, които не успяват да се приспособят към 
новите условия, се връщат по родните си места. Възвръщенците са до-
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бре дошли за всекидневно въртящата се пропагандна машина на кому-
нистическия режим.

Още през юни на заседанията на Политбюро се прогнозира, че 
„Турция няма да издържи“, от което ще бъдат извлечени съответните 
вътрешно и външнополитически дивиденти, а също ще се намали на-
прежението в страната чрез исторически доказалия ефективността си 
клапан. В крайна сметка идва редът на официална София да злорадства, 
тъй като се потвърждават част от очакванията и не се пропуска златната 
възможност за легитимиране на правилността на държавната политика 
и укрепването на властта. От съществено значение е и повсеместното 
недоволство от появилите се икономически проблеми и нарушената 
инфраструктура. Нарастват затрудненията в местната промишленост, 
при прибирането на реколтата, а също и в големи индустриални пред-
приятия в страната и в транспорта, където работят български турци. 
Частично или напълно се опразват селища и райони, има недостиг на 
кадри и пр. Българското общество е, от своя страна, до голяма степен 
индоктринирано от ежедневно отправяните към бежанците упреци в 

„предателство към родината“. Мнозина „българи с традиционни имена“ 
обвиняват турците в непризнателност за отдавна изчезнали привиле-
гии (фамозните квоти за висше образование), без да си дават сметка за 
дискриминационните мерки, съществували дори преди „възродител-
ния процес“ (сред тях и службата в строителни войски, резервирана за 
младежи от малцинствата).

Прохождащата през 1988-1989 г. българска опозиция като цяло сим-
патизира на турското малцинство и настоява за връщане на мюсюл-
манските имена и за възстановяване на другите му права. Този проблем 
е централен и за все по-силния международен натиск над управниците 
в София. Така съпротивата на турците срещу асимилационната полити-
ка на комунистическия режим става катализатор за падането му през 
ноември 1989 г. Случилото се в периода 1984-1989 г. несъмнено се вписва 
в една по-дългосрочна хомогенизационна логика на комунистическия 
режим, при което

българските турци за пореден път се озовават в ролята на заложни-
ци на големите политически игри, но те ще доведат пряко или косве-
но и до падането на диктатурата на Тодор Живков С това ще настъпи 
и краят на „възродителния процес“. Мащабът на „голямата екскурзия“ 
освен всичко друго ярко демонстрира провала на асимилационната 
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кампания и по своему допринася за окончателното дискредитиране на 
управляващата клика.

Март, 2010
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Коментари (62)

•	 04-07-2011|Самолет 005 – … как е сега?
Хубаво е, когато се пише за близкото и преживяно (от живите) мина-

ло, да не се спира само до миналото, а да се каже как е сега.
Нека Карахасан-Чънар опише задължителната в такива случаи на 

исторически анализ обстановса сега, за да можем да видим ефектите…
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Моята гледна точка е, че възродителният процес беше свинщина, но 
империите са породени и съответно падат в свинщина. Българите от 
няколкото нови поколения претърпяха падането на Османската импе-
рия и падането на Съветската империя. Защо се случва така е анализ, 
който аз не се наемам да правя. Гледната ми точка на гражданин е, че 
описаните събития поднесоха на тепсия небългарска идентичност на 
БЪЛГАРСКИТЕ турци, а те не всички искаха точно това или съзнаваха, 
че им се случва точно това. Те неслучайно се наричат български турци и 
са различни от турските турци, а даже и от македонските.

Когато се направи първата крачка при един анализ, трябва да се из-
вървят и останалите. В противен случай анализът губи своята научност 
и се превръща в пропаганден трик.

Във всички научни статии по света авторът задължтелно във въве-
дението описва целта на неговата статия и дава научния фон (бекграун 
или амбиент – кажете го както искате!) – дават се мненията на други 
автори, дават се съществуващите тези, дава се целта на написването на 
статията и се формулира с едно изречение основната теза. Тук аз наме-
рих само описание на случилото се, но това не е нищо друго освен опи-
сание. Аз мога да опиша, как сестрата на баба ми е убита от турския бей, 
защото е отказала да се омъжи за него… Защо да го описвам? Каква ще е 
целта на това описание? Какъв анализ ще направя? Никакъв!

Познавам доста български турци, живеещи в Турция, защото живях 
за малко в Одрин, а в Бурса и Истанбул винаги отсядам в домовете на 
изселени от България турци, които перфектно говорят български за раз-
лика от децата им, които дори не знаят къде се намира примерно Вър-
шец. Когато съм на гости при български турци слушаме изпълнения на 
Лили Иванова. Една от най-хубавите нейни песни, но забранени (веро-
ятно заради авторско право) е турска. Има я в ютубата в изпълнение от 
Nilufer. Композитор е талантливият Тимур Селчук.

Ето песента:
http://www. youtube. com/watch? v=5LrrEUWfryw
Аз лично притежавам колекция от невероятно хубави турски народ-

ни песни. Когато в Одрин танцувам на турска сватба, никой не вярва, че 
съм българин. Когато в Одрин, казвам, че един от прадедите на кръст-
ницата ми е имал богата къща в Тавук махала – никой не вярва. В Од-
рин е имало три големи махали – еврейска, гръцка и българска. Дядото 
на Елиас Канети е одрински евреин. Само преди две години синагога-
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та там беше в руини и мирише на конски пикоч, защото бе превърната 
в бичкиджийница, където още с конски каруци се докарваха дървени 
трупи. Така е, когато империите рухват – остава миризмата на пикоч 
или на недописани исторически анализи.

Ние през социализма бяхме част от една голяма империя и тогава 
имаше императиви. Сега сме част от друга „империя“ и има други им-
перативи. Истинските анализи обаче остава да бъдат дописани!

•	 04-07-2011|Любомир Сирков – Някои уточнения
Хубаво е, че авторът (Ибрахим Карахасан-Чънар) признава:“Турция 

не е в състояние да осигури адекватен прием на бежанците.“
Не е хубаво обаче, че когато съобщава: „В крайна сметка на 21 август 

границата е затворена“, авторът пропуска да отбележи, че затварянето 
на границата се извършва именно от страна на Турция (а не от страна 
на България).

От известно уточняване се нуждае и този факт: „Започва и обратен 
процес, при който в рамките на три месеца около 40 000 души, които не 
успяват да се приспособят към новите условия, се връщат по родните си 
места.“

Всъщност, както това е посочено в обширното проучване на Българ-
ския хелзинкски комитет (2003 г.) по този въпрос, в крайна сметка не 
само тези 40 000, а цели 154 937 души се завръщат от Турция в България. 
А 214 902 са тези, които трайно се заселват в Турция.

Друг любопитен и малко известен факт, който обаче също помага да 
се ориентираме в реалната значимост на разглежданите събития:

Американският сенат гласува (на 18 юли 1989 г.) една сума (10 млн. 
долара) като помощ за правителството за Турция, за да се справи то с 
проблемите, предизвикани от наплива на „бежанци“. Тази сума обаче е 
очевидно крайно недостатъчна с оглед на големия брой преминали гра-
ницата.

Тези и много други конкретни данни по въпроса могат да се видят 
тук:

http://www. islamawareness. net/Europe/Bulgaria/ bulgaria_article0004. 
pdf

BULGARIAN HELSINKI COMMITTEE
The Human Rights of Muslims in Bulgaria in Law and Politics since 

1878
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Sofia
November 2003
Като цяло авторът не разглежда какво е било отношението на орга-

низациите на самите български турци към „Голямата екскурзия“ – на-
пример те самите желали ли са точно такова развитие?

Защото, ако изводът на автора е за „провал“ на „асимилационната 
кампания“ на „управляващата клика“, то не е ясно доколко този „про-
вал“ е в същото време „успех“ за самите български турци и за техните 
организации в България.

•	 10-07-2011|иван георгиев – Браво Ибрахим!
Важно е да се разказва и повтаря историята, за да може младите по-

коления да я знаят!
България изпусна поредния шанс да докаже, че е със здраво народно 

чувство за справедливост!
Престъпление – да го наречем с истинското му име ГЕНОЦИД, беше 

оставено без наказание!
Хубаво е поне хора, като тебе да преповтарят и напомнят за имената 

на извършителите на това престъпление!
А инак децата и внуците на тези злодеи ще пишат дитирамби, като 

тези написани, като коментар, тук !
Бъди здрав!

•	 10-07-2011|Трофана – мнение
Хубаво е, че се поднася едино мнение, което обхваща не само непо-

средственото събитие, но и известен период от време преди него, макар 
и погледнато само от едната страна, защото всеки проблем има поне две 
страни. Да не забравяме и жертвите от бомбата във вагона за майки с 
деца, както и взривената бомба в автомобила с двама тинейджари, чий-
то живот днес е един ад. Почти винаги опитите на авторитарните режи-
ми за насилствена асимилация през 20-ти век се провалята – и Япония 
не успя в Корея и Турция в момента е принудена да върне имента на 
кюрдите, живеещи на нейна територия, макар все още да не признава 
правилния правопис, защото изключва буквите, спесифични само за 
кюрдската писменост. Наистина, кой е бил пръв със смяната на имена 
дали България или Турция – целта на правителствата и в двете страни е 
била една и съща? Това всъщност няма значение, тъй като това което се 
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случи у нас само изостри отношенията между хората и насочи енерги-
ята им в обяснения вместо към общо решаване на ежадневните пробле-
ми. Днес много повече се взираме един вдруг да търсим кой бил прав и 
кой крив вместо да изграждаме заедно бъдещето си, нашето и на децата 
ни. Да за грешките трябва да се говори и трябва да се анализират, за да 
избягваме повтарянето им и взаимното си раняване. Но трябва ли нази-
дателно да сочим с пръст само едната страна? Защо българските турци 
не потърсиха подкрепа от обикнвените българския хора? Защо целена-
сочено се опитваха де решават този проблем сами, като хора от друга 
държава? Как така днес от Сирия бежанците в съседката ни са само 15-20 
хиляди, независимо от броя на убитите в Сирия, а през 1989г. говорим за 
250-300 х. изселника? Дали Турция днес не подготвя процес по подобие 
на това което се случи в Сърбия-Косово, защото винаги тя взема страна, 
когато възникне конфликт с турци или мюслюлмани в България и ко-
гато имаме избори? Дали ние – българите утре няма да сме изправени 
пред проблема на румънците с унгарците?

Възродителният процес е черна страница от българската история. 
Не можем да я изтрием, не можем да я пренебрегнем тя е факт. Какво 
обаче г-н Чънар, вие предлагате да се направи, за да надскочим тази 
рана и да вървим напред заедно?

•	 10-07-2011|Серкан
Цитат:

„Как така днес от Сирия бежанците в съседката ни са само 15-
20 хиляди, независимо от броя на убитите в Сирия, а през 1989г. 
говорим за 250-300 х. изселника?“

Много хубав въпрос наистина, благодаря ви, не се бях сетил за това 
сравнение.

Какво ли може да накара всички тези хора да поемат към една земя, 
която по-малко от 0.00000000…1% от тях са виждали преди това в живо-
та си. С мисълта завинаги. С мисълта да потърсят ново начало – на по 40, 
на по 50, на по 70 години.

А иначе коментара дълбоко се съмнявам да е истински. Провокация 
е според мен, но…

Има други коментари, които не са никаква провокация. Tе ме 
карат да съжалявам за много неща и за толкова пропилени години.
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Хората така ги зомбират, така им пълнят главата с абсолютно из-
куствени, нарочно провокирани проблеми, че едва, когато напуснат 
пределите на Балканите успяват да „видят гората зад дърветата“.

Наскоро ми клатеха пръст и ме приканваха „да отговоря честно, 
правилно ли е да има молещи се пред джамията и за високоговорители-
те“. След една седмица, когато отново се видяхме, аз подходих с вечния 
си „поглед за напред в бъдещето“, за да успее да надигне погледа си от 
масата, моя събеседник.

Няма как. Това е положението.
Орхан Памук не му хареса „да се борите“ на интервюто в София, 

както не му харесва на никого, който не иска конфликти, напрежение, 
омраза, но … животът ти сервира друго нещо и ти припомня, че свале-
ния гард е бил само пауза. Малка, незначителна пауза.

•	 11-07-2011|Любомир Сирков – Да, „Хората така ги зомбират“…
Пише си нашият Серкан, благодари за сравнението със ситуацията 

в днешна Сирия  – и не се и усеща, че всъщност именно това сравне-
ние много добре показва през 1989 г. в България кой е бил действително 

„зомбиран“ (и то стадно зомбиран) – и кой не…

•	 11-07-2011|Златко
Извинете, господин Сирков, но самият аз не ви разбирам много до-

бре в случая. Сериозно ли искате да кажете, че турците – след като им 
бяха отнети първо имената, после имуществото и накрая дори гробове-
те на родителите и предците им – са били „зомбирани“? Досега, общо 
взето, успявахте да се въздържате от изказването на пълни абсурди, 
моля ви опитайте и този път да избегнете превръщането на разговорите 
тук в някаква детска игричка на взаимно надплезване. Много моля!

•	 11-07-2011|Златко
Остава си някаква нищожна надеждица, че може би под „зомбира-

ни“ имате пред вид стотиците хиляди българи, които към края на режи-
ма излизаха на демонстрации от вида, който няколко години по-късно 
в Сърбия доведе до гражданска война. Но, признавам си, очаквам по-
скоро пословичната камила да мине през иглено ухо, отколкото да чуя 
от вас нещо подобно. Дано ми бъде простено за слабата вяра в хората!
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•	 11-07-2011|Любомир Сирков – И „пълни“, и „празни“ абсурди има бол
Златко, ако това Ви е „надеждицата“, то съвсем спокойно Ви казвам: 

„надежда всяка оставете…“
Да, действително под „зомбирани“ (не аз пръв употребих тази дума, 

не я смятам за особено подходяща, но щом Серкан я употребява, ще си 
позволя да я употребя и аз) имам предвид именно онези „екскурзианти“ 
от 1989 г.

Не съм сигурен дали Вашата очевидна пристрастност ще ви позволи 
изобщо да разберете какво Ви казвам, затова ще ви го кажа по възможно 
най-простия начин: когато има един конфликт, фактът, че едната стра-
на не се придържа към разумно поведение, съвсем не означава автома-
тично, че другата страна се придържа именно към разумно поведение…

Ако действително имате желание да дискутираме по въпроса, има, 
включително и свободно достъпен в Интернет, достатъчно количество 
сериозен материал, на който да се опрем и да дискутираме кое как и 
защо се е случило през 1989 г.

Наскоро попаднах (в сайта www. omda. bg) на архив на Румяна Узу-
нова, „Част Трета: „ГОРЕЩОТО“ ЛЯТО на `89а“.

Има какво да се прочете и там.

•	 11-07-2011|Любомир Сирков  – Още малко примери от действител-
ността

И тъй като знам, че една от любимите теми на Златко е темата за на-
ционалните предразсъдъци (и особено „борбата“ срещу тях), ще му дам 
още един повод да се занимае с тази тема. (Това е отчасти и отговор на 
неговия въпрос „Защо не успяваме да се смесим“…)

Има една такава научна публикация:
Маева, М. „Образът на турците в Р Турция през погледа на българ-

ските турци – преселници.“ – Българска етнология, 2002, кн. 4, 42-55.
http://www. balkanethnology. org/files/library/Mila/ ethnic%20

differences. pdf
Материалът, представен в тази статия, е събиран по време на теренна 

работа както сред завърнали се за кратко време в България турци, така 
и в кварталите Буджа, Борнова, Гьоредже и Сaрнъч в гр. Измир, Турция 
през март и септември 2002 г. Повечето от интервюираните преселници 
са от Южна България и по-специално – Хасковско и Кърджалийско.
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Ето някои цитати от тази публикация (използваният в текста 
термин „гьочмен“ означава „изселник“ от България в Турция):

Описанието на различията между местните турци и преселниците 
от България започва от антропологическите белези. В тялото се търси 
разликата между „своята“ и „чуждата“ външност, то е както обедините-
лен, така и разграничителен маркер. 13 В съзнанието на преселниците 
телесните

характеристики придобиват формата на отличителен белег на „ру-
мелийския“, „средиземноморския“, „своя“, от „анадолския“, „чуждия“, 
антропологически тип. Според преобладаващото мнение местните са 

„ниски,“ „набити“, „трътлести“, „черни“, „с малки очи“, „сиви“, „грозни“. 
Изводът от направеното негативно описание на местните жители е, че 
те са истински „анадолци“. Важен техен атрибут са мустаците, които 
често изпълняват функцията на основен разграничителен белег. Имен-
но те будят неприязън у жените: „Нали ги виждаш – с мустаци са (местни-
те турци – м. б., М. М.) – абе, истински турци са. Ужас!“14

И това е само началото… Има и още:

От външността се извежда и идеалът на гьочмените за красота. Мест-
ните винаги са „грозни“, „недоразвити“. Техните жени се определят като 

„дебели“. За разлика от местните, преселниците винаги се описват като 
„високи“, „стройни“ и „красиви“. Това особено се отнася за жените, за 
които изводът е категоричен: „Наш`те жени са по-хубави.“21

Друг цитат:
Като характерен белег на местните турци преселниците опреде-

лят усмивката или по-точно специфичен неин вариант  – „лукавата 
усмивка“:“Гледай го как се усмихва. Хитрец е той, хитрец е. Усмихва се, ама 
едно мазно, мазно – гледа как да те излъже. Истински турчин.“22; „Усмихва се, 
ама гледа да те мине.“23

Ето малко и за облеклото и религиозността:

Неотменна част от възприемане тялото на „чуждия“ са и дрехите. В 
съзнанието на преселниците съществува ясното разграничение между 
мюсюлманското облекло на местните турци и светското на дошлите от 
България. Изгражда се противопоставянето между „отворените“, „наши-
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те“ и „забулените“, „затворените“, „чуждите“ и „незабрадените“ жени. С 
неодобрение се гледа на първите, особено когато те са млади момичета: 

„Те са фанатици.“24 Оказва се, че облеклото изпълнява ролята на разгра-
ничителен маркер при определяне на отношението към ислямските ре-
лигиозни норми. Забулването се възприема от преселниците като при-
също на радикалните ислямисти, възприемани от светски настроените 
български турци като „фанатици“. Това осмисляне на облеклото е при-
чина за пораждането на неприязън към забрадените жени, най-ясно от-
разено в даденото им подигравателно название – „карабьочеклер“ (черни 
буболечки – т. ез., М. М.)25

И нещо като обобщение:
Физическата грозота, „мазната и лицемерна усмивка“, отблъсква-

щите черни дрехи на завареното население се осмислят като белези за 
неговата лоша духовна същност. Според описанието на преселниците 
характерът на местните турци е съставен изцяло от безброй негатив-
ни черти. Завареното население се възприема като „банда мошеници“, 
които успяват да „забогатеят с измама.“ Като типична, често определя-
на като „турска черта“, се смята лицемерието и липсата на искреност, 
често комбинирани с лъжата: „Много хубава страна, богата, сичко има, 
ама хората са мръсници. Никога лицето и сърцето не отговарят. Гледаш 
чисто лице, а сърцето не е такова. Много лъжат, и българите лъжат, ама 
не толкова.“27;

Повтарям и подчертавам: всичко това по-горе НЕ са предразсъ-
дъците на някои от тъй наречените от Златко Енев „сеячи на страх“ 
(в които Златко Енев вижда едва ли не основния проблем на обще-
ството ни)  – това са възприятията на едни обикновени хора (бъл-
гарски турци) за други обикновени хора (турци в Турция)…

•	 11-07-2011|Златко
Не виждам каква точно е връзката между всички последни неща, 

които казвате, и „възродителния процес“, респ. твърдението ви, че тур-
ците са напускали България, тласкани не от масираното насилие, из-
вършвано срещу тях, а защото са били „зомбирани“? Но нека приемем, 
че това не е толкова важно.

Далеч по-важният според мен въпрос гласи така, господин Сирков: 
за вас „голямата екскурзия“ някаква уникално българо-турска ситуация 
ли е, или сте склонен да приписвате „зомбираност“ и на други преслед-



938

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

вани и напускащи родните си места малцинства по света – немските 
евреи, босненските мюсюлмани, тутси-те в Руанда и т. н.? Ако отгово-
рът ви е „да“, то бихте ли си дали труда да ми обясните в какво точно се 
изразява уникалността на българската ситуация от 1989 и с какво тя се 
различава от другите, споменати тук, ситуации. Ще ми бъде интересно 
да се опитам да проследя и – евентуално – разбера начина ви на мисле-
не и аргументиране.

И така, господин Сирков: уникална ли е „голямата екскурзия“, в 
сравнение с всички други бягства от родните места на преследвани 
малцинства? Или не?

Слушам ви.

•	 11-07-2011|Любомир Сирков – Отговорите са прости
Първо по въпроса за „зомбираността“  – честно казано, г-н Златко 

Енев, не виждам защо толкова силно се противиш на мнението ми за 
„зомбираността“, при положение, че индикации за подобна „зомбира-
ност“ се съдържат и в самата публикация, под която коментираме.

Цитирам:
„И двете пропаганди [подразбира се: пропагандите на двете държави: 

България и Турция], а също безотказният механизъм на слуховете, взаим-
ното уговаряне и натиск раздухват повсеместно изселническа еуфория сред 
българските турци.“

Каквото и мнение да има всеки от нас за точното значение на ду-
мата „еуфория“, предполагам, че всички ще се съгласим, че тя включва 
повече емоции, отколкото разум… И то емоции предимно положител-
ни. (Според обяснението, което стои в момента в Уикипедия, „Еуфория 
може да се постигне по много начини, като например съобщаване на 
добра новина, получаване на подарък, изпитване на силни емоции като 
любов, радост и други. Еуфория обаче може да се получи и след приема-
не на наркотично вещество, което може да достигне до мозъка, да затъ-
пи сетивата и да накара човека да се чувства щастлив.“)

Всичко това не се връзва по никакъв начин с някакво „масирано на-
силие“, за което обичат да тръбят съответните пропагандисти…

Впрочем, не само този автор (Ибрахим Карахасан-Чънар) нарича то-
гавашното състояние на българските турци „еуфория“. Същата дума е 
употребена и тук:



939

„Голямата екскурзия“ – Експулсирането на турското малцинство

http://edoc. bibliothek. uni-halle. de/servlets/ MCRFileNodeServlet/
HALCoRe_derivate_00001876/ Minorities%20in%20Southeast%20Europe. 
PDF

Center for Documentation and Information
on Minorities in Europe – Southeast Europe (CEDIME-SE)
MINORITIES IN SOUTHEAST EUROPE
Turks of Bulgaria

„On May 29, 1989 Todor Zhivkov addressed the Bulgarian public on the 
National

Television. In his address, he appealed to Turkey to open up its borders 
to every Bulgarian Muslim willing to emigrate. This speech provoked a real 
emigration euphoria in the compact Turkish areas of Bulgaria,“„

Виждаме, че според авторите на този доклад (Mariana Lenkova, 
Researcher of CEDIME-SE, the external reviewer of this report, Krassimir 
Kanev, Chairman of the Bulgarian Helsinki Committee), не друго, а имен-
но самото изявление на Тодор Живков по телевизията на 29 май 1989 г. е 
предизвикало въпросната „еуфория“…

(Впрочем, напразни се оказаха моите усилия да открия някъде в 
Интернет какво точно е казал Т. Живков на 29 май 1989 г. – странно защо 
и до днес никъде не е достъпен текстът на това толкова въздействащо 
телевизионно обръщение.)

Дали при други „преследвани малцинства“ по света се е наблюдава-
ла подобна „еуфория“? Не знам, не съм информиран за такава.

Така че колкото и да им се иска на някои хора да поставят всичко 
случващо се по света под един знаменател, разлики (национални спе-
цифики) винаги има.

•	 11-07-2011|Златко
Не виждам отговор на въпроса, който ви зададох, господин Сирков. 

Надявам се, че се вземаме на сериозно в този разговор.
Нали сте чували за понятието „Holocost-denial“? Каквo е мнението 

ви за различните перковци, които отричат Холокоста? Как мислите, тия 
хора с ума си ли са или са до такава степен „зомбирани“ от собственото 
си дебелоглавие, та са стигнали дотам да се превръщат в обект на съдеб-
но преследване? Можете ли да ми кажете две приказки за тия неща? Как 
ги виждате, какво мислите за тях?
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•	 11-07-2011|Златко
Ето как описва „еуфорията“ един от директните участници в нея:

„Историята е започнала незнайно кога. За мен започва една година 
преди 1989. В едно малко балканско село, наречено Воняща Вода. Бяхме 
там на почивка през лятото на 1988, цялото семейство. Спомням си я тази 
почивка и това село в изключителни детайли, на фона на огромния пе-
риод от време, който мина от тогава. Запомнил съм къщите, покрити с 
каменни, дялани плочи… Имаше хора от различни краища на България. 
Имаше една значителна група софиянци. Моето семейство се сближи с 
едно семейство българи – майка и дъщеря, които явно са ни приели таки-
ва, каквито сме. Не си спомням те от къде бяха, забравил съм. В началото 
играехме заедно с брат ми и с другите деца. Всеки път обаче, когато се за-
познаеш с някого, си казваш името и историята се повтаряше един и вто-
ри, и трети път. Все същата – отхвърляне. Нямо, без обяснения. На след-
ващия ден вече не се познавате, запознанство не е имало. Момиченцето 
беше няколко години по-малко от мен, може би на годините на брат ми. В 
началото беше неотлъчно с нас. Допаднахме си и навсякъде се тътрехме 
тримата. Но един ден тя просто спря да ни търси. Дори забелязахме, че 
ни отбягва. Не знам как се е получило, но в един момент си спомням, че 
разговаряме с нея и я питаме „какво се е случило?“. Спомням си лицето и, 
пълно с неудобство. Беше много добро момиче и ни каза истината. „Каз-
ват, че сте цигани…“ И толкова… Всичко беше ясно… Уж всичко беше ясно. 
Другите деца от групата на софиянците я попитали „как може да играе с 
цигани?“ и тя се почувствала ужасно неудобно. „Възраждането“ даваше 
контрарезултати.

1988 година събра изключително много негативна енергия в себе си. 
Асимилационната кампания беше успяла да постигне едно безспорно 
нещо за тези години. Беше направила „врагове“ от двата най-многоброй-
ни етноса, които обитаваха България. Страхът и омразата, прехвърлени 
от кампанията на асимилаторите, бяха пуснала корени в самото обще-
ство. Хората не смееха да се погледнат в очите. Нещата вече не можеха да 
продължат както до сега. Видяха го и първенците на държавата. А може би 
точно това са целяли от самото начало.

Като хора отраснали и/или живеещи в град, всичките ни най-близки 
приятели бяха българи. И моят, и на брат ми, и на майка, и на татко. Шо-
кът от следващите събития промени тези приятелства, в една или друга 
степен. Единствено бай Енчо, приятелят на татко, остана верен на своето 
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и не ни предаде в нито един момент. Това бяха дни, в които щеше да се 
види човека, като човешко същество, във всичките му крайности.

Сега, след толкова години, знаем, че нещата може би не са били така 
преекспонирани, може би немалко хора не са приемали това, което се е 
правило с българските турци, но в онези времена, когато „режимът“ беше 
всичко, малко хора в турското малцинство успяваха да направят разлика. 
A ударите „валяха“ наистина от всички страни. Нетърпимоста трябваше 
да „избие“ нанякъде и всички усещаха и чакаха този момент със страх. 
Страх от неизвестността.

Следващият ми спомен е от края на май, началото на юни 1989. В го-
лямо междучасие съм. Закусвам. Сандвич, направен в къщи. Този път не 
съм с момчетата на футболната площадка, излапвам набързо сандвича. 

„Скоро“ ще тръгваме, и това „скоро“ ме кара да губя интерес към всичко, 
което преди така ценях. Към мен се приближават класната ми от първи 
до трети клас Василева и класния ми след нея Джамбов. (Дали ги бяха 
изпратили или не, има много малко значение за мен.) Питат ме дали ро-
дителите ми имат намерение да заминат за Турция. Не искам да ги лъжа, 
не мога и да им кажа истината. Разбраха ме, разбраха, че сме „пътници“. 
Многократно ме молиха да не си тръгваме, само им казвах, че не зависи 
от мен, че татко, че майка… Истината обаче беше, че никой не искаше да 
остава. Просто бяха направили живота ни невъзможен. „Не ни искаха“, 
това усещахме. Не ни искаха такива, каквито бяхме „до вчера“. Искаха ни 
като тях, а ние за съжаление не можехме да станем такива. Не и в такава 
форма, не и след това, което ни причиниха. „Режимът“ допусна огромна 
грешка. Не знам дали за „два дни“ или за няколко десетилетия, но извед-
нъж се бяхме изправили пред нещо, което нямаше как да приключи „до-
бре“. Бяхме се върнали столетия, столетия назад. Малко хора осъзнават 
днес, че корените на етническия страх бяха вкопани там, в онези години 
на мрак от комунистическо „управление“. Последвалите събития срина-
ха всичко, което човек изгражда цял живот в себе си и ни оставиха напъл-
но „безпомощни“ в центъра на урагана, който връхлетя.

Учебната година току що е свършила. Стягаме се за път. Родителите 
ми разпродават едно след друго нещата, които са купували, подрежда-
ли, стягали – вече 20 години, полека-лека. Пазарлък почти няма, цената е 
предопределена от момента. Време е за „лешоядите“ да влязат в действие, 
а като си спомним как изглеждаха едно време в България магазините, 
можете да си представите броят „мършоядни“ какво ниво е стигнал. Па-



942

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

нелният апартамент родителите ми го продадоха на общината. След 9-10 
години изплащане на вноски от заема към ДСК оставаше още значителна 
част за погасяване. За да ти дадат червен паспорт, бяха сложили като ус-
ловие да се продаде на общината всеки апартамент, който не е изплатен в 
пълен размер. И си го взеха. Спомням си как родителите ми през всички-
те тези години са събирали накрая на месеца двете заплати на едно място, 
правили са си мини-счетоводство за всички постоянни и променливи 
разходи и каквото е оставало, колкото и мизерно да е било, са го спестява-
ли. Като мнозина други може би. Месец след месец, година след година. И 
сега за няколко дена – пуф, с някакви хартийки в ръката, за които нямаш 
никаква идея какво ще ги правиш там, където отиваш.

Каквото не можаха да продадат или вземат със себе си, подариха го 
на няколкото семейства, с които бяха по-близки. (Най-близкото от тях, 
това, което ни помогна да „стегнем“ багажа и ни придружи „донякъде“ 
по пътя за Истанбул, след връщането ни обратно в България през януа-
ри-февруари 1990, не пожела да ни върне нещата обратно. Бяха си го „за-
служили“. А татко им беше платил за помощта. В същото това време, през 
месеците след връщането в България, други хора постъпиха по съвсем 
друг начин, но за това ще разкажа в подходящия момент, защото това 
беше една от малкото добрини, които видяхме за целия описан период.)

Следващия ми спомен е от пътя. Силистра-Истанбул се оказа 7-8-9 
дена път. Спира ни военна полиция, а още не сме стигнали до прохо-
дите в Стара планина. Не искат да ни пускат напред, виждам лицето на 
татко пребледняло. Още си спомням страха, който прочетохме в очите 
му, страха и пълното отчаяние от евентуален провал.

В следващия момент сме в Балкана. Безкрайна редица от коли, ав-
тобуси, камиони с подгизнал багаж. Пак ни спират. Тътрузим се окъпа-
ни в мизерия. Семейството, което ни придружаваше с кола, не можеше 
да продължи нататък. Решиха да се връщат. Как ще ни изоставят тук?! 
Сега??? Категорични са, връщат се, не могат да продължат повече. Роди-
телите ми намират място в един автобус, нает от други български турци. 
Приютяват ни, а спътниците ни се връщат назад със съвест „поолекна-
ла“. Вали дъжд. Почти всеки ден. Хиляди хора сме в тази редица. Храната 
свършва, ядем почти всеки ден в някакъв ресторант. Супа от гъби, друго 
няма, много хора сме. И до днес не обичам супа от гъби. Човешките нуж-
ди всеки ги върши, където намери в горите наоколо. А мръдване напред 
няма и няма. Наемниците на камиони и автобуси се отчайват първи, 
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искат да се връщат; парите, които са им платени, вече не покриват вре-
мето, което „губят с нас“. Доплащаш, плачеш, молиш, продължаваме… Не 
си спомням колко дена продължи това, но бяха повече от седем. Потокът 
от Северна България се е слял с потока от Южна, и там някъде в тази 
огромна, бавна и тъжна река с множество ръкави сме и ние. Пътници 
към неизвестното. Не искаме да се върнем. Пътят в този момент е само 
еднопосочен. Предопределен от някого някъде.

На прага сме на Капитан Андреево. Изпитвам и днес ужас, когато чуя 
името на този граничен пункт. Не можете да си представите какво зна-
чи това име за един български турчин. Наетите българските превозни 
средства са до тук. Започваме да прехвърляме багажа с една количка от 
едната страна на границата до другата. На турска земя сме. Чакат ками-
они, наети от турското правителство. На камион по 2 семейства. Трябва 
да изчакаме друго семейство, което да е в нашата посока. Спомням си, 
че тук някъде заспах. На земята, чакайки. Събудих се от някакво ужил-
ване по пръста. Отварям очи и не виждам нищо. Виждам само някаква 
мравчица. Много години след това ще чувствам отново това истинско 
или сънувано „ужилване“. Долу-горе по същото време на годината, на 
същия пръст, от същата страна. И до ден-днешен си го спомням, вече 
не го чувствам, но знам, че за мен то беше един малък сигнал. Да стоя 
с отворени очи, да не се отпускам, защото битката с живота съвсем не 
е приключила. И да си го спомням и спомням, и спомням… Та до днес.“

•	 12-07-2011|Серкан
Аз съм написъл съвсем ясно: „Хората … ги зомбират … на Балканите“.
Не съм разделил – моя тъст българина, от моя баща турчина. Не съм 

конкретизирал дори държава.
Моите родители са на по 60-70 години. За тях няма шанс. Те са про-

духани с идеологии, а в случаи като този, който съм споменал – прово-
кация с точно определена цел, след което хора, които те познават повече 
от добре, от десетилетия, те питат неща, които ги карат след това да се 
срамуват от себе си.

Достатъчно е просто да те погледне в очите, след като е подишал 
поне седмица „неотровен въздух“.

… … …
„Отровен“ ли е въздуха в България?
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Защо според вас не пише абсолютно никой от българските малцин-
ства (активно, с ясна позиция защитавана във времето, …)?

Защо мнението на българските мюсюлмани е, че са масово дискри-
минирани от форуми и интернет пространства (каза го миналата сед-
мица Мехмед в темата Оттурчиха помаците)?

Има ли го още това да казваш ти на някой друг какъв е (турски бъл-
гарин, не български турчин; българин, а не както би се нарекал самия 
определящ се)?

Вярно ли е, че почти всички трескаво се сещат за малцинствата само 
по време на избори?

Вярно ли е, че в България почти никой не смее да гъкне срещу мут-
рю паркирал непозволено, години и години, а е голям УРБАНИСТ и ГРА-
ДОУСТРОЙЧИК, когато мюсюлманина наруши правилата?

Е, да, ама нали искаме обективност. И аз я искам тая обективност, 
ама е много трудна работа. Може би най-трудната. Щото всеки си я из-
врътва, както му е удобно на „уникалността“.

Вярно ли е, че в България, когато раследващ журналист спечели меж-
дународна награда в Лайпциг, ти го споменеш в медиите и вземат, че ти 
изтрият поста? Вярно е.

Какво всъщност е това „разследващ журналист в България“, остана-
ха ли още хора, които да се занимават с това?

Кой смее да гъкне срещу ОЛИГАРХИЯТА В БЪЛГАРИЯ? А колко пи-
шат за каквото и да е друго, само да не е за ОЛИГАРХИЯТА В БЪЛГАРИЯ? 
Почти всички?!

Вярно ли е, че се пишат „велики трудове“ за „умрели кучета“, а за 
тези, които определят, кой ще яде днес и кой ще умре утре няма дори 
една причлична статия?

Вярно ли е, че сегашната политическа ситуация в България отчая и 
най-верните „идеалисти“, затова всичко е толкова тихо, тихичко?

Вярно ли е, че България се изправи пред сегашната ситуация (фи-
нансова, икономическа и геополитическа) фатално зле подготвена, а 
умници ни обясняват, че това е, щото спряло да вали „златен дъжд“?

Вярно ли е, че в тази държава са готови да ти изгризат сухожилията, 
за да си долу при тях, но никога, никога, никога няма да кажат „нелепо 
се скарах с този човек, ще му се обадя да го поканя на едно кафе, ще 
му предложа да започнем нещо заедно“? Едно интересно интервю ще 
преведа и ще предложа; едно ревю на нещо, което си е заслужавало ще 
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напиша, ще му ударя едно рамо… Колкото и да е е еди какъв си, ще пока-
жа на останалите, че хората, когато се обединят могат повече и от глут-
ницата. Ще ги вдъхновя, ще им дам надежда, че „борбата“ има смисъл, 
че не са сами…

… … …
„Борбата“ има смисъл, когато хората не са сами. Когато се „понасят“ 

един друг и не се предадат.
… … …
След 2 години с жена ми ще имаме 20 годишен юбилей, живот и 

здраве. На 38 ще съм тогава.
Имаше много „борба до тук“, а и много неща вече забравих и не си 

спомням.
Едно нещо обаче съм запомнил.
1993, когато се запознах с нея, още живеехме четирима човека в две 

стаички от киреч в Силистра. Много близо до нас живееше един от най-
известните турски силистренски интелектуалци. Невзат аби. Невзат 
аби от доста години вече е в един по-добър свят… Беше завършил бъл-
гарска филология, ако не бъркам, но знаеше много добре литературен 
турски и помагаше на всички за – документи и въобще. Не си спомням 
от какво беше боледувал, но беше парализиран от кръста надолу… Доста 
неща научих от Невзат аби през тези 3-4 години, докато бяхме съседи. 
По това време имах едно причтелче, Четин. Голяма панта. Само в бели 
ме забъркваше :). Сутрин и обед заедно с него и Павката минавахме 15-
20 минутния път до техникума. Когато Четин разбра, че съм хлътнал 
здраво по „българка“, не пропусна случая да ме „натопи“ пред Невзат 
аби. Не получих „одобрение“, не му хареса. Не стъпих повече в дома му. 
По късно от много други хора не получихме „одобрение“, включително 
от такива, които каквото и да става няма начин да не им стъпиш в дома…

Не е лесно да те „одобрят“, затова и си скитник. Понякога, дори и на 
3000 км от България, ме спохожда и развихря моите собствени „бесове“.

Преди две години, когато Дани ме „събуди“ беше моето първо завръ-
щане в онези времена след 20 години. Много тежък и чувствителен мо-
мент.

Сега се чувствам много по-силен. Докато се опитвах „да помогна“ на 
Златко да „оцелее“ мисля, че съм доста „по-закърнял“, а и научих немал-
ко неща покрай него и сайта. Ще дадем „guerra/битка“, от най-добрата.
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•	 12-07-2011|Серкан
Тук има една мнoго силна статия на Едвин Сугарев за филма Гьоч… и 

за много други неща:
http://www. dnevnik. bg/razvlechenie/2011/05/30/ 1097347_filmut_

gyoch_ili_glednata_tochka_na_prokud enite/
„Заглавието е обяснено още в първите кадри с Метин Сеит, шофиращ 

из Истанбул  – гьочмените са изгнаниците, прокудените от родината 
им. „Гьоч“ е самото прокуждане, процесът на неговото ставане. „Възроди-
телният“ процес – едно от най-тежките комунистически престъпления, 
вършени в България.

Не само по своите мащаби – с убитите, затваряните, насилваните, 
прогонените. Тежко и поради своя безмерен цинизъм, поради лице-
мерието, с което комунистическата партия оправдава потъпкването 
на човешкото достойнство, на най-основните човешки права.

Тежко поради лъжата, поради подмяната на българската история. 
Тежко за стотиците хиляди, които бяха прокудени и изгубиха роди-
ната си – но тежко и за милионите – за целия български народ, от чи-
ето име се вършеше това престъпление, за хората, които не смееха и 
не можеха, а може би и не поискаха да направят нищо, докато кому-
нистическите копои се гавреха с честта и достойнството на техни-
те сънародници. Едните изгубиха родината си. Другите понесоха и 
носят на гръб позора от варварство, което не са извършили, но пред 
което са останали само безмълвни свидетели.

За това престъпление нямаше наказание, нямаше и разкаяние. Кога-
то след десети ноември българските турци дойдоха в столицата да си ис-
кат имената, по улиците се повлякоха и други шествия – тези на „героите“ 
от самия възродителен процес.

Тези, които бяха обграждали села и бяха пребивали отказващите да 
си сменят името в провинциални МВР-та и кметски канцеларии.

Тези, които бяха изкупували на безценица земята и добитъка на за-
минаващите – и сега живееха в техните къщи, и копаеха техните ниви.

Тези, които искаха стотици и хиляди за един курс с камион до гра-
ницата, за да могат бъдещите гьочмени да превозят челядта си и най-на-
същната част от домакинството си до турската граница.

Тези, които не продаваха хляб на жени със забрадки и шалвари, не ги 
качваха в автобусите, не ги пускаха в болниците – дори когато идваха да 
раждат.

http://www.dnevnik.bg/razvlechenie/2011/05/30/1097347_filmut_gyoch_ili_glednata_tochka_na_prokudenite/
http://www.dnevnik.bg/razvlechenie/2011/05/30/1097347_filmut_gyoch_ili_glednata_tochka_na_prokudenite/
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Тези, които прекръстваха живите и рушаха гробищата на мъртвите, 
заличаваха регистри, кръщелни актове и документи за собственост.“

„Партията, чийто лидер Тодор Живков в съвсем пряк текст беше зая-
вил на 7 юни 1989 г. – в разгара на „голямата екскурзия“: „ Крайно необ-
ходимо е за Народна република България да изселим 200 хиляди, а ако 
може и 300 хиляди души от това население.“„

„И не случайно Метин Сеит изпуска думите, че те, прогонените тур-
ци, не биха постъпили по този начин, ако бяха на тяхно място (и все пак 
не пропуска да спомене с благодарност жеста на съпричастност: парите, 
пъхнати му в джоба от негов приятел-българин, когато заминавал).“

•	 12-07-2011|Любомир Сирков – Още мои отговори, по настояване на 
Златко

Съжалявам, че се бях откъснал за известно време от тази тъй инте-
ресна дискусия тук.

Ще се наложи да върна дискусията малко назад, за да отговоря на 
настойчивите въпроси на Златко.

Един от въпросите на Златко звучи така:
„Далеч по-важният според мен въпрос гласи така, господин Сирков: за вас 

„голямата екскурзия“ някаква уникално българо-турска ситуация ли е, или 
сте склонен да приписвате „зомбираност“ и на други преследвани и напускащи 
родните си места малцинства по света  – немските евреи, босненските мю-
сюлмани, тутси-те в Руанда и т. н.?

Ако отговорът ви е „да“, то бихте ли си дали труда да ми обясните в какво 
точно се изразява уникалността на българската ситуация от 1989 и с какво 
тя се различава от другите, споменати тук, ситуации.

„„„
Златко, моят отговорът, естествено, е „ДА“ – и не смятам, че има осо-

бена нужда да се обосновава „уникалността“ на българската ситуация. 
Не само българската – всяк ситуация е уникална.

Когато говорим за едни или други исторически събития, нормално е 
да се търсят (и намират) прилики между тях – но каквито и прилики да 
се намерят, винаги по-важни ще бъдат разликите.

Може би това е излишно, но все пак нека първо уточним: тъй като 
се намираме на територията на нещо, наречено „Либерален преглед“, за 
мен е неприемливо всякакво прекомерно обобщаване и заличаване на 
различията (както между хората, така и между ситуациите).
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•	 12-07-2011|Любомир Сирков
Златко ми задава и друг (според него важен) въпрос:

„Каквo е мнението ви за различните перковци, които отричат Холокоста? 
Как мислите, тия хора с ума си ли са или са до такава степен „зомбирани“ от 
собственото си дебелоглавие, та са стигнали дотам да се превръщат в обект 
на съдебно преследване? Можете ли да ми кажете две приказки за тия неща? 
Как ги виждате, какво мислите за тях?

„„
Досегашният ми опит е показал, че при разглеждането на всеки въ-

прос е важно да не бъде предварително пренебрегвана никоя гледна 
точка. Както при един съдебен процес е задължително да бъде изслушан 
не само обвинителят, но и обвиняемият, така и аз се стремя да съм за-
познат с колкото се може повече различни гледни точки.

Разбира се, признавам си, и на мен ми се е случвало твърде прибър-
зано да отхвърля дадена гледна точка просто защото преценявам, че не 
се основава на някакви реални факти, а просто се дължи на желанието 
на нейния автор да се изяви публично.

Но по принцип се старая да търся и да откривам рационалното дори 
в прекалено емоционалните изблици, които могат да се видят тук и там.

Изкуственото (чрез законови забрани или медийно цензуриране) 
заглушаване на едни или други налични в обществото позиции не дава 
на обществото никаква конкретна полза (а може да нанесе голяма вре-
да). Съответните налични в обществото позиции няма да изчезнат по 
силата на факта, че за тях няма да се споменава публично в медиите – 
напротив, има множество примери как именно позиции, които биват 
пренебрегвани от медиите, понякога неочаквано силно се затвърждат в 
нагласите на обикновените хора в обществото.

Който смята, че истината е на негова страна, нека я отстоява публич-
но където и както умее – но такъв човек (който отстоява истината) не 
би трябвало да се опасява, че някой друг щял да изговори в публичното 
пространство някакви „лъжи“ – защото истината, когато действително 
е такава, винаги надделява.

И победата на истината става по-пълна именно когато е постигната 
чрез открит и максимално свободен публичен дебат (а не чрез „победа“ 
в съдебната зала или чрез медийно заглушаване на евентуалните възра-
жения).
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А ако трябва да се занимаваме конкретно по въпроса за Холокоста 
и т. нар. „Holocaust denial“: има едно изследване, което показва, че са 
налице големи разлики в общественото мнение в различните страни. 
Изследването е може би вече малко остаряло (от 2005 г. е), но все пак си 
струва да се запознаем с него.

„The Holocaust And Its Implications  – A Seven-Nation Comparative 
Study“

http://www. ajc. org/atf/cf/%7B42D75369-D582-4380- 
8395-D25925B85EAF%7D/ HolocaustImplicationsNov2005. pdf

Проучването обхваща следните седем страни: Австрия, Франция, 
Германия, Полша, Швеция, Великобритания, САЩ.

Там е установено следното:
„The view of Jews as exploiters of the Holocaust is accepted by a low of 

23-24 percent in the U. S. and the U. K. and a high of 47 percent in Poland.“
Т. е. възгледът, че евреите (днешните) използват Холокоста, се приема, 

в най-“лекия“ случай, от 24-24% от анкетираните в страни като САЩ и 
Великобритания – и от цели 47% от анкетираните в страна като Полша. 
(Общественото мнение в останалите проучени страни – Австрия, Фран-
ция, Германия, Швеция – се намира по средата между тези две „край-
ности“…)

•	 12-07-2011|Серкан
За хората, които разполагат с време, тук прикрепвам един линк, къ-

дето може да се запознаят с ЧАСТ от официални документи, които раз-
криват в най-тънки детайли как цялата тоталитарна машина на неосъ-
дените ПРАВНО комунистически престъпници, начело с Тодор Живков, 
Георги Атанасов, Димитър Стоянов, Петър Младенов, … е насочена към 
това да бъде заличено турското малцинство в България.

Всичко, което правят през тези пет години играейки си със съдбата 
на цялата държава, не само на турското малцинство, довеждайки я до 
разрухата, през последните 25 години. Не само смачквайки българските 
турци и създавайки по този начин базата за политическите манипула-
ции, които правят през всичките години от тогава, а окрадвайки Бълга-
рия и създавайки основате за бъдещите и посредствени и примитивни 
владетели.

http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,693. msg21241. 
html#msg21241
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Всички тези документи по късно бяха издадени в книга от Веселин 
Ангелов „Строго поверително. Асимилаторската кампания срещу тур-
ското национално малцинство в България 1984-1989 г. „:

http://www. helikon. bg/books/171/146009_strogo- poveritelno!-
asimilatorskata-kampaniia-sreshtu- turskoto-natcionalno-
maltcinstvo-v-balgariia-1984- 1989-g.. html

„Документите, поместени в сборника, отразяват независима и обек-
тивна поредица от факти за възникването и развитието на асимила-
торската кампания срещу турското национално малцинство в Бълга-
рия през 1984-1989 г. Те показват човешка драма – резултат от грубата 
намеса в много съкровени и лични територии: избор на име, свободно 
говорене на роден език, изповядване на религия и практикуване на ре-
лигиозни обреди.

Документите говорят за фалшификации и манипулации, развенча-
ват митове и лъжи. На първо място лъжата, че за насилствената асими-
лация на турците в България „липсват“ документи. Че инициативата за 
започването ѝ е „отдолу“ и че всичко става „доброволно“. Става ясно кои 
са идеолозите, изпълнителите и виновниците за насилственото ѝ про-
веждане.“

•	 13-07-2011|Серкан
Сега ще ви опиша „историята на една сгрешена дума“, която на-

гледно показва каква е разликата между „преживял“ и всички останали 
случаи.

От тази сгрешена дума обаче се вижда и едно друго нещо, нещо, кое-
то има пряка връзка с детайла около „еуфорията на стадото“, която ин-
синуация си позволи, според мен, МНОГО фриволно Любомир Сирков.

Детайл, една сгрешена дума, който винаги съм виждал като „незна-
чителен“, но ето, че иде ден, когато виждаш как се появява като част от 
„играта на съдбата“.

Преди 2 години написах текста „Едно, две, три, … „. За „две“ и „три“ не 
ми останаха емоционални сили в него момент, но не съм ги забравил.

Докато писах текста, повече от 6 часа, страдах с всеки негов детайл. 
Не се бях връщал никога преди „там“. Когато го приключих, освен моето 
собствено изтощение, имах огромно притеснение да не нараня някого 
с него.

http://www.helikon.bg/books/171/146009_strogo-poveritelno!-asimilatorskata-kampaniia-sreshtu-turskoto-natcionalno-maltcinstvo-v-balgariia-1984-1989-g..html
http://www.helikon.bg/books/171/146009_strogo-poveritelno!-asimilatorskata-kampaniia-sreshtu-turskoto-natcionalno-maltcinstvo-v-balgariia-1984-1989-g..html
http://www.helikon.bg/books/171/146009_strogo-poveritelno!-asimilatorskata-kampaniia-sreshtu-turskoto-natcionalno-maltcinstvo-v-balgariia-1984-1989-g..html
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Предоставих текста на Златко Енев и Даниела Горчева, за да ми ка-
жат дали има нещо, с което бих престъпил някакви граници с него. За 
мен беше много личен, въобразил си бях, че и други така биха го интер-
претирали.

Не знам как са ме разбрали тогава, но в края на краищата се получи 
следното. Златко, съвсем коректно, го беше прочел и както винаги, поне-
же правя мнго правописни грешки ми ги беше коригирал.

В корекцията му обаче, абсолютно без да се усети беше коригирал 
една дума, която явно я е помислил за сгрешена.

Аз видях веднага грешката, но не се отвори време за това и темата 
отмина. По късно Златко публикува тук в прегледа коригирания вари-
ант:

http://librev. com/component/content/article/23- discussion-
bulgaria/563--1

където изречението звучи така:
„Следващият ми спомен е от края на май, началото на юни 1989. В го-

лямо междучасие съм. Закусвам. Сандвич, направен в къщи. Този път не 
съм с момчетата на футболната площадка, излапвам набързо сандвича. 

„Скоро“ ще тръгваме, и това „скоро“ ме кара да губя интерес към всичко, 
което преди така ценях.“

Аз от своя страна публикувах текста във форума на de-zorata:
http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,907. msg24352. 

html#msg24352
със следния вариант на изречението (оригиналният):

„Следващият ми спомен е от края на май, началото на юни 1989. В 
голямо междучасие съм. Закусвам. Сандвич, направен в къщи. Този път 
не съм с момчетата на футболната площадка, излапал набързо сандви-
ча. „Скоро“ ще тръгваме и това „скоро“ ме кара да изгубя интерес към 
всичко, което преди така ценях.“

Една дума – „излапвам“, която всъщност е „излапал“…
Да разясня и приключвам.
Въпреки всичко, въпреки всички унижения, на които ни подложиха 

в периода на асимилаторската кампания ние опитахме да търсим про-
дължение на своя живот. Всеки по свой си начин.

Аз всяко голямо междучасие играехме футбол. Харесваше ми. През 
всичките години „излапвах“ сандвича набързо и се включвах към игра-

http://librev.com/component/content/article/23-discussion-bulgaria/563--1
http://librev.com/component/content/article/23-discussion-bulgaria/563--1
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та с момчетата. Никога не сме искали да се делим, искахме да сме ин-
тегрирани…

След всичко, което се случи обаче през тези пет години, в момента, 
който описвам не е така. В него момент аз не съм с „момчетата“, аз съм 
на една пейка, отстрани на физкултурния салон на сегашната езикова 
гимназия в Силистра. Не съм „излапал набързо сандвича“. Загубил съм 
интерес дори към футбола. „Скоро“ ще тръгваме. От една страна това е 
логичния завършек. Не ни искат, значи най-добре е „да се махнем“. Ако 
е имало някога „еуфория“, тя е била от мисълта да си „свободен“, да се 
спасиш от режима. Обаче чувството, с което живяхме през всичките 
тези години, абсолютно сами, изоставяни и предавани от всички стра-
ни, доведе до само едно в самия край – очакване, в страх, в сдържан тре-
пет от това, което ни предстоеше.

Това е, надявам се да си е струвало, цялото обяснение. Въпреки умо-
рата си днес се опитах да разясня и този „незначителен“ детайл.

•	 13-07-2011|Гост – re:
Серкан писа:

… От една страна това е логичния завършек. Не ни искат, зна-
чи най-добре е „да се махнем“…

Кой не ви искаше?
Сега искат ли ви?
Кой ви иска?
Кой ДНЕС насъсква хората едни срещу други?

•	 13-07-2011|Любомир Сирков – „отхвърляне. Нямо, без обяснения“
Серкан, очевидно много държиш да докажеш правотата на собстве-

ната си днешна гледна точка. Но въпросът за излапването на сандвича 
преди или след футбола е нищо – много други, по-важни неща виждам 
аз в твоя разказ.

Аз нямам проблем с това, което си разказал – приемам го, както се 
казва, „едно към едно“ – приемам, че именно така ти самият тогава, като 
13-годишен, си виждал и чувствал нещата. В разказа ти има неща, които 
си описал като собствени преживявания – тях ги приемам, че са били 
такива. (За разлика от това, което си описвал като общ фон на ситуаци-
ята през 1988-1989 – според мен то е повлияно от последващи въздейст-
вия. И ще ти обясня, защо мисля така.)
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Ще ти кажа аз какво виждам в твоя разказ (от моя, днешна гледна 
точка, с оглед и на текста на Ибрахим Карахасан-Чънар, под който ко-
ментираме тук):

За мен важният въпрос е: кое накара турците да се откажат от 
протестите и гладните стачки и да изберат „тръгваме“? (Този въ-
прос е свързан и с въпроса за „зомбираността“.)

Защото, вижте как разсъждава по този въпрос Златко. Обръщайки 
се към мен, той пише: „може би под „зомбирани“ имате пред вид стотици-
те хиляди българи, които към края на режима излизаха на демонстрации от 
вида, който няколко години по-късно в Сърбия доведе до гражданска война“

Аз не споделям виждането на Златко, че последвалата „гражданска 
война“ в Сърбия е станала именно поради нечии демонстрации… Все 
пак масови демонстрации се правят навсякъде по света, а не навсякъде 
стават граждански войни. Но напълно разбирам Златко в неговия чисто 
пропаганден стремеж да търси не просто аналогии, а направо да при-
равнява едни събития с други – това е типично за всяка пропаганда.

Прилики можеш да виждаш – но трябва да виждаш и разликите.
Едно е да излезеш на демонстрация – друго е да се вдигнеш да на-

пускаш страната…
Ако първото действие (демонстрация) е признак за „зомбираност“, 

то колко повече белег именно за зомбираност трябва да е второто!
А на част от турците тогава (или поне на ръководствата на част от 

техните организации) не е била чужда мисълта, че правилният път е 
именно този: с протести, с демонстрации, с гладни стачки да бъде при-
нудена властта да промени своята политика. (Да не забравяме все пак, 
че към онзи момент е ясно, е в страните от целия соц-блок ври и кипи – 
сменят се партийни ръководства и министри, в Полша на 4 юни 1989 
има реални многопартийни избори – т. е. ясно е, че промени са възмож-
ни и дори предстоящи скоро и в България).

По-горе вече споменах за материалите, които се съдържат в архива 
на популярната тогава журналистка Румяна Узунова (от „Радио Свобод-
на Европа“).

http://www. omda. bg/arhiv/rumyana_uzunova/Chast% 203%20-%20
Gorestoto%20ljato%20na%2089. doc

Това са текстове, взети от нейните магнетофонни записи на теле-
фонни разговори, с тогавашни дисиденти (и българи, и турци).

http://www.omda.bg/arhiv/rumyana_uzunova/Chast%203%20-%20Gorestoto%20ljato%20na%2089.doc
http://www.omda.bg/arhiv/rumyana_uzunova/Chast%203%20-%20Gorestoto%20ljato%20na%2089.doc
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И там има следната информация – запис (17.05.1989 г., ролка № 373) 
и запис (19.05.1989 г., ролка № 324)

Та на 17 май 1989 г. човек от България, най-вероятно турчин, се обаж-
да на Румяна Узунова в радиото, разказва за гладната стачка в Дулово 
(която е започнала още на 6 май) и съобщава какво е новото: „С непри-
вична учтивост на присъстващите бяха раздадени хиляди формуляри 
за екскурзия… и тогава ще пътуват, представляват само молба-деклара-
ция, напечатана на циклостил, а служителите на Държавна сигурност 
разясняват по-същественото.“ После мъжът добавя: „Същото е и в Сили-
стра – сега се прибрах, след обяд“.

Само два дни по-късно (на 19 май 1989 г.) в радиото се обажда по 
телефона друг човек (Исмаил Исмаилов, от Каолиново), и дава повече 
подробности за тези формуляри: „За сега тези документи открито не 
се раздават от властите, а в отделни райони, където има многочислени 
гладуващи.“[т. е. в райони, в които има мнозина включили се в гладни-
те стачки] В хода на разговора Исмаилов на два пъти изрично преду-
прежава: „Това е тактически ход от страна на българските власти.“, 

„Повтарям, това е чисто психо-тактически ход на българските вла-
сти да възпрат гладните стачки и да не признаят турското малцин-
ство, живеещо в пределите на НРБ.“

Какво искам да покажа с това?
Съзнателните, политически активни турци (като Исмаил Исмаилов 

от Каолиново) правят опит, включително и чрез радио „Свободна Евро-
па“, да възпрат своите сънародници да не се включват в предлагана им 
от властите „екскурзия“. (Уточнявам това по повод на твърде категорич-
ните думи на Серкан „Истината обаче беше, че никой не искаше да остава.“)

В твоя разказ, Серкан, липсва каквото и да било споменаване за ня-
какви гладни стачки или протести  – при теб нещата отиват направо 
към „скоро тръгваме“…

Вероятно за теб и днес е по-важно общото чувство, а не детайлите. 
Ти сам пишеш: „в онези времена, когато „режимът“ беше всичко, малко 
хора в турското малцинство успяваха да направят разлика.“ (предпола-
гам, че имаш предвид разлика между „режима в България“ и „българ-
ския народ“)

От фактите в твоя разказ обаче личи, че на практика държавна поли-
тика на дискриминация ти лично не си преживял.
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Например, отиването на семейна почивка в с. Вонеща Вода  – от 
разказа ти става ясно, че това не е място, където са пращани специално 
турските семейства  – напротив, там сте били турски и български се-
мейства заедно. Друг пример: ти сам пишеш, че през май-юни 1989 г. в 
училището, в което си учил, поне двама от учителите „Многократно ме 
молиха да не си тръгваме“. А какъв е бил твоят отговор на тези молби? „…
само им казвах, че не зависи от мен, че татко, че майка…“

Ти може да не виждаш приликата, но за мен този твой „отговор“ 
много прилича на описаната от теб по-рано в разказа ти ситуация в с. 

„Вонеща вода“: „отхвърляне. Нямо, без обяснения“.
Ето и онова момиченце там, което е започнало да ви отбягва, е могло 

също като теб да каже: „че не зависи от мен, че татко, че майка…“
От разказа ти не личи дали въпросът „да заминем ли, да останем ли“ 

изобщо е бил обсъждан в твоето семейство (ако не с децата, то поне меж-
ду двамата родители).

Например, ти сравнително подробно описваш как семейството се 
е разпоредило с имуществото си, какви премеждия е претърпяло по 
пътя – но няма нито дума дали ПРЕДИ ТОВА изобщо се е обсъждало: а 
трябва ли непременно да заминаваме?

Всъщност твоят разказ като цяло потвърждава впечатлението ми за 
някаква стадна зомбираност сред тогавашното турско население

(повтарям: вероятно белег за подобна зомбираност са и митингите 
на българското население по същото време – но все пак има разлика: 
едно да участваш в митинг, друго е да се тръгнеш на многомесечна „екс-
курзия“…)

•	 13-07-2011|Златко
Според мен има основания да се говори за не-издържане от стра-

на на някои турци на натиска на българските власти (чиято политика 
действително и съзнателно е била насочена към „прочистване“ на Бъл-
гария от турци, както показват документите). Сигурно би било много 
по-достойно и ефективно да се продължи борбата в стил Ганди (впрочем, 
много български турци продължиха да се борят, това също е историче-
ски факт). Но думата „зомбираност“ предпоставя едно повече или по-
малкодоброволно избиране на нечия пропаганда и именно затова ми се 
струва напълно манипулативна в случая. Да обвиняваш в зомбираност 
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хора, подложени на такъв безчовечен тормоз, е според мен (възможно 
най-меко казано) израз на същата онази безчовечност.

•	 13-07-2011|Любомир Сирков – Златко, уви, продължава с пропаганда-
та…

Не, Златко, именно документите (и официалните, и тези свидетел-
ства, които ни дават тук и там хора като Серкан) показват, че за никакво 

„„прочистване“ на България от турци“ не е ставало въпрос.
Съвсем прозрачно е защо използваш именно думата „прочистване“ – 

само че документите показват друго.
Дори да вземем само числата, използвани в публикацията на Ибра-

хим Карахасан-Чънар, под която коментираме, пак е съвсем ясно, че 
след като (цитирам) „са сменени личните документи на над 800 000 пред-
ставители на турското малцинство“, цитираните от Ибрахим Караха-
сан-Чънар последващи две изявления на Тодор Живков съдържат спо-
менаване на числа от типа на „100-150 хиляди души“ и „200-300 хиляди 
души“ – и в двата случая това е много под 800 000. Така че не може да 
става дума за никакво „прочистване“ (нито пък за „окончателно решение“, 
каквато фраза употребява Ибрахим Карахасан-Чънар, пак с пределно 
ясното намерение да внуши у читателя някакви прилики с други исто-
рически събития).

А че става въпрос именно за „доброволно избиране на нечия пропа-
ганда“ е достатъчно очевидно от примера, който дадох с изявлението в 
онзи момент на осъществяващия гладна стачка Исмаил Исмаилов от 
Каолиново, който пред Радио „Свободна Европа“ на два пъти изрично 
предупрежава своите сънародници да НЕ се повличат по издаването на 
паспорти: „Това е тактически ход от страна на българските власти.“, 
казва той, и малко по-късно: „Повтарям, това е чисто психо-тактиче-
ски ход на българските власти да възпрат гладните стачки и да не 
признаят турското малцинство, живеещо в пределите на НРБ.“ Така 
че, Златко, Исмаил Исмаилов от Каолиново тогава е бил наясно с това – 
но ти днес го отричаш.

Освен това и свидетелството на самия Серкан, което ти самият, 
Златко, смяташ за особено важно и сам цитираш тук, също е съвсем ясно 
по този въпрос: Серкан ясно заявява, че в училище неговите учители 

„Многократно ме молиха да не си тръгваме“. В своя разказ Серкан е 
предпочел да не съобщава дали неговите родители са били подложени 
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на тяхната месторабота на натиск непремено да напуснат – или напро-
тив, също като него многократно са били молени да не си тръгват.

Това са фактите, Златко, приеми ги.

•	 13-07-2011|Златко
Не можело да става дума за прочистване? Защото говорели за из-

хвърляне не на всички, а „само“ на 200-300 хиляди души? И хората били 
„доброволно избрали“ да изгубят имуществото си и да отидат в Турция? 
Е, Сирков, наслушах ти се достатъчно, признавам.

•	 13-07-2011|Любомир Сирков
Златко, и аз съм се наслушал на всякакви пропагандни клишета, 

свързани с този период от историята, и затова този път реших да се зае-
ма по-сериозно с този въпрос и да възразя на цялата тази пропаганда по 
един достоен начин.

(Ако за момент се замислиш, Златко, защо у нас не се осъществи 
нищо от онова, което се разрази с употреба на оръжие през 1992-1995 и 
през 1998-1999 в републиките от бивша Югославия – включително и в Р. 
Македония през 2001 – може би ще успееш да проумееш и защо трябва 
много внимателно да извлечем поуки от опита на „голямата екскурзия“ 
от 1989 г. – при това поуки не непременно в посоката, в която ти си увле-
чен да мислиш в момента.)

•	 13-07-2011|Серкан – В разруха ли е наистина България?
Гост (194.141.43. xxx) 13-07-2011 08:20:11
Самолет 005, аз веднъж да пиша по темата и ти си решил и тук „да 

съгреша“.
Каквото си посял „вчера“, това ще поникне „днес“.

„Днес“ е това, което се случва и в тази тема.
Пълно е из интернет с образовани хора като теб, стария, начетен и 

наживял се хомосексуалист и като Любомир Сирков, „шахматист“, по-
знавач на интернет, до степен книга да издаде, любител на правните ди-
леми и „атакист“ по сърчице.

Сирков, Сирков…
Дори „ниска топка“ не може да се нарече до тук това, което показа.
Няма как. Просто това е положението.

…
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…
Къде са българските малцинства из интернет?
Няма ги.
Защо?
Има поне два мотива.
Първият, виждайки наследниците на старото кукуруку, наследници-

те на бившите палачи на България, хората образовани и разполагащи с 
време да се „графоманчат“ по нета и нищо да не правят РЕАЛНО за обще-
ството. Както винаги…

Нищо, кръгла нула.
(Специално на Самолет, когато имам повече време, ще представя мо-

ята позиция, защо считам, че с това, което демонстрира ДО ТУК е един не-
подходящ модел за „приобщаване на хомосексуалистите като равнопо-
ставена част от обществото“. Моята позиция, която предполагам, че ще му 
е интересно да чуе, понеже вече сме си „приятели“ с него. Надявам се да 
мога да махна кавичките, искам, но не получавам ясни сигнали, до тук.)

Вторият мотив си е направо причина: хората от малцинствата сме 
„бедни“. Ние нямаме свободно време в излишък и трябва да го разпреде-
ляме възможно най-оптимално в това, което наистина има смисъл.

Има смисъл конструктивния диалог. Ако се коментира „вчера“, да до-
вършим „вчера“ и после да отидем да търсим „днес“. Защото като отида да 
търдя днес ти ще ми кажеш „ама не, дай да видим „утре“„.

Точно, както прави и Сирков.
Сирков, разгледай целия период – от 1984 до 1989. Стига „плака“, че 

Златко е необективен. И аз съм плакал (и ще плача), ама полза от това няма.
Манипулираш елементарно, сам си ръкопляскаш, а после скланяш 

„приеми“. Става ми неудобно. Понеже искам да ти дам право, в търсенето 
ти на обективността.

Аз не веднъж и два пъти съм я търсил. Много трудно се намира тя в 
България.

И ти си един от най-необективните образовани хора, които може да 
се срещне. Никой не би си губил времето от малцинствата дори едно кафе 
да изпие с теб. И ако като теб са мнозинството, ама при това и по-необра-
зовани, майко мила. Ами ето, за какво да се говори с теб?

Виж защо мисля така.
- Холокост имало ли е те питат? Ти какво правиш? Ходиш носиш ста-

тистики, че евреите го били преексплоатирали. Гнусно е това, защото си 
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образован човек. Ти трябва да се държиш на едно минимално ниво. За да 
те уважават, не обичат, дори и противниците ти.

- Сега отрече, че „голямата екскурзия“ Е СЛЕДСТВИЕ, ВЪРХОВ МО-
МЕНТ, на една целенасочена, водена С ДЕСЕТИЛЕТИЯ човеконенавист-
ническа политика.

Не само към турците, помаците, … Колко българи има дето са им те-
кли червата и мозъците от чували за мъртъвци в лагерите, колко има дето 
са ги яли прасетата. И ти сега, хоп… Отричаш, извърташ, не искаш да си 
кажеш КАКЪВ ТИ Е ПРОБЛЕМА, КАКВА ТИ Е РЕАЛНО БОЛКАТА.

Ама не се сили. Няма смисъл, защото то се вижда.
Това сайта на Златко, това обективноста му, това Турция, това турците 

пред и в джамиите, това турците дето са овце, това турците дето сами и от 
хубаво напуснаха стотици хиляди България, след години на насилствена 
асимилаторска кампания, за теб са само оправдания.

Проблема ти е твоята собствена слабост Сирков. Да се изправиш пред 
самия себе си.

… … …
… … …
Питам се, от известно време насам, как може това смачкано общество 

да си прости на себе си.
Да достигне до някакво пречистване И да се трансформира в нещо 

добро. Не да озлобее съвсем, защото тогава нещата ще отидат един господ 
знае накъде.

И имам за изследване само себе си, моя живот. Нищо друго нямам.
И какво съм аз. Смачкан, унизен, изгонен човек. Няколко пъти изго-

нен дори от земята, където се е родил.
Обаче не озлобях. Още в България бях така, още преди да дойдат да 

говорят с мен учителите ми в онова голямо междучасие.
А можех да се овълча. Имах много поводи да го направя, да се свия в 

себе си, да мразя и мразя и мразя всички.
И не. Не съм така.
Има хора, които не мога да им простя – заради гьонсурата, пинтилъка, 

това, което правят срещу обществото си.
Не заради миналото им, заради това, което са днес, заради това, кое-

то предизвикват в очите на обществото – страх, унижение, примирение, 
безсилие.
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Защо си викам аз не станах така, може ли да е заради човека, с кого-
то живях, може ли той да е помогнал да видя, че има хора и „от другата 
страна“. Не само хора, човеци, които могат да те обичат.

Смачкаха ме, обичаха ме, помогнаха ми да намеря лек. Да не съм 
целия страх, недоверие, отвращение, злина…

Няма лек, за нещо, което ти е причинило такава болка, ако няма по-
дадена ръка, след нея дума, след нея може би…

Вчера четох, че кризата е разруха.
Разрухата е много повече от криза…
В разруха ли е наистина България?

•	 14-07-2011|Златко
Вижте, Сирков, надявам се това да не бъде изтълкувано като забе-

лежка към вашата личност, но мненията и убежденията ви са мнения 
и убеждения напровинциалист. Само по себе си това определение не е 
нещо лошо или обидно, то просто изразява факта на невъзможност за 
представяне и защищаване на определени идеи извън някакъв много 
тесен географски, културен и – в случая етнически – контекст. Разбира 
се, човек може да представя и защищава каквито си поиска идеи в рам-
ките на закона, но все пак има някакъв критерий за тяхната достовер-
ност и надеждност (освен времето), и това е проверката им на някакво 
по-мащабно, по възможност над-национално ниво. Сега, предполагам, 
че в следващия си постинг ще се опитате да ме убеждавате, че и хората 
извън България са склонни да гледат на изхвърлянето „само“ на 200-300 
хиляди души извън страната, както и всички предшестващи го престъ-
пления, като на дреболия. Това си е ваша работа. И все пак, Сирков, не 
мислите ли, че вашите умонагласи са типичен продукт на едно време 
и място, което упорито отказва да приеме, че светът е „малко по-голям“ 
от нас тук? България все пак е част от Европа, колкото и невероятно да 
изглежда това през очите на провинциалиста, Сирков.

•	 14-07-2011|Серкан
Ех, про…

„А това семейство, което сочи Серкан, че е решило и се е върнало от 
сред пътя, и то ли е изгонено?“

Това семейство про бяха българия. Жената беше най-добрата прия-
телка на майка в квартала, където живеехме…
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И ни изостави там, в Балкана. И се върнаха.
Как може да сте такива … ?
Еничерската постъпка (която аз не искам да натяквам), която осъ-

ществява режима изпращайки двамата ми класни ръководители за да 
ме убедят да не заминавам, защото са ме прецени като „ценен“, а други-
те като „лош материал“ не можете да прогледнете.

Боже, боже…

•	 14-07-2011|Мария Димитрова – Това твърдение не е верно, Серкан
Няма как. Просто това е положението. … … … Къде са българските 

малцинства из интернет? Няма ги.
Къде са българските малцинства из интернет? Няма ги. Защо?…“
Ето къде са малцинствата:
Форумът на село Корница – Информационен център›

„Моят човек“ от santiray (Общество)
Юли 08, 2011, 03:57:27
Даниела Доковска: ВСС трябва да бъде разделен на две от RSS poster 

(Вестник)
Юли 08, 2011, 03:05:25
Алпийски клуб „Марево“ с. Корница от kornitsa (Природни забеле-

жителности)
Юли 08, 2011, 12:38:04
ОТ КОРАНА от kornitsa (Религия и мистика)
Юли 08, 2011, 12:32:12
Музикални поздрави от kornitsa (Музика)

2. Pomak. eu – Bilgi Merkezi
Son İletiler
Re: Помашки език – (Поматски език) – Pomak language !
Rasate
Eзик
Bugün, 12:57
Re: Помаци от Смолянско и Девинско !
5Я
Дискусии
Bugün, 12:57
Re: Помашки език – (Поматски език) – Pomak language !



962

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Rasate
Eзик
Bugün, 10:02
Ynt: НОВИНИ – NEWS – HABER
MUSALA
Bестник
Temmuz 13, 2011, 23:54
Re: Любими турски песни с превод
Leyla
Балканскa мyзика
Temmuz 13, 2011, 21:45
Re: SARNICA- krasota i nash narod tam!!!
salih ei
Помаци
Temmuz 13, 2011, 21:12
Re: Избранo от виртуалното пространство и Помаците !
Rahmie
Хоби и Развлечения
Temmuz 13, 2011, 20:56
Re: 2012 – The Revolution Has Begun – 2012-революцията започна
daczo
Общество
Temmuz 13, 2011, 19:40
daczo
Общество
Temmuz 13, 2011, 19:38
yusu
Projects
Temmuz 13, 2011, 18:54
Serif mkd
Projects
Temmuz 13, 2011, 11:46
Kor Bey
Eзик
Temmuz 13, 2011, 11:00
tantan
Кои сме ?
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Temmuz 13, 2011, 09:57
tantan
Eзик
Temmuz 13, 2011, 09:51
Ana Sayfa
Yardım
3. KIRCAALİ FORUM -КЪРДЖАЛИ ФОРУМ
дискусии – TARTIŞMALAR
ДИСКУСИИ – TARTIŞMALAR
В този форум можете да дискутирате по теми свързани с живота в 

региона, България и света. 14729 Mesaj
519 Konu Son mesaj Gönderen: suzy
Ynt: topal kadir
Haziran 18, 2011, 09:21:59 ÖÖ
ОБЯВИ
Тук може да пускате кратки обяви от типа търсене, предлагане, нае-

мане, отдаване и др. 13 Mesaj
7 Konu Son mesaj Gönderen: HaKaM
Услуги в Kърджали: бояд…
Aralık 16, 2010, 03:19:52 ÖS
www. rudozemdnes. eu/? p=6032 – En cache
6 юли 2011 – Около 600 деца от цялата Смолянска област изявиха же-

лание да се включат в организираните от Главно мюфтийство Коран-
курсове през лятото, …

3. http://www. librev. com/scribbbles-prose/1279- 2011-06-27-11-57-06
Покажи #
4. Застрашена ли е религиозната толерантност в България?
(Дискусии/Дискусии – България)
Хюсеин Хафъзов, главен секретар на Главно мюфтийство, отец Алек-

сандров, свещеник от храм „Света Троица“ в София, Емил Кало, предсе-
дател на организация „Шалом“, гости в предаването на Нова телевизия 

„Коритаров …

5. rodopi24X7: 50 на сто в Ардинско не искат „да чуят“ за тютюн и 
крави, младите „стягат багажа“ http://rodopi24. blogspot. com/2010/02/50. 
html

6. www. struma. com/…/sandanchani-krustiha- islyamsk… – Bulgaria
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7. bgtimes. net
…………
Съществуват безброй сайтове, вестници и други он-лайн и печатни 

издания на мюсюлманите в България, дори в сайтовете на кметствата 
пишат направо на турски език…

Потърсете и ще ги намерите, Серкан, но не приказвайте без да сте 
търсили. Вас може и да чуят, опитайте се да убедите своите, да водите 
спор или да обсъждате необходимостта от приобщаване и взаимно раз-
биране. Желая Ви успех, Серкан.

За Ваше сведение управ. на сайта забрани достъпа на участника 
„ПРО“, тъй че въпросите ви към него ще си останат без отговор.

Поздрави -М. Д.

•	 14-07-2011|Любомир Сирков – До Чикаго и назад
Голяма ирония има във факта, че Златко се напъва да ме нарича 

„провинциалист“…
И то именно след това, което той самият направи вчера.
Вчера, след като крайно недоволен от моето мнение, Златко напи-

са тук „Е, Сирков, наслушах ти се достатъчно, признавам“, той не прос-
то написа тези думи, но и предприе съответните действия – а именно: 
чрез правата си на „администратор“, той ограничи моята възможност 
да му отговоря по интернет от мястото, в което аз се намирах в онзи мо-
мент (и това при положение, че аз нито съм анонимен, нито съм си поз-
волявал тук да кажа дори и една лоша дума по отношение на някого). 
Глупава, наивна, и детинска постъпка от негова страна, но какво да се 
прави – явно, такива са му нравите на Златко, такива са му ценностите, 
такъв му е манталитетът… „провинциален“ ли е, „селски“ ли е, „махлен-
ски“ ли е, „колибарски“ ли е, „землянкаджийски“ ли е – или просто „пе-
щерен“ – засега предпочитам да не уточнявам…

Съответно, в отговор на това, на мен ми се наложи закратко да се 
отбия до Чикаго (съвсем „виртуално“), за да пусна оттам своя отговор 
(този от 184.154.103. xxx, 13-07-2011 18:23:59)

Още ли искате да си говорим кой е по-“голям“ „провинциалист“?
…Уви, явно до това (да отнемеш на опонента възможността да отгово-

ри) се свежда на Златко представата му не само за обществен дебат, но 
и за такива неща като свободно движение на информацията (защото, за 
разлика от коментарите на някои хора тук, моите обикновено съдържат 
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не просто моето лично мнение, но и цитати и линк към източник на 
информация).

•	 14-07-2011|Златко
Сирков, проверете си настройките! В момента например пишете от 

IP-адреса, който според вас е бил „спрян“.

•	 14-07-2011|Любомир Сирков
Да, в момента пиша от IP-адреса, от който вчера на няколко пъти се 

опитах да пиша, и не успях – след което се наложи да използвам друг 
начин.

Но наистина интересен е въпросът: как хората извън България 
разглеждат случилото се у нас през 1989 г. ?

Преглеждайки мнозина англоезични публикации, оставам с впе-
чатлението, че събитията от май-август 1989 г., колкото и на нас тук да 
ни изглеждат много „драматични“ и дори „трагични“, в очите на чужде-
нците просто нямат чак такова значение, каквото ние тук им отдаваме.

Например, в обзорния доклад „TURKEY AND EUROPE: THE WAY 
AHEAD, Europe Report N°184 – 17 August 2007“, изготвен от International 
Crisis

Group,
http://www. crisisgroup. org/~/media/Files/europe/184_turkey_and_

europe___the_way_ahead. pdf
за въпросните събития се съобщава бегло със следните думи:

„later waves of refugees, including 330,000 ethnic Turks who departed Bulgaria 
for Turkey in 1989 and 800,000 ethnic Azeri Turks who fled Armenian advances into 
Nagorno-Karabakh from 1988-2004.“

Превод: „… по-късни вълни от бежанци, включващи 330 000 етниче-
ски турци, които напуснаха България в посока Турция през 1989 г. и 800 
000 азерски турци, които избягаха от арменското настъпление в Нагор-
ни-Карабах през 1988-2004.“

Какво виждаме тук? На хора като мен и Серкан (защото, както това 
пролича по-горе, явно и двамата внимателно се отнасяме към думите) 
не може да не ни направи впечатление, че докато за „азерските турци“е 
написано, че са „избягали“ („fled“) (глагол, ясно показващ драматична-
та необходимост от спешно бягство, за да се спасят), то за българските 

http://www.crisisgroup.org/~/media/Files/europe/184_turkey_and_europe___the_way_ahead.pdf
http://www.crisisgroup.org/~/media/Files/europe/184_turkey_and_europe___the_way_ahead.pdf
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турция е използван глаголът „напуснаха“ („departed“ – което всъщност 
буквално означава „отпътуваха“).

Това е само един малък пример, за да поставим нещата именно в 
тяхната международна (а не само тукашна нашенска) перспектива. При 
това цитираните от мен думи са сложени в бележка под линия – като 
подробност, от която читателят може и да не се нуждае.

•	 14-07-2011|Златко
Ок, Сирков, струва ми се, че е време за един малко по-директен раз-

говор, който отлагам от известно време насам. И така, както съм обясня-
вал тук неведнъж, аз гледам на това тук пространство И като на лично, 
а не само като на обществено. С други думи, хората, които идват тук, са 
ми в известен смисъл „на гости“, и аз си запазвам правото да ги търпя 
само докато не са се проявили като нетърпими гости. И така, Сирков, ето 
ви вашия жълт картон: само още една-единствена забележка по мой ад-
рес, а не по темата на разговора – и вие сте вън от дискусиите, пък ако 
ще и хиляда IP-адреса да имате. Разбрахме ли се, господин Сирков, или 
не? Искам ясен и разбираем отговор.

П. П. След това, ако искате, можете да основете – заедно с анти, който 
предпочита да се нарича „про“ – някакво собствено издание, примерно 

„Антилиберален преглед“.

•	 14-07-2011|Любомир Сирков – Не аз пръв започнах с лични „забележ-
ки“

Не аз пръв започнах с лични „забележки“, Златко, затова за мен не 
е никакъв проблем да спазвам Вашите изисквания за недопускане на 
лични забележки по адрес на когото и да било тук.

Затова съвсем спокойно ще продължа по въпрос, който и Вие, Златко, 
поставяте. По-горе (Златко 92.206.31. xxx, 14-07-2011 07:50:00) Вие изрази-
хте съмнение, „че и хората извън България са склонни да гледат на изхвърля-
нето „само“ на 200-300 хиляди души извън страната, както и всички предше-
стващи го престъпления, като на дреболия.“

Затова ще Ви дам друг пример,
Друг пример, от книга, писана от мюсюлмански автор, и то сравни-

телно скоро след събитията (когато те би трябвало да са още „пресни“ – 
през 1993 г.).

http://dis. fatih. edu. tr/store/docs/ 972674DUEI8eFN. pdf

http://dis.fatih.edu.tr/store/docs/972674DUEI8eFN.pdf
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Книгата е „The making of modern Turkey“ („Създаването на съвре-
менна Турция“) от Feroz Ahmad (роден в Делхи, но учил в Лондон и пре-
подавал в Колумбийския университет). Към момента на написването на 
книгата (1993) Фероз Ахмад е преподавател по история в Университета 
на щата Масачузетс в Бостън. След пренсионирането си през 2005 г. той 
се заселва в Турция.

От книгата му става ясно, че хората в самата Турция към онзи мо-
мент (май-август 1989) много повече са се вълнували от вътрешно-по-
литически въпроси, отколкото от проблемите на българските турция в 
България.

Ето „по-конкретно“ какво пише Фероз Ахмад за въпросния период:
„The succession to Evren became the principal political concern of 

the country during the summer of 1989 and only the mass migration 
of over a quarter of a million Turks from Bulgaria distracted attention 
away from it. Finally, on 31 October, the Assembly elected Özal Turkey’s 
eighth president. Only members of his own party voted, for the 
opposition boycotted the election. Özal assumed office on 9 November, 
the second civilian to do so in the history of the republic.“

Превод:
„Кой ще наследи Еврен [на поста президент на страната] се пре-

върна в основна политическа грижа в страната през лятото на 1989 
г. и само масовата миграция на повече от четвърт милион турци 
от България отвлече вниманието от този въпрос. Най-накрая, на 31 
октомври, парламентът избра Йозал за осмия президент на Турция. 
Йозал встъпи в длъжност на 9 ноември  – второто цивилно лице, 
което стори това в цялата история на републиката.“

Виждаме, че тук авторът споменава за „голямата екскурзия“ само 
мимоходом, като нещо, което е отвличало вниманието на хората от друг, 
по-значим за Турция въпрос. Освен това Фероз Ахмад говори за „масо-
ва миграция“ (а не, например, за „бежанци“), не се споменава дори и с 
една дума за някакво преследване на тези хора в България, а и числото, 
което авторът е избрал да посочи („повече от четвърт милион“) показва, 
че за автора е важен по-скоро „нетният“ резултат за Турция (трайно за-
селили се там хора) – а не колко са евентуално „пострадалите“ мюсюл-
мани в България.

(Припомням, че според различни други публикации, между 310 и 
350 хил. души минават тогава границата, от които около 150 000 се връ-
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щат скоро обратно в България – и така се получава посочената от Ахмад 
Фероз груба сума от „повече от четвърт милион“).

•	 14-07-2011|Любомир Сирков – Данни от изследване в Турция
И с риск да стана скучен на читателите на този сайт с моя вероят-

но прекалено научен (и не достатъчно художествен) подход, ще дам тук 
още един пример: как самите български турци, там на място в Турция 
(вече след изселването си), виждат причините за своята миграция. Ре-
зултатите са от изследване, проведено в Турция и послужило за дисерта-
ция в турски университет през 1997 г.

(Türkaslan, N., 1997. Bursa Đlinde Meskun Bulgaristan Göçmenlerinin 
Etnososyolojik Đncelenmesi, Hacettepe Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Basılmamıs, Doktora Tezi, Ankara.)

Не съм ползвал оригинала (защото е на турски), но резултатите 
от това изследване са цитирани на английски език пак от турски ав-
тор в списание, посветено на Турция. Списанието е „Turkish Studies: 
International Periodical For the Languages, Literature

and History of Turkish or Turkic“ Volume 3/7 Fall 2008, а авторът е 
Turhan ÇETĐN (Турхан Четин). Статията е със заглавие „THE SOCIO-
ECONOMIC OUTCOMES OF THE LAST TURKISH MIGRATION (1989) FROM 
BULGARIA TO TURKEY“

(„Социално-икономическите резултати от последната турска миг-
рация (1989) от България към Турция)

http://www. turkishstudies. net/sayilar/sayi13/ 11cetinturhan. pdf
На английски: „In a survey carried out among the immigrants in 

Turkey, Mass Immigration was given as the first cause of migration by the 
50% of the participants, while Escape from Oppression ranked the second

with the 21% of the participants.“
Превод: „В проучване, проведено сред имиграните в Турция, като 

първа причина за своята миграция най-голям дял от анкетираните 
(50%) посочват „масова имиграция“, докато втората по значимост при-
чина (с дял 21%) се оказва „Бягство от подтисничество“ („Escape from 
Oppression“).“

Виждаме, че най-популярната (главно у нас, благодарение на „наши-
те“ медии) причина за миграцията („бягство от потисничество“) реално 
се споделя само от 21% от онези турци, които реално (към 1997 г., когато 
е публикувано изследването) вече са се заселили трайно в Турция. Сред 

http://www.turkishstudies.net/sayilar/sayi13/11cetinturhan.pdf
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тях много по-голям дял (50%) посочват като причина „масова миграция“. 
Т. е. масова психоза за мигриране, която не е била свързана непременно 
с „бягство от потисничество“.

•	 14-07-2011|Златко
Ок, дотук добре. Аз нямам проблем с вашите интерпретации (под-

крепени от факти, което е отлично). В края на краищата всеки от нас 
има право да си избира собствен мащаб и подход към историята и не-
щата, с които тя ни конфронтира. Така че, разбира се, вашите забележки 
са легитимни. Щом предпочитате да избирате тези интерпретации (от 
сигурно многото възможни), ок, това си е ваш избор. И ваше право.

A propos „личните забележки“ (защото наистина се старах да подби-
рам думите си тази сутрин): прочетете отново това, което съм написал. 
По същия начин бих могъл да кажа, че възгледите ви са възгледи на ко-
мунист или някакъв друг вид „-ист“. Освен това подчертах, че това не е 
непременно нещо лошо. За мен то е ключ към умонагласата, която де-
монстрирате тук: според мен тя е защитима (и дори представима) един-
ствено в много тесни, ограничени от географски, национални и етниче-
ски параметри, граници. Така че намирам забележката си легитимна (с 
молба за извинение, тъй като няма как да избегна личния момент).

И така, на добър час и на двама ни. Но не забравяйте, моля, че оттук 
нататък играете с жълт картон!

•	 14-07-2011|Любомир Сирков  – Обществен проблем ли обсъждаме  – 
или индивидуални

Аз пък не смятам, че когато говорим по важен обществен проблем, 
трябва да коментираме не само самия проблем, но и различните въз-
можни индивидуални „умонагласи“ на хората, които участват в диску-
сията. Аз също имам свое мнение за умонагласата на самия Златко Енев, 
но вероятно ще го споделя някъде другаде (може и пред по-голяма ауди-
тория – а може и да го споделя така, че само на него и на най-близките 
му да стане ясно, че говоря именно за него).

Независимо как Златко или някой друг определя моята умонагласа, 
тя е такава, че ми позволява да търся истината в достатъчно широк кръг 
от източници, издания, автори и т. н.
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Само ще припомня, че тук, под статията, под която коментираме, 
Златко беше включил като материал главно текста на Ибрахим Кара-
хасан-Чънар – а след няколко коментара от моя страна, с копи-пейст 
използа и текста на Серкан (виж Златко 92.206.67. xxx 11-07-2011 19:54:36). 
И двамата (и Ибрахим Карахасан-Чънар, и Серкан), разбира се, имат 
право на своето мнение – но все пак за дискусията не е без значение, 
че те и двамата са, така да се каже, от едната страна на дискусията. Аз 
от своя страна включих в дискусията материал от популярната тогава 
журналистка Румяна Узунова (от „Радио Свободна Европа“), от публи-
кувано на англ. ез. изследване на български автори (Mariana Lenkova, 
Researcher of CEDIME-SE, със съдействие на Krassimir Kanev, Chairman 
of the Bulgarian Helsinki Committee), научна публикация на Мила Мае-
ва с резултати от

теренно проучване (от 2002 г.) сред турските изселници, авторите от 
International Crisis Group, американският университетски преподава-
тел Feroz Ahmad (мюсюлманин и специалист по Турция), и т. н.

•	 14-07-2011|Серкан
Сирков, формулирай си тезата на „научния подход“.
Какво искаш да постигнеш с тези линкове – тук прочетох това (2007), 

клик, тук този писал дипломна работа (1993), клик, …
Виж сега, питам те точно и ясно:
Прочете ли ОФИЦИАЛНИТЕ документи на режима на тодор 

живков за периода 1984 – 1989, към които те насочих?
Разгледа ли с научния си подход ето този документ, един от най-кул-

товите:
http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,693. msg21633. 

html#msg21633

•	 14-07-2011|Серкан
№ 35. Среща на ПБ на ЦК на БКП с Михаил Горбачов, на която 

Тодор Живков го запознава с тежкото финансово състояние на Бъл-
гария, с причините, които са наложили провеждането на „възроди-
телния процес“, с неговите цели и резултати и по др. въпроси, Со-
фия, 24. Х.1985 г.

Стенографски запис
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Среща на Политбюро на ЦК на БКП с Михаил Сергеевич Горбачов – 
генерален секретар на ЦК на КПСС, 24. Х.1985 г., 11.10 ч.

Тодор Живков: А сега ми позволете една кратка информация. Тряб-
ва да подчертая, че ние се оказахме в изключително тежко положе-
ние в началото на тукащата петилетка (осмата петилетка). Сега е 
последната година на на тази петилетка. Изключително тежко положе-
ние. Ние не шумяхме, не се оплаквахме.

Откъде дойде това тежко положение?
1. Нашите задължения отидоха към 5 млрд. долара. Те постоянно 

растяха и не можехме да ги спрем.
2. Ние се оказахме в най-неизгодно положение от пълзящите 

цени, които се въведоха в търговията между социалистическите 
страни. Защо? Не че са виновни други страни, а защото структурата на 
нашата икономика беше такава, че ние пострадахме най-много. Докато 
това се отрази върху икономиката на другите страни от 20 до 25% у нас 
стигна до 30-35%, или с 10 пункта над горната граница в другите страни. 
Това е реално и може да се провери – разлика в цените, с които търгуваме 
между социалистическите страни, поради въвеждане на пълзящи цени. 
И ние трябваше с огромен допълнителен износ да компенсираме това.

Освен това трябваше да плащаме текущите задължения, освен тези 
5 млрд. долара. Това бяха изключително тежки условия за България. Ние 
смятахме, че не е необходимо да идваме в ЦК на КПСС да плачем, да се 
оплакваме, защото знаем, че като дойдем да се оплачем, вие няма какво 
да ни правите, трябва да ни помогнете.

Какво стана? Ние направихме един голям маньовър в развитието на 
нашата икономика и успяхме да намалим задълженията. Сега имаме 
около 3 млрд. долара задължения. Това не е страшно. Имаме малко аво-
ари за текущи задачи. На Запад ги водят 2 млрд. Те имат предвид това, 
което има да вземаме от развиващите се страни и което няма никога да 
получим, даже и след 2000 година.

Във връзка със задълженията ние изказваме благодарност на Вас, 
другарю Горбачов, на вашето ръководство, че Вие ни разбрахте и дадох-
те отсрочка на 1 млрд. рубли задължения към вас, с оглед да ги платим за 
5 години. Ние можехме да молим за 10 години, но не пожелахме, защото 
знаем, че имате трудности и пр. За тези 5 години ние ще ги изплатим.

Така че у нас се създаде изключително тежка ситуация, която заплаш-
ваше да ударим жизненото равнище на народа. Но ние успяхме да го за-
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държим и малко да го подобрим. Това беше резултат на колосални усилия 
на партията, на народа, на нашето ръководство. Ние успяхме да създадем 
стабилност и излязохме от тази изключително тежка ситуация. Прияте-
ли и врагове сочеха, че България се развива горе-долу добре.

Но, пак повтарям, това беше изключително тежък период за нас, който 
изискваше главно разкриване на вътрешни резерви.

Тази стабилност, която осигурихме в България, се наруши миналата 
година. Аз няма да говоря за субективните причини, а ще говоря за обек-
тивните, които са много важни. Разбира се, не подценявам и субектив-
ните. Ние на първо място сме поставяли субективния фактор, защото без 
него не можем. Така че отново изпаднахме в затруднено положение. На 
какво се дължи това затруднение?

І. В България вече втора година има засушаване, особено значително 
то е тази година. Старите хора казват, че от 100 години не е имало такова 
засушаване. Аз не мога да кажа, че е така, защото не съм стар.[Спира се 
подробно на трудностите в икономиката – б. съст.]

Ние до 1 януари няма да можем да подготвим петгодишния план, за-
щото, първо, късно приключихме координацията на плановете с брат-
ските страни и, второ, не сме готови. Фактически ние ще утвърдим пет-
годишния план след конгреса, а на конгреса ще утвърдим тезиси. Планът 
за следващата година няма да бъде такъв, какъвто е бил досега, а ще бъде 
план-програма. Ще запишем това, което е ясно, а което не е ясно – като 
директива. Иначе не можем, защото време няма и не са ясни някои въ-
проси.

Ето, това е за развитието на икономиката.
Сега минавам към друг въпрос. В България няма никакви условия 

тя да бъде многонационална държава. От теоретическа гледна точка, ако 
щете и от съвременна гледна точка, от гледна точка на нашето противо-
борство с капитализма ще бъде крайно погрешно, по наша оценка, да 
развиваме България като многонационална държава. България не е Юго-
славия. Правилно е Югославия да се развива като многонационална дър-
жава. Да не говорим за Съветския съюз, да не говорим за Чехословакия, 
където имат две нации. В България няма условия за развитие на много-
национална държава.

Или да вземем така наречения македонски въпрос. Македония се 
състои от три части: Вардарска Македония, сега Република Македония 
в Югославия; Егейска Македония в Гърция и Пиринска Македония в на-
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шата страна. Югославяните претендират, че това са части от Югославия. 
Ние дълго време им обяснявахме, че това са българи. Ние във Вардарска 
Македония не се месим. И там са българи. Казваме им така: ние не пре-
тендираме, че са македонци, признаваме всичко. Ние признаваме, че са 
многонационална държава, обаче що се касае до територията на Народна 
република България, това население е част от българската нация. И за два 
дни решихме този въпрос и се свърши. Сега, ако отидете там и кажете, 
че са македонци, няма да ви разберат. Те си говорят на български. И във 
Вардарска Македония, и в Егейска Македония са българи. Папандереу 
(баща) искаше да дадем учебници за това население. Те са българи. Ние 
се отказахме. Ние не претендираме нито за Егейска Македония, казвали 
сме го много пъти, нито за Вардарска Македония, но няма да им дадем 
Пиринския край. Той е съставна част от България. Този въпрос е изчерпан.

Що се касае до турците в България – те са 800 хиляди души. До 
2000 година ще станат един милион. Ръстът при тях е най-голям. Вие 
не можете да си представите какво ще бъде. Турската страна ще ги 
разглежда като част от турската нация. Ние не сме догледали някои 
неща. Те ги концентрират по границата и на вътрешни стратегиче-
ски пунктове, да не говорим за местата, където се преминава през 
Балкана. Те са групирали села там, а ние не сме догледали това. Ди-
митров е велик човек, но по тези въпроси той допусна грешки. Ние 
по това не говорим. Те са ги концентрирали на определени места. 
Това е пета колона против Варшавския договор. А съзнанието на бол-
шинството от тях е турско. Това са потурчени българи, но за пет века 
са асимилирани. И ние направихме това, което Ви е известно. Сега 
населението си работи. Това не значи, че всичко е решено. Ще ми-
нат 10 години и ще се реши. Аз заявих на Еврен категорично: „Господин 
Еврен, това население е мюсюлманско. То си остава мюсюлманско, из-
пълнява си своите култове. Но за да изпълнява своите култове, ние дава-
ме издръжка. Процентно тази издръжка е повече, отколкото за основната 
религия у нас. Ходжи имат, джамии имат, всичко имат, но това население 
не е част от турската нация и Вие не можете да се занимавате с това как 
трябва да живее и какво да прави. Това население е част от българския на-
род. Вие повече не си позволявайте да говорите за изселнически въпрос.“ 
Аз открито му казах тези неща.

Ние си даваме сметка, че това няма да стане лесно. Но изненади 
няма да има, не се притеснявайте. Прояви на отделни личности има, 
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пишат, създават отделни групи, организации. Сега ще има един процес 
и всички ще ги осъдим на смърт. Няма да го оповестяваме. Но това са 
800 хиляди души, които пет века са асимилирани. Масирана пропаган-
да се води сега, но с всеки ден положението се подобрява.

Имайте предвид, че нито един член на Политбюро не е излязъл да 
говори по този въпрос, с изключение на другаря Станишев. Аз още не 
съм говорил. Ние пазим това като резерв за господин Еврен. Трябва да 
мислим какво ще бъде утре, не можем да държим това напрегнато по-
ложение. Не е в интерес на нашите отношения. Аз мога да заявя на гос-
подин Еврен: „Господин Еврен, аз мога да изляза и да призова тези 300 
хиляди изселили се у вас, да кажа, че вратите са отворени и че могат да 
се върнат в Народна република България, а не там да гладуват и да ми-
зерствуват.“ И след като се изкажа аз, целият въпрос се снема. Не защото 
съм аз, не защото съм генерален секретар, а защото въпросът е истори-
чески. Така че господин Еврен [не] си е направил сметката. [За междуна-
родното положение – б. съст.]

Аз имам само един въпрос към др. Горбачов. Това е въпросът за 
римския съд. Една юридическа и политическа оценка показва, че този 
съд напълно се провали. Това можеше да се очаква, защото всичко е една 
провокация, съшита с бели конци.

Но има три момента, които искам да засегна.
1. Имаме данни, че председателят на съда, който е доста суетен, иска 

с този процес да влезе в историята. И той вероятно ще го върти много 
с оглед да нашуми. Но това не е най-важното. Важното е, че е ренегат, 
бивш комунист. Независимо от това – пълен провал на процеса. Той го 
продължава и сега е тръгнал с трима души, което е против юридиче-
ските закони на самата Италия, да търси свидетели из Западна Европа. 
Очевидно те ще го държат до срещата с Вас и ще искат да го раздухат 
във връзка с тази среща. Вие разбирате това добре, тъй като този про-
цес е провокация не само против България, а против социалистическа-
та общност и срещу Съветския съюз. Ние работим с ваши компетентни 
органи, в това число и с юридически органи, но техните компетенции 
са ограничени.

2. Тезата на италианското ръководство е, че у тях съдът е независим. 
Това е глупост. Съдът е оръдие на диктатура, в случая на буржоазната 
диктатура, както у нас е оръжие на пролетарската диктатура. В това 
няма никакво съмнение. Но те така разсъждават.
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3. Аз не виждам нищо друго, освен Вие да се намесите. Не в пропа-
ганден аспект, а да заявите на италианското правителство, че ако тази 
провокация продължава, това ще се отрази върху икономическите връз-
ки. Те не са като ръководството на Италианската комунистическа пар-
тия и много добре ще разберат за какво става дума. Те не са глупави. Не 
казвам, че италианците са глупави, но застават на позиция, за която 
просто да се чуди човек – да казват, че съдът е над всичко. Така че по-
мислете какво би могло да се направи в това отношение.

Михаил Горбачов: Ние ще помислим. Във всеки случай ние счита-
ме, че борбата в това направление е наша обща борба и че тук България 
служи като разменна монета. Ясно къде е насочен ударът. Вие знаете, че 
Громико по наше поръчение, когато беше в Италия, постави този въ-
прос. Краксидойде след това и по време на обеда в Георгиевската зала 
се опита да ме убеждава, че съдията бил обективен. С това той искаше да 
каже, че са направили всичко, каквото е възможно, че нищо не могат да 
направят повече. Но въпреки това, той ми каза, че процесът ще се води 
обективно. Аз отново му заявих, че това е измислица. Вие трябва добре 
да видите това. Знаем чий е този замисъл. Ние с него си разменихме 
писма. Краксималко или много е човек самостоятелен. И на него му ха-
ресва тази самостоятелност. Но всичко свърши с това, че той вече не е 
там. Та въобще аз мисля, че заслужава да се помисли върху това и след 
това ще Ви кажа нашето съображение.

Тодор Живков: Аз мисля, че Съветският съюз в предварителен 
порядък трябва да заяви на бъдещето правителство, че ако не се 
сложи край на този фарс, на тази провокация, Съветският съюз ще 
сведе до минимум своите икономически отношения с Италия. Сега 
Съветският съюз ги развива, и правилно ги развива. Това трябва 
да се заяви на ръководството на бизнесмените. Заяви ли се на тях, 
процесът ще се прекрати. Но на бизнесмените трябва да се каже.

На тези две неща трябва да се обърне внимание Независим съд! Все 
едно да кажем, че в България съдът е независим. Това значи да се поди-
грават с нас. Той е независим за гражданите, но не и за враговете. Той е 
оръдие на диктатурата на пролетариата. Ние това не отричаме.

Михаил Горбачов: Другарю Живков, аз Ви обещавам внимателно да 
помислим по този въпрос.

Искаме да подарим тази ваза на Централния комитет на Българска-
та комунистическа партия.
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Тодор Живков: Благодаря. (Ръкопляскания. Другарят Горбачов и дру-
гарят Живков се прегръщат и целуват.)

(13,30 часа) Стенограф: (п) М. Далекова
ЦДА, ф. 1 б, оп. 60, а. е. 372, л. 1-51. Оригинал. Машинопис; Ангелов, Ве-

селин, Строго Секретно! Асимилаторската кампания…, цит. сб., с. 209-213.

•	 14-07-2011|Серкан
По време на месеците, които продължи „голямата екскурзия“, ВСЯ-

КА ВЕЧЕР турската национална телевизия започваше предаванията си 
с това колко човека са преминали границата. КАТО ГЛАВНА НОВИНА.

Аз съм го видял със собствените си очи.
Как може да му мине на човек през ума, че след 5 години, безмилост-

на ВОЙНА между двете дипломации, ПРОВОКИРАНА И ИНИЦИИРАНА 
ОТ РЕЖИМА НА ЖИВКОВ, както го потвърждават и самите ОФИЦИАЛ-
НИ БЪЛГАРСКИ ДОКУМЕНТИ, в самия и върхов момент няма да е нови-
на номер едно?!!

Не е за вярване какъв автогол си забиваш в „научния подход“.
Имам много да пиша.
Стига да има желаещи. :)

•	 14-07-2011|Серкан – и докато не съм забравил
Сирков, какво стана с думите ти, че намираш много ДРУГИ интерес-

ни неща в моя текст „Едно, две, три, …“?
Размириса се нещо работата там около новото еничерство?
Не го беше довидял, нали?
Очаквах да си така добър да обсъдим в детайли всички тези „интерес-

ни неща“, които си видял в моя текст.
Обективно. Доглеждайки работите по-задълбоченко. Има ли шанс?
Последно.
Виждам, че си набор 1969.
Имам 4 първи братовчеди. Два от страната на майка. Два от на баща 

ми.
От страната на баща ми се изселиха с нас през 1989. По-малки са от 

мен. Те останаха в Турция. Миналата година се вдигнах от Испания да 
отида на свадбата на по-малкия. Ще я опиша. Как се събрахме около 100 
стари познати, гьочмени след повече от 20 години.
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Другите двама братовчеди от страна на майка не можаха да мръднат 
от България 1989. Големия ми братовчед е твой набор. Налисе сещаш по 
това време къде е бил?! Точно така. В казармата.

Твоята казарма как мина, къде служи. Долу горе в него период си бил 
войник.

Или не, ти си следвал история?
ЗАЩО НЕ РАЗКАЖЕШ И ТИ НЕЩО ЗА СЕБЕ СИ НАЙ-НАКРАЯ?
Защо толкова сме ти неприятни българските турци?
Интересува ме, искам да говорим за това.
ЗАРАДИ ОБЕКТИВНОСТТА.

•	 15-07-2011|Серкан
„отхвърляне. Нямо, без обяснения“
Любомир Сирков (217.75.128. xxx) 13-07-2011 12:55:57
Прочетох този твой коментар сега отново.
Ти имаш нужда от много четене Сирков. По темите, които си раз-

писал там. Не мога да повярвам, че в действителност си толкова малко 
подготвен, а си се впуснал точно в тази тема.

Казвам го без лоши чувства. Казвам го понеже те виждам, че се оп-
итваш да правиш разсъждение, да анализираш, дори може би търсиш 
някаква ТВОЯ ОБЕКТИВНА ИСТИНА, но… Как може да знаеш толкова 
малко за нас – за хората, които прежвяхме тази асимилаторска кам-
пания от 1984 до 1989? Човек, аз затова съм тук. Аз искам да ти дам ин-
формация, понеже виждам, че си … неоведомен.

ОБАЧЕ ТИ ОТИВАШ, ПО РЕФЛЕКС, КЪМ ТЕМИ КЪДЕТО ВЪОБЩЕ НЕ 
ТИ Е МЯСТОТО. Защото там е батак, от там няма никакво излизане…

Виж сега, прегледай документите, които вече на няколко пъти на-
стоявам да го направиш, а ти не реагираш никакъв.

Виж и това мое писмо. То е реално. Писах го една вечер. Преди 2 го-
дини.

Обаче чети внимателно и бъди добронамерено обективен. Там 
има много отговори на въпросите, които търсиш.

В тази същата тема съм развил доста неща, макар и още прясно из-
люпен в него период, по това как е устроен мирогледа на един български 
турчин.

http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,907. msg22861. 
html#msg22861
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•	 15-07-2011|Серкан – Как може толкова малко да знаете за нас?
Ето го и писмото до Даниела Горчева:

„Здравей Дани!
Искам да ти напиша една моя „малка“, лична история, свързана със 

зимата на 1985 година, когато ни сменяха имената. Всичко е реално, ма-
кар и доста далечно и вече е като „полузараснала рана“. Спомням си го, с 
тъга, но не ме боли. Може би съм го преодолял. Може би…

Твоята история за „момиченцето от Родопите дето на третия ден е 
посрещнато от съучениците си с „По-ма-ки-ня“„ е един „миг“ от моя 
спомен… Има огромна прилика между твоето и моето „преживяване“, 
само дето при мен продължи толкова, че ми се стори „цяла вечност“.

Историята започва малко по-рано от зимата на 1985. Може би беше 
пролетта, лятото или началото на есента на 1984. Понеже съм бил на 9 
години тогава, не си го спомням много добре точния момент. Минава-
хме с майка ми, баща ми и брат ми (цялото семейство) покрай т. нар. 

„Циганска махала“ на Силистра, на път за блока, където живееха баба и 
дядо (родителите на баща ми). Беше слънчев ден. Майка се обърна към 
татко и му каза: „Видя ли какво направиха с циганите?!! Говори се, че 
скоро и на нас ще го направят…“ Татко се опита да се усмихне, да я ус-
покои: „Няма да стане това нещо. Турците си имат държава. На нас това 
не могат да го направят.“ Не му се вярваше, на никой не му се вярваше, 
обаче страхът витаеше във въздуха. Това беше и моя първи спомен, моя 
първи момент, когато аз като дете съм почувствал страх и заплаха за нас. 
За нас – българските турци.

Зимата на 1985. Зимната ваканция. Вече бях в трети клас, учех в до-
бро училище, справях се много добре, имах чудесна учителка, Василева, 
която вече три години водеше нашия клас и беше много добра профе-
сионалистка, добра и себеотдайна жена. И аз и родителите ми бяхме 
много доволни от нея. И до ден днешен си я спомням. От нея ми остана 
базата и по математика, и по български език и литература, и по хумани-
зъм (човечност). Във ваканция сме. Обаче никой не почива, никой не е 
весел в къщи. Нещо черно става „отвън“.

Връщат се родителите ми вечерта от работа. Плачат и двамата. В кух-
нята сме на нашето панелно апартаментче. Днес са им дали една листа 
с имена, български, карат ги насила да си сменяме името. И техните, и 
нашите. На баща ми му казали: „Една каруца бой ще изядеш и пак ще 
си го смениш… Затова давай, не се мотай!“. Той обаче плакал, не искал 
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да го прави. Дали му един ден. Да си ходи в къщи и там със семейството 
да реши и утре да е готов с избора. Баща ми плаче, майка не и се виждат 
очите от сълзи…

На другия ден избора е направен. Всички сме с нови имена. Всич-
ки избрахме такива, които да ни отличават и от самите българи. Имена 
рядко срещани, стари или дори руски. Серкан стана Сергей… Това беше 
нашия „малък“ протест, с който „играехме по ръба на бръснача“, избяг-
вайки лагера за родителите ми (в лагер отиде бащата на едно приятел-
че на брат ми, което мисля, че се казваше Тунджай) и в същото време 
казвайки нашето „НИЕ НЕ СМЕ КАТО ВАС! НЕ СМЕ СЪГЛАСНИ С ТОВА, 
КОЕТО ПРАВИТЕ С НАС“.

Първия учебен ден на втория срок. Ваканцията свърши, трябва да се 
връщам на училище. Брат ми още е в предучилищна и разбира много 
по-малко от мен какво става. Втория срок часовете започват от 13:00 часа. 
Родителите ми са на работа. Поемам за училище заедно с приятелчето 
ми от квартала и мой съученик Радослав. През целия път си спомням с 
какво нежелание вървях и как всяка крачка беше все едно, че влачех те-
жест. Влизаме в клас, почват да се събират и другите съученици и първо 
един, после друг, после трети ме пита „Как се казваш сега?“. Всички зна-
ят какво се е случило. „Българските турци, които всъщност били българи, 
сега си сменяли имената и искали да си възстановят идентичността.“ А 
аз макар и на 9 години, много добре знам, че съм турчин. Български тур-
чин.

(Прадядо ми е бил мелничар. Имал е воденица в село Добротица, ако 
не се лъжа. Жена му починала при раждането на дядо ми. Годината е 1927. 
Прадядото сломен, продал каквото имал и решил да се изсели в Турция, 
а новороденото бебе, което не можел да отгледа сам го оставил на едно 
бездетно семейство турци в Силистра. Дядо ми отраснал кажи речи като 
сираче. Пращали го да продава семки и бонбонки от малък. Пенсионира 
се след повече от 40 години работа като продавач из повечето магазини 
в Силистра. Познаваха го много хора и го познаваха с добро. Дядото се 
видял с баща си много години след 1927, не знам точно кога. В Турция, 
баща му се оженил отново, имал двама сина, братя на дядо ми. Единия 
още е жив. Чичо Дюнерташ. Той ни посрещна 1989 лятото по време на 
изселването на българските турци в къщата си в Истанбул. Описвам 
всичко това, малко набързано, единствено за да опиша как на 9 години 
аз знам кой съм. А те сега ми казват „Не, нашите историци по-добре зна-
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ят, вие всички сте българи. Ние документи имаме за това“. Та… Връщаме 
се в класната стая, в първия ден на втория учебен срок, зимата на 1985.)

Съучениците ми момчета бяха много по-груби от момичетата, които 
съм запомнил като по-пасивни. Така ми е останало в главата. Спомням 
си и Радо, как се опита да ги спре да ме нападат и разпитват с думите 

„Оставете го, бе, не виждате ли, че не му е добре“. В класа ни бяхме 34-36 
човека. Трима бяхме турчета – аз и още едно момче и едно момиче. В 
него момент си спомням, че не издържах, разплаках се, взех си чантата 
и бяг до вкъщи. Там баща ми се е върнал в обедна почивка да обядва и 
ме успокоява и вика „Не може, трябва да се върнеш в училище.“ Тръгнах 
наобратно, сломен. По пътя срещам Радослав. Пратили го да ме търси, да 
се връщам на училище. Стигаме в клас и вместо учителката ни Василе-
ва, някаква друга жена. Представи ни се като нейна заместничка, каза, 
че Василева била на бригада (посред зима, ама тогава не ми се стори по-
дозрително). Почна си тя часовете и си спомням момента, в който пита, 
кои сме с нови имена и започва да ни разпитва. От тук от там, кои са 
родителите ти, от къде са, на мен ми каза, че и тя била от селото на моята 
майка (после се оказа чиста лъжа). Пита как сме, как сме в къщи, плачат 
ли родителите ни. И аз глупав и откровен викам „Плачат. Не ни е до-
бре, не ни харесва.“ И тя продължава да разпитва, уж приятелски. Пита 
по едно време слушаме ли радио в къщи. Тук обаче вече бях предупре-
ден от нашите от много отдавна, понеже татко редовно слушаше „Дойче 
Веле“, „Свободна Европа“ и там каквото друго се е хващало по него време. 
Аз отричам, тя върти малко, вижда, че няма да измъкне нищо и си про-
дължи нататък.

На следващия ден вечерта майка се връща в къщи и от вратата за-
почва да ме разпитва за „С кого си говорил в училище?“ Казвам и аз за 
новата учителка, тя ми вика „Няма да им разказваш нищо!!! Тази е от 
милицията. На никой няма да казваш нищо! На никого не може да вяр-
ваш! Казал си им, че плачем в къщи. Днес ме викаха в милицията. Как 
може да плачем, как може да даваме такъв пример, …“ На следващия ден 
тази „мила заместник учителка“ вече я нямаше. Нейната работа явно 
беше приключила. Върна се Василева.

Какво стана нататък?
5 мъчителни години бяха за всички и всеки един се справи както 

можа.
Починаха и двете ми баби една след друга.
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1988 мисля беше, майка трябваше да отиде на екскурзия с колегите 
си от Пътно управление, където вече работеше 17-18 години, до ГДР. При-
готвихме ѝ малък списък, на кого какво да купи. Спомням си дрелката 
за татко. Качи се на автобуса и след няколко минути слезе, разплакана, 
отчаяна, сломена (отново). „Няма да мога да ти купя дрелката, каза на 
татко, да вървим.“ От целя автобус я свалиха само нея. А можеха да ѝ 
го кажат предварително. Обаче не, униженията винаги трябваше да са 
публично, защото така най-боли.

Е, и това преживяхме, но когато дойде 1989 и се заговори за екскур-
зия, майка единственото, което чакаше беше аз и брат ми да завършим 
училище. Връщане за нас нямаше да има. Поемахме пътя към неизвест-
ността, с единствената надежда да бъдем оставени да живеем като оста-
налите – нормално.

За периода от 6-7 месеца, които живяхме в Истанбул ще ти разкажа 
в следващо писмо.

Това искам да го завърша само с един малък поклон към учителки-
те ми от основното образование Василева, Шиварова, Владимирова. Не 
съм ви забравил, направихте много за мен, може би без самите да си 
давате сметка!

През тези 5 години, в които „ни възраждаха“, единственото, към кое-
то ми остана да се хвана за да не мисля за унижението, на което ни под-
ложиха, беше ученето. Учих упорито отделяйки много време. Редките 
5-ци, които получавах бяха я по История, я по Руски. Преподавателките 
по тези 2 предмета си ги спомням В СИВО. И в сиво ще си ги оставя. Дру-
гите обаче, като Василева (беше ми учителка от 1-ви до 3-ти клас), като 
Шиварова по математика, като Владимирова по химия, които те ценяха 
заради твоите качества, съм ги запомнил и ще ги помня докато съм жив. 
Естествено, завърших инженерство (строително). Основното училище, 
добрата база, която получих тогава ми помага и днес. За много неща.

Доброто училище винаги помага и за мен е в основата на всичко. 
УЧИЛИЩЕТО Е И ОСНОВНИЯ ДВИГАТЕЛ НА ПРОГРЕСА, ПЪРВИЯ ВРАГ 
НА ТЕРОРИЗМА, НА КСЕНОФОБИЯТА, НА ОМРАЗАТА ОТ ВСЯКАКЪВ 
ТИП. Тук ще спра, защото нататък вече става много трудно за мен, а мно-
го искам да виждам теми за българското училище и се надявам много 
скоро да се насочим всички натам. Там е началото и края.

До скоро!
Серкан“
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•	 15-07-2011|Серкан – Доброто и злото вървят ръка за ръка
За Сирков и за моя приятел про:
http://de-zorata. de/forum/index. php/ topic,907. msg23072. 

html#msg23072
Трябва да е било няколко месеца след смяната на имената, може би 

пролетта на 1985. Спомням си, че играех навън, пред блока. Следобед 
беше. По едно време се приближава бащата на моя най-добър приятел 
от детството, когото ще нарека Боян (по причини човешки). С Боян бя-
хме неразделни от 5 годишна възраст. Прекарвали сме заедно всяка сво-
бодна минута, като често сме си играли в тяхния апартамент. Особено 
ни харесваше шаха. Всъщност правилата на шаха ги научих от Боян и 
баща му. Показаха ми ги, а понеже ми хареса, играехме често, скоро за-
почнах да ги отупвам и двамата Усмивчица. Та… когато се приближи в 
него следобед бащата на Боян, трябва да съм му се зарадвал. Заговори ми 
той, но още отначало започна с това, с което и ще свърши моята история, 
ако не умеехме да прощаваме. Заговори ми с вина в гласа. Попита ме 
дали мога да му помогна с една работа. Работата обаче била много спе-
циална, много изнервяща. Питам го за какво става дума, вика, че у тях 
щял да ми покаже. Ама само, ако съм искъл да му помогна. Мен ме пола-
зиха тръпки от самото начало. Ама нали е бащата на Боян, човека, който 
ни научи да играем шах, а и още колко неща, как да му откажа. Питам го, 
а защо не ти помогне Боян, а той ми вика, че било важно, спешно, а Боян 
беше на училище, учехме в различни училища, само в предучилищна 
се застъпихме, където и се сближихме до приятелство. Детско, но беше 
истинско приятелство.

Качих се аз у тях, живееха доста нависоко по етажите. Влизаме, а 
бащата на Боян продължава да ме вледенява, уплаших се още преди да 
разбера какво ще му помагам. Обаче си спомням, как ме пита той по 
едно време нещо от рода на „Ти нервен ли си? За тази работа ми трябва 
човек дето да е много спокоен.“, и аз му отговорих, „аз нямам нерви, ще 
се справя, аз и през лятото не се потя“. Някаква такава глупост изцепих, 
от страх и ми се преплете езика. И оня се хвана за това, върти, сучи, а 
вече сме у тях, там където преди това съм играл стотици пъти. По едно 
време реши най-накрая да каже какво ще помагам. „Ще разплитаме 
конци.“ Аз като го чух и ми се стъжни още повече картината. Ама сед-
нах и оня наистина извади камара калбета с конци. Оплетени здраво. 
Започнахме работа, говорим си, работим, а той какво прави какво стру-
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ва, все за към темата с новото име ме връща. Дърпах се аз да говоря мно-
го, а и ми беше много обидно, много неприятно. Обаче онзи продължава. 
И пак и пак и пак. Спомням си, че мина много време, разплетохме доста 
конци, кълбетата ги подреждахме и работата се избутваше. Скоро щеше 
да се свърши. И той се усети, че аз препирам да я свърша и да си ходя и 
отиде по директно, стана по прям. Насочи се направо към нас, към роди-
телите ми, към това слушат ли радио, имат ли странни непознати, само 
на турски ли си говорим, често ли виждам непознати в къщи… Направо 
не знам с какво са го били притиснали този човек, по него време го бяха 
викали нещо в запас, не беше той, не беше същия човек. И не можеше 
да се сдържи, върти сучи, много гнусна история. Не можах да довърша 
последните кълбенце. Ставам да си ходя и оня се стресна. Ама защо, ама 
чакай, не, аз друго… И не ме пуска. Почнах да плача. Той съвсем се пани-
ра. Заключва вратата, ходи вода ми носи да пия и хоп… звъни се, на мен 
направо сърцето ми ще се пръсне. И се върнаха Боян, майка му и сестра 
му. Като ме видяха, че плача, и тримата питат какво става и майката си 
спомням как директно отгоре него отиде. Той се оправдава, това било, не 
съм го бил разбрал и не ме пуска да си ходя, за ръката ме хвана, за под-
мишницата… И Боян направо му изкрещя „Абе пусни го бе, пусни го, не 
виждаш ли, че плаче“. И онзи сякаш от транс излезе. Пусна ме. И аз беж, 
до вкъщи, за 1 минута стигнах. По етажите си спомням как бягах надо-
лу през глава. Отивам в къщи и рева. Майка като разбра какво е станало, 
директно в тях. Предполагам, че на всичко лошо го е направила, защото 
като се върна от нея само едно нещо излизаше „омраза“. Не искаше да 
го види повече, а аз се бях уплашил не на шега и естествено това беше и 
края на приятелството ми с Боян. Детското приятелство и то стана жерт-
ва на „тъмното“, което властваше в онези години. А Боян, винаги, когато 
и да го видях след това и сме си говорили, все „Серкан“ ми викаше. Боян 
и сега да го видя бих го прегърнал и изпитвам много добри чувства към 
него. Запомнил съм го само с добро.

Минаха много години от тогава, бащата на Боян се пропи, изоста-
виха го всички и преди няколко години почина в апартамента им, без 
да го усетят с дни. Виждал го бях много пъти от онзи нещастен ден, на 
улицата треперещ и винаги съм го отминавал без дума да му кажа, нито 
той на мен. Срещали сме си погледите обаче и онова чувство, което из-
питва човек в такъв момент, след толкова време е само едно – съжале-
ние. Съжаление за всичко, което трябваше да изпитаме. А майка, майка, 
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дори мисля, че вече не си спомня тази ситуация… Никой не си я спомня 
предполагам вече, защото мина и си замина, заедно и с хората.

Та викам си сега, след като българските турци, на българските до-
носници и агенти простиха, дали според вас ще отидат да се впечатлят 
от досието на някой от „своите“. Казват, че доносник се ставало много 
бързо, в онези времена. Вечерата „роден“, на сутринта си вече „умрял“. 
Аз се радвам, че имах невероятния подарък от съдбата да се спася от 
тази „смърт“. Може би, ако бяха минали още няколко години, сега и за 
мен щеше да се пише нейде, че „доброто и злото вървят ръка за ръка“, 
както точно отбеляза и тук съфорумник. Доброто и злото наистина вър-
вят ръка за ръка във всеки един от нас, дайте път на доброто, а злото да 
чака примряло своя момент. Сега е ред на доброто.

•	 15-07-2011|Златко
Виждам се отново принуден да призова към малко повече трезвост 

и спокойствие. Никой от нас не е мисионер и никой няма да може, нито 
пък трябва да опитва, да „обърне“ другия към „своята вяра“ (използвам 
тези изрази метафорично, разбира се). Самият аз мога (почти) да разбе-
ра нечии гневни изблици; когато обаче изблиците са на основа „ама как 
е възможно да си толкова различен от мен?“, вече ги намирам безполез-
ни, особено в случаите, когато са и прекалено много…

•	 15-07-2011|Серкан
Про, сигурен съм, че ще намериш подходящия път за завръщане И 

ЗАДЪРЖАНЕ ТУК, с нас. Това, което правиш през всеки два поста обаче 
не е нормално. Няма кой да го изтърпи това. Не знам как не може да го 
преодолееш.

Аз лично и за теб имам много по-различно мнение, така както ти го 
казах това навремето за Златко.

Когато се изчерпи тази тема, имам желание да говорим по темата, 
но основния провокатор за да се състои такава дискусия трябва да е са-
мия Златко.

Аз на тоя етап съм абсолютно безпомощен.
Всичко е въпрос на време и адекватност от всяка страна. Може би и 

на малко по-голяма откритост, как може да се получи някакво подобре-
ние. АКО въобще това е реално възможно.

Сега обаче не е момента за това.
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Освен, ако не си решил да прецакаме темата.

•	 15-07-2011|Златко
Серкане, стига толкова! Съвсем се забрави! Постинг след постинг, 

накамари ги без мяра, с това не помагаш никому!
Онова, което казвам на Сирков, важи и за тебе! Стига толкова, няма 

да те предупреждавам вечно!

•	 15-07-2011|Серкан – Последно, последно, последно…
Последно, последно, последно…
Ако съм прекалил ми кажете колко дена да не пиша и ще гледам да 

го изпълня.
СМЕСВАНЕТО НА ДВЕТЕ ТЕМИ  – „ВЪЗРОДИТЕЛЕН ПРОЦЕС“ И 

„ГОЛЯМА ЕКСКУРЗИЯ“ БЕШЕ НЕВЪЗМОЖНО ДА СЕ РАЗГРАНИЧИ И 
ДА НЕ СЕ СМЕСИ.

Неприятното, неприемливото е обаче да се видят опити на анализ в 
1989 година без да се разгледа ПОНЕ целия период от 1984 до 1989.

Защо, на кого са нужни подобни манипулации? Кого ще излъжете в 
края на краищата?

Възможно ли е да са станали толкова нагли и безочливи средите, 
които имат изгода от това?

Ето, затова става въпрос.
Мълчанието в обществото единствено доведе до усилване на нагло-

ста и безочието. От там и мултиплицирания ефект на безпомощност, об-
реченост, липса на какъвто и да е изход.

•	 31-07-2011|Ivan Ivanov – До самолет 005
Намирам статията за верно и честно написана. Поне в спомени-

те ми нещата стояха така. Пиша точно на Вас, защото Вие говорите за 
„небългарска същност на турците в България“, по който въпрос моето 
скромно мнение се различава от Вашето. В моят отдел работеше едно 
момче от Куклен (непосредствено до Пловдив), което имаше студентска 
любов с едно момиче-християнка. Този млад инженер празнуваше иск-
ренно със всички колеги 3-ти март. Неговото бъдаще беше смесен брак. 
През 1978 (?) той се изсели в Турция с родителите си. Той плака, когато се 
разделяше с нас и с България. Защо тогава се изсели? Защото там за него 
светът беше отворен. В момента повече от 1,5 милиона българи се изсе-
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лиха! Говорите за Синагогата в Одрин, а защо не говорите за огромния 
брой манастири в България, превърнати в животновъдни ферми, скла-
дове за селскостопанска продукция, места за изолиране на душевно бо-
лни и за какво ли още не? За мене въвеждането на понятието „български 
турци“, независимо кога, от кого и по какъв повод се употребява, е поли-
тически ход, с който се цели разделянето на българския народ и от там 
манипулирането му! Това е било и преди и сега инструмент за пости-
гане на политически цели, което никога не е било за доброто на Бълга-
рия. Лошото е, че част от българската интелигенция водена от желания 
за лични облаги, участва в това престъпление, наречено „Възродителен 
процес“. Накратко: акад. Фол с неговите изказвания по Телевизията и 
Антон Дончев, с неговата художествена измислица „Време разделно“, 
която няма нищо общо с историческите факти.

Намира, че г-н Карахасан-Чънар е един достоен българин.

•	 31-07-2011|Любомир Сирков – Интересни неща разказва „Ivan Ivanov“
До Ivan Ivanov: Анализирай още веднъж ситуацията с онзи млад чо-

век, който ти описваш така: „Този млад инженер празнуваше искренно 
със всички колеги 3-ти март. Неговото бъдеще беше смесен брак. През 
1978 (?) той се изсели в Турция с родителите си.“

Как мислиш: този пример, който ти самият даваш, показва ли с нещо, 
че въпросният пълнолетен човек, с висше образование, е бил дискрими-
ниран от страна на държавата България? Явно НЕ Е. Тогава? Какво по-
казва твоят свобствен пример? Защо един човек, на пръв поглед толкова 
добре „интегриран“ – и професионално, и социално – в един момент, 
когато трябва да избира, взима решение в полза не на гражданското 
поведение („оставам в България, където имам работа и годеница“) – а в 
полза наетническото поведение: („родителите ми заминават – затова 
заминавам и аз“)?

Какво говори този факт – не само за конкретния човек, но и за рав-
нището на развитие на цялата общност, към която, както става ясно, той 
все пак чувства по-силна принадлежност?

•	 31-07-2011|Серкан
Откъс от коментар на MUSALA в темата „Оттурчиха помаците“, кой-

то по неясни за мен причини отбягва от вниманието на уважаемите ни 
анализатори. Отново.
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25 април 1973
В 5.00 сутринта в Девин въоръжени с автомати милиционери нахлу-

ват в къщите на три семейства, които единствени в града запазват имена-
та си. Според началника на местната милиция тези хора са „реакционни 
и консервативни елементи – религиозни фанатици, туркофили, пред-
ставители на старото поколение в родовете“, накарали отделни родове в 
Девин да не сменят турско-арабските си имена с български, подготвяли 

„клеветнически материали, предназначени за ООН“ и искали политиче-
ско убежище в Турция. С прокуророрско нареждане членовете на семей-
ствата са принудително заселени за 5 години в различни села в Михай-
ловградско и Видинско. През януари 1974 девинските комунисти отчитат 
успешното приключване на кампанията по смяната на имената в Беден, 
Брезе, Настан, Селча, Стоманово, Грохотно и Девин, извършена от 350 ак-
тивисти.

14 ноември 1977
В Анкара е подписан допълнителен протокол към споразумението за 

изселване между България и Турция от 1968. До края на ноември 1978, ко-
гато изтича действието на споразумението, Турция увеличава квотите за 
изселване. Към септември 1977 са се изселили 52 392 души. До изтичането 
срока на спогодбата се изселват още 62 000 души.

5 януари 1978
Писмо на Тодор Живков до членовете на Държавния съвет „Някои съ-

ображения относно по-нататъшното развитие на празнично-обредната 
система в НР България“. На 12 април Държавния съвет приема документ 
за „празнично-обредната система“, според който традиционните хрис-
тиянски и мюсюлмански обичаи трябва да бъдат заменени с изкуствено 
създадени церемонии, „в които да се залагат комплексни политически, 
естетически, нравствени и социално-психологически моменти“.

ноември 1978
Изтича срокът на споразумението между Турция и България за из-

селване на желаещите български турци. Общият брой на изселилите се 
от март 1969 е 114 356 души. Много от изселниците заминават, защото 
са чули слуховете, че след изтичането на споразумението държава-
та ще смени имената на останалите в България. Те продават къщите 
и имуществото си и купуват стоки, които могат да изнесат в Турция, за 
да построят на първо време малки къщи за семействата си. Има случаи 
на принудително изселени.“
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Слухове, поръчкови филми, поръчкови романи…
А определени малцинствени групи вече са минали и през мелачка-

та на цялата държавна машина на терор.
Ама да, за мнозина, „други неща“ са пропаганда и идеологии. Тези 

НЕ, тези са от „нашите“, т. е. – стискаме здраво „обективните“ си очички.
Цитат:
Какво говори този факт – не само за конкретния човек, но и за 
равнището на развитие на цялата общност, към която, както 
става ясно, той все пак чувства по-силна принадлежност?

•	 01-08-2011|Ivan Ivanov  – До Любомир Сирков  – Интересни неща 
разказва „Ivan

Уважаеми г-н Сирков, този млад човек напусна България, както я на-
пускаха много други, някой от тях дори с риск за живота си! Това тука 
беше затвор за всички честни хора – и за християни, и за изповядващи 
Исляма, и за атеисти! Хората живееха и работеха съвместно и не се деля-
ха на това кой ходи в джамия и кой в църква, още повече че Власта не про-
щаваше нито едното, нито другото! Знаете ли какво е това да изпратиш 
един ученик като Мехмет, а на 15 септември да ти дойде като Максим! 
Рузие сама се наричаше Рози и всички я наричахме така. А сега е Рузие и 
така ще си остане.

Това с имената не беше „грешка“, а престъление и то спрямо всич-
ки българи! И до сега не сме го осъдили, което доказва и дискусията за 
тази статия на г-н Карахасан-Чънар. Но все пак огромна вина носи тази 
част от българската интелигенция, която с користни подбуди се постави 
в служба на режима. Позволявам си да Ви припомня:

От статията „За Висарион Смоленски или как Родопите се сдобиха с 
измислен светец“

Автор Боян Добрев
По същото време БКП мобилизира и Съюза на българските писатели 

и им поръчва написване на роман за насилственото потурчване на Ро-
допите. Редица видни писатели отказват да напишат подобен роман, но 
поръчката е приета от близкия до БКП Антон Дончев, писател от Бургас, 
който признава, че никога не е бил в Родопите, но това не му пречи да на-
пише „Време разделно“ за 40-ина дни.

Същият този роман е базиран основно на „историческия бележник“ 
и на „хрониката на поп Методи Драгинов“. Съвременните изследовате-
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ли историци и българици обявяват тази хроника за възрожденски фал-
шификат, в която нито събитията се потвърждават от турските регистри, 
нито езика отговаря на този от 17 век. (2), (3)

При излизане на романа на Дончев, Петър Маринов написва критич-
ната си статия „Време разделно“ – шарлатания с исторически събития и 
образи“. Тази му позиция срещу партийни пионки го поставя в неизгод-
но положение и много от последващите му статии и трудове не виждат 
бял свят. Все пак да пишеш срещу официалната партийна политика не е 
шега работа.

•	 01-08-2011|Любомир Сирков – Не бъркайте нещата
До Ivan Ivanov: Опитайте се да анализирате събитията по-спокойно 

и по-разумно. Емоции, възгласи, драматично звучащи лични спомени 
и други такива тук не помагат. Няма особен смисъл да се смесват двете 
неща – романа на Антон Дончев (с филма по него) и изселването на Ва-
шия колега. Вашият колега (инженерът, дето щял да се жени за българка, 
пък видиш ли, изведнъж за него се оказало по-важно да си бъде с родите-
лите) се е изселил не заради „Време разделно“. Както и „Време разделно“ е 
било писано от А. Дончев не за да се изсели този Ваш колега. Просто през 
1978 г. е изтичал срокът на Спогодбата от 1969 г. между България и Тур-
ция за изселване, т. е. за събиране на разделени семейства. За този период 
(1969-1978) по тази спогодба се изселват около 130 000 души (според други 
данни: 114 392). Срокът на спогодбата е достатъчно дълъг (10 години), за да 
могат желаещите да преценят разумно (а не на основата на слуховете, за 
които говори Серкан) дали искат да се изселят или искат да останат. Ста-
ва въпрос за договора „За изселването на български граждани от турски 
произход, чиито близки роднини са се изселили в Турция до 1952 г.“ (ДВ, 
1969, бр. 82). Доколкото знам, към онзи момент – 1978 г. – и двете страни (и 
България, и Турция) смятат въпроса за изчерпан и нито една от двет стра-
ни не поставя въпроса срокът на този договор евентуално да се продължи 
или самият обхват на договора да се разшири.

•	 01-08-2011|Самолет 005 – re: До самолет 005
Намирам статията за верно и честно написана.
Никой не казва, че тази статия не е написана вярно и честно. Аз само 

казвам, че честността има продължения, които задължително трябва да 
бъдат дописани. Тези продължения (или това ще е коментар върху по-
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следствията) правят анализа анализ. Иначе си оставаме на емоционал-
но-литературен дискурс, а това не е редно. Аман от литература в исто-
рията!

Пиша точно на Вас, защото Вие говорите за „небългарска същност на 
турците в България“, по който въпрос моето скромно мнение се различава от 
Вашето.

Не се различаваме в мненията си. Това, което по-долу описвате, под-
крепя мнението ми, че на българските турци с възродителния процес 
беше „дадена на тепсия“ нова идентичност и тя не е българска. Те за-
почнаха да се турчеят в степен, до която преди това не познавахме. За-
почнаха съвсем нарочно да говорят турски, когато това не беше нужно, 
започнаха да показват неуважение към българите (без много от бълга-
рите да заслужават това неуважение), възвърнаха си турските имена без 
наставката „-ов“, което за мен е изключително показателно за небългар-
кото им себеидентифициране… Аз също имам случай за разказване: На 
нашия приятел Фикрет всички му викахме Фики, а той настояваше и 
искаше да му викаме Филип. Това беше допреди прекръстването. След 
прекръстването Фики-Филип избяга във Франция. Върна се. И когато 
всички вече бяхме свикнали да му викаме Филип, той настоя да му ви-
каме Фикрет.

Бихте ли ми казали защо Силви Кацарова не носи и не демонстрира 
турското си име? Защото именно тя се чувства с българска идентичност. 
Именно тя е българска туркиня заедно с Йълдъз Ибрахимова Но тези 
певици останаха с видима българска „туркост“ (ако мога така да кажа), 
защото са интелектуалки. Ахмед Доган съвсем спокойно можеше да си 
остане Ахмед Доганов. В диспут по телевизията преди прекръстването 
Меди Доганов, заедно с проф. Жабленски твърдяха всичко онова, което 
ДС ги беше натиснала да твърдят, а именно, че българските турци са 
всъщност българи. Зрителите знаехме, че върху този човек е оказан на-
тиск и му симпатизирахме. Но какво стана след това – Ахмед Доган се 
оказа най-голямото чудовище за България. Но нека да не говорим за „ве-
ликите“ български турци. Нека да говорим за простолюдието. Това бяха 
предимно селски маси, абсолютно податливи на манипулация, както за 
българска пропаганда, така и за турска пропаганда. Е! Турската се оказа 
по-силна не за друго, а защото българските управници по онова време 
изфабрикуваха „възродителния процес“ и нацапаха метеното с години.
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Третото нещо, за което сме на едно мнение, а вие мислите, че сме на 
различни, е за това, доколко вместо да им избодат очите на български-
те турци им изрисуваха вежди. Искам да ви кажа, че на мен, който цял 
живот съм живял в София и Пловдив, ако ми предложат да живея в Ис-
танбул и Одрин веднага заминавам. Но не защото съм турчин, а защото 
съм българин. Веднага заминавам! Е, хайде да се досетим защо… При 
това изтъкнах, че съм живял в София и Пловдив. Е, хайде също така да се 
досетим какво щеше да са за мен Истанбул и Одрин, а защо не и други 
хубави турски градове, ако цял живот бях живял в село Горно Дърданел-
ково, Разградско.

Не казвам, че възродителният процес не беше трагедия за хора, като 
описания от вас инжинер. Той сега в Куклен ли работи? Не ми отгова-
ряйте. Сигурен съм, че може и да празнува 3-ти март; сигурен съм, че 
може да си слуша Лили Иванова; сигурен съм, че българското в него 
може да има по-силни краски и от някои нюанси на българското в мен. 
Но това, което исках да кажа е, че всички намираме възродителния про-
цес за глупост, без значение дали отчитаме трагичността на събитието 
или не. Ракурсите обаче, погледите към тази глупост може да бъдат мно-
го… И най-важното – тези много погледи могат да служат на различни 
цели, на различни каузи. Написаното от г-н Карахасан-Чънар съвсем не 
ми е достатъчно, за да определя каузата му за сплотяваща българите…

Ние бяхме порочно разделени от възродителния процес за стотици 
години напред и никой, абсолютно никой – нито българин, нито бъл-
гарски турчин не го казва така! А то трябва да се крещи, защото е пока-
зателно за взаимна омраза!… Има нещо, което ми дава надежда. В Бълга-
рия нямаме традиция на омраза. Ние никога не сме били потисници… 
Между другото – в Гърция обичат ли турците? Не могат да ги понасят. 
Не могат да говорят за тях спокойно. А как ще си обясним абсурда на 
омразата в Босна?

Ние българите сме най-малката злина за турците и мюсюлманите 
и те перфектно добре го знаят! Затова историческият анализ в случая 
на Карахасан-Чънар е непълен и нефункционален, за да не кажа нещо 
по-остро…
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•	 01-08-2011|Ivan Ivanov – До Любомир Сирков – Не бъркайте нещата 
и до Самол

Драги господа, няма да ви отговарям – нека Вие да имате „послед-
ната“ дума! Може и да сте прави, кой знае … Аз като отивам в гробищен 
парк „Централен“ в Пловдив минавам покрай ислямските гробища. 
Нищо няма от тях – едно изравнено с булдозери поле … Унищожени са 
всички следи – ни надгробен паметни, ни нищо …

Бог да ги съди!

•	 01-08-2011|Самолет 005 – re: До Любомир Сирков – Не бъркайте не-
щата и до С

Ivan Ivanov писа:
… Аз като отивам в гробищен парк „Централен“ в Пловдив ми-
навам покрай ислямските гробища. Нищо няма от тях – едно 
изравнено с булдозери поле … Унищожени са всички следи – ни 
надгробен паметни, ни нищо …  
Бог да ги съди!

Защо реши, че на нас не ни пука от това?

•	 05-08-2011|Серкан  – защо все мечтаем да разбим нечии чужди 
„окови“

Самолет, с този по-ясен, не-метафизично написан коментар всъщ-
ност си показал точно обратното на това, което претендираш, че споде-
ляш като тези.

Аз те четох и си казах, ами той едно към едно потвърждава моя пър-
ви коментар в тази тема. За това, че „хората в България са продухани 
от идеологии“, клишета, исторически фалшификации… И накрая дори 
най-образованите започват да пробутват своите си истини КАТО ИСТИ-
НИ, а другите как се били преобразували НЕЖЕЛАНО около това, което 
се е случило.

А къде ви е критиката към тези, които направиха тези варварщини? 
От там започнете.

Ама как да бодеш себе си, нали.
Ама да, то било всъщност въпрос на мироглед.
И на ИЗБИРАТЕЛНИ СПОМЕНИ.



993

„Голямата екскурзия“ – Експулсирането на турското малцинство

Когато видя писания за „емоционалността“ и „аман от …“ нещо, дето 
ако е наше сълзите ни потичат, допълнително настръхвам за поредния 
пишман коментатор.

Ами много бързо ви омръзна господа!
Много бързо ви се изчерпаха „рационалните“ тези.
За подобна „обективност“ пък просто не си заслужава да се продъл-

жава напред.
Но… и това не е добре.
Да стоиш и да чакаш докато си отиде едно цяло поколение, да се 

капсулираш, да тършиш авторитаризъм като форма на управление.
Цитат:
Ние бяхме порочно разделени от възродителния процес за сто-
тици години напред и никой, абсолютно никой – нито българин, 
нито български турчин не го казва така! А то трябва да се кре-
щи, защото е показателно за взаимна омраза!…

Аз съм писъл по всичките тези теми.
Дори преди няколко седмици написах подобен коментар в тема от 

прегледа.
Не ме карай да обикалям и да се самоцитирам…
Писали са и други хора, които изпитвам истинско неудобство, че ти 

Самолет не цитираш.
А цитираш Ахмед Доган…
И то тук и то в тази тема.
И какво, очакваш да застане някой и да ти се обяснява, или пък да го 

защитава?
Или да ти се обяснява защо се казва така, както на теб видиш ли не 

ти се нрави?
Или че говорел турски, когато то дразнело, било в повече, ненужно…
Чел ли си това интервю със Сабри Искендер:
http://librev. com/component/content/article/23- discussion-bulgar

ia/504-2009-06-16-06-30-51
ЗАЩО не цитираш болките и приказките на хора като него, а все 

повтаряш едни и същи контрапродуктивни тези, клишета, демони?
…
Пишеш, ако ми предложат да живея, веднага се махам.
Ама къде му се ходи на самолета – в Истанбул, в Одрин…

http://librev.com/component/content/article/23-discussion-bulgaria/504-2009-06-16-06-30-51
http://librev.com/component/content/article/23-discussion-bulgaria/504-2009-06-16-06-30-51
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А знаеш ли ти колко от тези близо 400 хиляди човека ги подслониха 
в различни палаткови лагери в Анадола?!! И това преди 20 години, кога-
то Турция беше много по-бедна и изостанала.

И как ще знаеш, като от самото начало не ти се слуша това. Колкото и 
да ми казваш друго, аз чета и те виждам в друг ъгъл.

Ако ти подходиш по един различен начин, може би и на много дру-
ги въпроси, които задаваш ще получиш един коректен, точен, честен от-
говор.

„Ако ми предложат да живея …“, ех Самолет…
Последно, което искам да ти кажа, макар вече да го загатнах в друг 

коментар, ще го оставя тук, където му е най-точното място. Заради сим-
воликата.

Викаш „… трябва да се крещи за … „.
Виждаш ли разликата в това, как е „крещял“ един човек като Сабри, 

как е крещял един като Доган и как крещиш ти и то сега, повече от 20 
години след това?

Дали все още работи тази теза за „заключените гардероби“, а Само-
лет? И докога?

•	 08-08-2011|Самолет 005 – re: за оковите, скелетите, мечтанията…
Серкан писа:

…Виждаш ли разликата в това, как е „крещял“ един човек като 
Сабри, как е крещял един като Доган и как крещиш ти и то 
сега, повече от 20 години след това? 
Дали все още работи тази теза за „заключените гардероби“, а 
Самолет? И докога?

Не я виждам, а и не търся детайлите в това точно виждане. Както и 
ти виждаш в писаниците ми едно, а друг човек друго. Интересува ме не 
виждането, а проглеждането след него. То липсва! Защо?

Върху тази липса може много да се обсъжда, включително и за „пол-
зата“ от Доган. И пак ще повторя – ние сме разделени за столетия на-
пред, което засега не поражда другост, любопитство и желание за бли-
зост, а поражда омраза.

Направена е някога си грешка. Въпросът е кой се е възползвал и кой 
се възползва от това.

Нека да разкажа една случка. Решават от комунистическото ръко-
водство в столичния град да правят спортна зала. Спортните зали (коли-
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зеумите) обикновено са върхът на помпозията на една власт. Те са твър-
де пропаганден елемент. Както и да е… не ми е думата за пропагандата. 
Решава комунистическото ръководство, но няма много място. Намират 
две-три ливади в съседство с християнско гробище на село, което става 
квартал на София. И решават да затрият гробището. В една атеистич-
на идеология да затриеш гробище няма етичен момент, а чиста физика. 
Телата са разградени и да затриеш гробище е все едно (според идеологи-
ята) да пресушиш блато и да го направиш на нива. И започва копаенето 
на основи на спортна зала върху терена на гробището – християнско, 
но няма значение – можеше да е мюсюлманско, еврейско… каквото и 
да е! Извикват ни студенти, за да си избираме черепи, които в дадени 
упражнения трябва да препарираме по съответен начин. Най-старател-
ните при препарирането на черепи ставаме отличници. Това скелети от 
гардероба ли са, Серкан?

Не! Това е живот, който живяхме!
Ако бях написал роман за злочестината на хората, чиито роднински 

черепи бяха препарирани, то това с какво и на кого щеше да помогне. 
Отговорите са много, но понякога е по-добре да не напишеш книга, от-
колкото да я напишеш.

Това, което ме радва е, че имаш своя прочит на моите писаници, кое-
то доказва тезите ми – една от които е, че ние сме разделени за столе-
тия… защото има възползвали се по определен начин от грешките. Но 
нима може да бъде другояче? Аз нямам отговор – да кажат онези, които 
имат…

•	 02-04-2012|Metin Seyit – към коментиращите
бих искал да прочетете статията от линка по-долу…
после да прочетете коментарите под нея…
след което отново да се върнете към тази, публикувана тук и комен-

тарите под нея…
http://news. ibox. bg/material/id_57454227
коментиращия с прозвище „тигина“ – съм аз…
c молба до Златко Енев:
всъщност бих искал проектозакона да се дискутира и тук, в либрев – 

интересно ми е как стоят нещата от прозореца на интелигентния бъл-
гарин…



996

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

•	 02-04-2012|Златко
Всичко, което мога да кажа е, че коментарите под посочения текст 

ми се виждат доста по-важни от самия него. Инак леко ме удиви фактът, 
че все още, двадесет години по-късно, хората трябва да се борят за нещо 
толкова очевидно, просто и подразбиращо се от само себе си, каквото е 
правото да избират сами имената (си) – своите и онези, отнети на по-
койниците им. Но така е у нас, очевидно…

Но много по-интересното и сигурно по-важно обстоятелство е, че 
именно годините на онова, което все още в България се изживява като 
робство, са определящите за идентичностите на огромната част от днеш-
ните българи. Човек неволно придобива усещането, че „стрелките на 
времето“ тук са спрели някъде преди сто, сто и тридесет години, и всич-
ко, което се е случило през това време – целият двадесети, уж най-теж-
кият и жесток в историята на човечеството век – е изгубил значението 
и значимостта си пред лицето на тази всеопределяща язва, петстотинте 
години на чуждо владичество, които повече от очевидно са най-опреде-
лящи за самосъзнанието на повечето хора в тази страна. България про-
дължава да живее в сянката на „робството“, упорито отказвайки да види 
някакъв друг, по-скорошен и по-тясно свързан с реалностите на запад-
на Европа и сегашното време, отрязък от време, като по-важен за себе си 
и собствения си образ, собствената идентичност. Обясненията за това 
са колкото лесни за достигане, толкова и трудни за приемане: „робство-
то“ и класическият български разказ за прекъснатото по чужда вина 
собствено развитие (което е и най-лесното оправдание пред лицето на 
толкова убийствената, непосилна собствена неспособност за промяна, 
за европеизация, за скъсване с ориенталските, хилядолетни образци на 
поведение и живот), предлага инстинктивен подслон, под който човек 
може да се скрие от инак тъй жестоката очевадност на настоящето. Да 
се приеме, че всичко това е минало-заминало, че е време да се гледа на-
пред, а не все така вторачено назад, и то не къде да е назад, а точно към 
ТОВА минало, би означавало да се признае, че няма друг носител на от-
говорността (и вината, разбира се) за собственото положение, освен са-
мите нас. Ако в нашата история не би имало това всеобясняващо изви-
нение на турското владичество като нещо, което прави от всеки един от 
нас жертва на историческата неизбежност, на независещи от него или 
нея обстоятелства, то вероятно би настъпило време на всеобща тиха лу-
дост, далеч по-непосилна от сегашната: ами сега, какво да правим кога-



997

„Голямата екскурзия“ – Експулсирането на турското малцинство

то изведнъж се оказва, че няма кой друг освен нас да поеме бремето, да 
поеме отговорността, за това кои сме, къде сме и накъде се опитваме да 
гледаме?

Но това са неща, за които говоря от години насам, и които се сблъск-
ват със същата стена от неразбиране и враждебност, с която се сблъск-
ва всеки опит за поставяне на въпроса директно: ще се променяме ли 
най-после или ще продължаваме да си живеем под турско? И обстоятел-
ствата, които правят тази реакция толкова неизбежна, са ясни, прости, и 
въпреки това напълно неразбираеми. България не се променя – значи 
за това трябва да има виновници. И понеже това не можем да бъдем са-
мите ние, то трябва да бъде някой друг. И понеже очевидните претен-
денти за това място – козелът на отпущението, изкупителната жертва 
на националния срам, националната липса на вяра в себе си и собстве-
ната неспособност за промяна, са само няколко – то нещата си вървят 
по руслото, което самата природа на нещата прави неизбежно. Водата не 
може да тече нагоре. Един народ, прекарал около 90% от историческото 
си съществуване в ролята на жертва, на пасивен наблюдател на собстве-
ната си съдба, не може да се промени нито бързо, нито бавно, а само и 
единствено много, страшно, убийствено бавно.

Това е толкоз просто и логично…

•	 02-04-2012|Metin Seyit – Това е толкоз просто и логично…
Разбирам…
Благодаря..
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Кой създаде Ратко Младич? 
 Автор: Славенка Дракулич

Беше 5.30 сутринта на 26 май, но един възрастен мъж в Лазарево, 
Сърбия, беше вече станал и готов да напусне къщата. Предишната ве-
чер той беше събрал документите и лекарствата си, беше ги поставил в 
пластмасова торбичка. Макар да знаеше, че там, където отива, вече няма 
да има нужда от тях. Пропусна закуската си и седна да чака. Когато по-
лицията дойде, той не се опита да прикрива кой е и подаде отдавна из-
теклия паспорт с истинското си име, Ратко Младич, роден в 1942. После 
извади портфейла си, погледна за последен път снимката на семейство-
то си и също я подаде. „Вие я убихте“, каза той на полицая, сочейки към 
снимката на 23-годишната си дъщеря Ана. „Не, не сме ние“, отговори по-
лицаят спокойно. „Знам, знам, че не сте вие“, отговори Младич. „Но знам 
също кой и защо го направи.“ След това, докато полицаите претърсва-
ха скромното му жилище, той говореше за майка си Стана, за времето 
във военната академия, за живота си преди това. Малко по-късно те на-
пуснаха къщата – Младич без белезници – и се качиха в полицейската 
кола, чакаща отвън.

Поне това са събитията, така както са описани пред сръбската преса 
от официален свидетел от Лазарево. Очевидно Младич е знаел не само 
точната дата, но и часа, в който полицията ще дойде да го арестува. Арес-
тът му е бил всичко друго, но не и случайност. Според пресата Младич е 
направил сделка с властите: той ще се предаде, но в замяна на това част 
от наградата за залавянето му в размер от 10 милиона евро ще бъде да-
дена на семейството му, арестът ще бъде дискретен и той няма да бъде 
окован в белезници.

Първите снимки, показващи как той влиза в една съдебна сграда в 
Белград, ни представят белокос, леко прегърбен мъж и обичайно изглеж-
дащ мъж с бейзболна шапка. През времето на криенето си той е пре-
живял минимум два инсулта и други здравословни проблеми. Всичко 
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това – след самоубийството на дъщеря му Ана през 1994. Говори се, че не 
е могла да прости на баща си онова, което е извършил в Босна. Самият 
той винаги е твърдял, че тя е убита от враговете му.

На 69, той изглежда много по-стар от възрастта си – само сянка от 
арогантния, жесток, хладнокръвен командир на сръбските войски в 
Босна, който някога е бил. Успявал е да избегне правосъдието в продъл-
жение на 15 години, макар и да си остава открит въпроса дали наистина 
се е крил или е бил прикриван отгоре. Според бившия заместник-дирек-
тор на тайната полиция, Зоран Миятович, който проведе ареста на Сло-
бодан Милошевич през 2001, Младич би могъл да бъде арестуван много 
по-рано, например заедно с Милошевич. Липсвала е обаче политическа-
та воля, казва той в едно интервю за медиите, особено след като Воислав 
Кощуница е станал президент. Така както той вижда нещата, тайната 
полиция не е била в състояние да действа легално срещу армейски офи-
цер: това е било отговорност на военната полиция. Миятович признава, 
че Младич е бил защищаван от приятелите си в сръбската армия. Мла-
дич очевидно се е чувствал сигурен: за разлика от Радован Караджич, 
той никога не се е крил под фалшива идентичност. Едва след 2001 е за-
почнал да се крие – или по-скоро е изчезнал от радара. Дали властите 
са знаели къде, но са предприели нещо едва сега? Разбира се, никой не 
иска да потвърди това. Но начинът, по който той беше арестуван, без съ-
протива, говори в полза на това предположение.

Изглежда така, сякаш политическият прагматизъм най-после за-
почва да взема връх в Сърбия. Макар президентът Борис Таджич първи 
да отрече, че арестът на Ратко Младич има нещо общо с желанието на 
Сърбия да кандидатства за членство в ЕС, много малко хора вярват, че 
арестът е бил чиста случайност. Според допитванията до общественото 
мнение, болшинството от сърбите вярват, че това е сделка. В деня след 
арестуването му няколко хиляди радикално настроени младежи изля-
зоха по улиците на Белград, за да протестират. Броят им показва кол-
ко малко обикновените граждани се интересуват от съдбата на Младич. 
Той може би все още е герой за половината от тях, както показват някои 
допитвания, но те не са готови да излязат по улиците заради него.

И все пак арестът му със сигурност е важен и натоварен със символ-
но значение, на много различни нива – и не само за Сърбия. Това е знак, 
че за военните престъпления няма давност и че справедливостта трябва 
да възтържествува. Важно е и като знак на почит към мъртвите – а още 
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повече за живите: за онези сърби, мюсюлмани и хървати, които трябва 
да продължат да живеят заедно. Това е и политически жест от страна на 
сръбското правителство, целящ да затвори тази глава от историята и да 
се придвижи напред към общото бъдеще в ЕС. Ветровете на промяната 
се появиха преди една година, когато сръбският парламент гласува „де-
кларацията за Сребреница“, осъждаща жестокостите, извършени срещу 
босненците и изразяваща съболезнования и извинения, признавайки 
по този начин сръбската замесеност във войната в Босна.

Ратко Младич сега ще бъде изправен пред съда, което е единстве-
ният начин да се установи дали един човек е виновен или невинен. Но 
дали неговата индивидуална вина – както и тази на други военнопрес-
тъпници от всички страни – е всичко, до което нещата се свеждат? След 
ужасните войни, които вилняха в бившите югославски републики Бос-
на, Хърватска и Косово, оставяйки зад себе си минимум 100.000 убити 
и един милион бездомни, може ли съдът над Младич да бъде краят на 
историята?

При първото изслушване в Белград, обръщайки се към съдията и 
присъстващите, Младич каза „Не обвинявайте мен, вие избрахте Ми-
лошевич. Tko vam je kriv! (Кой ви е крив?)“ Разбира се, той се опитваше 
да разводни собствената си вина, подсказвайки, че само е изпълнявал 
заповеди. И макар да отхвърля властта на Международния трибунал и 
обвиненията срещу себе си, вероятно това ще бъде защитата, която той 
ще следва. В края на краищата, Караджич беше негов непосредствен 
главнокомандващ като президент на Република Српска. Но в едно от-
ношение Младич има право. Ако той трябва да бъде осъден, то какво да 
се каже за гражданите, които отново и отново гласуваха за Милошевич, 
Караджич и техните политики на национализъм, омраза и война? Как-
во да се каже за избирателите, които, подавайки гласовете си, направиха 
военните престъпления на Младич възможни? Изпращайки го за Хага, 
дали те не измиват ръцете си, докато маршируват към ЕС?

Съществува ли такова нещо като колективна политическа отговор-
ност? Това е въпросът, който всички отказват да зададат. Разбира се, не 
е възможно да се говори за колективна вина на цяло едно население – 
били те сърби или някоя друга нация. Но могат ли гражданите на Сър-
бия (или Босна, или Хърватска), които отново и отново гласуваха за на-
ционалистически лидери, водещи ги към разрушителни войни, наис-
тина да повярват, че те не са имали никакво участие в превръщането на 
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Младич във военнопрестъпник? Няма друг съд, който да ги осъди, освен 
историята и собствените им съвести. Парадоксално е, че именно Мла-
дич, измежду всички хора, трябва да им напомни за ролята им в прес-
тъпленията, които биха искали да забравят.

Източник

Славенка Дракулич (род. 1949 г.) е хърватска журналистка и писателка. Книгите 
й са преведен на повече от петнайсет езика. В момента тя живее в Стокхолм, 
Швеция.

Коментари (3)

•	 04-07-2011|Гост
Който има глава и сърце, да чете…

Цитат:
Съществува ли такова нещо като колективна политическа 
отговорност? Това е въпросът, който всички отказват да зада-
дат. Разбира се, не е възможно да се говори за колективна вина 
на цяло едно население – били те сърби или някоя друга нация. 
Но могат ли гражданите на Сърбия (или Босна, или Хърват-
ска), които отново и отново гласуваха за националистически 
лидери, водещи ги към разрушителни войни, наистина да по-
вярват, че те не са имали никакво участие в превръщането 
на Младич във военнопрестъпник? Няма друг съд, който да ги 
осъди, освен историята и собствените им съвести. Парадок-
сално е, че именно Младич, измежду всички хора, трябва да им 

http://www.eurozine.com/articles/2011-06-02-drakulic-en.html
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напомни за ролята им в престъпленията, които биха искали 
да забравят.

•	 04-07-2011|Боряна Статкова – размисъл
Хареса ми статията, най-вече за колективната отговорност, като про-

дължение от предишната „Защо не се завърнах…“ на това, че младото 
поколение, а и моето не задава въпроси.

В България колективната отговорност е по повода, че моето поколе-
ние, а и следващото мълчи и не задава въпроси. Няма война, но какъв е 
стандарта на живот, от който зависи развитието на един народ от раз-
лични поколения? Колко останаха живи от различните поколения? Как-
во създадоха и направиха тези поколения? Кои са причините, поради, 
които две поколения не задават въпроси?

•	 04-07-2011|Боряна Статкова – към статията „Защо не се завърнах…“
Преди време си мислех, че когато има криза или както е в статията, 

когато се пие „студена бира“ се е мислело като незачитане на ситуаци-
ята, а в същност въпросът е след като се пие „студена бира“ вместо да се 
мизерства с другите, какво ще направи този човек в по-добра ситуация? 
Защото като се откаже от „студената бира“ ще я пие някой друг, който 
е възможно да продължи да си пие „студена бира“ до като няма кой да 
произведе.



1003

Паметниците и свободата

Паметниците и свободата 
 Автор: Александър Кертин

„И така, няма по-голямо добро на тоя свят от човеческото 
самопознаване и от свободата, която е следствие 

на самопознаването…“
Любен Каравелов

Паметникът на Съветската армия се намира в град София, но не в 
„градско пространство“; той е ситуиран в символичния център на на-
ционалното пространство. Това прави проблема ни уникален и, за съ-
жаление, ни лишава от възможността да си послужим с познатия от на-
вечерието на Балканската война аргумент: „Така е в Европа“. Тогава, при 
гласуването на поправката в чл. 17 (юли 1911 г.), която позволява на пра-
вителството да сключва междудържавни договори без санкцията на На-
родното събрание, депутати питат вносителя на закона Атанас Буров как 
е уреден този въпрос в Европа. Той отговаря: „В Европа е така“. В крайна 
сметка по този „европейски път“ България стигна до първата си нацио-
нална катастрофа, след като по инициатива на шепа хора напада свои-
те съюзници Сърбия и Гърция. След това, за да се реваншира, правител-
ството на Васил Радославов въвлича България в нова война с тях. А също 
и с Русия. Има ли друга нация в света, която да е възстановила своята 
държавност благодарение на войната, водена от единоверен и родствен 
в езиково-културно отношение народ, a след това да е воювала срещу съ-
щия този народ в съюз с петвековния си друговерен поробител? Това е 
реторичен въпрос; той обяснява защо казах, че проблемът за паметника 
е уникален и никакви чужди примери не биха ни дали готов отговор. 
Този проблем не е просто политико-ценностен и генерационен, но и 
проблем на КУЛТУРНО-НАЦИОНАЛНАТА НИ САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ.

Следователно първата стъпка в търсене на решението му е постига-
нето на яснота по въпроса как мислим нацията. Най-общо казано, наци-
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ята е исторически произведена културно-политическа реалност. Тази 
„реалност“ е резултат от спонтанно-прагматичната самоидентифика-
ция на българите от Х в. до средата на ХIХ в., която е християнско-сла-
вянско-българска. Днес обаче има групи българи, които мислят нацията 
като природа; тази „природа“ е хуно-българска, автохтонно-тракийска, 
арийска и пр.

За да си изясним символиката на паметника, трябва да използваме 
образа на матрьошката. „Ябълката на раздора“ – паметникът – е най-
малката матрьошка; тя влиза в СССР (средната матрьошка), който е по-
литическият резултат от трагичната диалектика, заложена в „руската 
идея“, в славянофилското понятие „народ-богоносец“, (голямата матрьо-
шка). Тоест, историята на Съветския съюз не е история на марксизма, а 
история на „руската идея“ и произтичащото от нея схващане на „свобо-
да“. Без да правят точно тези връзки, част от защитниците на паметни-
ка свързват неговата символика не толкова с комунистическия режим, 
колкото със своята културно-национална идентичност. И влагат в „сво-
бодата“ аналогичен, контрамодерен смисъл.

Много от тези българи, които предлагат незабавно разрушаване на 
паметника се обосновават със западно-либерални ценности, в името на 
свободата, така да се каже. Но семейно-фамилната традиция на много от 
тях възхожда назад към преддеветосептемврийската политическа класа. 
През 1941 г., когато правителството обявява война на САЩ и Великобри-
тания, българската политическа класа, обединена около царя, не мисли с 
днешното понятие за свобода – целта е национално обединение в съюз с 
Третия райх, основан на „бойната дружба“ от Първата световна война и 

„изконното“ племенно „родство“ между хуно-българи и германци.
Всичко това подсказва, че аргументите „за“ и „против“ паметника, 

колкото и либерални и патриотични да изглеждат на пръв поглед, тряб-
ва да бъдат поставени под въпрос, проблематизирани.

В дискусията безапелационно се изказва мнението, че след като 
България не била във война със СССР, то армията на тази държава няма-
ла работа тук. Не знам аз ли трябва да се чувствам неудобно или онези, 
които не са ходили редовно на училище. Ако бяха го правили щяха да 
знаят, че Съветската армия преминава през Източна Европа по общо по-
литическо решение на „тримата големи“. Тази армия е част от „обедине-
ните народи“, ръководени от правителствата на САЩ, Великобритания 
и СССР, които разработват общи военни планове за воденето на война-
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та. Ще цитирам само две изречения от Декларацията на трите държави, 
приета в Техеран. „Що се касае до войната, представителите на нашите 
военни щабове участваха в нашите преговори на кръглата маса и съгла-
сувахме плановете си за унищожаваме на германските въоръжени сили. 
Ние постигнахме пълно съгласие относно мащаба и датите на операци-
ите, които ще бъдат предприети от изток, запад и юг.“

С известно неудобство ще добавя – поне тези, които се виждат в роля-
та на „водещи интелектуалци“ и са чели много, би трябвало да си спом-
нят за Техеранската конференция преди да правят публични изявления. 
Ако те не го правят, а говорят наизуст, какво да очакваме от многоброй-
ния народ „чукча“, който не чете, но пише ли, пише. Ето какви въпроси 
предлага за обсъждане Чърчил още първия ден на конференцията (28. 11. 
1943 г): „Как можем да заставим Турция да влезе във войната? Какво ще 
трябва да направи тя? Трябва ли да нападне България и да обяви война 
на Германия? Трябва ли да започне настъпателни операции или не бива 
да напредва в Тракия? Каква би била позицията на русите по отноше-
ние на българите, които все още помнят, че Русия ги е освободила от 
турците?…“ А на следващия ден дава следната сводка, казано на военен 
език: „На Балканите има 21 германски дивизии и освен това гарнизон-
ни войски. От целия този брой, т. е. 21 дивизии, 54 хиляди германски 
войници са концентрирани на Егейските острови. Освен това на Балка-
ните има също така не по-малко от 12 български дивизии. На Балкани-
те има всичко 42 ПРОТИВНИКОВИ ДИВИЗИИ (подч. от мен – А. К.)… Аз 
посочих тези цифри, за да покажа грамадното значение на този фактор 
на Балканите, където ние нямаме намерение да изпращаме наши ре-
довни дивизии и където смятаме да се ограничим само с нападения на 
комбинирани отряди. На Балканите ние нямаме нито интереси, нито 
честолюбиви стремежи…“ И т. н.

Както виждате, ако желанието на Чърчил се бе осъществило, чий па-
метник щяхме да имаме? – на турската армия-освободителка. Плюс па-
метници на „освободителите“ Сюлейман паша в Стара Загора и Осман 
паша в Плевен. А част от територията на днешна България щеше да бъде 
в Турция и Гърция – на Парижката мирна конференция Молотов отсто-
ява днешната южна българска граница срещу гръцките териториални 
претенции като граница на съветската зона на влияние, граница между 
бъдещите НАТО и Варшавски договор. Не правя оценки за нещо, което 
не се е случило; искам да кажа, че след като си направил някакъв избор, 
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ще имаш и резултата от него. Както казват учените хора – tertium non 
datur.

Освен това Съветската армия преследва нацистките окупатори 
на своята страна. Ако някой е забравил – това е свойствено на човека – 
какво са правили те там, а и на други места по света, пак трябва да си 
припомним. Има огромно количество литература, само документите 
по Нюрнбергския процес пълнят влакова композиция с километрич-
на дължина: в хода на процеса обвинението предявява 2 630 документа, 
стенографският протокол съдържа 16.000 страници, 4 млн. думи; за от-
разяване на процеса са изразходвани 27 километра магнитофонна лен-
та и 7.000 грамофонни плочи. Добре е да не забравяме, че описаното в 
тези документи е наричано в Германия „немско движение за свобода“. 
Негов диригент е един параноичен диктатор, който получава властта в 
свободни избори, успял да изкуши мнозинството германци с фикс-иде-
ята „господарски народ“ (Herenfolk).

В изпълнение на общите планове над Балканите летят американски 
и английски самолети, които бомбардират и София. Имаме и паметник 
на американските летци, управлявали бомбардировачи с името „Либъ-
рейтър“. Тези самолети изсипват позиви със съдържание като това, кое-
то ще цитирам: „Българи! Вие още имате възможност да докажете, че 
сте на страната на свободолюбивите народи. Вдигнете се на борба срещу 
предателската политика на вашите управници. Те вече разбраха, че Гер-
мания е загубила войната и се готвят да бягат. Борис, Божилов и Габров-
ски вече изпратиха парите и скъпоценностите си в Швейцария. Също 
както и Фердинанд, Борис ще избегне отговорността, и вие, българите, 
ще трябва да отговаряте за неговата престъпна политика в подкрепа на 
Германия – враг на всички народи.

За да избегнете тази отговорност – на борба срещу вашите герман-
ски господари! Не работете за тях! Саботирайте по всякакви начини 
производството!… Образувайте чети за борба срещу германските окупа-
тори!… „ И т. н. (Позив от пролетта на 1943 г., цит. по Стоян Рачев – „Ан-
глия и съпротивителното движение на Балканите 1940-1945 г.)

Както виждате, езикът и целите, които се „спускат“ от Запад, от ра-
диостанциите ББС, „Свободна и независима България“ и „Васил Левски“ 
са същите, които се „спускат“ и от Москва и радиостанция „Христо Бо-
тев“: българите да вземат страната на „свободолюбивите народи“ в ги-
гантската битка срещу германските нацисти, техните сателити и „пети 
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колони“. Някои го правят, други изчакват, а властващият „елит“ прилага 
към първите „сурови методи на ликвидация“. (Цитирам Дочо Христов 
по В. Тошкова – „България – своенравният съюзник на Третия райх“.) 
Генерал Кочо Стоянов, например, без да се замисли „ликвидира“ даже 
английския офицер Франк Томпсън – на 10 юни 1944 г.!

Наблюдавайки онази България един сътрудник на американското 
Управление на стратегическите служби пише до свой колега: „Българи-
те са много интересни хора. Въпреки че са наясно със своята отговор-
ност и вина, те търсят някаква причина, извинение или поне някой, 
който да бъде обвиняван вместо тях за провала им“. (В. Тошкова – „Бъл-
гария – своенравният съюзник на Третия райх“, С., 1992 г.)

Един американски сержант за две-три години разбрал това, кое-
то повечето българи за цял живот не успяват да разберат. Този сержант, 
който се казва Виктор Кордови, също заслужава паметник, защото ни 
казва една освобождаваща истина. Впрочем, как мислите, ако този па-
метник беше на „обединените народи“, от едната страна на съветския 
войник – английски боец с карабина Лий-Енфийлд, от другата – амери-
кански с М-1, дали същите хора щяха да пледират със същата енергия за 
неговото разрушаване? Или щяха да предложат само съветският войник 
за бъде отрязан – както някои жени изрязват бившите си любими от об-
щите снимки; или както много хора изрязаха парчета от биографиите 
си пред последните 20 години?.. За да са „в крак с времето…“

Докато носят униформите си и гинат в тази най-страшна касапница, 
войниците от Съветската армия (руси, украинци, белоруси, грузинци, 
татари и т. н.) не са идентични на диктатора Йосиф Джугашвили, извес-
тен на света с партийния псевдоним Сталин. (Псевдонимите в партията 
са доста, зад голяма част от тях не стоят руснаци.) Ако приемем, че са, за-
щото са носили военни униформи и са се сражавали по фронтовете под 
командването на Сталин, трябва да приемем, че проф. Пламен Цветков 
е идентичен на Тодор Живков, защото родителите му са били комунис-
тически дипломати; а също и на Леонид Брежнев, защото професорът е 
защитил дисертация в Москва по време на неговото управление. Сакън, 
моля ви се!…

Докато воюват, съветските войници не знаят, че през октомври 1944 
г. Чърчил ще задържи Гърция за Запада, а ще остави България на Ста-
лин с прословутите проценти. Не го знае две години по-късно и Никола 
Петков, когато прави обструкции на Георги Димитров в Народното съ-



1008

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

брание, наричайки го страхливец. Не го знае дори Мейнард Барнс, аме-
риканският представител в Съюзническата контролна комисия, който 
насърчава Никола Петков, вярвайки, че неговата велика страна – наре-
чена от Томас Джеферсън „империя на свободата“ – ще попречи на Ста-
лин да наложи тоталитарен контрол върху Източна Европа и в частност, 
върху България. Но върховните политическите интереси на САЩ и Ве-
ликобритания в онзи момент не включват такъв ангажимент по отно-
шение на България. Интересите на САЩ, и особено тези на Англия, не 
винаги са съвпадали с нашите. От времето на Маgna Charta историята 
на Англия се върти около думата свобода; но във външнополитически 
план това е правото на англичаните да следват своите „вечни“ интереси.

Тук можем да направим едно междинно заключение. Политиче-
ският език се променя, но всяка борба за власт се обосновава с думата 

„свобода“. Съдържанието на понятието се променя и винаги е смесено с 
илюзии. Променя се и колективната памет, която е доста „пластична“; 
както казва Пиер Нора, тя свободно допълва спомените, изтрива ги или 
ги пренарежда СПОРЕД ЗАКОНИТЕ НА ВЪОБРАЖЕНИЕТО И НУЖДИТЕ 
НА МОМЕНТА. Но върховните национално-политически интереси са 
доста по-трайни, тъй като са обвързани с геополитическите позиции на 
отделните нации и с техните исторически роли, свързани с културната 
им идентичност.

Затова би било добре днес отделни групи българи да не говорят от 
името на „огромното мнозинство от народа“, както и да не се „освобож-
дава“ той от нечия „пета колона“. Тези реторически хватки може би са 
ефикасни по отношение на отделни хора, но не издържат на политиче-
ска и социалнопсихологическа критика. Свободата не се постига с раз-
рушаване или премахване на символи; това само реанимира символи-
зираните ценности. (Историята на християнството и на христологич-
ните ереси е най-силното доказателство за това.) Свободата се постига 
на първо място със самопознание. Така казва Любен Каравелов, един от 
най-големите интелектуалци на нашия ХIХ в., когото българската на-
ция постави на 98 място в класацията на 100-те велики българи. И има 
защо – българите не само не обичат самопознанието, но бягат от него 
като дявол от тамян. И докато бягат, като вълци се хапят злобно едни 
други. Правят го „невинно“, защото имат къса памет.

След Втората световна война т. нар. денацификация отначало среща 
силна съпротива в Западна Германия. Едва по-нататък, по пътя на само-
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познанието, германците демократизират съзнанието си. Но не всички. 
Проучванията на общественото мнение тогава показват, че през 1948 г. 
само 14%, а през 1959 г. само 17% от германците смятат, че денацифика-
цията е необходима. Дори пастор Мартин Нимьолер, който е изкарал 
цели 7 години в Дахау и е сред застъпниците на идеята за колективна 
вина постепенно отстъпва пред силата на солидарността с бивши на-
цисти. По време на процеса срещу лекарите извършвали евтаназия на 

„непълноценни“ индивиди Александър Мичерлих, който следи процеса, 
прави доклад, разпространяван сред неговите колеги лекари. Но този 
документ е публикуван едва през 1960 г. под заглавие „Medizin ohne 
Menschlichkeit“. През 1966 г. Карл Ясперс обяснява така тази „негласна 
солидарност“: тъй като всички се чувстват уязвими и поради това са со-
лидарни, взима връх старата им съпричастност към режима.

Свободата не е и не може да бъде дело на избрани малцинства, на-
ричащи се „демократи“, „истински“ българи и пр. Защото е възможно те 
да са носители на същата несвобода, от която освобождават другите. До 
такова разбиране в края на живота си стига Стефан Стамболов, чиято 
политическа биография е емблематична и поучителна. Нека кажа защо 
я определям като такава. В „Строителите …“ Симеон Радев казва за него 
следното: „Стамболов беше по природа мнителен. Към това се прибавя-
ше и фактът, че с европейския дух той никога не се почувства в родство. 
Той се осланяше на Европа по необходимост, без да вярва в нея, без даже 
да я цени…По наклонностите си, по своя възглед върху живота и неща-
та, по впечатленията, които се натрупват у човека през юношеството му 
и господстват неусетно над неговото съзнание той беше славянофил – 
славянофил с широката душа на източен човек“. В края на живота си 
Стамболов казва пред фон Мах: „Не трябва да се освобождава никой на-
род; народите трябва да загинат или да се освободят сами. „ Тези думи 
са адресирани към самия него, револоюционера-разрушител, идеен 
ученик на Сергей Нечаев и главен организатор на цялото априлското 
клане (не само на Баташкото), превърнато от военната сила на Русия в 
политическа победа, тоест, възстановена е българската държавност. За 
да каже властникът Стамболов след това като истински „източен“ човек: 

„Аз съм спасителят и освободителят на българския народ!“
Горе-долу по същото време Симеон Радев започва да пише „Строите-

лите…“, където определя по-радикалните съратници на Стамболов (тези 
около Васил Радославов) като „националистическа левица“ и ги описва 
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така: „Крайната националистическа левица… настояваше борбата да се 
води неуклонно: със сурова ръка вътре в страната, с безусловен отпор 
спрямо Русия. Представление някакво за разрешението на кризата тя 
нямаше, а само една тъмна и фанатична вяра, че България няма за поги-
не; един бурен инстинкт, който задушаваше всяко чувство на отговор-
ност; едно упорито самовнушение, което при всяка нова опасност се ек-
залтираше. „ Именно този политически радикализъм с нихилистични 
идейни корени, е основата на русофобията от 1886/87 г., която довежда 
България до трите военни катастрофи, анексиите, репарациите и вся-
какви външни зависимости, които ожесточават българите още повече, 
които и без това са си „жестокички“, както го казва А. Страшимиров. .

С последните разсъждения не подкрепям становището, че паметни-
кът трябва да остане там, непокътнат. Привеждам аргументи в защита 
на тезата, че никого не могат да освободят малки групи хора, сплотени 
около общо „вътрешно убеждение“. Не могат да направят много за сво-
бодата и други тип хора – такива които имат предимно „външни“ убеж-
дения. Имам предвид тези, които без проблеми се вписваха в редиците 
на „петата колона“ когато тя съществуваше реално, а не като литератур-
на фигура. Които правеха журналистическа или научна кариера с бла-
гословията на Партията и с партиен билет в джоба, а много от тях – и 
със специално картонче в ДС. Ако някой от тях ви разправя, че тогава се 
е бунтувал, това беше перчене с положението на бащите им.

Нямам обичая да съдя този или онзи. Знам от Бърнард Шоу, че само 
кравата не променя възгледите си; знам и това, че някои хора са винаги 

„в крак с времето“, каквото и да се случи. Такива са си по природа – род-
нини на един гръцки бог; казва се Протей и приема различни образи, 
най-често на течаща вода. Би било добре тези хора да смирят малко ам-
бициите си. Поне дотам, да не надвишават заслугите си за наличието 
на политическа свобода днес. Това ще даде шанс на историята на ис-
ториците. (Френският историк Пиер Нора казва, че днешната история, 
произвеждана от медиите, историята на журналистите  – е „история 
без историци“). Нека миналото говори повече чрез историците. (Нямам 
предвид тези, които приготвят „история“ за домашна политическа упо-
треба, подобно на домашната ракия.) И историята на историците е раз-
норечива; но в нея има правила и процедури – на изследване, на про-
веждане на дискусии и т. н.
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Днес от ефектна Стефанпродевска публицистика, каквато гърми от 
двете страни на „фронтовата“ линия, нямаме нужда. Имаме крещяща 
нужда от повече критическо говорене и чувство за отговорност. Пробле-
мът, който обсъждаме, ще кажа още веднъж, е свързан с културно-на-
ционалната ни идентичност. Той трябва да бъде изтръгнат от ръцете на 
крещящо боядисаните в „червено“ и „синьо“ гладиатори-идолопоклон-
ници, които – аз помня това добре – бяха все благоразумни и благона-
деждни момчета.

Днес имаме големи възможности да търсим широк консенсус – кон-
сенсус, при който всяка партия трябва да „загуби“ нещо. Аз лично се на-
дявам такъв консенсус да бъде постигнат около проекта на Александър 
Дяков, който съдържа „препратка“ към настоящия и към диалектиката 
на „народа-богоносец“. И който ще напомня на минаващите край него, 
между другото и мисълта на Ботев: „Наистина най-голямата добродетел 
в света е любовта към родината, но какво ще правиш, когато са малцина 
ония хора, които да разберат, че тая добродетел естествено е основана на 
друга – на любовта към ближния“.

Нека обобщя. Първо, паметниците по етимология и по културната 
си функция са опори на колективната памет в цялата ѝ противоречи-
вост, които много сбито се опитах да представя. Без памет няма позна-
ние; има само информация, дезинформация, контрадезинформация и 
накрая – пълно безумие.

Второто, което искам силно да подчертая е следното. Нашата истори-
ческа памет е наситена с травматични събития, които я невротизират 
и пораждат упорити изтласквания на „злото“. Различните групи про-
ектират това „зло“ в различни посоки – към руснаците, фашистите, ко-
мунистите, турците, американците, юдео-масоните. (Не мога да изброя 
всички „заговорници“ против България, затова спирам дотук.) Но тези 

„рабски работи“, както казва Раковски (в духа на Речите към германска-
та нация на Фихте), идват все така отвън, както в неговото съзнание – с 

„гъркинките“ – царски съпруги, с ген Каулбарс, „фашистите“, Путин, все 
едно, механизмът е един и същ. Благодарение на универсалния социа-
лен отдушник интернет днес може да се види ясно каква мъка е да си 
българин и да не можеш да се справиш със самия себе си.

Това са двете причини, поради които проблемът с паметника на Съ-
ветската армия не трябва да бъде решен с дискусии, провеждани в тесен 
кръг от хора, отличаващи се с решителност, реторически талант или с 
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градоустройствена компетентност. В този случай е необходимо повече 
и по-продължително критическо говорене. Ако перифразираме Берн-
щайн, една цел като премахване на паметника е нищо – има значение 
само движението на мислите ни, насочени към постигане на максимал-
но широк консенсус като резултат от по-дълбоко саморазбиране. Което 
означава, че трябва да се мисли и за тези, които са живели преди нас (да 
не ги изкарваме пълни идиоти); и за онези, които ще ни наследят (да 
не вземаме окончателни решения заради тях); и доколкото е възможно – 
да мислим за бъдещите „преходи“, които непредсказуемата история ще 
ни сервира.

Александър Кертин е преподавател по история във Втора английска гимназия в 
столицата и един от учителите с най-много зрителски номинации за конкурса на 
БНТ „Най-добрият учител, когото познавам“.

Коментари (59)

•	 08-07-2011|Д. Иванова
Рядко по своята ценност четиво.

•	 08-07-2011|Кирил Иванов
Няма нищо лошо в паметниците.
В случая става дума, все пак, за това какво донесе на раменете си ар-

мията за чийто паметник говорим. Смятам, че смъртта на толкова хора 
без вина и толкова години почтиГУЛАГ е достатъчна причина този па-
метник на тази армия да бъде пратен в КОЛИМА. Кво пък, току виж му 
се зарадвали. Ако са забравили.
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•	 08-07-2011|Серкан
Тази сутрин търсих един текст (тук, на този сайт), но бях забравил 

автора му. Сега, случайно или не го откривам тук.
„Мейнард Барнс“
http://librev. com/discussion-bulgaria/1116-2010- 12-31-14-06-22
И не само, че го откривам, но виждам и разгърнати няколко от най-

важните и фундаментални теми не само за България, а за целия свят.
Ще опитам кратко и по ред:
Търсих текста на Мейнард Барнс във връзка с две теми:

- „Предателството“ – аналогии от периода, който описва документа и 
от последните няколко години в България.

- Какво става, когато хората, които упрекваме, че са ни „предали“, че 
са „лобисти“, че само говорят за „свобода и демокрация“, завъртят кран-
чето и загубят интерес от нас? Защо в моите очи виждам само едни пре-
мазани, безвъзвратно изгубени „модели“?

Тук връзвам нещата между няколко теми, които си ги въртя, както 
ми прещракат в главата.

Олигархията.
Злото, насилието, отровата, която унищожи… всички.
Романите, които обществото ВЕЧЕ не иска да да чува.
Романите, които бъркат там, където болката е неудържима.
Моделите, които закъсняха, може би фатално. Търсещи своя живот и/

или изпълняващи поъчките на господин Олигарх и/или други и други 
„важни, лични, неотложни“ причини.

И сега имаме самоубийствена симбиоза.
Между олигарси/модели/общество.
И отвращение. От нас, от нашето отсъствие, от нашето мълчание, от 

търсенето на вината навсякъде другаде, но не и в нас самите. За почти 
всичко.

А днес имаме и интернет.
И какво става?
Става най-лошото, което може да се случи – човек загубва вярата в 

идеала за доброто. За това, че се движим напред помагайки си, а не са-
моизяждайки се.

Оглеждам се около себе си. Понякога, понякога успявам и в мен. 
Почти никога сам…
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Ей такива неща си мисля вече повече от година. Благодаря на автора, 
че ми помогна да се престраша и да драсна тези няколко реда.

А дали са или не са по темата… един ден, надявам се, да ми светне и 
да мирясам най-накрая.

•	 08-07-2011|Кирил Иванов
И като става дума за памет.
Мисля си, че по справедливо(и милосърдно) ще бъде вместо оня 

HERO с шмайзера да бъде спомената(с худсред, разбира се)съдбата на 
тази клета армия потънала в архипелага след ВЕЛИКАТАБИТКА. Видели 
гадната гнила ЕВРОПА току виж се разтропали, засравнявали. Защото 
истината е, че няма как да не побеждава точно тази армия. Само така 
може да отложи неизбежното макар и с няколко години. Кой ти ги дава. 
Оня с косата, пардон, мустаците не е от търпеливите.

•	 10-07-2011|Венци
Сашо, поздравления за прекрасната статия! Харесвам високия стил 

и дълбоката аналитичност на нещата, които пишеш и по причина, че 
това възпира бродещите по форумите тъпоумни същества да се налеп-
ват и коментират всичко, което попада пред фасетния им поглед.

•	 10-07-2011|Борис Луканов – Много йезуитска статия
Да, статията, колкото е силна, толкова е йезуитска…от 10 кладене-

ца се търсят интелектуално-исторически и философски аргументи да 
се защити тезата…Мога много дълго да ги оборвам един по един…но не 
мисля, че има смисъл…За мен този паметник, ако остане в този му вид 
в центъра на София, ще е единствено символ на националния ни мазо-
хизъм…Все едно в центъра на Варшава да има огромен паметник на ген. 
Гурко.

•	 10-07-2011|Punch
Умна и трезвопреценяваща статия. Така е. Поздравления. И аз мисля, 

че не е наше право да решаваме съдбата на паметника. Да оставим това 
на историка време. Иначе подозирам, че отново става въпроз за зле при-
крити апетити за безценен свофийски парцел, който искат да освободят 
за огромни печалби и около който се развихрят все по големи архитект-
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ски и политически амбициина хора готови да съучастничат. Амбиции 
на хора на които точно там някога са им връзвали пионерски връзки.

•	 10-07-2011|Иван Запрянов
Цветната пародия с Паметника на съветската армия даде поредна-

та възможност за натриване на муцуните през прогнилия плет на бъл-
гарското разединение. Блогъри, журналисти, интелектуалци наостриха 
пера и заскърцаха с детска садистичност покрай отдавна пукнатото тъ-
панче на народната чувствителност. Чак от Тексас долетя текст със за-
главие „За няколко кофи цветна боя“, което би изпотило дори и китай-
ски производител. С малки изключения всички подходиха към пробле-
ма точно като среднощния „артист“ – оцветявайки го, за разлика от него, 
без въображение. С боичките, които грижливо пазят от 1989 г. И всички 
премълчаха факта, че всъщност не става дума само за този мону-
мент, а за огромен дефицит в националната ни памет, способен да 
роди такива вандалски абсурди като надписа „Смърт на комуни-
стите!“ върху паметника на Оборище.

В крайна сметка най-удобният виновник, както винаги, се оказаха 
институциите. Върху широкия им гръб легнаха обвиненията, че не са 
дали легален шанс на младите за изява, че в главата им е полярна зима, 
че чистели по тъмно, а Евгений Дайнов бръкна и по-надълбоко – в „ази-
атската им душица“, определяйки българските духовни предводители 
като елементарни лакеи и полуобразовани провинциали. Без да уточни 
дали и Патриарх Евтимий влиза в това число. Адмирирайки случилото 
се, със същия замах, той ни убеждава, че така се правело в Европа. Къде 
точно – пак не става ясно. Иво Инджев пък не можа да се сети за друг 
аналог, освен за розовия танк на Черни – добро хрумване, с тази разли-
ка, че е изпълнено върху Т-34, каквито има доста из Стария контитент.

Когато става въпрос за уличен арт в Европа хората обикновено бо-
ядисват себе си, а в България плескат другите. Замазват очите на ико-
ни от ХVІ век с вар. Чегъртат стенописи, чупят детайли, плискат щедро 

„цветна боя“ върху бюстове и барелефи на хора, за които не знаят нищо. 
Без значение дали става дума за светец, възрожденец, национален 
революционер, партизанин, руски войник, футболист, църква, джа-
мия или гробище. С времето посланията на някои паметници се про-
меят, независимо от пропагандната, идейна и емоционална натоваре-
ност при създаването им. Днес Паметникът на съветската армия е не-
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обходим точно на такива, като изрисувалия го, които си мислят, че 
войната е само по телевизията или в Уикипедия. За да им напомня, 
че милиони млади хора не са имали техния шанс. И че оръжията, които 
може би подсъзнателно почти са останали неоцветени, могат някой ден 
отново да загърмят, без значение откъде идват куршумите.

Липсата на широка обществена дискусия в началото на последното 
десетилетие на миналия век, хаотичната смяна на имена на улици, без-
принципното демонтиране на паметници и безумното взривяване на 
Мавзолея имат своите рецидиви днес. За това в дебата за отношението 
ни към културно-историческото наследство се изисква професионали-
зъм и цивилизованост, а не настървеността на хазяйка, която бърза да 
изхвърли партакешите на някой некоректен наемател.

Непознаването и непризнаването на историята и нейните знаци 
ме подсеща за пословичното неспазване на пътните знаци у нас, което 
роди един друг печален феномен – поставянето на паметни плочи на 
загиналите по пътищата на България. Така нашенецът сам опровергава 
необходимостта от премахването на каквито и да е било паметници.

•	 10-07-2011|Трофана  – паметниците отразяват историята на един 
народ

Всеки народ има светли дати и тъмни петна. Сменят се правител-
ствата, целите и „господарите“ и тъмните петна стават светли дати. След 
45 години – обратно.

Този паметник е свидетел на едно събитие, на една загуба, на едно 
примиренчество. Той трябва да остане, за да помним, да не забравяме, 
да учим децата си и техните деца, че всяко следване на небългарските 
интереси води до робство. Няма значение дали е класическо, като тур-
ското или идеологическо като руското или икономическо в лицето на 
ЕС.

Ако отново чуждопоклоничеството надделее и паметника се раз-
руши, то тогава да се разрушат всички паметници на територията на 
страната, които са свързани с Втората световна война.

Текстът на статията мниго ми допадна. Ще потърся да прочета неща, 
които иначе на бих прочела.
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•	 10-07-2011|Про
Харесвах текстовете на Александър Кертин, макар да ги намирах 

за малко претрупани с цитати. Написаното по повод паметника тук ме 
разочарова. То е едностранчиво, опростенческо, тенденциозно и в някои 
аспекти ирационално.

Авторът върти-суче и разглежда събитията до 1944. Много се пази да 
не отиде твърде далече след тази дата.

Авторът сочи България като единствено виновна за междусъюзни-
ческата война.

Влизането на България в първата световна представя като акт на 
предателство към Русия-едноверни братя-освободители и съюзяване с 
друговерните бивши поробители, от които Русия ни е освободила. Не-
щата са по-сложни. Преследвайки националните си интереси Бълга-
рия воюва с Румъния, отнела и с удар в гърба южна Добруджа през 13-та. 
Това че Русия праща войски на добруджанския фронт според автора би 
трябвало да доведе до отказ от националния интерес ли? Това, че незна-
чителната сила Турция е съюзник на Германия би трябвало да държи 
далече България от Централните сили ли?

Настоява да разглеждаме СССР като исторически приемник на Ру-
сия, като еманация на руската национална идея. Дали днешните русна-
ци биха се съгласили с това?

Настоява да разглеждаме СССР единствено като съюзник на САЩ и 
СССР. Ами пакта Молотов-Рибентроп? Ами след войната -желязната за-
веса, студената война?

Настоява историческата отговорност за смъртта на Никола Петков 
да се носи от САЩ, защото те го окуражавали да има такова политическо 
поведение, че да бъде арестуван в Народното събрание и после обесен.

И най-важното. Нищо не казва за десетилетията след обесването на 
Никола Петков. А те са определящи за дискусията за паметника. Защото 
тази дискусия е централна по отношение на основния въпрос за днеш-
ните българи-как да гледаме на времето между44-89г. на 20-ти век. Този 
въпрос разделя българите вече 67 години. Или ако казва нещо, то е от-
вратително-че тези, които сега от едната страна много викали, той ги 
помнел, че били кротки момчета. Ами да, били са. Трябваше да загинат 
ли, г-н Кертин? А на тези, които оцелеят, можеше да им се каже, че нямат 
право да говорят, защото видите ли, те останали живи, а други са жерт-
вали живота си. Сякаш г-н Кертин не е живял в онези години. Ще вземат 
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властта с помощта на чужда военна сила/тази от паметника/ ще наложат 
свиреп терор, при който само говоренето води до смърт, ще оковат един 
народ до степен да не може очите си да държи отворени-и след това ще 
корят и хулят същия този народ, че бил робски, че не се съпротивлявал и 
пр. Когато едно насилие е абсолютно и не се спира пред нищо, за да уни-
щожи потенциалните си врагове, съпротивата е невъзможна. Това е друг 
мит, който напразно чакаме историците да развенчаят-че българите са 
били по-страхливи от другите народи в съпротивата си, че с по-голяма 
готовност са подложили врата си. Ако е така, в основата трябва да тър-
сим русофилството, което явно е свещена категория за г-н Кертин и кое-
то трябва да бъде оправдание за престъпленията на комунизма. И каква 
е тази нападка за тези, които претендирали, че били много допринесли 
за свободата днес? Това пък защо е? Какво, Лилов, Луканов, Боков и Пи-
рински ли са с по-голям принос? Или Илия Павлов и Димитър Иванов?

Та в дискусията основен въпрос е за това, което е ставало след 44. Съ-
ветският войник/не руския/ дойде в България уж като освободител и ос-
тана дотогава като окупатор, докато не подмени из основи устоите на 
живота на нацията. А като си тръгна, остави на власт колониална адми-
нистрация, която така и не се осъзна като национален елит и която и 
до днес се опитва да съобразява действията си с външни фактори, а не с 
националния интерес.

Символ на тези 45 години след 44 е този с шпагина, а не на тези пре-
ди 44-та, както се опитва да ни внуши Кертин.

Докато в България не бъде осъден, така както във всички бивши са-
телити, комунистическия режим, налаган от СССР с военна сила/няма 
нито един пример този режим някъде да е наложен по мирен път/спо-
рове като този ще съществуват и ще тровят единството на нацията. Па-
метникът може и да остане, но с пояснението, че това е паметник на 
окупатор, дошъл тук под предлог да бъде освободител и наложил най-
безчовечния престъпен режим, на който е свидетел историята в модер-
ните времена. И тук любовта на българския народ към Русия няма нищо 
общо и с нея не може да се спекулира.

След всичко това правя извод, че историята е нещо твърде сложно и 
важно, за да се остава в ръцете на професионалните историци.
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•	 10-07-2011|Дончо Аврамов
Текстовете на г-н Кертин винаги досега са ми били любопитни и 

убедителни. Но не и този. Аргументите му са верни, но тълкуванията 
говорят за интелектуален произвол. Може би на видно място върху по-
стамента трябва да се сложи плоча с релефен надпис: „Този паметник е 
построен по идея на Уинстън Чърчил“? Всъщност, г-н Кертин, полити-
ческите съображения да се построи този паметник нямат нищо общо с 
историческите данни, които вие сочите. Той е създаден от неизбрано от 
българите васално на Москва политическо ръководство и не отбелязва 
величествен исторически момент от миналото, а легитимира истин-
ския господар на страната (това историкът не може да откаже!)т. е. ис-
тинското послание на паметника е преданността и верноподаничество-
то на малкия, незначителен български народец. Г-н Кертин, чест и по-
читание към историческата ви ерудираност, но паметниците трябва да 
предизвикват вълнение, а не национално себепрезрение. Представям 
си какви аргументи бихте намерели за запазване паметника на Ленин 
на някогашния едноимен площад в София! И накрая, с ръка на сърцето: 
не чувствате ли, че паметникът вече е пътник? Е, предстои още дълъг 
път…

•	 10-07-2011|Гост
Всеки сайт подобно на гаровите чакални от едно време си има по 

един луд дърдорко. Тук също има един Про, който като муха месарка е в 
състояние да нацвъка всичко, дори и това, което не му е по мярата. Виж, 
Про, не ти е мястото в сериозните издания. Коментирай в „Дневник“ 
или си купи „Уикенд“.

•	 10-07-2011|Златко
Основателни или не, не искам тук дрязги на лична основа. Госте 

(Венци), много моля без нападки от тоя вид – те са подходящи именно 
за форумите, които споменаваш сам! Про, много моля не започвай от-
ветна реакция, инак ще трябва да ви гоня и двамата!

Това тук НЕ Е типичният български онлайн-форум, нали сме се раз-
брали?
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•	 10-07-2011|про – сериозните издания
Нещо поне като аргументи да беше прибавил. Аз съм изнесъл факти, 

някакви тези.
И като съм луд, това според съветската психиатрия ли е? Тя, както 

знаеш, беше известна колкото балета при Болшой театър.
И внимавай на дядо си с шпагина. Стоманата старее и тези символи 

на българо-съветската дружба стават опасни.

•	 10-07-2011|Златко
Хм, ако мислиш, че говоря на шапката си, добре си ми дошъл… Хайде 

сега да си приказваш вкъщи!

•	 11-07-2011|Екатерина Михайлова
Златко, ти май отне думата на някой. Това не се ли наричаше цен-

зура? Изобщо в това твое господарско настаняване в рубрика, която си 
определил за читатели е некоректно и то всякаква гледна точка. Само не 
от балканската, разбира се, ако приемаш това печално известно алиби.

•	 11-07-2011|Златко
Между отнемане на думата и отнемане на думата има известна раз-

лика, уважаема разсърдена читателко на „Либерален преглед“. Когато се 
отправи предупреждение поради нарушаване на правилата на форума 
(в случая  – започване/поддържане на лична дрязга)  – и участникът/
участниците откажат да се съобразят с него, то за какво всъщност гово-
рим, за свобода на словото или способност за придържане към елемен-
тарни правила? И защо изобщо всички бъбривци в България започват да 
крещят до небето голямоформатни празнословия за свобода на словото 
и пр., когато обикновено става дума за нещо много, много по-елемен-
тарно? (Не)способност за мъничко вътрешна дисциплина например?

•	 11-07-2011|Кирил Иванов
Та същата тази армия(съветска)през 1921г
ползва ОРЪЖИЕ ЗА МАСОВО УНИЩОЖЕНИЕ срещу тамбовските 

селяни които не искат да измират на прага на светлото бъдеще и въста-
ват. Командир на ВЕЛИКАТААРМИЯ е Тухачевски. Поклон и венци. Та 
нека стои паметникът. Но за прегледност поне да издялат на гранита 
всичките и победи.
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•	 11-07-2011|джони
Толкова ли е трудно за един националист като средния българин 

да отсее, че не е редно паметник на един окупатор, насадил най-кърва-
вия режим в човешката история, да заема централно място в столицата. 
Явно става дума за тотално морална деградация и останали пластове в 
съзнанието които изискват столетия, ако тогава има такова чудо като 
българи.

•	 11-07-2011|Кирил Иванов
За яснота.
ПОСТАНОВЛЕНИЕ
N 116 от 23 июня 1921 г.
В намеченные особо опасные бандитские районы Тамбовской гу-

бернии, куда выезжает представительство политкомиссии и особого 
отдела. Вместе с воинскими частями, предназначенными для зачистки 
(интернационалисты), по прибытии на место вся данная волость оце-
пляется войсками и в ней вводится осадное положение. Берутся залож-
ники из числа наиболее видных людей (священники, учителя, фельд-
шеры и т. д.). Затем собирается волостной сход, на котором зачитыва-
ются приказы за NN 130 и 171, а также приговор этой волости. Всем ее 
жителям дается два часа на выдачу оружия с скрывающихся бандитов 
и их семей. Все население волости ставится в известность, что в случае 
отказа в выдаче все заложники будут расстреляны. Если через два часа 
не будет выдано оружие и все те, о ком идет речь, то опять, повторно со-
бирается сход и на глазах его участников производится расстрел залож-
ников. И все начинается с начала и так до тех пор, пока не будут выданы 
все, о ком идет речь. Все оставшиеся пропускаются через опросные ко-
миссии, за отказ дать ей сведения – расстрел на месте. В это время вся-
кий въезд и выезд в волости запрещен.

Председатель полномочной комиссии ВЦИК РСФСР
В. А. Антонов-Овсеенко
Командующий войсками Тамбовской губернии
М. Н. Тухачевский
ПРИКАЗ
Полномочной комиссии ВЦИК N 171
1. Всякого, кто отказывается называть свое имя, расстреливать на 

месте.
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2. Семьи, в которых может быть спрятано оружие, властью уполно-
моченного объявлять заложниками и расстреливать на месте.

3. В случае нахождения оружия расстреливать всех на месте.
4. Семья, в доме которой укрывается бандит, вся поголовно подле-

жит аресту, а имущество их конфискуется. Старший работник в семье 
расстреливается на месте, а семья высылается.

5. Всякая семья, укрывавшая членов семьи или имущество „банди-
тов“, рассматривается сама как „бандитская“. Старший работник в этой 
семье расстреливается на месте.

6. Крестьянам, указавшим семью, в которой укрывали „бандита“ пе-
реходит все имущество этой семьи, а эта семья арестовывается и подле-
жит высылке. Старший работник этой семьи расстреливается на месте.

7. В случае бегства семьи „бандита“ ей объявляется розыск, а имуще-
ство распределяется среди верных советской власти крестьян.

Оба этих приказа приводить в жизнь беспощадно.

•	 11-07-2011|Кирил Иванов
В подкрепана горното.
ПРИКАЗ
Командующего войсками Тамбовской губернии N 0116/оперативно-

секретный
г. Тамбов 12 июня 1921 г.
Остатки разбитых банд и отдельные бандиты, сбежавшие из дере-

вень, где восстановлена Советская власть, собираются в лесах и оттуда 
производят набеги на мирных жителей.

Для немедленной очистки лесов
ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми газами, точно 

рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распространялось пол-
ностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось.

2. Инспектору артиллерии немедленно подать на места потребное 
количество баллонов с ядовитыми газами и нужных специалистов.

3. Начальникам боевых участков настойчиво и энергично выполня-
ть настоящий приказ.

4. О принятых мерах донести.
Начальник штаба войск Генштаба Какурин
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•	 11-07-2011|Иван Запрянов – До Кирил Иванов
Я дайте пример сега и за някоя хуманна армия, та напълно да изя-

сним нещата.

•	 12-07-2011|Дончо Аврамов – re: До Кирил Иванов
Г-н Запрянов, армия, която воюва срещу невъоръжени съотечестве-

ници не е армия, а жандармерия. Помогнете ни и разтълкувайте вие съ-
битието та да си изясним нещата, ако не напълно, то до някъде.

Иван Запрянов писа:
Я дайте пример сега и за някоя хуманна армия, та напълно да 
изясним нещата.

•	 12-07-2011|Кирил Иванов
Salvation Army
Но пък последователки на ВЕЛИКАТААРМИЯ
колкото искаш. Например една от най готините ЧЕРВЕНИКХМЕРИ. 

Супер армийка.
Абе има. Яко семе.

•	 12-07-2011|Кирил Иванов
Абе пропуснах и не е зле да се спомене и АФРИКАНСКИТЕАРМИИ 

борци за свободата на изкормване с LENIN T-SHIRT като униформа. И те 
от същата майка сукали. Мноо яко.

•	 12-07-2011|Златко – Паметникът на съветската армия е паметник 
НЕ на съветската армия, а на собственото ни дупедавство

Отлагах и се колебах много дълго време с този коментар, защото ми 
липсваше вътрешната яснота, необходима за заемане на позиция по 
един толкова изострен въпрос. Но сега вече имам усещането, че нещата 
ми се изясниха. И така:

За самия мен е напълно безспорно, че този паметник трябва да остане. 
И то по причини, които до този момент не съм чел или чувал никъде. Ра-
ботата е в това, че паметникът – както посочва и заглавието на коментара 
ми – е паметник НЕ на съветската армия: освободителка, узурпаторка 
или кой каквото си предпочита. Това е паметник на българския колабо-
рационизъм, на българската вековна традиция на липса на самостоятел-
ност, страхливо присламчване към поредните силни на деня, на българ-
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ското дупедавство, казано на чист нашенски език. И страстите, които 
се разгарят около него, показват за кой ли път, че България – и жителите 
ѝ – все още не успяват да надраснат традиционната си неспособност за 
поемане на отговорност за собствената историческа съдба. Каквото и да 
се случва в българската история – завладявания, освобождения, превра-
ти, кървища – винаги, и винаги, и винаги, виновниците са някои други, 
само не и самите ние. ТЕ са ония, които са ни натресли поредния истори-
чески позор, ТЕ са ония, които са вършили нещата, докато ние сме стояли 
отстрани и сме гледали кротичко, ТЕ са ония, които са правили всичко, 
нашата задача е само да ги изобличим, за пореден път – и след това да 
продължим да си живуркаме както винаги досега. На сянка и в рахат.

Неспособността за поемане на отговорност, детинското бягство от 
срещата със собствената низост, подлост и малодушие, вечното търсене 
на виновници извън самите себе си, са най-ясните указания за това, че 
тази страна все още продължава да живее в едно доброволно избрано, не-
осъзнавано и избутвано с всички сили назад, към потайните кътчета на 
съзнанието, детство. Злостно, жестоко, по детински безотговорно детство. 
Германия, която за мен си остава страната-пример за зряло отношение 
към и преработване на собственото минало, има в собствената си столи-
ца не един, а два огромни паметника на Съветската армия – един в запа-
ден и един в източен Берлин (това за информация на всички невежи, кои-
то ще скокнат да обясняват феномена с „кУмунистите“). И това, уважаеми 
сънародници, е единствената демонстрация на зрелост, която всички сме 
в състояние да разпознаем само за една милисекунда: способността за 
спокойно, лишено от изстъпления, комплексирани буйства и площадни 
ревове, изправяне лице в лице със собственото си минало. Това е израз на 
реална промяна, това е реално надмогване, надживяване, надрастване на 
миналото. Защото хора, които са в състояние да го правят, знаят и чувст-
ват дълбоко вътре в себе си, че паметникът е само това, което би трябвало 
да бъдат паметниците навсякъде по света: напомняне за нещо, което не 
бива да потъне в забрава. И ако това нещо е срамно, а не възвеличаващо, 
то толкова по-добре. По-добре, защото способността ни да живеем с него 
без да се чувстваме непрекъснато унизени, омерзени и оплескани, е най-
ясното доказателство за това, че ние вече не сме ония, делата на които 
този паметник увековечава. Това е МИНАЛО. Нещо, което сме надживели. 
Нещо, което сме оставили зад себе си. Нещо, което вече НЕ СМЕ.
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Ето това е причината, поради която този паметник не трябва да се 
маха. За да ни напомня, че все още не сме се променили нито на йотич-
ка, че продължаваме да се крием от себе си, да отричаме, да търсим сен-
чица и рахатлък от собственото си минало, от собственото си настояще, 
дори и от бъдещето си. Каквото и да се случва, ние сме си гарантирали 
позицията на вечно невинните. И докато не променим това, докато не 
пораснем и не станем способни да гледаме към самите себе си като въз-
растни хора, като хора, способни да поемат отговорността за това КОИ 
са, ние ще заслужаваме – отново и отново – мястото, което заемаме в 
света откак се помним. На опашката.

•	 12-07-2011|Самолет 005 – … един прост въпрос…
Все пак, колкото и да забравяме, че земите ни са част от Римската 

империя, трябва от време на време да го имаме предвид. Настоявам да 
го имаме предвид. Та в Римската империя пътищата са носели хубави 
имена – виа Егнациа, виа Салария (на солта), виа Емилия, виа Латина, 
виа Флавия и изведнъж виждаме път, който започва от Дунав, минава 
през Найсус (Ниш), минава и през Сердика, минава през Филипополис, 
продължава през Адрианаполис и стига до Бизантиум. Я познайте хуба-
вото име на този път! Ама го познайте от раз! Виа Милитарис – военния 
път! А сега де! Как се оцелява на военен път. Не е чрез дупедавство. Златко, 
оценката ти е доста силна. Премисли я пак. Забележи – Via Militaris! Как 
се оцелява с мезонет на Via Militaris? Не ще да е само с дупедавство. То 
това дупе трябва за хилядолетията да е станало на Марианската пади-
на… Вероятно българите имаме някаква друга мъдрост. Изгубихме ли я?

•	 12-07-2011|Златко
Сигурно си прав, Самолетски, но аз съм възпитан според простото 

библейско правило „Който жали камшика, не почита чедото свое“. Така 
че, прости ми склонността към (може би) прекомерно използване на 
(въображаемия) камшик. Не вярвам в оцеляване чрез себеоневиняване, 
това ми се чини всичко.

•	 12-07-2011|Златко
А освен това, истински важните и решаващи за нашия си с теб жи-

вот години от Българската история – последните 130, да речем – ми се 
привиждат като едно непрекъснато, отчаяно и продължаващо бягство от 
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отговорност. Може и преди това да е било друго, по римско и византий-
ско време. Може би. Онова, което съм в състояние да видя днес и сега, е 
страхливият отказ от среща лице в лице със самите себе си. Без изклю-
чения, навсякъде, винаги. И това прави реакциите ми малко едностран-
чиви, признавам. Просто ми е трудно да изпитвам (себе)уважение – а 
това според мен е нещото, от което всички ние се нуждаем най-неотлож-
но в момента. И което няма как да получим – най-малко пък от самите 
себе си – докато продължаваме да живеем в отрицание на миналото си. 
Онова, от което се нуждаем, е да го надживеем, а не да го отричаме.

•	 12-07-2011|Иван Запрянов
[quote=Дончо Аврамов]Г-н Запрянов, армия, която воюва срещу 
невъоръжени съотечественици не е армия, а жандармерия. По-
могнете ни и разтълкувайте вие събитието та да си изясним 
нещата, ако не напълно, то до някъде.

Не е необходимо да се ходи в Тамбовска губерния, след като си има-
ме пример в нашата история от 1923 /“Клаха народа ни, както турчин не 
го е клал“ – Антон Страшимиров/. И какво значение има дали е армия, 
жандармерия, полиция или други паравоенни организации.

Проблем на много от коментиращите тук е че се отклоняват от те-
мата /ако въобще са наясно с нея/. Не всички неща, които са попрочели 
тук-там, могат да влязат в употреба.

Сайтът се задръства с ненужни цитати, демонстрират се дълбоко су-
бективни пристрастия, най-често вследствие на някаква фамилна обре-
мененост или внушени отвън, без капка стремеж за обективност и ци-
вилизованост в търсенето на решение на проблема.

За хора, които набързо и накратко искат за си изяснят проблема, на-
помням две стари максими:

1. На война, като на война.
2. Победителите не ги съдят.
Звучат несправедливо, но е така.

•	 12-07-2011|Самолет 005 – re:
Златко писа:

…Не вярвам в оцеляване чрез себеоневиняване, това ми се чини 
всичко.
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Оцеляването е инстинкт и включва всичко. Ти подхождаш прекале-
но литературно (тоест хероически) към оцеляването. Я малко суха био-
логия да ти препоръчам… „Smile“

А камшикът невинаги е удачното средство. Той си има строго огра-
ничение на приложението.

Между другото аз също желая паметникът да остане. Дори Альошата 
в Пловдив по не ми харесва (леле сега си навлекох вековната ненавист 
на майничките!) :) Ама не бих го бутнал и него…

На улица „Граф Игнатиев“ в София има един мост над Перловска 
река. Там специално ходих да видя в скулптурните композиции, където 
и на четирите места има руснак и българин, дали руснакът винаги е с 
една глава по-висок от българина! LOL

•	 12-07-2011|Иван Запрянов – re:
Кирил Иванов писа:
Salvation Army 
Но пък последователки на ВЕЛИКАТААРМИЯ 
колкото искаш. Например една от най готините ЧЕРВЕ-
НИКХМЕРИ. Супер армийка. 
Абе има. Яко семе.

Армията на спасението няма нищо общо с това което, се коментира 
тук. Нито червените кхмери.

Така обикновено разсъждават хора, които не са служили в армията.

•	 12-07-2011|Самолет 005 – re:
Златко писа:
А освен това, истински важните и решаващи за нашия си с теб 
живот години от Българската история – последните 130, да 
речем – ми се привиждат като едно непрекъснато, отчаяно и 
продължаващо бягство от отговорност.

Моля! Моля! Мен специално в БАН ме изследваха и имам ДНК на трак 
и печенежка (тоест върла шопкиня) по майчина линия. К›ви 130 години, 
к›ви 5 лева – аз съм тук от хилядолетия. Всъщност ние нямаме сетива за 
тези измерения… ако трябва да съм сериозен… но тези измерения са ре-
алност…
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•	 12-07-2011|Иван Запрянов – Всичкото Мара втасала!
Не мога да си обясня охотата и настървението, с които се коменти-

рат подобни теми. И то от хора, много от които сигурно ще напълнят 
гащите при избухването на първия снаряд.

В една държава, в която не могат да се решат елементарни проблеми 
като разделното събиране и рециклиране на отпадъците или спазване-
то на правилата за движение по пътищата – неща от които пряко зави-
си животът и здравето на хората, да се проявава такава „гражданска“ ак-
тивност за един монумент, не е просто лицемерие или липса на съвест, 
а дебилност!

•	 12-07-2011|Джони
Запрянов, нещата които изреждаш са от един порядък: все се касае 

гражданско чувство и съвест, не виждам защо ги противаопставяш. Тук 
имаме лошо наследство в 2 насоки: комунизмът, който унищожи соци-
алното и лошия пример на Русия, където гражданско общество никога 
не било актуално. Дразня се, че трябва да повтарям очевидни банали-
зми за елементарни неща.

•	 12-07-2011|Иван Запрянов – re:
Джони писа:
Запрянов, нещата които изреждаш са от един порядък: все се 
касае гражданско чувство и съвест, не виждам защо ги проти-
ваопставяш. Тук имаме лошо наследство в 2 насоки: комуни-
змът, който унищожи социалното и лошия пример на Русия, 
където гражданско общество никога не било актуално. Дразня 
се, че трябва да повтарям очевидни банализми за елементарни 
неща.

Ако тръгнем да търсим причините в наследството, то не започва от 
1944. Нищо не противопоставям, говоря за приоритети.

•	 12-07-2011|Джони
Прави ми впечатление, че в Чехия, Полша, Унгария и ГДР минаха 

без приоритети и са доста напред.

•	 13-07-2011|Гост
Никъде нищо не минава без приоритети.
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Във всяка държава от гореизброените решаването на този проблем 
е специфично и е най-вече във връзка с това на коя страна си воювал. 
Златко дава пример, че в Германия всички паметници си стоят, но не 
знам, дали е наясно, че между Русия и Германия е подписано специално 
споразумение, с което последната се задължава да се грижи за тях за ве-
чни времена. Абсолютно съм сигурен, че дори и без това споразумение 
там нямаше да се вихрят подобни истерии, както у нас.

Та като си заложил на куц кон и ти е насран задникът, по-добре си 
решавай собствените проблеми и мисли как животът ти да стане по-до-
бър. Построй нещо, пък тогава мисли за бутане. Като бутнаха мавзолея 
с какво животът на българина стана по-добър? Да не говорим, че от него 
можеха да се печелят пари.

Нещата у нас не вървят и за това не е виновен паметникът на съвет-
ската армия.

•	 13-07-2011|Дончо Аврамов
Какъв байганьовски критерий намеси в спора този ГОСТ – като бут-

нали мавзолея, с какво животът на българина станал по-добър! Че ако 
мислиме само утилитарно трябва да заачеркнеме целия свят! Вгледай-
те се в мненията, които се разменят около този паметник и ще видите 
нещо много просто – проблемът не е нито исторически, нито политиче-
ски, нито естетически, нито утилитарен – той е просто морален. Непо-
носимост към този паметник имат само тези – а, те са малцина за съжа-
ление – които могат да изживяват чувството позор от една епоха, пре-
върнала България в бяло петно върху политическата карта на света и с 
помощта на страха преобразила българина в безвреден човечец. Лично 
аз не се вълнувам толкова много от случките около паметника – за мене 
е нормално ратаят да отбранява портрета на чорбаджията си, който е 
вече покойник. И са забавни аргументите, които изважда и размахва 
този ратай- всъщност те крият доста несръчно стокхолмския синдром.

•	 13-07-2011|Kiril Ivanov
Тази вечер от 19 часа в Червената къща
Червена зала
Терорист или артист?
дебат
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Съдебно-дебатен процес срещу неизвестния извършител на пребо-
ядисването на съветските войни в американски супергерои.

Оцветяването „В крак с времето“ (пребоядисването на съветските 
войни в американски супергероив средата на месец юни 2011) зарадва 
едни, ожесточи други, възпламени руските медии и българската проку-
ратура, озадачи общината и областния и…накара част от тъмно сини-
те инициатори на демонтирането или преместването на паметника на 
съветската армия да се зачудят дали пък не е добре да се остави някак-
во поле за трансформиране. Останаха обаче и втвърдените позиции на 
тези, които не искат да мислят за стрийт-арт, а за това дали паметникът 
е паметник на освободител или на окупатор. В този инсцениран чрез 
превъплъщения „съдебен процес“ се сблъскват аргументите на обвине-
нието и на защитата на неизвестния извършител. В ролята на прокуро-
ра: Александър Симов (от групата „Солидарна България“). В ролята на 
защитника: Красимир Терзиев (докторант по културна антропология в 
СУ и визуален артист). „Съдия“ (модератор): Десислава Гавриловa. „Съ-
дебни заседатели“: публиката в залата, която ще задава уточняващи за 
процеса въпроси и ще гласува „Виновен“ или „Невинен“. В ролята на 
анонимния художник: всеки, който би искал той да е нарисувал цвет-
ните супергерои и би искал да сподели своята интерпретация.

На български език.
Вход: 2/1 лв.
Заповядайте

•	 13-07-2011|Иван Запрянов – re:
Дончо Аврамов писа:
Какъв байганьовски критерий намеси в спора този ГОСТ – 
като бутнали мавзолея, с какво животът на българина станал 
по-добър! Че ако мислиме само утилитарно трябва да заачерк-
неме целия свят! Вгледайте се в мненията, които се разменят 
около този паметник и ще видите нещо много просто – пробле-
мът не е нито исторически, нито политически, нито естети-
чески, нито утилитарен – той е просто морален. Непоноси-
мост към този паметник имат само тези – а, те са малцина 
за съжаление – които могат да изживяват чувството позор от 
една епоха, превърнала България в бяло петно върху политиче-
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ската карта на света и с помощта на страха преобразила бъл-
гарина в безвреден човечец.

Не съм гост, просто пропуснах да въведа името.
В съвременното 100 процента потребителско общество какъв друг 

критерий бихте предложили? В практичността на Бай Ганьо няма нищо 
лошо. Що се отнася до простащината и неграмотността му има доста 
следи из коментарите. Щом тези, които имат непоносимост към този 
паметник са малцина /навярно и Вие сте сред тях/ спокойно могат да 
си изживяват позора вкъщи. Аз лично не се чувствам опозорен, нито 
приемам, че България е била бяло петно в картата на Европа. Приемам 
историята такава, каквато е. Били сме губеща страна и толкоз. Но живо-
тът се е осъществявал и се осъществява независимо от Вашите морални 
терзания, независимо от този паметник, от КПСС, БКП и СДС. И какво 
разбирате под безвреден човечец? Живял ли сте в друга страна, имате 
ли впечатление какви са там хората, дали са „по-опасни“ от българина? 
Май не. Иначе нямаше да използате подобни клишета.

•	 14-07-2011|Дончо Аврамов – За г-н Запрянов
Г-н Запрянов, под „безвреден човечец“ имам предвид, онзи рендос-

ван, чегъртан и полиран в течение на 45 години българин, който е прес-
танал да задава въпроси на тоталитарната власт и е привикнал да не я 
безпокои с нищо. Що се отнася до последния ви извод, той е доста ле-
комислен: живял съм плътни 14 години само в чужбина и то без да ми 
плаща българската държава. Професията ми е такава, че съм пребивавал 
многократно във всички европейски столици – от Москва до Дъблин. 
Но струва ми се, че вие сте симпатичен човек, въпреки опита си да бъ-
дете язвителен.

•	 14-07-2011|Иван Запрянов
Неслучайно зададох този въпрос, защото и аз имам преки впечат-

ления от доста години и трябва да Ви кажа, че хората навсякъде са рен-
досани – независимо от тоталитарна или някаква друга власт. Просто 
идеологемите са различни. Навсякъде масовото съзнание се е управля-
вало и се управлява именно в тази насока – да не се задават въпроси и 
властта да не се безпокои.

Ако имате други впечатления от чужбина, то мисля, че се заблужда-
вате.
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•	 15-07-2011|Александър Кертин
След многото коментари на моя текст ще се възползвам от правото 

си на реплика. Съзнавам много добре, че в случая проблемът е важен, не 
аз, затова в репликата ми няма да има нищо лично.

Част от коментаторите използват моя текст като повод да кажат 
нещо, което са си наумили още миналата година. Подменят моите тези 
или ми прилагат „уловки“ в духа на „Изкуството да бъдеш винаги прав“ 
на Шопенхауер, несъзнателно, разбира се.

1. Никъде в моя текст не съм приписвал „вина“ на „България“ – по-
сочил съм като отговорни за определени актове /обявяването на войни/ 
конкретни политически субекти и личности. Думите „България“ и „вина“ 
би трябвало да настроят срещу мен по-възможност повече българи, да ме 
направят по-уязвим, нали така? /уловка №1/ Е, аз стеснявам още повече 
твърдението си и казвам: Васил Радославов е човекът, който носи огро-
мна вина пред България. Той присъединява страната към Централните 
сили и обявява война на Антантата преди Румъния да е влязла във вой-
ната: Йон Братиану изчаква и най-важното – мисли; дори след победата 
на Османската империя при Дарданелите и Чанаккале, и след присъеди-
няването на България към Централните сили, пак продължава да мисли. 
А Радославов не му мисли много – той се „екзалтира“ /С. Радев/. Защото 
Централните сили били давали „абсолютната гаранция за завземането 
на Македония и останалите български земи, които се отстъпваха безу-
словно на България …“ /Това са думи на самия Радославов, от неговата 
книга „България и световната криза“, С. 1993 г./ Моят коментар вече ви е 
известен – когато искаш някой /Русия/ да ти създаде държава, после друг 
/Кайзерова, след нея Хитлерова Германия/ да вкара в границите ѝ „оста-
налите български земи“, ще ти пати главата, естествено.

2. Не съм използвал никъде думата „предателство“. Обяснителните 
модели, които прилагам, изключват използването на този тип понятия. 
Задал съм реторичен въпрос, за да кажа – и в прав текст – че проблемът 
за паметника е уникален. А той е уникален, защото е свързан с култур-
но-националната самоидентификация на българите. Нищо повече не 
съм казал. И нищо по-малко, ако ви се струва, че това е дребен, незначи-
телен проблем и е по-важно да наложите своята „историческа истина“.

Ако бях просто „русофил“, щях да отида в движението на „русофили-
те“. /Чиито ръководители, впрочем, са „русофили“ по партийно поръче-
ние./ Да си в група, да „мислиш“ групово, тоест, да се отпуснеш удобно 
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върху някакво колективно вярване е психологически комфорт. Нямаше 
и да мисля как бихме могли да бъдем нация, уважаеми сънародници. /
Което съм направил в „Между кръста и меча“, а и не само там./

Как реагира човек, когато му приписват думи, които не е казвал и 
му лепят произволно всякакви квалификации? Разгневява се и отправя 
персонални нападки. /Уловка №7/. Е, това аз няма да направя.

3. Някои коментатори са чели друг текст, не моя. Или пък съзнател-
но подменят моите тези. Къде в моя текст съм написал, че паметникът 
трябва да остане, г-н Аврамов? Обратно, изрично съм казал: „С послед-
ните разсъждения не подкрепям становището паметникът да остане 
там, непокътнат“. Странно е, че виждате нещо, което го няма в моя текст, 
/например как защитавам паметника на Ленин/; а не виждате това, кое-
то съм написал.

4. Като цяло, текстът ми бил „йезуитски“ /Б. Луканов/. „Йезуитство“ 
означава много неща, но основно се свързва с принципа: „Целта опра-
вдава средствата“. Аз съм изразил ясно, отново в прав текст, желанието 
си да постигнем консенсус около проекта на Александър Дяков. Всичко, 
което съм написал, е подчинено на тази цел: бавен, труден, мъчителен 
дори, но все пак някакъв консенсус около нещо. Ако никога и за нищо 
не успяваме да постигнем консенсус, най-добре ще бъде да се върнем 
на Цариградската конференция /1876 г./ и да разделим България на два 
автономни федерални окръга.

Затова защитавам проекта на Александър Дяков както срещу „бул-
дозеристи“, така и срещу „бетонджии“. Вторите също обичат тази 
стигматизираща квалификация: щом не мислиш като тях, моментално 
ти я лепват. Въобще у нас желанието да бъде дискредитиран опонента е 
многократно по-голямо от усилието той да бъде разбран. И според мои-
те наблюдения, тече „здраво“ консолидиране на групи „съмишленици“ 
около различни блогове.

Затова, за да бъдат дискусиите ни по-плодотворни, предлагам един, 
така да го кажем, дисциплиниращ теоретичен минимум. Предлагам да 
приемам схващането, че минималната семантична единица не е отдел-
ната дума, нито изречението, а текстът като цялост.

И така, какво е отношението ви към проекта на Александър Дяков? 
Не аз искам отговор – обстоятелствата изискват определено решение. 
Бих препоръчал на моите опоненти докато обмислят своя отговор, да /
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пре/прочетат другото, много по-важно произведение на Шопенхауер – 
„Светът като воля и представа“.

•	 16-07-2011|Дончо Аврамов
Уважаеми господин Кертин, вгледайте се съвестно в изречението 

си – квалификацията „непокътнат“ свидетелства за един страх от опо-
вестяване на категорично мнение  – паметникът да остане или да се 
махне от там(не да се разруши, това никой не предлага – n. b.). Трета 
възможност не съществува и няма жив човек на земята, който може да я 
измисли. Т. е с това набиране на исторически аргументи, вие заставате 
на страната на почитателите на паметника, колкото и да опитвате да 
докажете автономно мислене. А споменавам за паметника на Ленин, за-
щото за неговото хипотетично запазване или реално вастановяване на 
площад Света Неделя, също биха се намерили аргументи по начина по 
който вие ги търсите. Колкото за дискусиите, оставете това, те не могжат 
да са плодотворни, както вие искате, защото това не е форум на лица, на-
товарени да вземат решение, а пинг-понг между разномислящи. И ар-
гументите на никой от нас не могат да бъдат убедителни за друг, който 
е на противно мнение. Ние просто си приказваме. След което, при ляга-
не всеки се помолва на своя бог. А почитателите на осемметровия чер-
веноармеец с автомата трябва за завиждат на Лукашенковска Белору-
сия – там всички паметници, барелефи, издялани от камък или изляти 
от бронз многофигурни пана и други произведения на монументалната 
пластика са запазени. Каква свята почит към историята, а? Или тъжен за 
съвременните белоруси хепънинг.

•	 17-07-2011|Александър Кертин – Паметниците и свободата
Уважаеми г-н Аврамов, макар да знам какво съм писал, ето – вглеж-

дам се в моя текст и прочитам следното: „Аз лично се надявам такъв 
консенсус да бъде постигнат около проекта на Александър Дяков…“ Ви-
дяхте ли проекта на Дяков? Изглежда – не, защото пак не го споменава-
те. Реализирането на този проект означава демонтиране на настоящия 
паметник! Мисля, че това е ясно като две и две – четири. Но това, което 
според мен е много важно, докато дискутираме да постигнем „по-дълбо-
ко саморазбиране“, както съм се изразил накрая. Понеже моят автори-
тет не е достатъчно голям, съм „мобилизирал“ за тази цел Каравелов и 
Ботев. Дано поне на тях имате доверие.
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•	 19-07-2011|Kiril Ivanov
Сравнението между идентификацията на червеноармееца и на про-

фесор Пламен Цветков е меко казано произволна. Огромна част от чер-
веноармейците не са особено горди с това, че носят тази униформа точ-
но поради идентификацията със Сталин и неговата партия. Армията е 
партийна и е създадена да наложи нов ред с което не се различава много 
от нацистката армия.

Е, само с това, че Вермахтът не може да се похвали с няколко десет-
ки милиона изкормени мирни люде в името на най-светлото дъра дъра. 
Разлика в мащаба само.

И да се нарича освободителка също е малко недомислено. Верно, че 
освобождава сума ти народ (и то незаслужено) от земни грижи като жи-
вот, имущество, свобода и разни други глезотии, ама все пак.

Армията на Сталин е армия на отмъщението. Не заради жертвите 
на нацитата, и без тяхната помощ червените добре се оправят. Отмъще-
нието е заради унижението, представете си оня хленч, БРААТЯ И СЕЕС-
ТРИ, как мислите, как се е чувствал ВСЕРУСИЙСКИЯТ ВАМПИР.

Не паметникът е виновен а неказаното.

•	 19-07-2011|Любомир Сирков – Паметникът не е учебник по история
В публикацията на Кертин има много неща, които един нормален 

гражданин би трябвало да приеме с благодарност  – но има и много 
неща, които не би трябвало да бъдат подминавани с мълчание – просто 
твърде пресилено и изместено звучат те.

1. Паметникът на Съветската армия, според Кертин, бил „ситуиран 
в символичния център на националното пространство“ – напълно нео-
босновано твърдение! Сигурен съм, че мнозинството хора в София, пък 
и в България, възприемат като „символичен център на националното 
пространство“, разбира се, съвсем не паметника – а по-скоро сградата 
на Народното събрание. Намиращият се наблизо „Орлов мост“ в момен-
та в общественото съзнание също е много по-популярно място в сравне-
ние с паметника. (Ако си уговоряте среща с някого, рядко ще чуете „Ще 
се видим на паметника“ – много по-вероятно е да чуете „Ще се видим 
на Орлов мост“ или „Ще се видим на Ректората“.)

2. Оттам нататък всички последващи разсъждения (подкрепени 
при Кертин с точни и важни исторически факти) за това каква точно 
била Съветската армия, защо влязла в България, и т. н., със сигурност са 
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полезни и поучителни като историческа фактология – но нямат никак-
воотношение към днешната съдба на паметника! Един паметник НЕ 
е учебник по история – че когато обществото си изясни по нов начин 
съответните исторически събития, веднага да се налага да се пише не-
пременно и нов учебник… Разберете, че този паметник стои там и е в 
такъв вид НЕ за да утвърждава или отрича едни или други обективни 
исторически факти – а просто защото хората, в онази епоха, в която той 
е издигнат, са виждали нещата именно по този начин. И този памет-
ник, като израз на това ТЯХНО виждане за нещата, трябва да си остане – 
такъв, какъвто е, и там, където е. Разбира се, заедно с това ние самите 
днес сме напълно свободни да имаме едно различно, СВОЕ виждане за 
същите тези неща  – и съответно имаме и своите възможности да из-
разим това свое виждане. Но изразяването на нашето днешно вижда-
не за нещата не трябва да става чрез някакво пребоядисване, затриване, 
деформиране или преобразуване на виждането на онези хора, от онази 
епоха, които са издигнали паметника. Именно това пропускат мнозина 
от коментиращите този въпрос: че виждането на онези хора си е тяхно 
виждане – а нашето виждане си е наше. Това са две различни вижда-
ния и те трябва да си останат различни – едното по никакъв начин не 
предопределя другото. „Тяхното“ виждане не ограничава изразяването 
на „нашето“ виждане – затова справедливо е и изразяването на „наше-
то“ виждане да не уврежда изразяването на „тяхното“ виждане. (Нещо 
повече – именно ние, като живеещи по-късно от тях, имаме моралното 
задължение да опазим начина, по който те са изразили своето вижда-
не – защото те, хората от онази предишна епоха, вече лишени от всякак-
ва възможност да изразят своето виждане – докато ние и занапред ще 
имаме нови и нови възможности да изразяваме своето виждане)

3. Кертин изглежда смята „проекта на Александър Дяков“ за толко-
ва добре известен на обществото, че не си дава труда да опише по-под-
робно какво точно представлява този проект (като същевременно пле-
дира да се оформи някакъв консенсус именно около него?!). Но какво-
то и да представлява този проект, напълно ясно е, че Александър Дяков 
има пълното право да се бори за осъществяването на този свой проект 
само ако той действително е напълно негов – т. е. проектът му може да 
включва елементи от други, предшестващи го произведения само като 
техни копия, изработени специално за целта (всякакви други варианти, 
каквито се предлагат – някакво „вграждане“ на едно нещо в друго нещо, 
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са напълно неприемливи от всякаква обществена и историческа гледна 
точка: това е все едно някой скулптор да поиска „Ама не може ли да ми 
разрешите да издълбая и аз едно релефче на скалата до Мадарския кон-
ник?“)

Така че: да, свободата е важна, и нека нашата днешна свобода бъде 
именно градивна (свобода да изразяваме собственото си мнение) – и 
нека тя не се превръща в свобода деструктивна (да изтриваме или „ко-
ригираме“ мнението на хората от една или друга предишна епоха).

•	 19-07-2011|Иван Запрянов
Тук продължават да пишат хора, които хал хабер си нямат от пси-

хология на войната. И пак някакви лични статистики и едностранчиво 
коментиране на проблема.

За три години немската армия като агресор убива близо 9 000 000 
съветски войници и 18 000 000 цивилно население. На всеки убит нем-
ски войник отговарят четири-пет руски загинали. Когато влиза в Източ-
на Прусия каква армия да бъде тя, освен армия на отмъщението, в което 
губи още 600 000 войници – още едно доказателство за нейния абсурд. 
И как си представяте състава на тази армия, че да не зверства и безчин-
ства? Да не би да е била армия от професори по литература, художници, 
композитори и разни други хуманисти /не че и на такива не е присъща 
жестокостта/?

Днес ние сме напълно неспособни да преценим мащабите на чо-
вешката деградация от ония години.

В първия си бой, 17-годишният Анатолий Осминов треперел когато 
по бронята на танка му се изсипала градушка от куршуми. Той призна-
ва, че се е подмокрил от страх и това се случва на много войници от 
всички фронтове: „Впоследствие свикваш с опасността, както свикваш 
да убиваш – разказва той –В началото си мислех: Как бих могъл да убия 
човек? Но след това разбрах; или ти ще го убиеш или теб ще убият.“ /
Max Hastings, Armageddon/

Та пак за паметника. Да си стои там, за да няма отново напикали се 
по бойните полета.

•	 19-07-2011|Kiril Ivanov
На чия сметка да пишем милионите неблагодарници обработени от 

1917 до 1941. Е тва е проблема.
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Паметникът е символ на Червената армия.
А тя не е армия за пример. Точно както и нацистката. Свастиката и 

сърпочукчето са символи на един и същи метод.

•	 19-07-2011|Гостенка – Улисани в безкрайни обсъждания
за паметниците и свободата, паметта, „дупедавството“, спекулирай-

ки забравихме, че един от най-внушителните български паметници 
беше преместен от центъра на София и изпратен в музея (Слава Богу!)- 
става дума за красивия мемориал на 1-ви и 6-ти пехотни полкове, 
които се издигаха на мястото на сегашния Национален дворец на 
културата в София

Просто забравихме нашите прадядовци и дядовци загинали в Бал-
канската, Междусъюзническата и Първата световна война.

А с голям хъс сме готови да водим безплодни спорове за употребата 
на някоя дума.

Ще кажете вероятно, че не е по темата – да, така е, но това говори за 
бели петна в националната ни памет и липса на заинтересованост и за 
неправилно насочени интелектуални усилия.

И като виждам колко малко читатели са коментирали статията по-
явила се във в.“24 часа“ по същото време, когато се водят спорове за па-
метника на съветската армия ми става тъжно.

А като се сетя, че по-младите въобще пък не са виждали мемориала, 
а вероятно дори не са и чували за него ми става още по-тъжно.

http://m.24chasa. bg/Article. aspx? Id=962311

•	 19-07-2011|Иван Георгиев – re:
Kiril Ivanov писа:
На чия сметка да пишем милионите неблагодарници обрабо-
тени от 1917 до 1941. Е тва е проблема.  
Паметникът е символ на Червената армия. 
А тя не е армия за пример. Точно както и нацистката. Свас-
тиката и сърпочукчето са символи на един и същи метод.

Дайте ни тогава армия за пример! Що за абсурди! Това си е чист ок-
симорон!

•	 24-07-2011|pecheneg – реплика макар и не към автора
?
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•	 25-07-2011|pecheneg
Александър Кертин поздравления по добре не може да бъде написа-

но.

•	 27-07-2011|Серкан
Цитат:
Разберете, че този паметник стои там и е в такъв вид НЕ за 
да утвърждава или отрича едни или други обективни истори-
чески факти – а просто защото хората, в онази епоха, в която 
той е издигнат, са виждали нещата именно по този начин. И 
този паметник, като израз на това ТЯХНО виждане за неща-
та, трябва да си остане – такъв, какъвто е, и там, където е. 
Разбира се, заедно с това ние самите днес сме напълно свободни 
да имаме едно различно, СВОЕ виждане за същите тези неща – 
и съответно имаме и своите възможности да изразим това 
свое виждане. Но изразяването на нашето днешно виждане за 
нещата не трябва да става чрез някакво пребоядисване, зат-
риване, деформиране или преобразуване на виждането на онези 
хора, от онази епоха, които са издигнали паметника.

Сирков, аз единственото нещо, което мога да разбера е, че ти имаш 
право на мнение.

Не мога да разбера обаче това, че ти ме приканваш „да те разбера“ в 
безспорно, за мен, мен, мен грешната ти постура в този случай, а и като 
цяло в тезите, които защитаваш.

Защо грешна?
Естествено, че нещата могат да останат така както са, НО могат и да 

се променят, ако възникнат условия, които го налагат.
Живота има и тези и другите моменти. И човек трябва да се адапти-

ра интелигентно и с мисъл за бъдещето НА ОБЩЕСТВОТО, КЪМ КОЕТО 
ПРИНАДЛЕЖИ.

Как аз да разбера твоята воля да преиначаваш събитията около 1989 
година и експулсирането на 360 хиляди български граждани „КАТО 
НЕЩО ДОБРО, КАТО НЕЩО, КОЕТО НИ БИЛО СПАСИЛО“, да се рович-
каш САМО в тези, думи, линкове, които теб те устройват, да манипули-
раш с историческите данни на десетилетна кампания на асимилация, 
А СЕГА да идваш и да искаш „да те разбера“, когато не те устройва да се 
променя нещо, което на теб ти е по вкуса?
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Що за „обективност“ има в този двоен аршин?!
Не те разбирам.

… … …
… … …
… … …
Г-н Кертин, не знам дали сте ме разбрал правилно, но аз ви бла-

годарих много за текста.
Макар да не беше отишъл въобще в дълбочина по ДРУГИТЕ въпро-

си, по-които беше намекнал, застъпил, потвърдил, че съществуват. Съ-
ществуват в главата на един интелигентен човек. Прочитайки го, аз се 
престраших да дам една стъпка по напред на моята собствена „лудост, 
самота“.

Не приемам, че това не е тема за „това“, че е за нещо „друго“. В текста 
съвсем ясно, в неговата заключителна част, са повдигнати всички тези 
големи теми, които засягат България и нейното подтиснато и обезвере-
но общество.

Общество, чиито НЕСПРАВЕДЛИВО богати „лидери“ са ОТВРАТИ-
ТЕЛНО НЕБЛАГОРОДНИ, НЕЩЕДРИ…

Писах за „предателство“, защото аз виждам в това да те „изоставят“, 
точно тази дума. Причини винаги има.

Обаче… нали искаме да гледаме себе си, нали искаме да откриваме 
себе си, как да го направим, като богатите българи са стиснати, недално-
видни, тесногръди, примитивни, …

Как да гледам на нас, на нашата слабост, като знам повече от добре, 
че като няма човека да сложи коричка в устата на детето си, не му е ни 
до паметници, ни до свобода…

А книгите, краостата, културата…
Има едни минимуми за „СКОК в друго ниво“ и без нашата обща 

критика към хората, които „държат парите“ в България не ще се проме-
ни абсолютно нищо.

Това е мое убеждение не само от четене, а четох не един и двама ин-
телигентни хора, които говорят за това „минимално ниво“, а и от моя 
личен живот. Живот, който четейки хора като вас, мога да надигна по-
някога поглед от пъпа си и да споделя. Не да следвам, а да доразвивам в 
идеите. Така виждам моята роля, затова и не мога да съм в „капаците“ на 
никоя тема И САМО ТАМ.
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•	 27-07-2011|Серкан
Цитат:

„Друг секретен доклад на посланик Байърли от 2006 г. набляга 
на тясната връзка на премиера със Златев със следните думи: 

„14. (S/NF) Борисов поддържа тесни финансови и политически 
връзки с директора на „Лукойл България“ Валентин Златев...

Източник:
Wikileaks: България е в прегръдката на „Лукойл“ и „Газпром“, защо-

то няма алтернатива
here
Къде са данните за търговското салдо на България с Русия?
2008 и 2009 е ЕДНО КЪМ ДЕВЕТ за Русия (и то какво ДЕВЕТ – вноси-

тел номер едно в България с 20% дял):
here
а за 2010 и 2011 (неофициални данни и само за период от месеци) 

ВЕЧЕ СМЕ 1 КЪМ ДЕСЕТ:
here
И…2011, това не им е достатъчно на пазителите на съветската армия:
Русия заведе иск за 58 млн. евро за „Белене“
here
На което, с врат притиснат в земята от ботуша, следва:
Държавата приложи закона спрямо „Лукойл“
here
Театър? Може, в нашата мила родина, може и да е театър…
Едно обаче е сигурно: някои хора нямат мярка.
По тези земи дето сме се родили, сме си така. Едни в бройките на 

коментарите, други в темите за „това“, но не в дълбочина за „другото“, а 
ония, НЕДОСЕГАЕМИТЕ, за тях нашите интелектуалци им треперят га-
щите да им кажат истините си за СВОБОДАТА НА БЪЛГАРИТЕ И КЪДЕ Е 
НАВРЯНА ТЯ.

Ето, искаМЕ да покажЕМ, ЧЕ ВЪПРЕКИ ВСИЧКО сме интелигентни 
хора, с достойнство.

Да пишем и по тези теми.
Те не правят ли „история“, не влияят ли върху поносимоста на един 

или друг паметник, не помагат ли на обществото и държавата?

http://www.glasove.com/wikileaks-bulgariya-e-v-pregrudkata-na-lukoyl-i-gazprom-zashtoto-nyama-alternativa-15241
http://www.segabg.com/online/new/articlenew.asp?sid=2011072200090000170
http://www.dnevnik.bg/pazari/2011/07/27/1130187_durjavata_priloji_zakona_spriamo_lukoil/
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•	 01-08-2011|Ivan Ivanov
Много интересно написана статия. За първи път чета някой да се 

позовава на написаното от Симеон Радев. Искам да напиша само две 
неща:

„Освен това Съветската армия преследва нацистките окупатори на 
своята страна“ – Когато ни напада Червената армия на наша територия 
няма нито 1(един) немски войник, ние не сме водили никакви военни 
действия срещу СССР и поддържаме нормални дипломатически отно-
шения. Това си е истинска агресия.

Колко до Паметника – аз съм против да се руши нещо. Това е ванда-
лизъм. Просто не му е там мястото. Нека всички тези творения, вкл. па-
метникът на Сталин от входа на Борисовата градина, демонтиран през 
пролетта на 1961 г.(дано да са го запазили комунистите), да се съберат 
заедно на едно подходящо място – има толкова паркове в София. И все-
ки, който иска, да ходи там свободен със собствените си идеи, вкусове 
и разбирани. Ако иска да им се кланя, ако иска да гледа на тях като на 
произведения на соцкултурата. Свят голям, хора различни …

•	 12-08-2011|Ivan Ivanov – До Александър Кертин
Уважаеми г-н Кертин, прочетох внимателно Вашия отговор и никъ-

де не намерих коментар на написаното от мене:
„Когато ни напада Червената армия на наша територия няма нито 

1(един) немски войник, ние не сме водили никакви военни действия 
срещу СССР и поддържаме нормални дипломатически отношения. Това 
си е истинска агресия.“

А как се е проявявал личния съста на тази армия в другите европей-
ски страни, то народите им отдавна свободно са преценили.

•	 26-09-2011|Александър Кертин
Отдавна не съм поглеждал към дискусията, мислех, че е минала в 

историята. Но виждам, че не съм отговорил на един въпрос. Ако някога 
погледнете тук, г-н Иванов, ето го моят отговор. Вие пишете:“Когато ни 
нападна Червената армия…“ и т. н. Това първо лице, множествено число 
включва всички тогавашни българи и техните днешни потомци, вклю-
чително и мен, а това е исторически неправомерно. Искам да кажа, че 
е неправомерно да екстраполирате вашата семейно-фамилна /или пар-
тийна/ памет върху историческата памет на българите като нация. Към 
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края на войната част от българите очакват Червената армия и когато тя 
навлиза в България, те не се чувстват „нападнати“. Има стотици доку-
менти, които доказват това. Ето един, ще цитирам съвсем малко от него. 

„Може да се каже, че днес в България съществуват три големи политиче-
ски групировки: тези, които влизат в правителството или го поддържат – 
всички по един или друг начин свързани с Германия; разочарованите 
либерали и демократи, които се надяваха, че някакви политически про-
мени могат да бъдат извършени, а те от своя страна евентуално биха до-
вели до това България да промени политиката си в подкрепа на Оста и 
да сключи мир с англо-американците; просъветските елементи – най-
многобройната групировка в страната…Просъветските елементи могат 
да се разделят на две групи: тези, които искат да последват примера на 
Чехословакия и България да застане редом със Съветска Русия, и такива, 
които искат да установят здрав комунистически режим в България.“

Тези редове са от Доклад №2941 на американския вицеконсул в Ис-
танбул Лесли Албиън Скуайърс до държавния секретар на САЩ Кордел 
Хъл. /Сб. документи под заглавие „България – своенравният съюзник на 
Третия Райх“ С. 1992 г./

А що се отнася до „нащата страна“ това понятие тогава е твърде нео-
пределено. Българската армия и администрация са разположени върху 
територии на разрушените от вермахта гръцка и югославска държава, 
заедно с части от група армии „Е“. Срещу тях се сражават гръцки и юго-
славски съпротивителни сили, както народнофронтовски,/просъвет-
ски/ така и националистически /прозападни/, каквито са ЕДЕС в Гър-
ция и четниците на Дража Михайлович в Сърбия. Това е само допълне-
ние към първата част на моята статия, която, надявам се, сте прочел. Е, 
това е, най-краткият възможен отговор на вашия въпрос.
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Анатомия на бестселъра 
 Автор: Рут Франклин

I.
Пишейки Листата, своята книга от 2001 г. за бестселърите, бившият 

редактор на издателство „Саймън и Шустър“ Майкъл Корда си спомня 
как веднъж издателството поръчало проучване по въпроса кои книги 
печелят най-много пари. След обстойната презентация консултантът 
казал на редакторите: „Можете ли да си представите колко пари ще пе-
чели фирмата, ако вие издавате само бестселъри?“ Със същата логика 
той е можел да ги попита колко ли пари могат да спечелят от лотари-
ята, ако винаги улучват правилните цифри. Модите идват и си отиват, 
но бестселърът си остава по същество въпрос на късмет. Един редактор 
може да бъде не по-сигурен, че ще открие следващия бестселър, откол-
кото един писател  – че ще го напише. „По правило“, пише Джон Са-
дърланд, английски учен, който се е занимавал с този феномен, „нещото, 
което определя бестселъра, е бестселърството, тоест високите продажби. 
Нищо друго.“

Понятието бестселър винаги е било подвеждащо. Фаст селър, тоест 
„бързо продаващ се“, е може би по-подходящо, тъй като скоростта на про-
дажбите е също толкова важна, колкото и количеството. Първият спи-
сък на книги „по реда на търсенето им“ е създаден от Хари Търстън Пек, 
редактор на търговското списание The Bookman (Книжарят). Publishers 
Weekly започва своя собствена листа през 1912, но другите не бързат да го 
последват: TheNew York Times например създава своята листа на бестсе-
лъри едва през 1942. В наши дни Wall Street Journal и USA Today също със-
тавят листи на национално ниво, а всеки от големите регионални вест-
ници си има свои собствени – и всички те се правят по леко различни 
начини. Times съставя листите си въз основа на данни за продажби от 
около 400.000 книжари, които отказва да назове (една статия, написа-
на от публичния редактор на вестника спомена преди няколко години, 
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че те непрекъснато се променят). Wall Street Journal базираше листите си 
само на данните за продажби от големите книжарски вериги, но сега 
вече ги базира на данни от Nielsen BookScan – авторитетен източник 
на данни за тази индустрия, включващ около три четвърти от всички 
магазини за книги в страната (около 11.000). Листата IndieBound пред-
ставя пък само независими книжари. Amazon. com има своя собствена 
листа, обновявана на всеки час, но – както и всички останали – тя се ба-
зира само на поръчки, а не на реални продажби (тъй като върнатите об-
ратно книги не се вземат под внимание). По такъв начин някой писател 
с внимателно планиран маркетингов удар може да избута книгата си до 
сравнително висока позиция в Амазон за ден или два, което да му поз-
воли да твърди, че тя е била сред „десетте най-продавани бестселъри на 
Амазон“. Уязвимостта на системата откъм манипулации доведе до раз-
бирането, че – както пише в Slate Илайза Труит – понятието бестселър, 
изписано на корицата на някоя книга, има „почти същата тежест, както 
и фразата ‚оригинална рецепта‘ върху бурканче със сос за спагети“.

Още от самото начало Пек изглежда е изпитвал смесени чувства 
към механизма, който е избрал за миропомазването на някои книги. 

„Времето, през което някой популярен роман се радва на признание, 
става все по-кратко в наши дни“, пише той през 1902, оплаквайки се от 

„наводнението от белетристика, която се изнася на пазара и усърдно се 
промотира през всеки месец от годината.“ И макар че никога не е има-
ло някаква определена цифра, която да постави една или друга книга в 
листите – няма гаранция, че една книга ще бъде в списъка на десетте 
най-продавани ако продаде петдесет, сто или дори петстотин хиляди 
екземпляра – то както нивото, така и скоростта на продажбите се уве-
личават непрекъснато. (За целите на опростяването, статистиките в това 
есе са почерпени най-вече от годишните класации за книги с твърди 
корици на Publishers Weekly, което е най-изчерпателният исторически 
източник). По време на първите няколко десетки години от съществува-
нето на листата, No. 1 бестселърите обикновено са продавали около чет-
върт милион екземпляри в първата година от пускането си на пазара. 
Първият суперселър, приключенско-измамническият роман Anthony 
Adverse от Харви Алън (1933), е продал 600.000 екземпляра през първите 
си четири години. Рекордът му бързо е счупен от Отнесени от вихъра на 
Маргарет Мичел (1936) – първата книга, която продава повече от един 
милион екземпляра за една година. През 1956, Пейтън Плейс от Грейс 
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Металиъс – все още един от най-продаваните романи за всички време-
на – продава 60.000 екземпляра в първите десет дни след излизането си 
на пазара. Той остава на върха на класацията на NewYork Times в продъл-
жение на 59 седмици. В наши дни всеки от петте най-продавани романа 
с лекота продава повече от един милион екземпляра в твърди корици. 
Най-продаваният роман за 2010, Момичето, което ритна гнездото на оси-
те от Стиг Ларшон (на български: Взривената въздушна кула, Бел. пр.), е 
начело с почти два милиона екземпляра през миналата година.

Не може да се направи каквото и да е обобщение по адрес на 1.150-те 
книги, които са се появявали между първите десет в списъка на бестсе-
лърите от началото досега. Сред тях са литературни романи от Вирджи-
ния Улф, Ърнест Хемингуей, Симон дьо Бовоар, Дж. Д. Селинджър, Сол 
Белоу и Джон Ъпдайк. Има романи за социални проблеми, като напри-
мер Джунглата от Ъптон Синклер (1906) и Гроздовете на гнева от Джон 
Стайнбек (1939). Има и военни романи: На западния фронт нищо ново от 
Ерих Мария Ремарк (един от малкото немски романи, попаднали няко-
га в списъка, през 1929), Голите и мъртвите (Норман Мейлър, 1948), От 
тук до вечността(Джеймс Джоунс, 1951). Също и религиозни романи, ва-
риращи от Тогата от Лойд С. Дъглас (1942) и Преселението от Леон Урис 
(1959) до Чайката Джонатан Ливингстън, алегоричната история за пти-
ца, жадуваща за по-висша форма на съществуване, от Ричард Бах (1970). 
Има разбира се и уестърни: Човекът от Вирджиния от Оуен Уистър (1902) 
или уестърните на Зейн Грей, който е публикувал по една книга поч-
ти всяка година между 1915 и 1924. Има секс-романи: Вечната Амбър от 
Катлийн Уинзор (1944), с ключовата фраза „прелюбодеянието не е пре-
стъпление – то е развлечение“; Пейтън Плейс, където в подробности се 
описва изнасилване и тийнейджърски секс; както и Куклената долина 
от Жаклин Сюзън (1966), в който сексът идва едва на второ място – след 
успокоителните – като източник на удоволствие. Има и романи на ужа-
са, при които Бебето на Розмари (Айра Левин, 1967) и Екзорцистът (Уи-
лям Блати, 1971) проправят пътя за настоящата доминация на жанра от 
Стивън Кинг. Има шпионски и научнофантастични романи, както и – 
понастоящем най-популярните  – криминални романи. „Списъкът на 
бестселърите, още от първия си ден, винаги е предлагал изпитана сме-
сица от добро и лошо, от качество и боклук“, пише Корда.

Бестселърът е впримчен в един особен парадокс: неговата популяр-
ност може да бъде разбирана и като доказателство за стойността му, и 
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като нейно отрицание. Ако единственият атрибут, общ за всички списъ-
ци на бестселъри, са продажбите, то всяка книга, която е популярна, по-
пада под риска да бъде поставена в един кюп с останалите и захвърлена 
след прочита като хартийка от бонбон – както ни показва страхът на 
Джонатан Франзън дали да приеме представянето на романа му Корек-
циите в Клуба на книгите на Опра Уинфри. (Книгата беше бестселър No. 5 
през 2001.) За един определен вид елитни читатели, бестселърът е ценен 
преди всичко като средство за калибриране на собствения литературен 
вкус: ние знаем какво е добро отчасти и чрез това, че познаваме лошото. 
Но самата разпространеност на бестселъра прави невъзможно лесното 
му отхвърляне. Ако някои книги са добри (чети: литературни), защото 
не се продават, за други пък е също толкова вероятно да бъдат прецене-
ни като добри (чети: развлекателни), именно защото се продават. „Ако аз 
съм скапана писателка, то доста народ има скапан вкус“, казва някога 
Металиъс.

„Всъщност не съществува никакво доказателство или аргумент, с 
чиято помощ да може да се покаже, че Шекспир, или който и да е друг 
писател, е добър“, пише Джордж Оруел, който никога не е бил сноб по 
литературните въпроси. „Нито пък съществува начин да се докаже ре-
шително, че – например – Уоруик Дийпинг е ‚лош‘. В края на краища-
та няма друг тест за литературни достойнства освен оцеляването, което 
пък от своя страна е индекс за преобладаващото мнение.“ След като из-
четох по-голямата част от бестселърите от един век насам, аз съм склон-
на да възразя. Дори и ако сме научени да зачитаме Шекспир по начин, 
по който не сме научени да зачитаме Дийпинг (чиито истории за жи-
вота в Едуардска Англия са го направили познат за всяко домакинство 
през късните 20 и 30 години), то все пак е лесно да се разпознаят лите-
ратурните им заслуги. Творбите на Дийпинг са грубо характеризира-
ни и бомбастично написани – качества, които ние по навик свързваме 
с бестселъра. Но високата мелодрама все пак ни въвлича в действието. 
Импулсът, който ни кара да се чешем по врата при вида на автомобилна 
катастрофа е същият, който ни кара да разлистваме трескаво страници-
те: ние искаме да наблюдаваме как се развива катастрофата.

В края на краищата бестселърите се продават, защото доставят удо-
волствие, дори и ако то е най-вече от вида удоволствие, което идва от 
задоволяването на някакво ненаситно желание. Бях изненадана от това 
колко много се наслаждавах на немалко от книгите, които четох – от ви-

http://en.wikipedia.org/wiki/Warwick_Deeping


1048

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

сокия християнски патос на Тогата до отчаяната евтиния на Куклената 
долина. Оруел нарича книги като тези „добри лоши книги“, пишейки: 

„съществуването на добра лоша литература – фактът, че човек може да 
бъде очарован, възбуден или дори развълнуван от книга, която интелек-
тът просто отказва да вземе на сериозно – е напомняне за това, че изку-
ството не е същото като чистата умствена дейност.“ В други моменти не 
можех да не стигна до заключението, че Металиъс е била права: доста 
много хора наистина са имали скапан вкус. (Някога обичаният Anthony 
Adverse е единствената книга, която намерих напълно нечетивна.) Но 
дори и книгите, които остаряват не толкова добре, си остават интерес-
ни като културни феномени. Ако хората използват литературата, за да 
обяснят себе си на самите себе си, то популярните романи от миналото, 
които някога са украсявали книжните лавици на всеки добре поддър-
жан дом от средната класа, могат да ни разкажат много за основните 
грижи на хората, които са ги чели. Историята, очертавана от романите, 
които са определяли националните обсебености през дадени периоди 
от време, представлява карта на мейнстрийма – и тя променя граници-
те си с хода на времето.

II.
Докъм 50-те години, всяко поколение от бестселъри е било домини-

рано от няколко „постоянни“ автори, работещи в традиционни катего-
рии: историческа белетристика, криминални романи, любовни романи. 
Безобидни, но рядко особено просветляващи, техните книги до голя-
ма степен са се разтворили в историята. Най-достоверни и релевантни, 
както поради разказваческото умение, така и заради изненадващите си 
разкрития относно социалните нрави, си остават изключенията – едно-
кратните удари, онези мотори, които внезапно са се издигнали до върха 
на списъка, докато „постоянните“ са дремели из по-ниските нива.

През годините преди Първата световна война най-популярен е бил 
жанрът на историческата белетристика, голяма част от него написана от 
Уинстън Чърчил – не английският премиер-министър, а американски 
романист със същото име. Той е имал осем заглавия в списъка, започ-
вайки през 1899 сРичард Карвел и продължавайки до Далечна страна през 
1915 – сълзливо-сантиментална история за един блуден син, която из-
глежда е трябвало да представлява алегория за американската ситуация. 
Читателите от 1900-те и 1910-те са харесвали също книгите на Джордж 
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Бар Маккътчън (който е написал серия от историческо-любовни рома-
ни, поставени в измислената източноевропейска страна Граущарк) и 
Джийн Стратън-Портър, най-добре позната с Момичето от Лимбърлост 
(1909). И докато тези постоянни автори предлагат неподправено бягство 
от реалността, изключенията на десетилетието – например Домът на ве-
селието от Едит Уортън, който се появява в списъка на два пъти – веднъж 
през 1905 и след това през 1906 – ни представят портрети на реалните 
американски градски центрове.

Постоянният автор на 20-те и ранните 30 години е така презираният 
от Оруел Дийпинг. Той е автор на шестдесет и осем романа, като седем 
от тях успяват да достигнат статус на бестселъри, започвайки със Сорел 
и син през 1926. Изненадата на тези години обаче е Джентълмените пред-
почитат блондинки от Анита Лос, представящ една объркана, но развле-
кателна героиня. Романът, който е продал повече от сто хиляди копия за 
шест месеца след излизането си през ноември 1925, просто се пръска по 
шевовете от несдържаната буйност на 20-те години – онова безпример-
но пилеене, което скоро ще завърши с крах и икономическа криза.

Религиозните романи на Лойд С. Дъглас завладяват популярното 
въображение през 30-те и 40-те години. Бившият свещеник достига за 
пръв път списъка на бестселърите през 1932 с Величественото заслепение, 
последван от вече споменатия Тогата. (Майн Кампф – странно, но факт – 
се появява в листата за не-белетристика през 1939, но човек може да се 
утеши с мисълта, че това е било не толкова израз на американски анти-
семитизъм, колкото на желание да се опознае по-добре врага).

Постоянното присъствие през 50-те години са военните романи, с 
От тук до вечността от Джеймс Джоунс като най-важен представител. 
Книгата става известна не на последно място и с необичайното за онова 
време използване на много груб език и натуралистични сцени. Обратно, 
трезво написаният Бунтът на кораба „Кейн“ от Хърман Ук, който прекар-
ва две години в списъка не бестселърите, е хвален точно защото е успял 
да избегне грубостта на От тук до вечността. Този роман обаче осъжда 
военните в не по-малка степан от другия. За пръв път големи романи 
разкриват мрачната страна на властта в една от най-свещените инсти-
туции на нацията.

Пейтън Плейс, горчивата сага на Грейс Металиъс за покварата, скри-
та под превзетата повърхност на едно село в Нова Англия, демонстрира 
подобни изблици на недоволство срещу установения начин на живот. 
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Един от най-продаваните романи в Америка – около 1975 романът вече 
е продал над десет милиона екземпляра – той е възхваляван като смело 
изобличение на лицемерието на пуританизма.

60-те години често се разглеждат като златната епоха на бестселъра – 
и действително, през това десетилетие в списъците попадат повече кни-
ги, отколкото през което и да е друго. Проституцията придобива лите-
ратурност в Тропика на рака от Хенри Милър – и се превръща в обект на 
съдебен процес (за нецензурност) веднага след появата си през 1961. По 
същия начин, Синдромът на Портной (No. 1 в 1969), известен с екстрем-
ните си описания на мастурбация, е единственият роман на Филип Рот, 
който до днес е бил бестселър.

Книжният бизнес започва да се променя през 1970-те. Литератур-
ните романи все още имат постоянно присъствие през това време (Раг-
тайм, Изборът на Софи, Дарбата на Хумболдт)  – но пазарът (и вкусът) 
постепенно започва да става все по-масов. (Най-големият хит на 70-те 
години е Кръстникът на Марио Пузо, който продава повече от десет ми-
лиона екземпляра за около десет години).

Хомогенизацията на бестселърите, която започва през 1970-те годи-
ни и продължава до днес, се дължи на няколко различни фактора. На 
първо място се променят читателските навици на потребителите: ако 
до това време те са разчитали основно на клуба „Книга на месеца“, за да 
се снабдяват с популярни заглавия, то вече става възможно да намират 
по-евтини книги с твърди корици в големите вериги от магазини като 
Уолдорф. Малко по-късно Barnes & Noble въвеждат „супер-книжарници-
те“  – огромни книжни магазини  – което прави издателите по-малко 
склонни да публикуват засуканата белетристика, в която са специали-
зирали предишните по-малки книжарници. Междувременно, изкупу-
ването и разрастването на издателските къщи под все по- и по-големи 
марки означава, че печалбите често биват управлявани от далечни ме-
ниджъри, които предпочитат сигурната средна линия пред насърчава-
нето на сериозна литературна култура, което пък прави редакторите все 
по-малко склонни да поемат рискове и да предпочитат най-вече мейн-
стрийма. Резултатът от всичко това е, че за един нов автор става все по-
малко вероятно да достигне списъка на бестселърите.

В миналото е било обичайно за един романист да има няколко хита, 
след което постепенно да изчезне от погледа. Дийпинг например нико-
га не успява да влезе в списъка след 1932, макар да продължава да пише 
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чак до късните 50 години. В наши дни, напротив, се е оформила една 
група от писатели, които редовно успяват да продадат един милион ек-
земпляра от дадена книга през една година – а на следващата година да 
повторят трика с нов бестселър. Това е тенденция, започнала през 1980-
те и продължаваща до днес. Повече от половината от петнадесетте пи-
сатели, които са били в списъка десет или повече пъти, са започнали да 
публикуват някъде през последните четиридесет години (или по-скоро). 
Даниел Стийл – която е публикувала първия си бестселър, Промени, през 
1983  – държи настоящия рекорд с тридесет и три бестселъра. Стивън 
Кинг, чийто първи е Мъртвата зона (1979), е на второ място с тридесет и 
два. Джон Гришам, започнал сФирмата (1991), е на трето място с дваде-
сет и три. В списъка са още Джеймс Патерсън (седемнадесет), Том Клан-
си (тринадесет), Патриша Корнуел и Сидни Шелдън (по единадесет) и 
Майкъл Крайтън и Робърт Лъдлъм (по десет). Някои от тези писатели 
са по-силни от останалите – Крайтън и Кланси например имат напъл-
но четивни книги – но никой от тях не може да се доближи до статуса 
на Ук (Бунтът на кораба „Баунти“) или дори Урис (Преселението). Сред-
но-интелектуалните, представяни днес от писатели като Джон Ървинг 
и Гарисън Кейлър, вече са малцинство. Междувременно, единствени-
те реални литературни романисти, които успяха да влязат в списъци-
те през 80-те и 90-те години, го направиха или с помощта на успешни 
филмови екранизации (Умберто Еко), или поради заплахи срещу живо-
та им (Салман Рушди). „Наводнението от белетристика“, от което Пек 
се оплаква през 1902 г., днес се е превърнало в цунами, удавящо всички 
по-различни гласове.

Днес един роман от непознат писател има по-малки шансове да ста-
не бестселър, отколкото когато и да било преди. През 1987 само два рома-
на в списъците са били от непознати автори: Скот Търоу и Гарисън Кей-
лър. През 1988 има само една такава книга: приказките на братя Грим с 
илюстрации на Морис Сендак. През 1990-та няма изобщо никакви непо-
знати автори. Модата на мултикултурализма през 1990-те донася успех 
на няколко не-бели автори, които в исторически план почти не са има-
ли бестселъри: Тери Макмилън (В очакване на издъхването), Лаура Ески-
вел (Като гореща вода за шоколад), Ейми Тан (Съпругата на кухненския бог) 
и Тони Морисън (Рай). Историята си остава същата през 2000-те години, 
в които махалото на постоянното присъствие отново се люшва към ре-
лигиозния роман. Налице е само едно подсказване за това, че Америка 

http://en.wikipedia.org/wiki/Garrison_Keillor
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прекара миналото десетилетие, въвлечена в две войни: популярността 
на афгано-американския писател Халед Хосейни, чийто роман Хиляда 
сияйни слънца надмина Гришъм и Патерсън, за да стане No. 1 през 2007.

III.
Въпросът за това какво бестселърите казват за нас днес изглежда 

по-малко важен от това кой го казва. Независимо от това какво съдър-
жат днес книгите, списъците на бестселъри – съставени почти само от 
постоянно присъстващи автори  – са депресивен показател за нацио-
налния ни консерватизъм и самодоволство. Изключенията  – „добри-
те лоши книги“, по думите на Оруел – са онези, които могат да внесат 
промяна. Като основен пример за този тип книги той посочва Чичо то-
мовата колиба: „една непреднамерено смешна книга, пълна с абсурдни 
мелодраматични инциденти… [но] също и дълбоко трогателна и по съ-
щество истинска.“ Тя е всички тези неща – и заедно с това една от най-
влиятелните книги в американската история. А също – и бестселър…

Източник

Рут Франклин е старша редакторка на американското списание The New Republic.

http://bookforum.com/inprint/018_02/7781
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Мистериозната смърт на лицето Петров 
 Автор: Борис Роканов

„Ето, ида скоро; дръж, що имаш, за да не вземе никой венеца ти.“
Библия, Откровение на свети Йоан

Лицето Петров беше пето поколение кюстендилец и много се горде-
еше от факта, че помни на мястото на тази или онази къща какво е има-
ло преди, кои са живели, къде са се преместили и какво е станало с тях. 
Данте Петров беше мрачен човек, стиснат, завистлив и голямо мрънкало. 
Той заекваше свенливо и по този начин винаги успяваше да изкрънка 
две-три ракии с: „Не, не, не. Стига толкова. Пия това и ставам.“ – изпи-
ва това и започва да сумти, да пъшка и с влажни очи да гледа празната 
чаша, накрая почва да я надига с пронизващ и обиден поглед. Ако и то-
гава другите от компанията се правят на две и половина, с отчаян глас 
вика келнерката и: „Ленче, дай една малка, от най-евтината.“

Винаги се намираше някой зевзек да каже: „Каква малка, бе! Давай 
му голяма и я пиши на моя сметка.“

„Не бе, не бе, защо голяма, няма нужда  – щастливо протестираше 
Петров и гледаше с големи любящи очи зевзека или зевзечката. – Защо 
голяма?“ – и хоп, пресушаваше я до половината.

Веднъж така се случи, че Петров се спомина, сиреч умря. Тихо, леко, 
в съня си, но пак със сумтене и мрънкане, сякаш си просеше почерпката. 
Три дни лежа мъртъв, полуотвит, все едно ей сега ще ритне с крака във 
въздуха, за да повдигне тежкото си туловище до седнало положение и да 
извика „Комунисти!“ – за да рипне от леглото и да изтича до тоалетната. 
После с „Безбожници“ и „Терористи“ Петров отново да пресече коридо-
ра, да влезе в същата стая, в която сега лежи мъртъв и тихо и примирено 
да се отпусне в леглото.

„От три дни съм мъртъв – си мислеше Петров, – а няма кой да дой-
де да ме види жив ли съм, здрав ли съм“ – и душата му ридаеше. Не му 
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беше удобно да лежи само на една страна, чувстваше се вкочанен и ис-
каше да се обърне, да се изтегне с вик (при който навремето майка му 
връхлиташе в стаята с пълна чиния пържени филийки и буркан кисело 
мляко, промушено с лъжица: „Ставай, Данте – така се казваше в мла-
достта си Петров – ставай, сине, да закусиш.“)

„Е, сега и майка ми се появи! – упрекна се намусено Данте. – Ако и в 
отвъдното ще се срещам с нея, по-добре да бях останал жив“ – усмихна 
се мислено той. После душата му се разрида, като се сети какво оставя: 
пари, апартамент (вярно, полуразрушен, но на хубаво място), книги, ръ-
кописи, телевизор, котлон, чинии, вилици и други неща.

„Дали Николинка (така се казваше неговата племенницата от пър-
вия и единствен брак на сестра му) ще се сети да отвори „Кюстендил-
ски хълмове“? Между 20-а и 96-а страница съм надиплил 10 000 лева, а в 

„Град над градове“ (на великия Теофилов) ми е дебитната карта, на 23-та 
страница между трета и четвърта строфа съм записал и пин кода, су-
мичката там е 18 689 лева и стотинки (ридаейки си мислеше мъртвият 
писател). Дано се сети детето да ги извади без да казва на ония плонде-
ри от банката, да не вземат данък наследство.“ Като си помисли за тъпо-
то Николинче, Данте се разрида неудържимо.

„Парите. Паричкитеееее! Пестих, пестих, пестих за черни дни, а си 
умрях, без да се усетя“ – мяташе се в леглото Данте, но тялото му не по-
мръдваше, леглото не скърцаше, не долавяше и обичайното попръцква-
не от мъртвото си тяло. „Откъде е тогава тази смрад?“ – запита се той. 
После се надигна от леглото, огледа тялото си и: „Аз съм се изпуснал!“ – 
скочи погнусено и се изплю върху изкривеното си, посиняло лице. „Ууу, 
плондер такъв, колко си грозен!“ – и пак се изплю.

„И книгата ми – историята на милия Кюстендил, оставих недовър-
шена, още шест тома и щях да приключа с древната Пауталия и да се 
залутам в дебрите на скъпия Велбъжд.“

Кюстендиле, Кюстендиле  – най-древният град в Европа си ти, запя си 
Данте и докато се съзерцаваше как изглежда мъртъв, не се одобри и се 
погледна изпод вежди, като продължи да тананика: люлка на цивилиза-
цията си, мой роден град… Навремето Боби наминаваше, когато го гонеше 
жена му… ееех, какви празници бяха тогава – ядене, пиене и екскурзии… 
я при колегата Заяков с две пиленца с гарнитура, я при Калина и Йор-
дан с пълна торба кюфтета и кебапчета, отделно доматите и крастави-
ците, не броя и мастиките, които се изпиваха…
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Ох, Боже, защо на мен се случи това? Защо ми трябваше да умирам?… 
Сега, като гледам, никаква полза от умирачката няма… Данте Петров се 
прекръсти набожно, като гледаше мрачно мъртвия летописец и извед-
нъж с всичка сила му удари шамар… – „Пак цоца някой там горе, лепнал 
се е за някой Ангел издател, сигурен съм“ – повтори и потрети шама-
ра Петров. На трупа му идваше да извика след тези несправедливи и с 
нищо незаслужени шамари, но не можеше да каже думичка, а безсмърт-
ният Петров го удряше, удряше ожесточено, накрая стана и го ритна, 
наплю го отново и тръгна замислен да се разхожда по улиците… „Това 
умирачката е като комунистите – само взима, не дава; нито пари, нито 
кльопачка, за пиене да не говорим… Кой друг щеше да напише този ко-
лосален труд – пак се върна на темата Данте, – историята на обичния 
ми Кюстендил… Спокойно гледам ОТ бъдещето ази…1 В БАН?… издават глу-
пости… ей такъв, като прасенце-сукалче щеше да изглежда многотом-
никът … Само да се погрижа за тленните останки на оня протур там и 
го удрям на живот! Лошо, Петров. Лошо. Не трябваше точно сега да уми-
раш!“

Както си вървеше по улиците отчаян и замислен за онова нещо, кое-
то се разлагаше върху чистите му чаршафи, при мисълта „А сега кой ще 
пере?“ – Петров се спъна и падна. Но не падна удобно, на нещо мекичко, 
а се заби на един остър камък. Изрева, сгърчи се без да го боли, ей така, 
по навик: „Ето удобството да си мъртъв – никаква болка, нищо. Ако пре-
ди да се спомина се бях пльоснал върху този камък, щях да си счупя 
ребрата и нямаше да мога да дишам. А сега нищо, нищичко, сякаш съм 
безсмъртен.“ – усмихна се закачливо Петров и намигна на една гургу-
лица, която го гледаше с обожание, след което започна да пада на вся-
ка крачка с ехидно изражение. После му омръзна падането и се залежа. 
Никакво впечатление, нула внимание, хората го отминаваха. „Да не съм 
сбъркал града? В Кюстендил всички ме уважават, ще ми помогнат, щом 
ме видят паднал… не е възможно това да са моите обични съграждани и 
да ме гледат като плужек, да ме заобикалят, да се гнусят… не, не! – и за-
почна да рони сълзи като камъни писателят. – Ето, виждам „Пауталия“, 
значи съм се изсипал на площада, ето го и „Хисарлъка“, ето, виждам и 
една стара курва с правнук – потвърди убеждението, че е в родния си 

1	 Тази фраза използвам с разрешението на самия господин Петров; възмездно (по банков 
път).
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град Данте, след като си обърна главата и на другата страна, – сто про-
цента съм в Кюстендил!“

„Ставай! Ставай, говедо! Това да не ти е морето! Ставай, мерзавецо“ – 
и го засипаха не с рози, а с мощни кюстендилски ритници. Не го заболя, 
но обидата, че ритат публично него, класика, му дойде в повечко и той 
примирено си каза: „Да правят каквото си искат, аз съм безсмъртният 
Данте, човекът, увековечил Кюстендил с робски труд, талант и чутовно 
постоянство: ставане в пет, писане до обяд… три бири със собствени, по-
сле още десет с чужди средства… прибиране на зигзаг от кръчмата на 
Нела, два часа сън… Ставане, салатка, бутилка „Поморийска“, псуване по 
телевизора: „Да им еба майката комунистическааааааааааа!“ Накрая – 
пак сън. Един живот, отдаден на литературата.

Менде, Здравко и Евгени го бяха наобиколили и го ритаха последо-
вателно и методично. „Както са се засилили, тези тримата ще ме довър-
шат!“ – помисли си мъртвият Петров и смръщи вежди.

„Ебати писателя!“ – погнуси се Евгени и му заби силен шут направо 
в гъза.

„Ставай бе, говедо!“  – с къси, отсечени удари Менде започна да го 
повдига от земята.

„Нека си лежи! Да си ебе майката!…“ – с шут в главата го приземи 
Здравко.

И така – половин час гимнастика: шутове, скачане върху гърдите, 
колена… Задъхаха се, измориха се – не бяха на 20, не бяха на 30, не бяха 
и на 40, и тримата гонеха седемдесетте. Накрая Евгени, след като видя, 
че Данте още мига с очи, а Здравко зъболекарят едвам диша, каза на 
пресекулки: „Мен-де, на-бе-ри-по-ли-ция-та-и-ми-дай- те-ле-фо-нааа-
аххх…“

„Хари1 (така се обръщаха приятелите към Евгени), чакай само да си 
поема дъх“ – каза Менде, превит на две, хванал се през корема, после 
бавно се изправи и забърса с носна кърпичка плешивото си теме.

„Елате на площада да дигнете Данте Петров. Същия бе, историка, раз-
вратника… същия, да… и аз това викам, да му еба майката! С ритане? Ри-
тахме го – не става! Менде, забий му главата в земята, каза дежурният, 
това винаги карало писателите да стават.“ Менде хвана Данте за ушите, 
повдигна го и светкавично, с всичката си останала сила запрати главата 

1	 Прякора на Евгени идва от Хари Белофонте, американски певец от ’50-те години на ми-
налия век, създател на стила и танца Калипсо.
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му в земята. Нещо изхруска и лицето на писателя се размаза и остана по 
плочките. А Менде клекна и се хвана за гърдите.

„Не ме боли, не ме боли, не ме боли. А тия ще умрат и тримата“ – пе-
еше си Петров и се кискаше вътрешно.“ Не, не, бе!… Менде го размаза 
като досадна муха… лежи си още, все едно е на плаж… до РЕП-а ще го 
намерите… там, да… при телефоните“ – каза Евгени и затвори, ритна за 
последно Петров в носа и каза: „Момчета, да си вървим.“

„Добре, Хари“ – каза Здравко и заби още един силен шут в гърдите на 
писателя.

„Хайде, гнидо! – наведе се Менде и нанесе юмручен удар в носа на 
съкрушения летописец. – Авантаджия мръсен!“ – допълни той и трима-
та тръгнаха към сладкарницата на „Пауталия“.

„Ох-ох-ох, божке, божкеее  – пъшкаше Петров по навик, като се на-
местваше на плочите, – вече спокойно мога да си полежа, без никой да 
ме побутва, ох-ох… – после изръмжа: – Отидоха да ядат и пият мръсни-
ците… да им приседне дано!“ Мисълта за софрата, която щяха да спрет-
нат хулиганите, ядоса Петров и той започна люто да псува. Чак тогава 
кюстендилци го забелязаха, събраха се около него и започнаха одобри-
телно да цъкат, да пляскат с ръце и да викат: „Браво, Петров!“, „А така! 
Всичките са маскари!“ Като чу възторжените възгласи на будното граж-
данство, Петров се окрили и започна да кълне освен тримата уважавани 
съграждани, който поругаха крехкото му достойнство, и гражданското 
общество, и новите демократи, и световната икономическа криза. „Бра-
во, Петров!“ – скандираше вече огромното множество. Тогава се появи 
патрулката, слязоха бързо четирима полицаи с валсова походка, хва-
наха за ръцете и краката известния писател и го метнаха в багажника. 
Като видяха как грозно постъпиха с Петров, хвърляйки го като чувал 
самоковски картофи в колата, кюстендилци бързо се разбягаха и за се-
кунди площадът опустя.

„Хвърлете този мерзавец на вълците!“  – чу Данте някакъв дълбок 
контраалт да говори на полицаите, но не разпозна чий е. „Сигурно е ня-
коя жена, която съм изоставил, или е глас на колежка, или е глас на…“ – 
не се ориентира точно той. Колата с пукот потегли и по наклона и по 
виенето той позна, че отива направо в Зоопарка в „Хисарлъка“.

„О, братя мои“ – възкликна Петров, когато го хвърлиха в клетката на 
вълците. Разпозна в тях: поет, три броя белетристи, литературен критик, 
изкуствоведка, две поетеси, четири изтънчени художници (тоест много 
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слаби), композитор и пианистка. „Ето къде се е преместил Клубът на кул-
турните дейци“ – помисли си въодушевено летописецът. Затова срещата 
му се стори много вълнуваща. „О, братко мой“ – прие поздрава му поетът, 
бивш директор на държавно издателство, и вдъхновено се хвърли в обя-
тията му. Подуши го тук, подуши го там и го захапа за врата. „Би ли ме 
захапал малко по-отляво“ – примоли се мазно Петров. „Разбира се!“ – от-
говори през зъби поетът и захапа по-дълбоко безсмъртния Данте.

Наместо животворна кръв от вените му обаче потече отровна слуз и 
поетът се закашля, зачерви се и умря. Другите вълци, като видяха смър-
тта на поета, започнаха ужасени да викат: „Помощ! Полиция! Помощ! 
Полиция!“ Полицаите в бърза полка се върнаха, вдигнаха Данте и го 
хвърлиха обратно в колата. Закараха го в полицията и го сложиха в ки-
лията на задържаните за скитничество. „Здрасти, братко!“ – хвърли се 
Данте към един възрастен човек със сламена шапка и бастун, прегър-
на го, вдигна го в ръцете си и го целуна пламенно по бузите. В ръцете 
му уплашено кротуваше обръснатият до голо Иван Вазов. „Мили братко, 
какво са сторили с мустака ти?!“ – извика гневно летописецът Петров и 
стовари бастуна на Народния поет върху главата на Любомир Левчев1, 
крещейки истерично: „Ти си виновен за всичко!“ Левчев на свой ред 
удари със своя бастун и повтори, и потрети, после се вбеси и жестоко 
замлати Петров, после започна да налага и дядо Вазов – удар по Петров, 
удар по Вазов, удар по Петров, удар по Вазов, но докато историкът Петров 
не усещаше нищо, то Народният поет много осезателно почувства уда-
рите на Любомир Левчев и запищя: „Позор! Позор! Това е нечувано – аз 
съм патриархът на българската литература, а ме налагат с бастон като 
посредствен писател. Помощ! Позор! Помоощ!“ – повика, повика и на-
края и Иван Вазов заплака в синхрон с Дантевото хълцане, след като Ап-
рилският поет така се увлече, че смля дядо Вазов от бой, забравил съвсем 
за повода на гнева си – Данте Висарионович Петров, който се гърчеше 
по стар навик в краката му. Като го съзря да лежи уплашен и потресен, 
той го заплю в сурата и със злоба го изрита в корема: „Бездарник! Меко-
тело!“, сетне посочи с пръст дядо Вазов и го анатемоса с „Ти си следва-
щият!“, заплю го в лицето и чак тогава се свлече безжизнен на пода.

1	 „В действителност, никога не съм бил против Иван Вазов – каза Любомир Левчев след 
като внимателно изслуша моя стеснителен прочит за кощунствения акт, който лите-
ратурният герой, носещ неговото име, бе сторил на Народния поет Вазов– но ти пиши 
каквото искаш.“
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„Най-после пукна мръсникът! – изправи се пъргаво Петров. – Тряб-
ва светкавично да се обадя на професор Игов… ухаа, какъв келепир1 ще 
падне, само да се измъкнем оттука, Иване“ – обърна се към разкърва-
вения Вазов историкът Петров и многозначително му намигна. После 
се замисли нещо, изрева на умряло и се пльосна до Левчев, като го пре-
гърна през кръста и сложи глава на гърдите му. Докато падаше, Данте 
Петров успя да прошепне на Вазов: „Иване, бързо лягай на пода и се 
прави на умрял. Да не си шавнал, че отиде конспирацията!“ – и отново 
многозначително намигна на ошашавения и отчаян до смърт Патриарх. 
Вазов тежко се свлече, падна без да иска до Любомир Левчев, погледна го 
с ужас, прехапа език и уплашено се претърколи до вратата, по-далече от 
бастуна на социалистическия поет. „Тюх, язък, изложих се – напсува се 
мислено Иван Вазов, – но поне вече няма да ям бой. Умря келешът.“

Секунди след сърцераздирателния писък на Данте Петров целият 
полицейски участък се изсипа пред килията на скитниците и се втрен-
чи в изпонатръшканите будители. Наличният състав видя, че са мърт-
ви – че нито дишат, нито шават – и чак тогава се обърна и погледна 
капитана: „Отървахме се – каза бавно началникът и тежко продължи: – 
Почнаха да мрат на групи, браво! Сега да пукнат и джебчиите, та да се 
отвори и за бизнеса малко място, ха-ха-ха…“ – и се обърна към гладко 
избръснатия като Иван Вазов сержант: „Пепи, обади се на „Вечност“ да 
пратят катафалката и направо ги мятайте в реката, няма нужда да ми-
нават през моргата, кой ти ебава сега писателите.“

„Слушам!“ – каза сержант Пепи, като повдигна закачливо вежди и 
събра устни сякаш за целувка, а премреженият му поглед потъна дълбо-
ко в очите на началника.

„После – продължи капитанът – веднага идваш в кабинета ми да ра-
портуваш за изпълнението на задачата!“ – Последното го каза с полу-
усмивка, после се фръцна и напусна енергично сектора с килиите, като 
закачливо докосна аспарагуса под портрета на Бойко Борисов.

„Ето, това е любов, това са чувства, евалла!“ – помислиха си остана-
лите полицаи и от цялото си сърце завидяха на сержант Пепи, който 
от своя страна се забърза да изпълни задачата, та възможно най-скоро 
да рапортува на капитана. „Траурна агенция „Вечност“ ли сте? Веднага 

1	 При една от поредните си срещи с думата келепир професор Игов почтител-
но се допитал до речника на колегата Найден Геров и там прочел следното:   
келепир – нечто, что се добива без мъка.
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изпратете катафалка за трима, а труповете ги изхвърлете в реката! Вед-
нага!“

„Задачата е изпълнена!“ – мислено ликуваше сержант Пепи, подми-
навайки аспарагуса, и с олюляваща се походка се затича към кабинета 
на своя любим капитан, за да му рапортува.

Катафалката бързо пристигна, служителите на „Вечност“ със слу-
жебно тъжни физиономии нахвърлиха писателите един върху друг и 
отпрашиха към реката. Там ги метнаха в тинята и бързо се върнаха в 
офиса. Нито Вазов се обади, нито Петров гъкна, а левчевото лирично 
сърце беше спряло завинаги, та не му се налагаше да стиска зъби. Щом 
шумът на мотора се загуби в тишината, Петров се изправи, а Вазов се 
намести между два камъка, защото нещо го убиваше под кръста. „Ива-
не, ставай да се изтупаш, време е, точно сега Игов сяда в „Гражданския 
клуб“ и си поръчва мастика с таратор. Много ми се пие, Иване, да знаеш 
как ми се пие, братко!“ – и Петров се затича към „Гражданския клуб“, 
като съвсем забрави за автора на „Немили-недраги“.

Хукна с такава убийствена страст, че тялото му, което преди наподо-
бяваше лоена топка, сега бе заприличало на стоманено гюлле, помита-
що всичко по пътя си към заветната цел: „Поморийска обикновена“, са-
латка от настъргани моркови и любимото лице на благородния критик 
Игов (дуднещ тихо, когато говореше за процесите в балканските лите-
ратури, а щом станеше дума за клана Левчеви, гласът му се възвисява-
ше до драматично сопрано, а очите му святкаха отмъстително), който и 
в този случай щеше да играе главната роля на портфейл. „Бате Светльо, 
братко Игов, чакай!“ – и Данте прескачаше локви, провираше се като 
анимационен герой между колите, падаше, ставаше, приплъзгваше се 
с огромния опит, натрупан през дългите години чиракуване по лите-
ратурните кафенета; на два пъти го блъснаха – първия път го премаза 
бивш военен, сега шофьор на „Тиха смърт“ (конкурентната на „Вечност“ 
агенция), а втория път го помля компютърен програмист, настъпил га-
зта на жигулата на баща си, с която разнасяше прах за пране по квартал-
ните магазинчета. Не му вървеше на Петров (а как му се пиеше!), но след 
сумтене, мляскане и тихи псувни той пак ставаше, поглеждаше изпод 
вежди с каменно изражение вцепенените шофьори, после им се озъбва-
ше с обичайното: „Комунистиииииии! Гадове! Терористиииии!“ – и по-
литаше тромаво като градски гълъб към обикновената „Поморийска“ и 
настърганите моркови. „Братко, идвам!“ – и Петров нахълта в „Граждн-
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ския клуб“, където нямаше никой, масите бяха празни, светеше само 
една лампа, беше петият ден от Световната финансова криза и хората се 
бяха изпокрили, в това число и Игов, защото и той понякога беше човек. 

„Сега какво ще пия?“ – не се удържа и с цяло гърло извика Данте, обърна 
се и бавно се запъти към разрушения си апартамент. Отключи вратата, 
тежко се отпусна в леглото и потъна във вкочаненото си тяло.

Изведнъж покоят и тишината, анонимността, с която Данте започна 
да свиква, отлетяха безвъзвратно и се получи една какофония от обаж-
дания, звънене, тропане, хвърляне на камъчета по прозорците, тоест, 
започнаха да го търсят отвсякъде, имаше чувството, че дори по ъгли-
те висеше някой, който го дебне: „Искат, ама няма! Нищо няма да им 
дам!“ – унесе се в лека дрямка с усещането за благополучие летописе-
цът Петров. Отначало телефонът му звъня през ден, после затрещя еже-
дневно, докато настъпи кулминацията – ежечасно звънене по телефона 
и двата джиесема на прочутия кюстендилец, на звънеца на входната 
врата, последвани от плахи почуквания по нея, които постепенно се за-
силиха до грохот. Накрая, когато думкането стигна неотразими висоти, 
Данте скандализиран поиска да стане, рязко да отвори вратата със спе-
циалното си изражение за подобни случаи и с „Какво искате бе, педа-
ли!“ да прогони натрапниците. Разтресе се от мисълта, че ония отвън 
ще посегнат на вратата, мил спомен от неговия покоен баща, но го мър-
зеше неудържимо – дори да се почеше, камо ли да пресече коридора и 
да увисне на шпионката преди рязко да отвори с изражение на кюстен-
дилска усойница: „Защо посягате на паметта на скъпите ми родители, 
нещастници такива?“ Отегчението така го натисна към матрака, че не 
му позволи да се мръдне. Тогава Данте се примири с всичко, а всичкото 
беше, че ония варвари пред вратата в момента я разбиваха: „Да правят 
каквото си искат. Не мога нищо да си занеса в гроба!“ – тази мисъл го 
порази, ококори го и Петров започна бързо да мига. Не очакваше подоб-
на жестокост от изоставилата го съдба, а баналната фраза за носенето в 
гроба го довърши и Петров наистина умря. Претърколи се и впери из-
цъклен поглед към антрето, сякаш чакаше някого.

Нахълта сестра му. Пауза. Дълга пауза и: „Батко Данте, батеееее! Защо 
ни напусна! Батеееее! Защо не се обади! Батееееееееее! На кого ни оста-
вяш! Батеееее!“ После Данчето, така се казваше сестрата на Петров, се 
обърна към едни мустакати, брадати, очилати, с дълги оредели и проша-
рени коси, които напираха да влязат, за да отмъкнат я свещник, я пепел-
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ник, я писалка или рядка книга и ги спря с поглед. Загледа ги втренчено 
и каза със задгробния си глас следното: „Спрете! Достатъчно! Излезте! 
Оставете ме насаме със скръбта ми!… Нека се простя с обичния ми брат!… 
Излезтеееее!“– приключи с писък тя и чак тогава приятелите се омето-
ха от стаята, но останаха скупчени пред входната врата, където първо се 
скараха, а след това жестоко се сбиха. Дълго време отвън се чуваха удари 
и писъци, но на Данчето ѝ беше през оная работа. Тя спокойно затво-
ри вратата, облекчено въздъхна и се отпусна на най-отдалечения от по-
койника стол. Столът се оказа счупен и Данчето падна, като с падането 
зверски изпсува покойника. После се изправи, тупна тук-там полата си 
и се наведе над него: „Ох, божкеее, дочаках този светъл ден! Спомина се 
мръсникът!… Най-после умря тоя пордот! Урод неден! Пу! – изплю се тя 
и продължи да намила: – Мислех, че е хукнал към Павликени при Стойо 
Лепката, за да лежи под някоя бъчва и да цоца… Или че се е изтърколил 
до Несебър, за да опасе чирозите на бай Марин, с греяна ракия и греяно 
винце… Цял живот с протегната ръка ходеше, ленивецът! Понякога про-
тягаше и двете… Пу! – пак се изплю Данчето, но този път се прицели в 
трупа на класика. – Както се беше засилил, мислех, че ще живее вечно 
тоя пордот! Пу! Пу!“ – завърши погнусено Данчето, а плюнката ѝ уцели 
между очите даровития творец. После се наведе още по-ниско и с всичка 
сила ухапа по бузата обичния си брат. Ако беше жив, Данте би извикал 
на умряло, но за радост беше мъртъв и не почувства нищичко от това 
обидно посегателство към добродетелната му личност. Вече успокоена, 
Данчето бързо се врътна и се отправи към бюрото, претрупано с тютюн 
за цигари, обелки от ябълки и чаши с недопито вино, откъдето грабна 
второто издание на „Кюстендилски хълмове“ (а трябваше да грабне 
първото издание, там бяха надиплени парите на Петров!) и припряно 
започна да го разлиства страница по страница, един път, два пъти, три 
пъти – нищо. И запрати книгата по трупа на известния писател с: „Къде 
са парите, мизернико? Къде са паричките питаааам!“ – сякаш мъртвите 
можеха да говорят. А и да можеха, Данте не би отговорил на този въпрос 
ни-ко-га, а щеше да започне да обсъжда със събеседника творческите си 
планове, преиздаването на някой многотомен труд, например.

Данчето припряно започна да вади книгите една след друга и да ги 
тръска нетърпеливо към пода. От тях започнаха да валят доноси, готвар-
ски рецепти, използвани презервативи, листчета с домакински сметки, 
тоест – всичко друго, но не пари. Щом се убедеше, че книгите са праз-
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ни, Данчето с необуздана страст ги запращаше в невинното тяло на без-
словесния кюстендилец, без да гледа нос ли удря или чатал, докато съв-
сем го затрупа. По някое време ръката ѝ попадна на стихосбирката на 
Иван Теофилов „Град над градове“ и оттам изпадна дебитната карта на 
Петров. Данчето я взе погнусено, защото цялата карта беше със следи от 
мазните пръсти на блаженопочившия, и я мушна в джоба, но не се сети 
да прочете стихосбирката, за да открие ПИН-кода между редовете ѝ, а 
я хвърли някъде там, където трябваше да се намира талантливата гла-
вица на Данте Петров – главицата, която той много обичаше приживе 
и мислено се забавляваше с това да я целува по темето. Особено след 
някой голям келепир се провикваше с умиление: „Ех, да можех сега да 
се целуна по темето! Цял ден и цяла нощ ядох и пих, а не похарчих нито 
стотинка! Тези две талантливи ръце (целуваше си набожно ръцете), що 
чаши дигнаха, що мезета избодоха, ех!“

Сестрата на Петров продължаваше неуморно да се труди върху биб-
лиотеката на кюстендилския гений, вследствие на което купът се зафор-
ми с връх и вече стигаше тавана, когато ръката ѝ напипа първото изда-
ние на „Кюстендилски хълмове“ и оттам се посипа дъжд от столевки. За 
миг сърцето на Данчето спря, но тя бързо се съвзе, събра банкнотите и в 
ръката ѝ се оформи доста приятна пачка. „Ох!“ – каза облекчена Данчето 
и седна върху лицето на Петров. Това със сядането го направи неволно, 
искаше да се облегне върху купчината книги, но пищният ѝ задник ги 
събори на пода, тя се олюля, тялото ѝ политна назад и лицето на Данте 
потъна между краката ѝ. „Голяма работа – си каза Данчето, – ще си по-
чина малко! Пък и кой ще ни види, по дяволите?“ – и полуусмихната от 
мислите, които забушуваха в главата ѝ, притвори очи и се намести по-
удобно, защото носът на летописеца я бодеше там, където не трябваше. 
(Авторът е сигурен, че живият Данте не би протестирал за сегашното 
местоположение на главата си, но би се възмутил от онова, което Дан-
чето държеше в ръката. „Паритееееееееее! Паричкитееее!“ – би извикал 
с цяло гърло той, защото тя държеше пари, а не това, което болният му 
мозък би искал да държи.)

Приживе Данте много мразеше мухите и заради тях намрази и мал-
ко от пролетта, цялото лято и почти цялата есен. През зимите, въпреки 
студа, му беше спокойно и той мръзнеше обречено щастлив.

Сега, когато бръмна мухата, трупът на Данте по навик размаха ръце. 
А Данчето, като видя с крайчеца на окото си това неочаквано движение, 
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замръзна и пусна малко в гащите: „Полудявам! Трупът се движи, про-
тивният Данте и след смъртта си гони мухите… ха! – Няколко книги 
изпопадаха на пода и ужасът здраво я стисна за шията. – Не мога да 
дишам, задушавам се!“  – и Данчето пронизително изпищя. А прияте-
лите отвън сякаш това и чакаха – нападнаха стремглаво и нахълтаха в 
стаята. На вратата атаката спря за миг, защото първите видяха Данчето 
да трепери от радост, възседнала главата на Данте, покрила очите си със 
стотачки. (Така изглеждаше отстрани. А всъщност Данчето беше поста-
вила лицето си в шепите и неистово плачеше като потъркваше неволно 
с бедра, каменната физиономия на прочутия си брат.)

Както си стояха като заковани пред вратата на стаята с трупа на бе-
лежития творец, на приятелите им се стори, че опечалената сестричка 
на летописеца Петров е покрила главата си с едри банкноти, за да ги 
дразни, но не беше точно така; тогава Данчето не съзнаваше какво вър-
ши. Ако бе на себе си, щеше веднага да мушне едрата сумичка дълбоко 
в гащите. След миг колебание нашествието на приятелите продължи с 
пълен напред и от книгите, които си лежаха спокойно върху трупа, не 
остана нищо, изгубиха се по джобовете и подмишниците на съкруше-
ното от скръб множество. След това по-предприемчивите нападнаха 
тленните останки и ги оскубаха до косъм. Отвън пред входа стоеше тър-
говец, който търгуваше точно с такива останки на знаменитости и пла-
щаше по пет стотинки на косъм, без значение от коя част на тялото е 
придобит, а за косъм от брада, мустак и за космите по ушите плащаше 
малко по-скъпо. Затова след секунди Данте оголя като охлюв, за което би 
му завидял всеки метросексуален тип.

„Брат ми мърда, пърха с ръце и гони мухите, току-що уби една! – из-
пищя Данчето и зарови лицето си по-навътре в банкнотите, после се из-
секна в една и я хвърли на пода. Един услужлив младеж мигом се наведе 
и пъхна употребената столевка в джоба си, като кимна приятелски и 
съчувствено на опечалената сестра. Данчето беше толкова изумена от 
случилото се преди малко, че не забеляза или просто не обърна внима-
ние на този явен грабеж. – Сигурно е още жив и тази смрад не е на ум-
ряло, а на некъпано… Веднага вън! Плужеци!“ – сети се нещо опечалено-
то Данче, а нещото бе да довърши популярния кюстендилец. Тогава тя 
ревна с най-мощния си глас (купен специално заслучая от една близка 
до жилището на покойника дрогерия) към покрусеното множество, кое-
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то, задоволило човешките си страсти, бе започнало да се разотива. Тази 
подкана му дойде дюшеш и множеството на секундата се изпари.

Данчето, като видя гърба на последния, стана, обърна се, наведе се и 
стисна за шията бедния Данте и започна да го души, но така се увлече 
със стискането, че главата на прочутия писател се търколи на пода и се 
спря под полата на покрусена от скръб сестра. „Перверзник!“ – прошеп-
на опечалената и ритна главата в ъгъла, с което събори саксията с муш-
катото. После Данчето се обади по телефона на „Тиха смърт“; след час 
пратиха екип, който върна главата върху трупа, облече го с чисти дрехи, 
положи го в ковчег и затрупа тялото с цветя. Накрая един набожен слу-
жител на „Тиха смърт“, бръкна в джоба си, отброи две монети по петде-
сет и с тях затисна очите му. „Пак с келепир си отивам!“ – ако беше жив, 
Данте щеше доволно да потрие ръце и мислено да се целуне по темето.

Когато всичко беше готово за опелото, цъфна и племенницата му, 
Николина, с три канчета престояла, полуразвалена храна. Тъкмо по-
сегна към чантата, за да извади ключа, с изненада видя, че вратата на 
апартамента е разбита: „Кой ли ще е тоя карък, тръгнал да обира чичо 
ми?“ – запита се развеселено тя и прекрачи прага на чичовата стряха. 
Влезе в хола, където беше спалнята и от изненада изпусна канчетата с 
прокисналата храна. Загледа ковчега (човекът в него, тотално обезко-
смен, не беше прочутиа Петров), чистата стая. Книгите, които събираха 
прах от години, ги нямаше, имаше нов килим, нови пердета. Николина 
се завъртя на пети и тръгна да излиза. И тогава видя своя снимка, заби-
та с габарчета на стената и хлъцна. Пак се обърна към човека в ковчега, 
загледа се втренчено в лицето, прегъна се на две, хвана се през корема и 
избухна в силен кикот. Смя се, смя се, а сълзите ѝ капеха, точно там къ-
дето се беше изляла супата: „Язък за килима“ – помисли си Николина 
и продължи да се смее. Тъкмо да се спре, тя отново поглеждаше кьосе-
то в ковчега и изцвилваше, превиваше се на две и продължаваше да се 
киска, без да може да си поеме дъх: „Изглежда ми е писано да умра от 
смях пред ковчега на чичо“ – каза си през сълзи Николина, след което се 
свлече и започна да се търкаля по пода, като барабанеше весело с краче-
та. От цялото думкане и тряскане Петров за мъничко възкръсна. Ослуша 
се и щом разпозна смеха на Николина, притихна. Не смееше да си пое-
ме дъх, за да не я уплаши. Не знаеше как да реагира (на сестричка, дете 
е). Дали да се надигне и да ѝ прошепне от ковчега: „Николина, засрами 
се, аз лежа мъртъв, а ти цвилиш като разгонена кобила.“ Докато си ми-
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слеше това, Петров не се усети, че мисли на глас, а Николина, като чу 
укоряващия глас на чичо си да извира изпод цветята, прежълтя, глътна 
си езика и пак забарабани с крака, но този път тревожно, като включ-
ваше в думкането и ръцете. Потъркаля се още насам-натам из стаята и 
умря като любяща племеница в нозете на чичо си. След като Николина 
спря да шава и да се кикоти, Данте дълго време си мълча в ковчега, но 
накрая любопитството му надделя. Той лекичко се надигна, за да види 
какво става и (о, ужас) видя любящата си племенница застинала в не-
прилична поза (широко разтворила краката и устата си едновременно), 
да го гледа (за първи път) с разбиращ поглед. Чак тогава нещо трепна в 
гърдите на Петров, а трепването значеше само едно: че Николина е сто 
процента мъртва. При тази печална гледка сърцето на писателя не из-
държа и той отново потъна във вечността.

На следващия ден, в ранния следобяд, в холоспалнята връхлетя май-
ката на Николина – по-малката сестра на писателя Стефка, която онемя 
като видя достойния за перото на древногръцкия трагик Стефан Цанев 
сюжет: чичото в ковчег, лежи спокойно мъртъв; на пода, в нозете му, като 
весталка се е проснала скърбящата племеница, също мъртва, а до ог-
ромния ѝ задник (тук Стефка със сърцето си почувства, че след броени 
минути ще се строполи бездиханна на пода) лежи тя, нейната любяща 
майка и обична сестра на безсмъртния гений, потънал като атински ге-
рой в ковчега. „Ах, колко вълнуващо! Ох, каква прелест!“ – размечтано 
си представи Стефка как лежи в центъра на този сърцераздирателен и 
поучителен за следващите поколения сюжет. И като пое дълбоко въздух, 
тази прекрасна сестра и многострадална майка се задави и умря (както 
бе предусетила), падайки точно до огромния задник на дъщеря си, ся-
каш искаше отново да ѝ каже: „Не ти е голямо дупето, мама! Много ти е 
хубаво и сочно!“.

Получи се удивително красива тройна смърт. (Ееех, късметът на 
Данте пак проработи – и хубаво погребение щеше да се получи.)

На другия ден служителите на „Тиха смърт“ пристигнаха обезпо-
коени да не би конкурентите от „Вечност“ да са им взели залъка изпод 
носа, но като видяха още два трупа в холоспалнята на безсмъртния Дан-
те, се зарадваха неимоверно и започнаха да се потупват щастливо по ра-
менете. Защото три трупа значеха само едно – тройна печалба! Бързо 
взеха мерки на телата, съблякоха жените, както си бяха на пода, подми-
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ха ги, после изхвърлиха дивана, на който приживе спеше Петров, сло-
жиха четири табуретки и

зачакаха ковчезите. Не чакаха дълго – ковчезите пристигнаха заед-
но с цветарката, служителите на „Тиха смърт“ бързо ги сложиха на та-
буретките, хвърлиха телата заедно с цветята в тях и светкавично отпра-
шиха към дома на Катя С., където Катя С. и Веско Н. взаимно се бяха 
самоубили (но за този позорен акт авторът ще разкаже по-надолу, в гла-
вата „Животът и чудните страдания на грешната Катя Сариева“)

Мъртвите не останаха дълго в неловко мълчание и започнаха нещо 
да си приказват. Започнаха да си говорят за времето, за банковата криза 
и накрая заключиха, че лошото предстои. Постепенно, пак от любопит-
ство, кюстендилци се събраха пред дома на писателя, влязоха, почтител-
но свели глави, да огледат за последно за ценни неща и ръкописи. Видя-
ха, че са останали само боклуците. После с особено задоволство забеля-
заха, че ковчезите са се увеличили на три и като предусетиха героизма 
на момента, грабнаха телата и ги занесоха направо във фоайето на бив-
шия Партиен дом, сега читалище „Братство“. Докато изнасяха тленните 
останки на това сплотено семейство, някои се просълзиха, а леля Цеца 
Божурина грабна разпилените джиесеми от пода и преди да понесат тя-
лото на мастития Данте, ги напъха всичките в сакото, за да не ги открад-
не някой. Докато пренасяха Петрови към вечността, се чуваше шепот 
(много подходящ за скръбни събирания, траурни шествия и помени), 
така добре модулиран и артикулиран, че да бъде разбран от всичките 
присъстващи на историческото бдение. „Много хубав човек беше!“ – се 
чуваше глас от тълпата, после друг го допълваше: „Ето, и сестра му, и дъ-
щеря ѝ, не издържаха на мъката! Отидоха си без време!… Голям писател 
беше!…“. Така си бърбореха гражданите до момента, когато пристигна-
ха официалните лица: Областният управител, Кметът, Кюстендилският 
митрополит Николай Гробокопач, Националната телевизия плюс мест-
ните кабеларки. Бая народ се натрупа около ковчезите, обикновените 
хора вече не можеха да видят нищо.
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Борис Роканов е български поет, писател и художник. Автор е на множество 
стихосбирки, както и на романа „Шейсет и четири хиляди деветстотин двадесет 
и осем“ (2010).
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Пукотия 
 Автор: Владимир Каперски

Дядо Станойчо, наричаха го Гърлицата заради бързите му нозе и 
защото от Лешко до Горна Джумая можел една овца невързана да води, 
разкаваше за комитското време така:

Ние лещани бехме от вътрешните, падеждани спадаха към върхо-
вистите. Стара ежня гореше помежду двете села, що имаше да делим 
опустело, но хорска му работа, все за нещо да се дърлят, да се джавкат 
като псета за разгонена кучка. Прибираме се ние от пазар, идем от градо, 
а падеждани чекат. Ако бърже те носат нозете, арно. Ама докопат ли те, 
бой те гощават, та ти държи цела неделя. Тръгнат ли падеждани за към 
Логодаж, всички пътеки завардим, па ги сгащим и да видиш, оле-мале, 
връщаме им дажбата. Сватба ли се дигне в наше село или у Падеж, не 
минава без борба кой хорото да води. Гайдата писка, ситним четворното, 
земята пуши и току напираме началото да хванем, а падеждани бранят, 
момите за пояс държим, ама очите ни терат началото, ние лещани на-
падаме, срещу нас настръхнали падеждани. По некое време се разсипе 
хорото, плетове падат, колове се дигат и да видиш патардия, глави пу-
кат, моми пискат, прах се дига, лаят кучета, мале, мале. После спираме 
като некой знак да ни е дал и охкат едни, скимтят други, кръв струи под 
калпаци, очи се затварят, куца некой, друг се за пояс държи. Наместват 
се капи, повиват се пояси и тая бъркотия пак гайдата оправя, писне иг-
риво и наново на четворното наскачаме. Момите плахо надойдат и лудо 
рипаме чак до среднощ.

Това арно, ама голема беля дойде кога политиката ни омота главите 
и тръгна битка между вътрешни и върховисти. А народо уж прост, но 
нищо напусто не минава край него, имена ни лепна, та ни легнаха като 
гащи на дупе, нас вътрешните коцкари нарича, торбари на върховисти-
те вика. И началниците не мирясват, тежки си закани хвърлят, мълви 
пълзат сред людето, клин се впива да разцепи народното единство. Чу 
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се, пропукали първи пушки, ударили се некои наши чети с върховистки, 
враго ли объркахме, наситихме ли се него да гоним, чавки ли акъло ни 
изпиха?

А един ден събират ни лещанските комити, думат ни, нема на глава 
да се излезе с върховистите, само бой ке облекчи препирнята. Па нареж-
дат ни началниците с падеждани да се ударим, на другия ден, на ридо 
Чукарци. На утринта се измъквам с пушка и току да отворя порта, баба 
ти Достена, падаше си люта, ми рипва и вика никъде нема да одиш, от 
дома да не си мърдал, деца немаш ли, стоката комшията ли ке оправя. 
Думам ѝ да ме не спира, защото за свободата съм кренал да се бия, а тя 
повече се люти и нарежда, големците – вика – ви мътат кратуните, а вие 
ветър гоните. Кучето прискимте, кокошките врекнаха, магарето зарева, 
думам на Достена да не дига шумотевица, оти ке съсипе потайността на 
делото, а тя вика та вие и току ми зашлеви плесник. А аз пушката ли да 
държа, мене ли да браня, рипвам навън и право към сборнио пункт. Зад 
мене проклетии сипе, огин да те порази, слънце да не видиш и що ли не. 
На път срещам другари и те се плачат, комай у всека къща имало същата 
прощална неволя.

От към Ушите полека денят тръгна да слиза, ама мъгла легнала нап-
реко Лешко и Падеж. И Чукарци, ридо между двете села, местото на по-
лесражението, се не види, вървим ние у мъглата, посоката само държим. 
Катерим се нагоре през дъбиците, десетарите напреде теглят, ние тех 
следваме и за враго се озъртаме. Съчки пукат под цървулите, шумата 
шуми, десетарите се лютат, знак ни дават да стъпнуваме полечка. А ние 
с пушките напред газим, засукали мустаци, наежили се като петли, па-
деждани тераме и им се върло каним. Дъбиците разреждат, стръмното 
се изсипва надолу, равното стигаме, върхо гледаме. А горе – страхотия, 
гръм се изсипва, дърветата потреперват, баш срещу мене глас вика:

– Стой, ке те коля!
Що е истина, уплаших се, ако и юнак да падах. Но овладевам поло-

жението, право на земята легам, с шумата се слепвам и мера с пушката 
напреде. Оня отсреща и той се цели у мене. Гледам два рунтави мустаци 
мърдат, жълти пожълтели от тутун, па кой мислиш се кани душата ми 
да зима, дедо ти Гьоре Будишки.

– Гьоре, ти ли си? – му викам.
– Не мърдай! Ке пукам!
– Не ме ли позна бре, Гьоре? Аз съм, Станойчо Гърлицата.
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– Не те познавам Станоя, оти нема роднинство у комитските работи.
– Ама Гьоре, истина ли ке ме пукаш?
– Уха, таман съм те фанал на мушка.
– Как така бре поразник, нали у неделя заедно сме яли и пили на 

престъпулка на твой Младенчо?
– Това за престъпулката си е наша работа, а сражението войводите 

нареждат. Аз съм се клел…
– И аз клетва съм давал бре, ама никой не ми рече оти зет и шура тре-

бе да се тепаме. Аз враг ли съм ти бре?
– Може ли сражение да има, а врагове да нема, а?
Сербес беше дедо ти Гьоре и тогава сербезлъка си показва. А докато 

думаме с него и другите от четата лещани се разпознават с падеждани, 
кой сват открива, кой кум, кой баджанак, едни други се срещаме и ръце 
си стискаме, и ежнята като дим изчезва. А слънцето се дига над Малеше-
вията, мъглата към доловете бега и пушки по дъбиците окачваме, право 
на росното седаме, едни други се гледаме и весело си думаме. Вади кой 
ракийка има, за ядене що Бог дал и всичко на комитска софра слагаме, 
наздраве си викаме и арно си я подкарваме. Времето минава, ракията 
съгрева кръвта ни, весело ни става и хоро подкарваме, ама за началото 
се не караме, нали момите ги нема. И поред го водим еднъж ние, по-
сле падеждани. И пак седаме, сладък моабет захващаме, и наздравици 
за свободата дигаме, и майката на султано често споменаваме. Слънце-
то взе да заваля към Свети Илия и песни как си пеем, некой с пищова 
гръмва. Тишина страшна настава. По едно време нашио десетар рипа, 
виновника да търси, но насред път се спира, към всички се обръща, па 
се провиква:

– Момчета бре, комити бре, не се ли много заседехме? Ами ако некой 
големец дойде, та ни сгащи как ядем и пием, а битка не водим, а? Я мал-
ко да попукаме, оти сражението изпускаме.

Всички съгласие даваме, че арно се е сетил нашио десетар оти сра-
жението изпускаме и право на пусиите бегаме. Ние вземаме лещанска-
та страна на Чукарци, падеждани срещу нас залегат. И почва се пукотия 
яка, какараските врекат, към небо се дигат, ние гръм и огън хвърляме 
към падеждани, падеждани с огън и гръм ни целят. И гледам до мене 
един се смее и вика:

– Я, я, те го отсреща шурата, са ке го гръмна.
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И се цели у оня, па примижва с две очи, спусъка натиска и се настра-
ни извива. А куршумо знаеш ли кой гявол гони. Отсреща противнико 
жив си живее и се смее.

И кога слънцето тръгва да зайде зад Лещанската планина, знак се 
дава да оставаме сражението. Надигаме се лещани от пусията и падеж-
дани от техната, и се гледаме, и се броиме, танто за танто, от падеждани 
нема убити, и ние лещани всички сме живи. Па се стегна четата наша и 
с юнашки песни потегляме към дома.

Та сражението арно мина, големо пукане падна, много джапане ис-
фърлихме, ама за мене лошото ме чекаше у село, оти баба ти Достена 
сопа ми беше приготвила, пуста да остане. И по натам синко що биде, не 
е за разправане…

Владимир Каперски е български писател и журналист.

Коментари (2)

•	 17-07-2011|LL – Критична забележка
Моля, представяйте по-свястно авторите. Какво е това: „ВК е българ-

ски писател и журналист“?!

•	 17-07-2011|Златко
Notice taken!
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Въпреки разрухата 
 Автор: Златко Ангелов

„В една далечна, студена и неприветна ноемврийска нощ [през 2001] се връ-
щах у дома. Бях потиснат, бях преживял крушения в личния си живот, ръме-
ше ситен, всепоглъщащ и размиващ всичко като човешката скръб дъжд. Тогава 
забелязах скитника, беше се изправил до кофите ни за боклук и бъркаше в тях. 
Беше се надвесил над боклука, сякаш в него имаше заровено тайнство – загубен 
в нощта, гологлав, брадясал, напуснал себе си човек. Вгледах се по внимателно в 
него и ми се стори някак неясно близък, познах го… това беше един от любими-
те ми учители в моето юношество. В боязънта си да не го обидя, извърнах гла-
ва, затичах се към дома и, преди да се съблека, седнах зад компютъра и написах 
заглавието на новия си роман: Разруха.“

Спомен на писателя
Разговорите и пререканията, които се водят в българската електрон-

на сфера, по кафенета и кръчми, у дома на ракия или вино, в сериоз-
ни интелектуални среди, на плажа край плясъка на вълните и – много 
рядко или изобщо не – в списанията, се свеждат до едно и също нещо 
без участниците да си дават сметка за него: българският национален 
характер. А същевременно те са резултат от него.

Националният характер – многолик и етнически пъстър в Америка; 
самочувствен и ксенофобичен във Франция; непохватен и срамежлив, 
но иначе горд и обременен с постоколониална вина в Англия; брутално 
честен и все още непростен за холокостния геноцид в Германия – е ви-
зитната картичка на всяка нация, отпечатана и утвърдена от национал-
ната литература. На националния език! Национален характер значи, че 
музиката на Шопен не може да бъде друга освен полска, а картините 
на Моне – френски, както и че Война и мир е възможно да бъде написан 
само от руски писател.

Хората от тези нации се съобразяват с известните черти на нацио-
налния характер  – във всички сфери и нива на междунационално-



1074

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

то общуване. Най-важно с оглед нашата тема: гражданите на всяка от 
тези нации, със или без желание, припознават себе си като част от всеп-
риетия обобщен национален характер. Литературата на тези нации е 
изтъкала словесния портрет на нацията чрез критично утвърждаване на 
националния характер – не чрез отричането му.

Американците четат френски автори, англичаните се интересуват 
от немската литература, канадците – вземете една световна писателка 
като Алис Мънро – пишат за себе си на езика, на който пишат англича-
ните, американците, индийците, австралийците, новозеландците и още 
много други, но на семантично ниво те пишат на канадски английски 
и рисуват канадския национален характер, такъв какъвто се е офор-
мил при съответните географско-климатични и исторически условия 
в северните земи на Северна Америка. В света се говори за латиноаме-
риканска литература, която се пише на испански, но във всяка отдел-
на страна – Аржентина, Мексико, Чили и т. н. – тя отразява национал-
ни характери много различни от испанския или от другите страни на 
Южна Америка.

Българите1, съзнателно или не, не се отъждествяват с националния 
характер. Но кой е той? Българската литература обрисувала ли го е чрез 
критичното му утвърждаване? Ако да, българите четат ли онези авто-
ри, които са показали най-неоспоримите му черти? А ако не, значи ли, 
че той е още в зародиш и поради това недоловим? Литературният ка-
нон, който всички сме изучавали в училище, не е ли в противоречие 
със собствените ни представи за националния характер, включително и 
за нашия индивидуален характер? Кои са българските литературни ге-
рои, на които се оприличаваме и които са моделът, по който формираме 
своята морална система?

Не се съмнявам, че ако в този момент читателите на тази статия бяха 
събрани в една и съща зала, щеше да избухне взрив от противоречиви 

1	 Необходимо е да се отбележи, че под „българи“ в тази статия авторът подразбира всички 
граждани на България, включително турските българи и циганските българи. По анало-
гия с терминологията на малцинствата в Америка (афро-американци, полски америка-
нци, български американци), авторът мисли за тези две малцинства в България не като 
български турци, а като турски българи; не като български цигани, а като цигански бъл-
гари. Разликата е съществена: по този начин ударението се поставя върху национал-
ната принадлежност—българи—а прилагателното само окачествява техния етнически 
произход.
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мнения и нямаше да се намери арбитър, който да разтърве спорещите 
и да успокои врявата.

Арбитър нямаше да се намери, според мен, по две много важни при-
чини. Първата е, че, дори при наличието на литературен канон, колкото 
и несъвършен да е той, българите признават различни имена или кни-
ги от него и отхвърлят други, особено когато става дума за литературата 
след 1944 г. Няма критика или друга сила, която да наложи канона. А не е 
в нрава на българина да си служи с нюанси, т. е., когато някой автор не 
допада на вкуса му, той го отрича напълно без да се опита да признае, че 
обективната цена на автора значи нещо повече от неговия собствен вкус.

Втората причина е, че дори и канонът да беше признат от всички, 
днешните българи не приличат почти по нищо на героите, с които този 
канон ги характеризира. Или ако приличат, то е с отрицателните му ге-
рои – сещате се, нали, става дума за бай Ганьо и Андрешко – а на никого 
не му се иска да бъде отъждествяван с тях. Днес ги няма нито героични-
те Бойчо Огняновци, нито меките селяни от разказите на Йовков, нито 
лиричните герои на Яворов и Дебелянов, нито вярващите комунисти от 
поезията на Вапцаров. Няма хора като Борис Морев и Ирина от Тютюн. 
Изключено е някой да се държи като Левски или Ботев. Хората отдавна 
са престанали да си спомнят за Иван Хаджийски и неговия тритомник 
Бит и душевност на нашия народ. Децата на Строители[те] на съвременна 
България не са чували за Симеон Радев, а и къде ще чуят, когато са ги 
изпратили да се учат в чужбина с цел да останат там (казвам това без 
осъждане).

Може да приемем априори защо литературните герои от комунис-
тическия период нямат своя еквивалент в днешна България. Градове-
те ни не са пълни с Иван Кондаревци или с „мъжете“ на Георги Мар-
ков. Литературата тогава изгуби своята нормална посока, еволюцията 
ѝ беше спряна. В Радичковите „врабчета“, „крави“ и цялата негова „су-
матоха“ нямаше характери – това беше опит на един хитрец с голям 
писателски талант да създава литература „на ръба“ на допустимото, но 
понеже беше твърде домашен, той не можа да се издигне до ранга на 
един Кафка, чиято проза също използва метода на притчата и абсурда. 
Литературата на България беше изпаднала в летаргия. Исторически 
погледнато това беше дълготрайна криза, понеже на писателите не се 
позволяваше да отразяват истинския живот на хората, нито те имаха 
куража да заобиколят или срещнат челно цензурата на режима. Най-
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доброто, което добрите писатели успяха да създадат, беше подчинено на 
отрицанието. Петдесет години литературна история преминаха без да 
се появи книга, която да утвърждава основни български ценности и пъл-
ноценни, т. е., противоречиви, трагични характери!

И все пак! Все пак български национален характер не може да няма, 
дори и да не сме в състояние да го дефинираме еднозначно. Както не 
може да няма талантливи български писатели, които са се опитвали да 
го намерят и синтезират, дори и литературният канон все още да не им 
е отредил заслуженото място. За жалост това, което все още го няма е 
българска аудитория (включително и специализирана такава) освобо-
дена от предразсъдъците на комунистическото време, когато не книга-
та имаше значение, а кой я е написал.

Една обективна трудност при определянето на българския национа-
лен характер е невъзможността той да бъде съпоставян с други народи. 
Българският е рядък език и чуждите народи могат да опознаят българ-
ската книжнина само чрез преводи – поради това тя е практически не-
позната и до ден-днешен. Българите също зависят от преводите, за да 
опознаят характерите на другите народи чрез тяхната литература. Бъл-
гарските автори, които пишат на чужд език, пък не могат да достигнат 
до своята родна аудитория, чийто характер познават най-добре.

Един печален резултат от съчетанието на гореизброените фактори – 
неясен национален характер, при това неприпознат от хората, чийто 
роден език е българският; прекъснато историческо, а оттам и литера-
турно развитие; и език, който се говори от не повече от 10-15 милиона 
души по света, само половината от които са в България – е провинциа-
лизирането на България, на българския национален характер и българ-
ската литература.

Кризата е разруха: състояние на разпад на ценностите – материал-
ни и духовни в еднаква степен – съпроводен с объркване за посоката, 
по която трябва да се продължи. Излизането от разрухата може да бъде 
подпомогнато отвън, но става окончателно и необратимо само с моби-
лизиране на вътрешните ресурси. А когато става дума за криза на на-
ционалния характер и националната литература, проблемът е изцяло 
домашен. Той няма да бъде решен нито с емиграция на гражданите или 
писателите и прописване на небългарски езици, нито с отричане на 
онова, което все пак съществува. В националната история няма такова 
нещо като започване на чисто.



1077

Въпреки разрухата

Като в часовниците, във всяка литература има малки колелца и го-
леми колела-маховици и всички те са необходими за нейното развитие. 
За да се излезе от кризата, трябва да бъдат внимателно отглеждани и 
уважавани както отдавна несмазаните гигантски зъбчатки, така и дреб-
ните свързващи чаркове. Както в природната хранителна верига, напъ-
нът трябва да бъде системен, за да се върне естественото състояние. Въ-
просът е всеки да бъде разпознат според истинската му стойност.

* * *
През пролетта на 1983 година, помня много добре, беше сред най-

гъстото безвремие и безпътие на Живкова България, ми попадна една 
книга с неочакваното заглавие Битието. Не просто Битие, а членувано, 
сякаш става дума за библейската история – официално отречена и сла-
бо позната на населението. Прочетох книгата с небивал интерес. Онова, 
което не можеше да не ме порази, беше нейният език: сочен, жив, пълен 
с миризми, метафоричен и тлъст като земя, от която се е оттеглила го-
ляма вода. Книгата беше отпечатана през 1978 и аз я намерих, понеже 
през 1983 беше излязъл един много по-тънък роман, озаглавен Изходът, 
за който се казваше, че е втора част от трилогия. Тогава си отбелязах 
като важно името на младия автор: Владимир Зарев. Някъде през 1987 
или 1988 ми попадна едно тънко книжле, озаглавено Изборът, трета част 
от трилогията, което не дочетох. Стори ми се само смътно пожелание за 
роман, но не и сериозна литература. Но помня със сигурност, че до 1992, 
когато напуснах България, не видях нито една критична рецензия нито 
за Битието, нито за трилогията. Пълно мълчание.

Оттогава изтече много вода и, понеже навремето романите за Хрът-
ката на същия автор (излезли през 1987 и 1990) някак се изгубиха в ха-
оса на събитията, а литературните издания, които четях, си мълчаха за 
трилогията, бях забравил за Владимир Зарев. През 2006 бях в България и 
на сергиите на пл. Славейков си купих две негови книги, препоръчани 
от приятели: Разруха (2003) и Светове (2006). Изчетох ги още в самолета 
и докато чаках на летищата. Преоткриването на писателя Владимир За-
рев беше едновременно щастие, че в родината ми има такъв писател, и 
самоупрек, че съм се поддал на мълчанието, което в България беше ме-
тода за унищожаване на всичко ценно, което противоречеше на догмата.

Но нима и днес, повече от 20 години след падането на режима, мъл-
чанието и произтичащата от него забрава продължават да бъдат метод 
за оставане в разрухата?
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Започнах да следя внимателно какво става с романите на Влади-
мир Зарев, както и с появяващите се като гъби след дъжд книги на нови 
български автори. През 2007 излезе преработеното второ издание на Би-
тието, от издателство Сиела. През същата година немското издателство 
Кипенхойер и Вич публикува превод на Разруха като Verfall. През 2009, 
австрийското издателство Дойтике публикува превод (от същия пре-
водач, Томас Фрам) наБитието като Familienbrand. През есента на 2010 в 
София издателство Сиела пусна на пазара основно преработеното второ 
издание на Изходът. Третата книга от трилогията, романът Законът, е 
завършена и се очаква да излезе, пак от издателство Сиела, в края на 2011 
година.

През тези пет години в българските медии се появиха двата отзи-
ва заБитието и Изходът на Борислав Гърдев на сайта „Разказите“; „Из 
лабиринтите на битието. Творчеството на Вл. Зарев“ от Николай Ди-
митров, студия публикавана през 2007 от малко известното търновско 
издателство Фабер и очевидно забравена там (търсенето в Гугъл не по-
каза книгата в нито една от българските книжарници, рекламиращи 
книги за продажба); и моята статия в малко четеното и неприсъства-
що в Интернет пловдивско списание „Страница“ (май, 2010) озаглаве-
на „Приемствеността – кръвопреливна система за националната лите-
ратура“, впоследствие препубликувана в онлайн изданието „Либерален 
Преглед“, ноември 2010. През същия период в немскоезичните медии – 
централни издания като „Фракфуртер Алгемайне“ и „Ди Пресе“, както 
и специализирани литературни списания и сайтове – се появиха де-
сетки рецензии, които възхваляваха писателя като съвременен Балзак, 
сравняваха го с Достоевски и Булгаков, с една дума вдигаха необходи-
мия утвърждаващ автора и книгите му пазарен шум. Продължават да 
вдигат шум и днес.

Тези сравнения може и да са верни, но те се консумират от чуж-
дестранна публика. И не те са важни, когато говорим за национален 
писател, който се е посветил да опише националния характер. Важно 
е Владимир Зарев да бъде припознат като автор, който помага на 
българската литература да се изправи на крака след дълготрайната 
разруха.

Ето какво казва писателя за своята трилогия в интервю публикувано 
на българския сайт „Public Republic“, в отговор на въпроса защо романи-
те му се харесват в немскоезичните страни:
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„Трилогията Битието, Изходът, Законът е родова история, сагата на 
моя род. Действието се открива през 1890 година във Видин със смъртта на 
семейния патриарх Асен Вълчев и продължава до наши дни, до влизането на 
България в Европейския съюз. Предполагам, че за немскоезичния читател е 
интересно това безхитростно, епично разгръщане на повествoванието, което 
изтича през времето сякаш заедно с Дунава. Бавна, ласкава, опасна и величест-
вена, попила мириса на тиня и на някакво несвършващо носталгично пътуване, 
реката всеки миг е различна и остава същата. Но точно това е и човешкият 
живот, той всеки миг е различен и остава същият. Предполагам, че привле-
кателно е и психологическото могъщество на образите, тяхната неопитоме-
ност и автентичност, а също и наситената образност на изказа, магическа-
та цветност и енергията на езика.“

Тази перспектива на писателя, обясняващ трилогията си на нем-
скоговорящите читатели, придобива триизмерност, ако я съпоставим с 
перспективата на Томас Фрам, немския преводач, обясняващ Битието 
за немския ѝ издател, но насочена сякаш към българските читатели:

„Битието е само на пръв поглед исторически роман. Той е замислен и съз-
даден през 1975-77, годините, когато социалистическа България се е радвала 
на краткотраен икономически бум. Затова не е никак пресилено тази книга 
да се възприеме като бунт на един независим писателски дух срещу нарочно 
конструираната чрез езика изопачена версия на историята, предназначена да 
служи на интересите на властта: версия, която комунистите с всички сред-
ства набиваха в главите на хората като мономит, безалтернативна исто-
рия, която единствено валидизираше тогавашното състояние на обществото. 
Тяхната пропаганда беше осъществявана главно с езикови клишета, в които 
бяха буквално зациментирани единствено допустимите от тях обяснения на 
историята. Истинското събитие в романа Битието и поради това причина-
та той да стане забележителен повратен момент в българската литерату-
ра, е езикът, който разчупва догмите и не се подчинява на ограниченията. На 
нивото на думите – отличителна черта на романа – езикът на Зарев е сам по 
себе си „осъществено освобождение“.“

Обновеният Изходът (Сиела, София 2010) е придобил плътността и 
жизнената достоверност на Битието. Сюжетът му обхваща времето от 
1944 до 1989, времето на комунистическа диктатура, застой и безисто-
ричност. Под блатната повърхност обаче синовете, дъщерите и внуците 
на семейство Вълчеви, повечето от тях преместили се в София, са живи 
и неукротими. Жаждата им за месо е същата както и преди. Видински-
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те им имоти се превръщат в софийски апартаменти. Но там, край ве-
личествената река, където е останала фабриката за порцелан и където 
остава да живее най-яростния потомък на предишните страсти, Крум 
Марийкин, копеле и абсолютен комунист, продължава да тлее истин-
ската трагедия, неизбежна за всеки човешки живот. Крум Марийкин е 
вътрешно трагичен герой, точно според законите на гръцката трагедия. 
Бившият терорист от Черните ангели Асен Вълчев сега е мастит профе-
сор, посветил се на изследване на философията на властта. Светицата 
Йонка е разпростряла крилата си над всички, без оглед на политика и 
икономически теории. Децата растат със своите таланти и любовни ис-
тории.

Ала някаква съдбовна неосъщественост тегне над всички. Бивши-
ят собственик на сладкарница „България“ срещу Двореца Гошо Пантов 
умира в дантеленото си легло. Вдовицата му преживява неосъществена 
любов към брат му Асен и накрая умира в състояние на някаква уни-
версална меланхолия, в сцена потопена във вечната човешка тъга по 
отминалото време. Сашо Вълчев става послушен на властта професор в 
Софийския университет, задължен и подчинен на тъста си, академик от 
комунистическо потекло. Романът наглед описва разрухата и капиту-
лацията на бившата буржоазия, неспособна да приспособи своя изтън-
чен вкус и благородни чувства към просташкия устрем на придошлите 
от село строители на социалистическа България. Но тази буржоазия се 
е трансформирала в комунистическа интелигенция, от която зависи 
много. Разкъсани между две епохи – буржоазна България и авторитар-
на България – хората от семейство Вълчеви всъщност носят дълбоко в 
себе си разрухата, която ще последва след падането на втората епоха.

Вълчеви са едновременно причинители и жертви на тази разруха. И 
това става трагично ясно в третия роман от трилогията, Законът, който 
за първи път в българската литература описва в епичен план времето 
след 1989.

Трите романа от трилогията се отличават с желязна структура и – 
вече споменатия – енергичен, вълшебен, епичен език. Където и да от-
гърнетеИзходът, езикът веднага ви грабва и понася: „Първи май на хи-
ляда деветстотин четиридесет и шеста година беше гальовен и тържествен, 
обкичен с цветя, с излишна суетня и с човешка глъч, ала най-вече с тръпни зна-
мена и с природни знамения. В Кула се роди дете с шест пръста на краката и 
с ципи между тях, неизвестно откъде за седмица в града се появи негър, черен 
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като лъснат кавалерийски ботуш, с ослепително бели зъби и убийствено са-
мотна усмивка. Люляците закъсняха и цъфнаха в уморено лилаво, мътни и 
пагубни надойдоха черешовите води, Дунава се надигна и кипна, повлякъл го-
рестния грохот на отминалата война и тишината на крехкия мир. Блатата 
се наляха с неподвижност, те обвиха в мистични изпарения залезите и огле-
даха в мазните си води възраждащия се живот.“ Или това: „Невена готвеше 
вкусно, с въображение и много подправки. Тя страстно переше Крум. Два пъти 
седмично независимо от настроението и желанието му тя го къпеше в голя-
мото дървено корито. Вечер Невена го чакаше и поддържаше гозбата топла на 
печката. Мрачна и решена на всичко, тя можеше да го чака до зори. Никога не 
я свари заспала, тя чакаше будно, непристъпно, някак страстно и ненаситно 
да го посрещне. Сипваше му в порцелановата чиния, заставаше до него права и 
го оставяше спокойно да се нахрани. Докато дъвчеше, Крум се усмихваше, тол-
кова красив мъж тя не беше и сънувала.“

Авторът използва метода на паралелното повествование, който му 
позволява да движи съдбите на многобройните си герои пестеливо и 
завладяващо  – дотолкова завладяващо, че няма линия, която да е по-
малко интересна от другите или която да се губи като ненужна декора-
ция на останалите. Жизнената достоверност се превръща в метафора на 
исконни човешки състояния. Плътността на всеки образ предизвиква 
читателя към отъждествяване и съпреживяване, от които се ражда си-
гурността, че историята на семейство Вълчеви е истинска, всичко това 
се е случило в България, с българите и ще продължи да се случва, защо-
то е генетично, невъзвратимо и съдбовно. Отъждествяването с някои 
от Вълчевите – палитра от български характери – става неизбежно. И 
в това е силата на сагата: че в някаква степен на приповдигнатост тя ти 
внушава колко властен е живота и колко важно е да имаш морални цен-
ности, за да го преживееш по достоен начин – щастливо или трагично, 
но винаги красиво. В случая с тази българска сага: да го преживееш по 
някакъв български начин.

Не казах всичко дотук, за да противопоставям Владимир Зарев на 
когото и да било. Неговата трилогия е ценност, българска литератур-
на ценност, сама по себе си. Тя обхваща трите исторически периода от 
след-османската история на България и ги представя чрез живота на 
едно пост-патриархално българско семейство. Нищо в тези герои или 
събития не е съчинено или замислено като предварителна теза. Събити-
ята, които всички познаваме и в голяма част от които сме съучаствали, 
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се проявяват с въздействието си върху тези живи хора, с това как проме-
нят техните съдби и доколко те им се противопоставят или подчиняват. 
И всичко това е създадено по един блестящ, рядко професионален на-
чин. И с таланта на неоспорим владетел на българското слово.

Също така не ме вълнува как литературознанието един ден ще кла-
сифицира Заревата трилогия. Аз пледирам, че тя е в някаква съществе-
на степен литературно утвърждаване на основни черти от българския 
национален характер. Тя помага на нас, българите, да се огледаме през 
сагата на Вълчевите и да видим къде ние сме били през тези смутни 
времена на загубена история и подготвяна разруха. Да видим къде сме 
сега, в гъстака на разрухата. И да повярваме, че въпреки разрухата, ние 
сме част от едно цяло, което живее и заслужава да надделее над себе си. 
Това цяло е българският национален характер.

юли 2011

Златко Ангелов (1946) е лекар, преводач, журналист и писател. Автор е на ме-
моарната книга „Communism and the Remorse of an Innocent victimizer“ (Texas 
A&M University Press, 2002), сборник с новели „Еротични спомени“ (Сиела, 2012) 
и сборник с разкази „Любов на Boogie Street“ (Скалино, 2013). Негова публици-
стика и литературна критика четете на www. antipropaganda. net.

Коментари (3)

•	 12-07-2011|Кръстина – Чудесна
интерпретация, впечатляващ патос, блг ви, Златковци, златни да са 

дните ви, за благи дела родени:)

http://www.antipropaganda.net/
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•	 14-07-2011|Здравка Евтимова – Благодаря!
След прочита на тази статия си купих „Законът“, търся усилено „Би-

тието“.
Благодаря на автора на статията Златко Ангелов от все сърце.

•	 26-07-2011|Цено Лефтерски – Разрухата..
Наистина превъзходна статия. Точни попадения в анализа на лите-

ратурния ни живот в контекста на нашата народопсихология. Очевид-
но авторът е добър познавач на литературния ни живот… Убеден съм, че 
мнозина от читателите ще потърсят трилогията на Влад. Зарев… Поз-
дравления! Оценка: отлична статия.
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Как се справяш с душевния си башибозук? 
 Автор: Людмила Ламбовска-Мила

„Мария стисна устни, разголи рамото си и показа грозния белег.“
Романът „Реквием за никого“ на Златко Енев не е роман за възроди-

телния процес, а за насилието и неговите потресаващи и покъртителни 
форми.

Тази история е парче от българската история, но и от нашата лична 
история с насилието… Тя може да отвори най-дълбоките ни рани и ако 
не сме си свършили работата по здравеенето, да ни накара да кървим 
дълго и изобилно, както кървят героите на романа… Ако сме работили 
достатъчно здраво, дисциплинирано, всеотдайно и упорито и сме по-
стигнали най-високата степен на здравеене (защото аз не вярвам, че е 
възможно да излекуваме завинаги и докрай психичните си рани), то-
гава, може би, бихме имали куража да погледнем това кървящо парче 
месо от българската история директно, без да извърнем очи!

Разбира се, процесът на здравеене за бългаската душа ще започне 
тогава, когато политиците и държавата България с воля и кураж наченат 
този дълъг, предълъг лечебен процес по спомняне, назоваване и извик-
ване на болката, която е скътана в съзнанието на българите (и на българ-
ските турци като част, съкровена част от българското съзнание – на тези, 
които са тук и на тези, които са заминали за Турция след възродителния 
омерзителен процес и все още са там, откъснати от тялото на родина-
та!)… Тук и сега, Златко и ние, неговите читатели, само поглеждаме Гор-
гоната Медуза през спасителния отблясък на литературата, защото още 
не сме готови, защото все още нямаме достатъчно кураж да се изправим 
пред истината за тази част от историята ни…

Прочетох и преживях този роман като опустошителна буря. Ярки, 
мощни, разтърсващи образи, картини, събития заливат съзнанието и 
оставят болезнено клеймо…
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…Стигнах до някъде и започнах да препускам през останалия текст 
настървено и мрачно, оттук-оттам, за да разбера какво става с героите 
и кой докъде стига по своя си път, но знам, че основната причина беше 
желанието да приключа с тази история, да избягам от подробностите и 
от атмосферата на ада, който се беше разтворил пред мен и беше повля-
къл мътилка и тиня от собствената ми история с насилието…

Подбрах текст от статията „Кризисни състояния и кризисни интер-
венции в психиатричната практика“ само за да подчертая, че смяната 
на имената на българските турци е едно от многото зловещи лица на 
насилието в „Реквиема“:

„Психическата травма винаги е свързана с насилие върху личност-
та – от страна на физическия свят или от страна на други хора. Насили-
ето в отношенията между хората се дефинира от някои автори като не-
възможност от страна на жертвата да се съгласява или не с това, което се 
случва с нея в резултат на чуждо решение (K. Sluzki). Като травма може 
да се дефинира и всяко съвършено неочаквано и силно преживяване, с 
което субектът не може да се справи (Rycroft).

Травмата включва излагане на катастрофално (като преживяване) 
събитие, което представлява заплаха за живота на индивида. Природа-
та на заплахата е важна, но по-важно е индивидуалното преживяване 
за опасност, както и продължителността на заплахата във времето. Във 
връзка с това се очертават четири типа събития:

– еднократно събитие без опасност за живота (например обир);
– еднократно събитие с висока степен на заплаха за живота (изна-

силване, нападение, отвличане);
– многократно повтарящи се събития без опасност за живота (социа-

лизирани форми на „меко“ насилие и злоупотреба, проявявани в еже-
дневните отношения между хората, особено в тоталитарни и патриар-
хални общества)

– многократно повтарящи се събития с преживяване на заплаха за 
живота (живот в концентрационен лагер, изнудване)

Примери за травматични събития са присъствието на актове на на-
силие, излагането на насилие или престъпление, преживяване на при-
родна катастрофа, участие във военни действия като войник или циви-
лен, присъствие на сериозен инцидент и др.“1

1	 Кризисни състояния и кризисни интервенции в психиатричната практика – Димитър 
Германов, Владимир Сотиров, Яна Кацарова
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Спрях да чета, където насилието едва започваше. Прочетох по диа-
гонал останалото и след това се върнах, за да прочета внимателно всеки 
ред… Какво бях нетърпелива да науча? Румен Леонидов каза на премие-
рата, че всичко написано в романа е достоверно, макар авторът да твър-
ди, че е измислено! В тази книга всичко е насилие… Не знаеш с какво 
се захващаш, когато я начеваш, но неизбежно започваш да потъваш в 
блатото, защото друг път няма, а е и невъзможно да се върнеш… Трябва 
да затънеш, да се омърсиш, трябва да се предадеш на болката, която те 
залива от всяка страница, за да получиш шанс – шанс за себе си и за 
другите оцелели – хората, с които сме свързани – да израснем…

В този роман човек няма къде да се приюти… И може би си мислите, 
че, останали без дъх от болката, оставаме и без надежда… Това е брутален 
роман, с интензивно и тотално присъствие на насилието във всеки миг 
от живота на неговите герои, но надежда има, защото в когото и от тези 
герои и събития да огледаме нещо от своята лична и прелична история 
с насилието, ние винаги имаме изход и това е изборът. Да простим или 
не, да отмъстим или не, да прекрачим границата или не, да приемем 
или не, да поправим, каквото можем или не, да продължим или не… Това, 
което наистина исках да знам е какъв избор са направили тези хора и 
какъв избор правим ние заедно с тях! Можем да се запитаме – какво на-
правих аз, когато това се случи с мен, в моя живот, можем и да си кажем: 
това се случи с мен, но аз избрах друго… И се питам: ние ли избираме 
белия ангел или той избира нас?

Златко, струва ми се, е един луд човек! Има ги в нашата литература, 
но са все литературни герои… За първи път един писател има смелост-
та да влезе в ролята на кроткия идиот Мунча… Не знам какво искам да 
кажа с това… Знаем „Под игото“. Знаем как завършва – обесили Мунчо, 
защото теглил една „колосална попържня против Мохамеда и султана“… 
Абсурдно е да споменавам този епизод тук… Точно обратното е… като че 
ли… Но душата ми извика от най-дълбокото атмосферата от онази Бъл-
гария, взех „Под игото“ в ръцете си и като че ли се сгуших за момент в 
сигурността на нищо не променящото се… Какво се случва с две думи? 
Шепа безумци искат да катурнат една империя… Нашето съзнание е 
необятно… То може да си позволи зашеметяващи асоциативни подско-
ци и да се приземи плавно на място, което не сме предполагали… Не е 
ли травмата една грозна и мощна империя на злото, която обсебва жи-
вота ни, но егото се съпротивлява докрай срещу битката с нея, отказва 
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да въстане, защото това е риск, който може да разбие на пух и прах ес-
нафския му уют и да унищожи всичко, което е привидно здраво?… Но с 
травмата в недрата на нашата същност ние никога няма да имаме си-
гурност в света и свободата да избираме себе си – нито като личности, 
нито като нация…

Може би някога толкова драматична е била появата на „Време раз-
делно“. Нарочно споменавам романа на Антон Дончев. Защото той също 
работи с една психична рана, отваря забранената врата и ни принуж-
дава да изследваме миналото… Няма да коментирам възможностите 
за манипулация и употреба на историята по нечистоплътни начини… 
Само ще кажа, че ние достигаме в процеса на здравеене само дотам, до-
където ни позволяват ресурсите… И не е наша работа да бъдем съдници… 
Миналото може да бъде поправено само по един единствен начин! Само 
като тук и сега живеем и правим такива избори, че то, скръбното и трав-
матично минало, никога, никога да не бъде повторено!

Имам един страх за съдбата на твоята книга, Златко! Много е лесно 
романът ти да бъде отхвърлен, да бъде наказан с мълчание… Това, което 
си написал отваря и най-чистите рани – онези, които са зараснали и 
заздравели, от които е останал само белег… А възродителният процес е 
друга рана… Както и онези рани, които отново и отново се отварят зад 
вратите на домовете ни („… защото това е супа, правена с много любов!“)…

Драматичен, жесток, кръвожаден, зловонен, перверзен, мръснишки, 
романът „Реквием за никого“ е безспорно атрактивен и за лапачите на 
fast food… Но да си припомним финалната сцена – жертвата и насилни-
кът са в едно легло, равни са и сметката е изравнена… Но дали възмезди-
ето е успявало някога да уравни сметките? Отново чувствам подтик да 
напомня, че жестокостта в тази книга има за цел да ни възмути, да ни 
отврати, да ни отблъсне, но и да ни запокити в собствените ни дълбини, 
сред мрака и мизерията на собствените ни психични рудници… И да 
ни запита: как се справяш с душевния си башибозук?

Ти, Златко, отвори люта рана в сърцето на тирана! Благодаря ти за 
лудостта и мъжеството!
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Людмила Ламбовска е психоложка и литературна критичка.

Коментари (18)

•	 12-07-2011|Златко
Благодаря и повтарям за пореден път – важна е книгата, а не авторът 

ѝ. Едва когато хората в тази страна започнат да говорят за тази книга 
без да се занимават само или най-вече с автора ѝ, ще започне нейният 
истински живот.

Кога ще дойде това време, не зная.

•	 12-07-2011|Златко
Забравих (вече задължителния) disclaimer: този текст няма нищо 

общо с обявения тук на сайта конкурс.

•	 15-07-2011|Евлоги Нотев  – Как се справяш с душевния си башибо-
зук?

„Миналото може да бъде поправено само по един единствен начин! 
Само като тук и сега живеем и правим такива избори, че то, скръбно-
то и травматично минало, никога, никога да не бъде повторено!“ В тези 
думи се състой самоопределението ни, не само към описаните събития, 
но и към онези дето ни очакват. Аз смятам, че това е чертога на пътя ни, 
по който отдавна трябва всички да тръгнем, за да си простим и да про-
дължим нататък.

•	 15-07-2011|Евлоги Нотев  – Как се справяш с душевния си башибо-
зук?

Пасажа от коментара на Людмила Ламбовска, думите, апела в него, 
„Миналото може да бъде поправено само по един единствен начин! 
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Само като тук и сега живеем и правим такива избори, че то, скръбното 
и травматично минало, никога, никога да не бъде повторено!“, са пре-
достатъчни според мен, за да определят всичко онова, дето се събира в 
минало, настояще и бъдеще!

Но на хората, на всички ни нас, или на някой „лица“ определящи 
настоящето ни, все нещо не им е по кефа, за да се направят нещата пра-
вилно.

Или пък просто ценностната ни система е така принизена на всич-
ки ни, че вече е невъзможно да се сторят каквито и да било промени 
в едната или друга посока, за да бъде разклатен и изваден камъка на 
омразата от гнездото му и раздробен на парчета, с които парчета не да 
замеряме един друг и да си причиняваме болки, а да са постелката на 
общия ни път!

Затова смятам, че е пре достатъчно написаното по този повод с ом-
раза, нека поставим началото на поносимостта и още повече дори, както 
в писанията ни, така и в отношенията ни, едни спрямо други!

•	 17-07-2011|punch
Ако сам авторът се занимава по-малко със себе си на страниците 

на това списание, мисля, че по-лесно „хората ще започнат да говорят за 
тази книга, без да се занимават само или най-вече с автора й“, ще за-
почне наистина „нейният истински живот“. Фактyt, че авторката на 
тази умна и силна рецензия го е помолила за disclaimer (или пък той е 
преценил, че ще се засегне ако я свържат с конкурса) говори достатъчно 
красноречиво за злополучната обява. Мисля, че книгата му само ще спе-
чели ако я махне от началната страница и всички ние, които истински 
ценим списанието и харесваме книгата най-сетне си отдъхнем.

•	 17-07-2011|Златко
Да, постепенно започвам да скланям накъм тази позиция, уважаеми 

Пънч. Действията, както е добре известно, водят до противодействия (в 
случая – силна реакция против конкурса), така че, ако зависеше един-
ствено от мен, сигурно бих се съгласил с вас и бих махнал начаса обя-
вата. За съжаление или радост обаче зад тази идея вече стоят прекалено 
много хора, които ми дариха доверие и подкрепа, така че ситуацията 
ми е малко особена. Просто ще почакам още известно време, за да се 
убедя дали идеята е толкова еднозначно погрешна или не, след което ще 
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говоря с останалите участници в проекта за евентуалното му прекратя-
ване. Това приемливо ли е като отговор за вас?

•	 17-07-2011|Златко
Накара ме да се замисля здраво, уважаеми Пънч. И ето какво измъ-

тих днес следобед: ако това, което (всички или някои от вас) желаете от 
мен, е действително да премахна изпред очите ви това нахално танцу-
ващо дяволче, авторът, който само пречи на книгата и списанието си – 
добре. С това няма как да не се съглася. Но какво ако молбата има и едно 
друго, скритичко отзад посланийце – „виж к’во, стига си ни се врял из 
мозъците, остави ни на мира да си избираме какво искаме да си спом-
няме и какво – не“? Какво става в този случай, уважаеми? (Защото, съ-
гласи се, посланийцето не е чак толкова неправдоподобно, нали?“)

Та така. Във втория случай показвам среден пръст и продължавам да 
досаждам. НЯМА да ви (ни) оставя на спокойствие, НЯМА да престана! 
Много народ може да ми се разсърди затова и да предпочете да открива 
в него собствената ми суета и егомания, само че срещу тия нападки аз 
съм имунизиран. Това го пише дори и в книгата.

Така че, да поживеем и да видим, какво ще кажеш, уважаеми?
(Разделителната черта е ясна и достатъчно определена: писка ли ми 

някой, без да е чел книгата, показвам му лакът. И не ми говорете, че тук 
ме били интересували парите – не съм видял и един лев от тази книга, 
а дори и да видя, приходите откъм България НЕ МОГАТ да решат про-
блемите ми, просто няма как. Така че и срещу тази нападка полека-лека 
започвам да развивам имунитет. Не за пари става тук дума, уважаеми, 
неееееее…)

•	 17-07-2011|Серкан
За какво пишете, за конкурса ли?!
Аз не мога да повярвам, че около нещо такова, „толкова мъничко“ от 

гледна точка на други… „неща“, може да се развиват толкова нерви и за-
губа на време.

Аз съм си купил книгата на Златко. По стечение на обстоятелства-
та, няма да мога да я прочета може би месец-два, но ще я прочета. А след 
това вече мога и да си кажа две думи тук, а може и в конкурса да участ-
вам. Аз ще си реша.

Ако все още го има Златко, сайта и въобще…
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Защо си купих тази книга?
Заради Златко я купих, не заради възродителни процеси и прочее, 

не заради конкурси…
Купих я защото това е единствения начин, с който на този етап мога 

да подкрепя по някакъв начин един човек, пълен с недостатъци, но ГО-
ЛЯМ. Поне една глава ПО-ГОЛЯМ от всичките тези джуджета, които ме 
заобикалят от тук и от там, …

А може книгата да е наистина добра.
Искам да е така.
Защо сме такива?
Как дори и най-най-мъдрите ни хора не виждат, кога нещо наисти-

на е добро и кога не. Не е за вярване, но… ТОВА Е ПОЛОЖЕНИЕТО.
(пп. Мислех да не се намесва нито веднъж около тази тема, но това 

просто „малко“ надминава моите собствени граници на разбиране и 
търпение.)

•	 17-07-2011|Златко
Серкане, опитвай се да вкарваш новите редове в постингите си с 

shift-Enter (по два-три пъти). Софтуерът има бъг, нали виждаш, че вина-
ги ти изчезват новите редове? Омръзна ми да ходя да ги оправям.

Самолетски, ти как го правиш? При твоите постове новите редове 
винаги са наред.

•	 17-07-2011|Серкан
(ОК, ще опитам. Не, не знаех, че ти си правиш труда да ги оправящ 

губещите се редове. Мислех, че е от софтуера и понякога става, после 
пак изчезва… Със сигурност мога да ти кажа, че редовете ми се изписват 
правилно, без да пиша shift-Enter, когато го правя от работния си ком-
пютър.)

За конкурса:
Според мен, този конкурс има пряка връзка с интерпретацията на 

Златко към „недоверието“ на читатели като мен. Освен всичко останало, 
което може да е един такъв конкурс.

Дали това е най-добрата форма да „спечелиш доверие“, аз не мога да 
кажа. Мога да се „боря“ пишейки, каква е моята интерпретация за спе-
челване на доверие.
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Във всеки случай, ако човек погледне безпристрастно на конкурса, 
той е една идея, една интерпретация, опит на човека отсреща да покаже, 
че те „чува“, че е с теб.

Аз така видях тази тема от самото начало, а сега се оттеглям от нея 
и повече няма да се намесвам, защото съзнавам, че най-вероятно не ми 
е мястото тук. (Чувствам се обаче замесен, а дали имам право, един гос-
под знае.)

•	 18-07-2011|Златко
Гледай сега, има една такава стара приказка, за един дето се сборил 

с мечка, а другарят му така му помогнал, че първият рекъл „Другия път 
помагай на мечката.“

Я вземи да помагаш на мечката, ако обичаш, Серкане…

•	 18-07-2011|Punch
Твърда глава си. Това добре, не е нещо ново…
Ами ако няма скрито посланийце?
Не ти ли прави впечатление, че сериозните мнения се оттеглиха от 

тази тема? Всички те страхливци с гузна съвест ли са?

•	 18-07-2011|Златко
„Сериозните мнения?“ Би ли ми казал кога ги е имало в коментар-

ните забележки, драги? Общо взето единственото нещо, което научавам 
от цялата тази история, е как функционират социалните табута в Бъл-
гария в началото на 21-ви век. Изтънчена машинка, не може да се отре-
че. Нещата са изпипани до някакъв вид съвършенство, инстинктивно 
съвършенство. Значи, подминава се с мълчание ВСИЧКО, което евен-
туално може да се окаже от значение, подхвърлят се една-две унищо-
жителни забележки, касаещи (действителни) и разбираеми за всички 
проблемчета с по-пикантно звучене, най-вече засягащи дребнавостите 
на автора (добре, че критиците не могат да видят какви филмчета си 
гледам на компютъра нощно време, ти инак щеше да видиш какво ста-
ва!) – и готово. Ако има нещо, което да функционира безотказно в Бълга-
рия, то това е – дори само намека – че някой си е (или се опитва да бъде) 
различен. Забраната на различността е най-силната социална забрана в 
нашето си с теб родно гнезденце на оси, ако не си го забелязвал досега, 
драги. И, понеже няма как да се прави нещо истински важно, без човек 
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предварително да е бил различен, то това е по принцип забрана на про-
мяната. И проблемът е не в това, че сме кой знае колко по-различни от 
всички останали хора в това отношение, не. Проблемът – или проблем-
чето – е в това, че местенцето тук е толкова малко, че просто няма къде 
да се скриеш от камшиците и стрелите – седиш си, чешеш се яростно и 
търпиш, къде ще ходиш. Ония отсреща инстинктивно чувстват, че си-
лата е на тяхна страна, защото са легион. А собствената сила е в ината, 
друга няма. Оттук и неизбежната ексцентричност на всеки опит за раз-
личност в тази китна градинка, където майсторът „обществено мнение“ 
управлява всичко и всички с желязна лапа.

„Сериозните мнения“, give me a break! Къде е твоето „сериозно“ мне-
ние, например, ако и да ми се пипаш мъдър-премъдър, скрит зад бок-
сьорския си ник? Всичко, което ми изпращаш, е мъдрото послание за 
преклонената главица, ако и може би несъзнателно, под натиска на жи-
тейската ти българска премъдрост. „Не се бутай напред, че…“

Това го знам и без теб, драги, кажи ми нещо, което не съм чувал. Ето, 
дори и в „Реквиема“ го има, далеч преди ти да ми го кажеш:

Цитат:
Дори за нейната немска душа, привикнала с отказа от показ-
ност като с нещо напълно естествено, тукашният страх от 
различността понякога изглеждаше преувеличен, някак ата-
вистичен. Най-страшният български чадър е не онзи, стрелящ 
с отровни куршумчета, а другият, невидимият – чадърът, под 
който се крият всички в тази страна, страхувайки се да се по-
кажат навън, знаейки какво ги очаква…

Хайде, със здраве! Не знам какво те чака теб, при мен е работа.

•	 19-07-2011|Златко
Ок, както всички могат да видят с очите си, обявата за конкурса вече 

е махната, което е равносилно на признаване на грешка. Да, идеята да 
рекламирам конкурса тук на сайта в края на краищата се оказа контра-
продуктивна, факт. Би било жалко, ако с това съм лишил и целия кон-
курс от достоверност, защото собствената ми припряност е безспорна 
грешка, но едва ли пък доказателство за принципна погрешност на ця-
лата идея… Впрочем, както и да е.

Оттук нататък ще се опитвам да оставя и самата книга на съдбата ѝ. 
Не ми е лесно, признавам, но пък никога не съм бил особено страхлив 
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родител, така че, надявам се, ще намеря силата да оставя и това дете да 
живее живота си както намери за добре…

Надявам се да ми стискате палци, във всеки случай. Ще имам нужда, 
така ми се струва…

•	 19-07-2011|Punch
Утрото е по мъдро от вечерта.
Цялата идея беше погрешна. Не че авторът не бива да се занимава с 

реклама на произведението си, а критиката не бива да нощува у него. А 
книгата е добра. И това е най-важното.

•	 19-07-2011|Златко
Sorry за острия тон вчера. Все пак е приятно човек да почувства, че 

тук се навъртат не само острозъби остроумници.
Благодаря!
З.

•	 19-07-2011|смехурко – мнение за рекламата
За конкурса не знам, но не виждам нищо странно в това някой да 

рекламира книгата си в собственият си сайт. Тя си има и ще си има жи-
вот, ама баща ѝ трябва да помага. Няма как. Не знам как е в Германия 
и България, но в САЩ и Канада авторите се саморекламират агресивно 
и интелигентно – в собствени и чужди сайтове, медии и блогове. Жела-
нието и грижата на автора книгата да бъде четена и оценена са естест-
вени…

•	 19-07-2011|Punch
Естествено. Все пак забравихме авторката на статията. беше малко 

по… башибозушки. Мисля, че заслужава нейния си Берлин. Този, който 
човек носи в себе си и за когото в крайна сметка пише. Чест и почитания.
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Плюшени играчки и сутиени 
 Автор: Адам Георгиев

Седях пред магазините „Теско“1 и чаках трамвая.
Бях след нощна и отивах при Зорка.
Недоспалата и забавена мисъл бе в странно несъответствие с външ-

ната забързана среда. Чувствах се като паднал метеорит.
И внезапно чувам отсреща мегафон към улицата:

Мъжки чорапи за невероятните 19 крони! Пясъчен часовник за 39 крони! 
Чаша за 39 крони!

Възторгът в гласа нарастваше.

Цял сервиз чаши само за 119 крони! Чорапи за сън, масажни топчета, ва-
денки, плакати на любимите ви футболисти! Имате лош опит с други мага-
зини? Пълен ужас – изкуствено цвете за 49 крони!

Нечовешкият глас изпълваше с рева си цялото пространство, а хора-
та си ходеха насам-натам. Не знаех, че съществуват и чорапи за сън.

Анцузи, потници, хартиени осветителни тела, ароматизиращи пръчици 
чак от далечна Индия! Детски пъзели, китайски клечици за хранене, свещи, 
стенни часовници. Предлагаме и практични неща: якета, сутиени за 29 крони, 
плюшени играчки, неизброими количества стоки на приемливи цени!

Плюшени играчки и сутиени в един кюп може да сложи само смах-
нат, хрумва ми. И отново:

1	 Наименование на верига магазини. Б. пр.
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Мъжки чорапи за невероятните 19 крони! Пясъчен часовник за 39 крони! 
Чаша за 39 крони! Цял сервиз чаши само за 119 крони! Чорапи за сън, масажни 
топчета…

…ваденки, плакати на любимите ви футболисти…
Сипе се връз нас и измъкване няма.

…изкуствено цвете за 49 крони!
…анцузи, потници, хартиени абажури…
…ароматизиращи пръчици чак от далечна Индия…
Напомняше ми сцена от Новия завет, когато Христос размита цяло-

то тържище.
…китайски пръчици!

Ето го най-сетне и трамваят, аз се качвам. Всички ли места точно 
сега трябва да са заети? След миг зарязвам тая мисъл и сядам на стъпа-
лата. Какво ли ще си помислят хората? Младеж, който в трамвая сяда на 
пода, сигурно върши и други непристойни неща… Това ме забавлява-
ше. Да бъдеш постоянно друг и неподлежащ на класификации. Младеж, 
който на осемнайсет бе поканен в президентския дворец в Храдчани. 
Сетих се за Роберт, който ми бе казал, че обича да носи шапка с козирка 
и скейтърски парцали, а после някъде изтърсваше, че е магистър фар-
мацевт. Това го кефеше. А всъщност воюва за всички free момчета, защо-
то хората грънци знаят кой какъв е. Една нощ в този си вид попаднал в 
Бърза помощ, нещо не му било добре, държали се с него като с наркоман. 
Когато лекарката го попитала дали е пил някакви лекарства, изброил и 
няколко, недостъпни без рецепта.

– Откъде ги взехте?
– Аз съм фармацевт.
От този миг била като подменена: господин магистре, господин ма-

гистре!
Хората са наистина големи говеда.

След няколко спирки се освобождава място. Зяпам през прозореца, 
разминаваме се с автобус № двайсет и две. Вътре седи някаква жена, за-
прилича ми на Урбанова1.

Урбанова в 22, в шест и двайсет и пет?

1	 Ева Урбанова (р. 1961) – известна оперна певица, сопран. Б. пр.
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Ами да, може да отива в Народния, от седем ще пее в „Либуше“1.
Как е възможно оперна дива да пътува с трамвай?
Пристигнах у Зорка и веднага и разказах за чорапите за сън.
Чувствам се добре в дома ѝ. Ако беше момче, то… И изобщо нямаше 

да ми пречи, че…
Веднъж ми разказваше как насън се държала за ръка с някакво мал-

ко момиченце и тичали.
– Тичахме, страшно дълго и без да спрем.
Да тича Зорка не можеше.

Упрекна ме, че вече не чувствам безпокойство, че съм станал безчув-
ствен. Че това е отстъпление пред света.

– Глупости. На злото можеш да се противопоставиш или да воюваш с 
него само когато не те владее слабост, когато в теб няма страх. Безпокой-
ството е твоя слабост и победа на злото. Аз днес съм силен и никой няма 
шанс да ми навреди. Затова мога да се противопоставя на всичко. Това е 
позитивно развитие. Дяволът ще те надвие, щом те ужасява.

Така или иначе си мисля, че дяволът е само в човека, в неговите не-
изречени желания. Страхът от дявола е страх от собствените страсти.

– Не митологизирай злото.
Само че аз на няколко пъти в живота си действително видях дявола, 

в ноздрите си чувствах физическото му присъствие.
И безуспешно воювах с него.

Коленичил върху теракота в банята, молех Бог да не ме изоставя, 
след като и аз в себе си не го напускам.

– Никога няма да ти кажа кога се случи това.
Бях в Мадрид.

Винаги като чуя испански, се сещам за Алмодовар.
И неговия филм „Всичко за майка ми“.
На летището в Мадрид вече го нямаше билбордът с момиченцето с 

перката, от която излитат към света безброй малки самолетчета.
Спомних си, че и Зорка има една такава перка у тях на верандата. 

Перка, която се усмихва.

1	 Опера от Бедржих Сметана. Б. пр.
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Детските играчки възпитават наивност.
Зорка впрочем също е едно такова момиченце.
Или е била?
При качването в самолета винаги звучи песента от филма „Каквито 

бяхме“*.
Каквито бяхме, казваш си.
И ти иде да ревнеш.

Със Зорка играем такава игра. Като съм в Мадрид, аз я търся под 
името Дана и тя и изпраща съобщения.

– Вчера си говорихме за ония кокошки от театъра.

Веднъж я обладала насън и я наричала Кураж. Страшно ѝ се искало 
тя да се върне. За нея бе олицетворение на доброто.

– Момиченцето вече спи, а останките му мислят за нея.

На една снимка момиченцето беше към десетгодишно и държеше в 
обятията си бяло зайче. Много бе красиво.

Трябва да си призная, че като се запознахме, тя често ме провокира-
ше с детинската си чистота.

За мен обаче това не бе чистота, по-скоро наивност, която смятах за 
слабост.

– По-добре да съм негодник, отколкото наивник.
Всъщност ме провокираше това как тя отстоява розовите си възглав-

нички, сред които досега бе живяла. Някой да не ѝ ги смачка, да не по-
тъмнеят. Всеки бе длъжен само леко да ги поотупа, та тя да може да спи 
по-сладко в своето неведение.

Аз обаче в живота постъпвах тъкмо обратно. Винаги държах да знам 
истината, на всяка цена, дори и с цената на собственото си самоунищо-
жение. А тя предпочиташе да затвори очи пред действителността.

Сред пухените и възглавнички аз често завихрях истински вятър. 
Преобръщах целия и свят и и сочех истината.

Например, крещях ѝ: „Не, няма да си слаба! Отвори очи и няма да 
си слаба“.

Не бих се учудил, ако заради всичко това започне да не ме понася.
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Веднъж ѝ казах нещо доста важно:
– Да си добър човек, непознавайки злото по света, преди още да си 

получил ритници и рани, може всеки. Но да си добър подир тях, това 
вече е нещо, което прави човека велик.

Когато по този начин я сближавах със Света, понякога изпитвах за-
доволство от жестокостта на истината. И си спомнях един девиз, кой-
то бях прочел върху табела в тоалетната на един апартамент в Карлин: 

„Справедливост без обич поражда жестокост“.
Подсъзнателната сила, която ме е тласкала към това, мисля си, е била 

обичта. Като баща, който е суров към сина си, защото му се иска той да 
бъде издръжлив и да хване живота за рогата.

Тази библейски силна обич тя в началото пренебрегваше. Не бе съ-
умяла да усети истинската и стойност. Желаеше друга любов, тази от-
хвърляше като недостатъчна.

Вървях през нощна Прага, прибирах се както обикновено покрай 
неоновия надпис PUSSY DE LUXE.

Разсъждавах дали и на другите хора това им изглежда нормално, 
дали са щастливи, дали ние със Зорка не сме единствените, на които 
нещо не им достига.

Май не сме, самоубийци винаги е имало предостатъчно. Не съм от 
кротките агънца и нямам нищо против секса, включително и този без 
любов, когато просто ти се иска да се изчукаш. Ала това, че сексът е вече 
единственото, което свързва хората и ги кара всяка вечер да го търсят, 
почна да ме омаломощава емоционално.

Спомних си за Ирка, с когото се мъкнах известно време. Падаше 
си фетишист, възбуждаха го краката ми, които лижеше в кревата. А и 
спортните ми обувки, в които завираше нос. Моите крака обаче не се 
потят, така че много не му провървя.

От това изведнъж ми се пригади.
Знам, че празнотата често бе причина за много от моите раздели на-

последък.
И макар всичките тези момчета да ме обичаха – за един даже съм 

убеден, че истински, – аз ги зарязвах.
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И така, Легендата N. отново напомни за себе си. Разправяла на Ило-
на, че преди години съм взел назаем от някакво момче четиристотин 
хиляди крони и не съм му ги върнал.

– Какво? – учуди се Зорка.
– Не четиристотин хиляди, цял милион.
И това научава за себе си човек, който дава назаем на почти непо-

знато момче пет хиляди крони, когато е в криза след раздяла с приятеля 
си, а по-късно отказва да ги вземе обратно. И трябва да добавя, че не съм 
му бил мераклия. Просто съм щедър.

Спомних си един телевизионен сериал. „Ах, колко е просто да очер-
ниш човека. Достатъчно е да се каже, че е доносник или ченге…“

Хората не се променят. Все са си едни и същи. Демокрация. Тотали-
таризъм.

Легендата N. взе да ѝ вика Зорка. Никога не беше я виждала, но напо-
следък постоянно слушаше за нея. Първо за нея заприказва Илона.

Беше моя приятелка, когато бях някъде наоколо петнайсет. Поне се 
правеше на такава.

– Тая е погълнала всичката мъдрост на света  – рече за нея Илона, 
като я представи на Зорка.

Знаеше добре що за стока е и въпреки това разнасяше клюките ѝ.
Легендата N. бе страшно честолюбива. Точно копие на майка си: 

творчески амбиции без талант.
Е, поне ще се размотавам около изкуството. Но на всички по-успеш-

ни и по-талантливи ще завиждам, ще оплювам труда им, а когато ми от-
ърва, ще използвам ума им. Ще ми напишат например курсова работа и 
аз спокойно ще я пробутам за своя.

– На това се му вика безсрамие, нали? – разясни Зорка.
Когато Легендата N. с тогавашната си приятелка кандидатстваха за-

едно във философския факултет, стана гаф. Приятелката я приеха, а Ле-
гендата N. остана пред вратите на алма матер.

Тогава тя си намери една музикантка, която припечелваше като 
продавачка. Готино момиче.

– Тебе май те бива единствено да лижеш путката на някаква прода-
вачка! – казала майка ѝ.

– Собствената ѝ майка? – изуми се Зорка.
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Някога си казвах, че това, което представлява Легендата N., е достой-
но за похвала, като се има предвид къде е расла.

Веднъж бях свидетел как майка ѝ изпадна в истинска истерия, за-
туй че Легендата N. ни е купила с нейни пари един пастет.

Превод от чешки Васил Самоковлиев

Адам Георгиев (род. 1980) е чешки поет и писател с отчасти български произ-
ход. Премиерата му като прозаик са три книги, известни като „Хомосексуалната 
трилогия“ (първата част излиза току-що на български под заглавието „Хомо-
голгота“). Според Чешката национална телевизия, тази трилогия прави Адам 
Георгиев най-продаваният гей автор в страната.

Коментари (14)

•	 13-07-2011|Серкан – „всяко написано нещо да е послание“
Сега, ако и тук каже Самолета, че не вижда „хумор“, не знам…
Много повече от хумор има тук. Мисля, че добре си е изкарал прево-

дача.
Хареса ми. И първия откъс го прочетох.
А този ДОРИ ми хареса.
Позволявам си да пренеса един коментар на Самолет 005 от Хомо-

голгота 1, тук:
„Яростта и презрението срещу празнотата светска има своята кла-

сика в лицето на Текъри с любимата „Панаир на суетата“. ОК! Тя е писа-
на (знам ли кога е писана!) примерно преди 250-300 години. Яростта на 
съвременния гей би трябвало да се изразява в чувство за хумор. Гей без 
чувство за хумор е като жена без очарование и мъж без илюзии (тоест 
пориви). Само от този предложен абзац не откривам чувство за хумор. 
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По-скоро откривам преднамереното „аз не съм от тези“. Това е силно ха-
рактерно за младите гейове, в чиито души все още има отломки от онзи 
първичен протест „О, Боже! Та аз съм педераст! Защо точно аз?“ при пър-
воначалното себеразкриване на хомосексуалността.

Не съм против яростта, но тя силно пренебрегва човечността, за-
щото е проява на нещо неовладяно (а другото – човечността, на нещо 
овладяно). Ако човек познава добре гейовете, то ясно е, че те не са много 
повече жертва на имидж, в сравнение с останалите. Това, което според 
мен отделя геят от основната мъжка характеристика, е отношението 
към честта. Поради което „стрейтовете“ са мъже на честта, а гейовете са 
мъже на абсурда. Ако трябва да има гей теми, които да са различни от 
изтърканото вече – „Ама, защо не ни приемате!?!“, то вероятно силната 
отлика, която споменах, трябва и да е мощно експлоатирана тема…

Затова пък, ако трябва да приема предложената от теб интерпрета-
ция – ярост и презрение срещу празнотата светска, аз рефлекторно я 
сравнявам в недостижимия Текъри и с убийственото му, смазващо като 
валяк чувство за хумор (без самият той да е гей, или поне не знаем за 
това…). Четейки неговия „Панаир“ аз съм цвилил със сълзи на очи от 
смях. Но сега се замислям – това, което прави Текъри ярост ли е (с оглед 
на неовладян импулс) или човечност – овладян импулс.

Затова тук яростта на младия автор ми избледнява в посока на „аз 
не съм от тези отрепки“. Ако така гей пише за гейове, то това не ми се 
струва да е редно! „Smile“ Малко и аз да дам морален императив… :)“

…
…
…
Иска ли Самолета да обясни малко по-подробно и точно, какво има 

предвид с това: „Това, което според мен отделя геят от основната мъжка 
характеристика, е отношението към честта. Поради което „стрейтовете“ 
са мъже на честта, а гейовете са мъже на абсурда.“

Че „дамските“ гейове нямали „чест“, а мъжките имали? Долу горе 
това казваш, струва ми се.

Още като прочетох, че го каза в Хомоголгота 1, не ми хареса това като 
концепция.

Просто не мога да го вържа с края на коментара ти, там където все 
пак си си помислил дори, че ти може да бъдеш някакъв „морален импе-
ратив“.
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Не е ли всъщност това, което казваш поредното „оръжие“, за „гласо-
вете на омразата“? Не се ли изгражда така едно поле за СИЛНО оправда-
на вражда и отхвърляне към цялото хомосексуално общество? Кой ще 
тръгне да ги дели, по лесно е да мразиш на ред, особено ако имаш за 
рагумент, че ГЕЙОВЕТЕ не са мъже на честта.

Дори да е вярно това, което казваш, като някаква ТВОЯ житейска 
теза, не е ли то същото в толкова други нетеросексуални, които честа им 
е навряна … и никога няма да могат да я извадят от там?

За мен да се каже такова нещо е допустимо, но не и когато искаш 
да си морален императив. Ти не го каза това случайно. Наживял си се, 
имаш самочувствие, че имаш какво да кажеш на обществото. Затова и 
пишеш тук. Само го каза в един от кометарите си:

„За мен всяко написано нещо е написано, за да пренесе послание…“
Би ми било интересно да те чуя.

•	 14-07-2011|Гост
Серкан, ти задаваш два въпроса за една по-обща дискусия. Доколко-

то разбирам, а ти ще ме поправиш, ако греша – първият ти въпрос е за 
това, дали в предложения откъс има хумор. Да – има, и при това специ-
фично чувство за хумор на един гей, породено от (както и авторът казва) 

„да си неподлежащ на квалификации“. В това се има предвид не прос-
то тотално неподлежащ на квалификации, защото всичко и всеки може 
да бъде класифициран по даден признак, а неподлежащ на силно ут-
върдените в даден момент от развитието на обществото класификации 
за приемливото. Знаем, че във всяко общество има код на поведение и 
мъжкият код на поведение те утвърждава като мъж. Ако си мъж, който 
не спазва мъжкият код на поведение, ставаш друг!

Каква точно другост е хомосексуалността е дълга тема! По нея може 
да се говори много. С една колежка си говорихме веднъж, за стигмите 
на другостта и кое жигосване е по-силно. Ако си хомосексуален или си 
хетеросексуален, но дебел, то кое те прави по-силно стигматизиран и 
съответно мразен. Стигмата „циганин“ по-силна стигма ли е от „педал“, 
като и двете понятия са натоварени силно отрицателно… Затова аз не 
смея да започвам дългата тема за специфичните отлики на другостта 

„педал“. Но само вметвам, че и чувството за хумор на хомосексуалните 
има свои специфики.

(това е, което имах да ти кажа по първия въпрос – за хумора)
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Първият ти въпрос обаче е многоаспектен. От гледната точка на друг 
контекст аз си помислих, че ми казваш – „Виж се! Първоначално твър-
диш, че авторът няма чувство за хумор, а сега се отмяташ.“ За мен това 
не е отмятане. Просто на пръв прочит в първия откъс така ми се стори 
и го споделих в разговор със Златко и в съвсем друг контекст. Сега е раз-
лично. Все пак вече имам лични впечатления от запознаването си с ав-
тора на представянето на книгата. Логично е да е различно.

Вторият ти въпрос е също много дълъг за отговаряне. Виж какво каз-
ваш:

Иска ли Самолета да обясни малко по-подробно и точно, какво има пред-
вид с: „Това, което според мен отделя геят от основната мъжка характерис-
тика, е отношението към честта. Поради което „стрейтовете“ са мъже на 
честта, а гейовете са мъже на абсурда.“

Че „дамските“ гейове нямали „чест“, а мъжките имали? Долу горе това 
казваш, струва ми се.

Още като прочетох, че го каза в Хомоголгота 1, не ми хареса това като 
концепция.

Просто не мога да го вържа с края на коментара ти, там където все пак 
си си помислил дори, че ти може да бъдеш някакъв „морален императив“.

Виж и колко е интересна конструкцията на разговора. Аз казвам 
нещо; ти го интерпретираш според разбирането си; даваш му оценка 

„не харесвам“; питаш ме какво имам предвид, защото се съмняваш не 
толкова в интерпретацията си, а в друго нещо и съответно изискваш 
повторно обяснение от мен. Именно затова проф. Богдан Богданов, ко-
гато му ръфаха месата за агентурното му минало, казва, че всяко кратко 
изречение изисква многократно допълнително обговаряне.

Аз не искам да кажа, че дамските гейове нямат чест, а мъжките ге-
йове имат. Това трябва да е педерастки свръхмачизъм, проявен от моя 
страна, което само по себе си е близо до съвършения абсурд, а аз си жи-
вея щастливо с чувството, че имам усет към абсурда. Тоест не мога да 
кажа, че дамските гейове нямат чест за разлика от мъжките гейове. Ко-
гато говоря за чест, аз изобщо не говоря за чест на гея. Аз говоря за поня-
тието „чест“ поставено в контекста на хилядолетната ни мачистка или, 
ако трябва да се изразя по-въздържано, патриархална цивилизация.

Според мен, като не държа нито да приемете моето разбиране, нито 
да го имате за вярно (това е само мой житейски опит) отношението на 
гея към понятието за чест (забележи! изтеглям нещата дори от конте-
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кста и ги правя метатекстуални, защото се занимаваме с метафизика, 
като казвам „понятието за чест“, а не просто да се занимавам с естест-
вото на честта)… та отношението на гея към понятието за чест е много 
по-различно от отношението на хетеросексуалния мъж към понятието 
за чест. Хетеросексуалният мъж често не си прави труда дори да раздели 
нещата на понятие и естество. Не е принуден да го прави. Животът му 
не го кара да мисли за това нещо по този начин. Символът на мъжкото 
в митологичното мислене е войнът. Точка. Това казва тонове изписани 
трудове, дисертации и монографии… Нека върна разговора – хетеросек-
суалният мъж е намесен директно в честта, а не я прави на метатекст.

Вероятно според теб се изразявам предвзето, но няма как да го на-
правя по друг начин. Тук си бърборим – философстваме. Един мъж на-
прави същия този разговор по телевизията с едно изречение. В просло-
вутия спор в САЩ, дали гейовете да постъпват в армията или не, един 
генерал от най-висок ранг каза съвсем кратко: „Аз съм воин и не мога 
в боя да разчитам на гей. Аз мога да разчитам само на мъж!“ (с това не 
се казва, че гейовете са физически слаби, или че геят ще се юрне в атака, 
за да направи свирка на врага, който има по-голям кур – генералът съв-
сем не беше прост или мразещ човек!) Аз ще го кажа още по-семпло, за 
да поясня генерала – геят и мъжът (в най-общия смисъл на тези думи) 
имат различни илюзии.

•	 14-07-2011|Самолет 005
Все забравям да си напиша ника в поленцето. Горният постинг беше 

мой.

•	 14-07-2011|Иван Запрянов
Е, макар и подбран, откъсът не променя мнението ми, че става въ-

прос за подробен дневник, който се пробутва за художествено произве-
дение. Фрагментарност, излишна конкретика /само в този малък откъс 
има около 20 имена на хора, градове, филми, магазини и т. н./, която в 
случая играе ролята на дреб, с която пълнеха навремето възглавници и 
дюшеци. Като лош подобен пример мога да посоча книгата на Мишел 
Уелбек „Картата и територията“, бъкаща от конкретика, която в много от 
случаите не говори нищо, дори на самите парижани. В даването на ли-
тературни награди /в случая „Гонкур“/ за подобни бълвочи няма логика, 
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така че самонадеяният гей може да натиска смело педалите напред към 
своята „хомоголгота“.

„Легендата N. бе страшно честолюбива. Точно копие на майка си: творче-
ски амбиции без талант.“

В тези две изречения текстописецът подсъзнателно изразява всъщ-
ност себе си.

•	 15-07-2011|Серкан
Самолет, благодаря ти за отговора.
Чета го вече два дена подред, но не мога да го разбера напълно. Сло-

жен е този език за мен. Ще опитам пак утре… :)
Сега, мааалко по-сериозно, надявам се да разбираш, че повдигнах 

този въпрос, влизайки в ролята на „дръвче“ (то не ми е необходимо мно-
го усилие) заради теб, но и заради всички такива като мен. Дори и за 

„по-благоразположените“…
Според мен, от това, което виждам, като предразсъдъци и „прибър-

зано елементарно съдене“, българи, турци, хомосексуалити и прочее си 
сменяме доста бързо ролите. На съден и съдник. И ти си го правил. За 
мен да не говорим. На мен даже ми харесва :). Ей по-долу ще ти го пока-
жа как ми харесва.

Самолет, около хомосексуализма, кои са основните теми, освен, че 
трябва да имат чувство за хумор :), които виждаш, че си заслужава да бъ-
дат осмислени поне още малко от хора като мен. Имам в предвид, непо-
знаващи ги реално, но желаещи да знаят повече за тях. На други, които 
не ги е еня, няма смисъл да се натрапвате, нали знаеш :) ?

Сега, за обещаното „показване“:
Самолет, ако искаш да говорим за проф. Богданов и „голямото“ ръфа-

не, няма да е зле да повдигнеш тема.
Или… вече си го направил? :)
Да отидем в нея? Ще се изгубим ли в гората?

•	 15-07-2011|Златко – За логореята
Ок, нека да изясним веднъж завинаги едно нещо: това тук НЕ Е не-

ограничен дискусионен форум от типа на „Де зората“. Серкане, това се 
отнася най-вече за теб, защото си знаем, че обичаш да се отплесваш и 
изливаш каквото ти дойде на ума, понякога в трудно обозрими коли-
чества. Така че, за да не превръщаме това тук малко списанийце в клуб 
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на бърборковците: коментари най-вече по темите, ако обичате. И в 
някакви обозрими обеми, ако е възможно, инак ще се виждам принуден 
да въвеждам ред. Аман от безконечни приказки!

•	 15-07-2011|Серкан
Аз съм в темата Златко. Целият текст за мен е това, съдник и съдници.
И съм си го написал.
За теб „ярост и презрение срещу суетата светска…“ Аз одобрих И 

това виждане. Много преди Самолет да отиде на представянето на кни-
гата.

… … …
Съдник и съдници, Златко, обичаме я тая роля… да я разписваме в 

книжки.
… … …
„от типа на Де зората“ нещо не звучи много добре. Не забравяй, че ТИ 

и АЗ се срещнахме точно там. И той не е „неограничен“.
… … …
Вчера писах в тема, в която имам 16 коментара, Сирков 15, ти 13 + те-

мата + заключването.
Темата се развиваше. Аз ходя на работа и пиша само, когато имам 

време. Коментарите като брой снощи прекалих, усетих се сам и си го 
написах. Едва след това видях, твоите предупреждения.

Писах в нея „Как може толкова малко да ни познавате?“, а ти какво 
прочете?

„ама как е възможно да си толкова различен от мен?“.
Човека, който си позволява да казва, че е „СЪВСЕМ РАЗЛИЧЕН“ от 

другия не съм аз.
Неотдавна го написа тук ня един коментарист. А и на мен ми звучи 

много познато.
Какъв е проблема всъщност туk, реално?
Че имаме мнение, което ти не може да изтърпиш?
Защо си тръгнал в този полицейски стил?
Човеци сме все пак, ние също си имаме достойнство.
Коментара ми от снощи към про?
Коментара си от снощи към про предпочитам да го напиша и да 

остана чист пред моята собствена съвест, отколкото да стискам зъби и 
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след много време най-накрая да ревна, че съм „дупедавец“ и никой да 
не ми обърне внимание.

ОК, всеки със сeбе си.

•	 15-07-2011|Златко
Тук говорят много хора, Серкане, но ако забелязваш, забележки от 

мен получават сравнително малцина. Така че не се опитвай да се пла-
сираш зад някакви обобщени обвинения в полицейщина. Моята работа, 
такава каквато я виждам, е между другото и да следя за някакво лице на 
това тук място. И когато някой започне да маже по лицето прекалено 
много, аз го слагам на мястото му. Толкова засега. Ти много добре беше 
направил, че се беше обидил и замълчал, що не вземеш да ми се обидиш 
отново, какво ще кажеш? Бъра-бъра-бъра, приказки до безкрай… Накрая 
самите хора ти казаха да се придържаш към темата. А ти все като теле, 
все си знаеш своето – ама чакай сега, аз пък нещо съвсем друго… Така 
няма да стане, смятай, че си предупреден вече неведнъж. И не забравяй, 
че не аз при тебе идвам, а обратно…

•	 16-07-2011|Серкан
От това, което пишеш с едно единствено нещо не бих се съгласил 

Златко:
Цитат:
И не забравяй, че не аз при тебе идвам, а обратно…

Има хора, които „са отвъд квалификациите“, както се казва в тема-
та. Тези хора Златко с подобни приказки, няма да са ти побратими в 

„пътя“. А пътя не е никак лек.
Хайде, ще те оставям и ще отида да ти се сърдя.

•	 17-07-2011|Punch
Направете си гей отдел, ако обичате, че да го прескачаме тия които 

не им се чатат глупости, а така се подлъгваме. Имаше един Денди, не 
знам къде зачезна. Чак ми е мъчно за стила м му и умереността в темата. 
Сега мога да го оценя. Не вярвам да са го линчували някъде, беше добро 
момче, гей с вкус. Би могъл да се намеси и обори тая пражка най-прода-
вана чудесия. А тоя бълвоч тук, според сполучливия израз на Запрянов, 
дето ми го предствят за литература, така ми додея, че нямам думи! Че-
тете Труман Капоти, дявол да го вземе, и той е би гей човекът, но каква 
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проза! Златко, пусни нешо от автобиографията му за саравнение. И на-
истина отвори една литературна тоалетна най-сетне, където свободата 
на словото да изкристализира на воля по стените!

•	 17-07-2011|Златко – re:
Punch писа:
Златко, пусни нешо от автобиографията му за саравнение. И 
наистина отвори една литературна тоалетна най-сетне, къ-
дето свободата на словото да изкристализира на воля по сте-
ните!

Няма, драги! Една от простичките истини на тоя свят изглежда е, че 
безплатни неща всъщност няма – и че цената на това списание напри-
мер е да търпиш вкусовете, изборите и дори прищевките на издателя му. 
Твоя воля, нали знаеш…

•	 18-07-2011|Самолет 005 – … общо по темата…
Серкан писа:
Самолет, около хомосексуализма, кои са основните теми, … 
които виждаш, че си заслужава да бъдат осмислени поне още 
малко…

Мисля, че това е хубав въпрос и засяга темата, макар всеки от нас да 
има различно разбиране за това, каква точно е темата.

Някои хора се възпротивяват против това, литературата да бъде раз-
късвана, квалифицирана, профилирана… и на всичкото отгоре да се сло-
жи един етикет – гей литература. Литературата била една! Никой не от-
рича, че литературата е една. Той и светът е един, но е пъстър – има аф-
риканци, европейци, порнографи, моралисти… Може напълно спокойно 
да се говори за спецификите на даден текст и това го прави добрата ли-
тературна критика, без която истински четящият човек не може. Четя-
щият човек има нужда от повече информация за текста, който прочита.

В този смисъл да кажеш, че си хомосексуалист невинаги е натрап-
ване на сексуалност, а поясняване. Често хомосексуалистите имат дру-
га изразност, така както е естествено да се смята, че и мъжкарите имат 
своя изразност. И ако ние нямаме предвид това, че обявяването на хомо-
сексуалността от даден хомосексуалист е просто поясняване (даване на 
факт), а го игнорираме с предвзетостта на натрапването, то тогава лесно 
можем да стигнем до заблуди.
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Не ми идва от раз – така от щракване на пръсти, да кажа една чисто 
гей тема. Но във всяка тема може да има гей нюанси. Все пак за момента 
много са актуални няколко мотива. Първият го споменах – за натрап-
ването. Гейовете са обвинявани, че се натрапват, че са изгубили мяр-
ката, че нямат скромност… Втората тема е за разврата… Там където има 
разврат, там задължително има и гейове, защото се твърди, че гейовете 
са безбожници. Ами какво ще стане ако християнските гейове органи-
зират своя църква? Третата дота дискутирана тема е за продължението 
на човешкия род – за това колко неприродни са гейовете. Тоест всичко 
онова, в което биват обвинявани гейовете, може да стане литература. И 
дори обвинението на Пънч – дали само гейовете имат писоарно писане 
или и хетеросексуалните творци го правят, тоест писоарното само ти-
пично за гейове ли е?

•	 18-07-2011|силвия
Навремето Слави Битраков е бил най-четения автор – „Аз искам“ и 

т. н. Е, времето подрежда всичко, а пък кой какво ще чете си е негова ра-
бота.

Има безброй празни четива, а има рядко и четиво за 100 години. 
Така е било и така ще бъде.

•	 18-07-2011|Иван Запрянов
Е, откъде го изровихте този Слави Битраков? Да не би да имате пред-

вид един музикант. И къде е бил най-четен? Може би в махалата.
Празните четива наистина са неизброими, но книгите, които са из-

държали проверката на времето са също трудно изброими.
И правите ли разлика между четиво и литературна творба? Защото 

например „Дон Кихот“ не е четиво. Нито пък „Игра на стъклени перли“ 
или „Степният вълк“.

П. П. Не пишете тук по олимпийския принцип.
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Стоте най-велики не-белетристични книги 
според вестник „Гардиън“

След множество дебати екипът на британския вестник Гардиън из-
лиза със следния списък за стоте най-велики не-белетристични книги, 
подредени първо по категории, а след това по дати.

Изкуство
Шокът на новото от Робърт Хюз (1980)
Хюз описва историята на модерното изкуство, от кубизма до аван-

гарда.
История на изкуството от Ерих Гомбрих (1950)
Най-популярната книга по история. Гомбрих изследва технически-

те и естетически проблеми, изправящи се пред артистите от зората на 
вековете до модерността.

Начини на гледане от Джон Бергер (1972)
Изследване на начините, по които гледаме на изкуството, промени-

ли условията, при които се е ангажирало с изкуството цяло едно поко-
ление.

Биографии
Животите на най-известните художници, скулптори и архите-

кти от Джорджо Вазари (1550)
Биографиите се смесват с анекдоти в този виещ се около Флоренция 

портрет на художниците и скулпторите, оформили Ренесанса.
Животът на Самуел Джонсън от Джеймс Бозуел (1791)
Бозуел използва дневниците си, за да създаде този изпълнен с обич 

портрет на великия съставител на речници.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/art/9780500275825/the-shock-of-the-new-art-and-the-century-of-change
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/art/9780714832470/the-story-of-art
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/art/9780141035796/ways-of-seeing
http://www.guardian.co.uk/books/biography
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780521139540/giovan-pietro-bellori-the-lives-of-the-modern-painters-sculptors-and-architects-a-new-translation-and-critical-edition
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780521139540/giovan-pietro-bellori-the-lives-of-the-modern-painters-sculptors-and-architects-a-new-translation-and-critical-edition
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/classics/9781840220681/the-life-of-samuel-johnson
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Дневниците на Самуел Пепис от Самуел Пепис (1825)
„Да благодаря на Бога, в края на миналата година бях в много добро 

здраве“: така започва този изключително ярък дневник от Периода на 
Реставрацията.

Изтъкнати викторианци от Литън Стрейчи (1918)
Стрейчи създава модела на модерната биография с това остроумно 

и лишено от почтителност описание на четирима викториански герои.
Сбогом на всичко това от Робърт Грейвс (1929)
Автобиографията на Грейвс разказва историята на детството и ран-

ните години на брака му, но ядрото на тази книга е описанието на бру-
талностите и баналностите на Първата световна война.

Автобиографията на Алис Б. Токлас от Гъртруд Стайн (1933)
Новаторската биография, написана от Стайн под маската на автоби-

ография на любовницата ѝ.

Култура
Бележки за Камп от Сюзън Зонтаг (1964)
Предположението на Зонтаг, че модерната чувствителност е била 

оформена от еврейска етика и хомосексуална естетика.
Митологии от Роланд Барт (1972)
Барт се спуска под повърхността на значенията на нещата, които ни 

заобикалят, в тези остроумни изследвания на модерната митопоетика.
Ориентализъм от Едуард Саид (1978)
Саид твърди, че романтизираните западни представи за арабската 

култура са политизирани и покровителствени.

Околна среда
Тиха пролет от Рейчъл Карсън (1962)
Този репортаж за последствията от използването на пестицидите 

постави началото на движението за защита на околната среда в САЩ.
Отмъщението на Гая от Джеймс Лъвлок (1979)
Твърдението на Лъвлок, че след като на една планета е възникнал 

живот, той създава условия за продължаващото си оцеляване, револю-
ционизира разбирането за собственото ни място в общия ход на нещата.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780141439938/the-diary-of-samuel-pepys-a-selection-selection
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780199555017/eminent-victorians
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/literary-criticism/9780141184593/goodbye-to-all-that
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/literary-criticism/9780141185361/the-autobiography-of-alice-btoklas
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780141190068/against-interpretation-and-other-essays
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780099529750/mythologies
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780141187426/orientalism-western-conceptions-of-the-orient
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780141184944/silent-spring
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780141025971/the-revenge-of-gaia-why-the-earth-is-fighting-back-and-how-we-can-still-save-humanity
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История
Истории от Херодот (c400 BC)
Историята започва с описанието на Херодот на гръко-персийските 

войни.
Възход и упадък на римската империя от Едуард Гибън (1776)
Първият модерен историк на Римската империя се завръща към ан-

тичните източници, за да подкрепи твърдението си, че моралният раз-
пад е направил упадъка на империята неизбежен.

История на Англия от Томас Бабингтън Маколи (1848)
Епохална студия от известния виг и историк.
Айхман в Ерусалим от Хана Аренд (1963)
Репортажите на Хана Аренд за съдебния процес срещу Адолф Айх-

ман са заедно с това и изследвания върху психологическите и социоло-
гически механизми на Холокоста.

Създаването на английската работническа класа от Е. П. Томсън 
(1963)

Томсън обръща историята с главата надолу, съсредоточавайки се 
върху политическия фактор „хора“, които повечето историци са трети-
рали като анонимни маси.

Погребете сърцето ми при Ундид Ний от Дий Браун (1970)
Затрогващ разказ за начина, по който индианците са били третира-

ни от американското правителство.
Трудни времена: устна история на Голямата депресия от Стъдс 

Търкел (1970)
Тръкел сплита устните свидетелства за Голямата депресия във вели-

колепен гоблен.
Шахът на шаховете От Ришард Капушчински (1982)
Големият полски репортер разказва историята на последния шах на 

Иран.
Епохата на крайностите: История на света 1914–1991 от Ерик 

Хобсбом (1994)
Хобсбом очертава по сходен начина краха и на капиталистите, и на 

комунистите в този разказ за 20 век.
Бихме искали да ви информираме, че утре ще бъдем убити за-

едно със семействата си от Филип Гуревич (1999)
Гуревич представя терора на кланетата в Руанда и провалите на 

международната общност.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780140449082/the-histories
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780140437645/the-history-of-the-decline-and-fall-of-the-roman-empire
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780140431339/the-history-of-england
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780143039884/eichmann-in-jerusalem
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780140136036/the-making-of-the-english-working-class
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780099526407/bury-my-heart-at-wounded-knee-an-indian-history-of-the-american-west
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9781565846562/hard-times-an-oral-history-of-the-great-depression
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780141188041/shah-of-shahs
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780679730057/the-age-of-extremes-a-history-of-the-world
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780330371216/we-wish-to-inform-you-that-tomorrow-we-will-be-killed-with-our-families
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780330371216/we-wish-to-inform-you-that-tomorrow-we-will-be-killed-with-our-families
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След войната от Тони Джуд (2005)
Авторитетен разказ за големия поврат в европейската история от 

1945 насам.

Журналистика
Журналистът и убиецът от Жанет Малкълм (1990)
Изследване на моралните дилеми, залегнали в сърцевината на жур-

налистическата професия.
Електрическият куул-ейд киселинен тест от Том Улф (1968)
Човекът в белия костюм следва Кен Киси и неговата група „Веселите 

вагабонти“, докато те пътуват из Съединените Щати, обвити в облак от 
LSD.

Телеграми от Майкъл Хър (1977)
Жив разказ за преживяванията на Хър от войната във Виетнам.

Литература
Животи на поетите от Самуел Джонсън (1781)
Биографични и критически студии върху поетите от 18 век, хвърля-

щи скептичен поглед към техните животи и творби.
Един образ на Африка от Чинуа Ачебе (1975)
Ачебе възразява срещу западния културен империализъм с твърде-

нието, че „Сърцето на мрака“ е расистки роман, който лишава африкан-
ските герои от човечност.

Ползите от очарованието от Бруно Бетелхайм (1976)
Бетелхайм твърди, че мрачността на приказките предлага на децата 

средство за справяне със собствените им страхове.

Математика
Гьодел, Ешер, Бах: Една вечна златна плетка от Дъглас Хофстадтър 

(1979)
Странна медитация върху музиката, мисълта и математиката, из-

следваща човешката сложност и способност за себе-позоваване.

Мемоари
Изповеди от Жан-Жак Русо (1782)
Русо утвърждава модела на съвременната автобиография с този ин-

тимен разказ за собствения му живот.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780099542032/postwar-a-history-of-europe-since
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9781862076372/the-journalist-and-the-murderer
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/fiction/9780552993661/the-electric-kool-aid-acid-test
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/fiction/9780330255738/dispatches
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/literary-criticism/9780199226740/the-lives-of-the-poets-a-selection
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780141192581/an-image-of-africa-the-trouble-with-nigeria
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780140137279/the-uses-of-enchantment-the-meaning-and-importance-of-fairy-tales
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780140289206/godel-escher-bach-an-eternal-golden-braid
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780199540037/confessions
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Разказ за живота на Фредрик Дъглас, един американски роб от 
Фредрик Дъглас (1845)

Този жив разказ от първо лице е един от първите, при които гласът 
на роба бива чут сред бялото общество.

Де профундис от Оскар Уайлд (1905)
Затворен в Рийдинг Гаул, Уайлд описва историята на аферата си с 

Алфред Дъглас и духовното си развитие.
Седемте опори на мъдростта от Т. Е. Лоурънс (1922)
Стремителен разказ за приключенията на Лоурънс по време на въс-

танието срещу Османската империя.
Историята на моите експерименти с истината от Махатма Ганди 

(1927)
Класика на изповедния жанр: Ганди си припомня ранните борби и 

страстното търсене на себепознание.
Почит към Каталония от Джордж Оруел (1938)
Прозорливият разказ на Оруел за преживяванията му в Испания 

предлага един портрет на обърканост и предателство по време на Граж-
данската война в Испания.

Дневникът на едно младо момиче от Ане Франк (1947)
Публикуван от баща ѝ след войната, този разказ за живота на скри-

тото семейство помага да се оформи следвоенния наратив за Холокоста.
Говори, памет от Владимир Набоков (1951)
Набоков размисля върху живота си преди да замине за Съединените 

щати през 1940.
Човекът умря от Воле Соинка (1971)
Мощен автобиографичен разказ за преживяванията на Соинка в за-

твора по време на Нигерийската гражданска война.
Периодичната таблица от Примо Леви (1975)
Визия за живота на писателя, включваща престоя му в концентра-

ционните лагери, представена като калейдоскоп на химията.
Лоша семка от Лорна Сейдж (2000)
Сейдж разрушава фантазиите за семейството, разказвайки как род-

нините ѝ са предавали яростта, скръбта и неосъществените желания от 
поколение на поколение.

Съзнание
Интерпретация на сънищата от Зигмунд Фройд (1899)

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780140390124/narrative-of-the-life-of-frederick-douglass-an-american-slave
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/poetry/9781406502398/de-profundis
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780099511786/the-seven-pillars-of-wisdom
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780141186863/an-autobiography-or-the-story-of-my-experiments-with-truth
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780141183053/homage-to-catalonia
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780141039824/the-diary-of-a-young-girl
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/literary-criticism/9780141183220/speak-memory-an-autobiography-revisited
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780099415015/the-man-died-prison-notes-of-wole-soyinka
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/fiction/9780141185149/the-periodic-table
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9781841150437/bad-blood-a-memoir
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780199537587/the-interpretation-of-dreams
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Твърдението на Фройд, че преживяванията ни по време на сън пред-
ставляват ключ към психическия ни живот, поставя началото на психо-
анализата и трансформира западната култура.

Музика
Романтичното поколение от Чарлз Розен (1998)
Розен изследва начина, по който композиторите от 19 век са разши-

рили границите на музиката, както и техния ангажимент към литера-
турата, пейзажа и божественото.

Философия
Пирът от Платон (c380 BC)
Жив разговор по време на вечеря за естеството на любовта.
Размишления от Марк Аврелий (c180)
Поредица от лични размишления, защищаваща запазването на 

хладнокръвие в лицето на конфликта и подхранването на космическа 
перспектива.

Опити от Мишел дьо Монтен (1580)
Мъдрото, развлекателно изследване на самия себе си, както и на чо-

вешката природа, поставя началото на есето като литературна форма.
Анатомия на меланхолията от Роберт Бъртън (1621)
Бъртън разглежда цялата човешка култура през призмата на мелна-

холията.
Разсъждения върху метода от Рене Декарт (1641)
Съмнявайки се във всичко освен в собственото си съществуване, Де-

карт се опитва да конструира Бог и вселената.
Диалози по въпросите на естествената религия от Дейвид Хюм 

(1779)
Хюм поставя вярата си на проверка в един разговор, изследващ ар-

гументите в полза на съществуването на Бога.
Критика на чистия разум от Имануел Кант (1781)
Ако западната философия е просто забележка под линия към Платон, 

то опитът на Кант да съчетае разума с опита предоставя голяма част от 
заглавията на темите.

Феноменология на духа by Г. В. Фр. Хегел (1807)
Хегел взема читателя на пътешествие из еволюцията на съзнанието.
Уолдън от Х. Д. Торо (1854)

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/music/9780002556279/the-romantic-generation
http://www.guardian.co.uk/books/philosophy
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780141023847/the-symposium
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780140449334/meditations
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780140178975/essays
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780940322660/the-anatomy-of-melancholy
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780268013813/meditations-on-first-philosophy
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780199538324/dialogues-concerning-natural-religion-and-the-natural-history-of-religion
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780140447477/critique-of-pure-reason
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780486432519/the-phenomenology-of-mind
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780199538065/walden
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Разказ за две години живот, прекарани в горска колиба, който из-
следва идеите за независимостта и обществото.

За свободата от Джон Стюарт Мил (1859)
Мил защищава идеята, че „единствената причина, по която може да 

се упражни справедливо насилие върху който и да е член на някоя ци-
вилизована общност, против неговата воля, е да се предотврати причи-
няването на вреда на други“.

Тъй рече Заратустра от Фридрих Ницше (1883)
Инвалидът Ницше обявява смъртта на Бога и триумфа на Свръхчо-

века.
Структура на научните революции от Томас Кун (1962)
Революционна теория за естеството на научния прогрес.

Политика
Изкуството на войната от Сун Цзу (500 пр. н. е.)
Изследване на военното изкуство, което подчертава важността на 

позиционирането и способността да се реагира на променящи се об-
стоятелства.

Принцът от Николо Макиавели (1532)
Макиавели внася реализъм в изследването на властта, твърдейки, че 

властниците трябва да бъдат готови да напуснат пътя на добродетелта, 
за да запазят стабилността.

Левиатан от Томас Хобс (1651)
Хобс защищава абсолютната власт в името на предотвратяването на 

живота, станал „отвратителен, животински и кратък“.
Правата на човека от Томас Пейн (1791)
Много влиятелно изследване на Френската революция, посочващо 

незаконността на правителства, които не защищават правата на граж-
даните си.

Защита на правата на жената от Мари Уолстънкрафт (1792)
Уолстънкрафт твърди, че на жените трябва да се даде реално образо-

вание, за да могат те да допринасят за развитието на обществото.
Комунистически манифест от Карл Маркс и Фридрих Енгелс 

(1848)
Анализ на обществото и политиката от гледната точка на класовата 

борба, създал собствено движение със звучното заявление „пролетарии-
те нямат какво да губят, освен веригите си“.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780140432077/on-liberty
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9781845882426/thus-spake-zarathustra
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780226458083/the-structure-of-scientific-revolutions
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780140455526/the-art-of-war
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780140449150/the-prince
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/philosophy/9780140431957/leviathan
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780140390155/the-rights-of-man
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780141441252/a-vindication-of-the-rights-of-woman
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/classics/9781840220964/the-communist-manifesto
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Душите на черния народ от У. Е. Б. Дюбоа (1903)
Поредица от есета, защищаващи правото на равенство в американ-

ския юг.
Вторият пол от Симон дьо Бовоар (1949)
Дьо Бовоар разглежда въпроса „какво е да си жена“ и как женската 

идентичност е била определяна чрез позоваване на мъжете през цялата 
човешка история.

Окаяните на Земята от Франц Фанон (1961)
Изследване на психологическите въздействия на колониализма.
Медията е посланието от Маршал Маклуън (1967)
Тази графична популяризация на идеите на Маклуън относно тех-

нологията и културата е създадена в съавторство с Куентин Фиоре.
Женският евнух от Джърмейн Гриър (1970)
Гриър твърди, че мъжкото общество потиска сексуалността на жени-

те.
Производството на съглашение от Ноам Чомски и Едуард Хърман 

(1988)
Чомски твърди, че корпоративните медии представят изкривена 

картина на света, за да увеличават печалбите си.
Тук идват всички от Клей Шърки (2008)
Енергична първоначална история на започващата революция на со-

циалните медии.

Религия
Златната клонка от Джеймс Джордж Фрейзър (1890)
Опит за идентифициране на споделените елементи в световните ре-

лигии, подсказващ, че те имат началото си в култове към плодородието.
Различните форми на религиозното преживяване от Уилям 

Джеймс (1902)
Джеймс твърди, че ценността на религиите не трябва да бъде измер-

вана от гледна точка на техния произход или емпирична точност.

Наука
Произход на видовете от Чарлз Дарвин (1859)
Теорията на Дарвин за еволюцията на видовете чрез естествен под-

бор трансформира биологията и представата за собственото ни място 
във вселената.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780199555833/the-souls-of-black-folk
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780099499381/the-second-sex
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780141186542/the-wretched-of-the-earth
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780141035826/the-medium-is-the-massage-an-inventory-of-effects
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780007205011/the-female-eunuch
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9780099533115/manufacturing-consent-the-political-economy-of-the-mass-media
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780141030623/here-comes-everybody-how-change-happens-when-people-come-together
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9781841954325/the-golden-bough
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/religion/9781406880724/the-varieties-of-religious-experience
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780199219223/on-the-origin-of-species
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Характер на физическия закон от Ричард Фейнман (1965)
Елегантно изследване на физическите теории, направено от един от 

най-големите теоретици на 20 век.
Двойната спирала от Джеймс Уотсън (1968)
Личният разказ на Джеймс Уотсън за това как той и Франсис Крик 

са открили структурата на ДНК.
Егоистичният ген от Ричард Докинс (1976)
Докинс започва революция в биологията с предположението, че ево-

люцията може да бъде разбрана най-добре от перспективата на гените, 
а не на организма.

Кратка история на времето от Стивън Хокинг (1988)
Една книга, притежавана от 10 милиона души, ако и разбрана от по-

малко. Разбирането на Хокинг за произхода на вселената се превърна в 
публична сензация.

Общество
Книга на града на дамите от Христин дьо Писан (1405)
Защита на женствеността под формата на идеален град, населен от 

известни жени от цялата история.
Възхвала на глупостта от Еразъм Ротердамски (1511)
Тази сатирична възхвала на човешката глупост подпомага възпла-

меняването на Реформацията с безпощадното представяне на злоупо-
требите и корупцията в Католическата църква.

Писма за английската нация от Волтер (1734)
Волтер обръща острия си поглед към английското общество, сравня-

вайки го игриво с живота от другата страна на Английския канал.
Самоубийството от Емил Дюркхайм (1897)
Изследване на протестантската и католическа култури, което въвеж-

да идеята, че по-малко строгият социален контрол в католическите об-
щества намалява броя на самоубийствата.

Икономика и общество от Макс Вебер (1922)
Щателен анализ на политическите, икономически и религиозни 

механизми в модерното общество, установяващ образеца на модерната 
социология.

Собствена стая от Вирджиния Улф (1929)

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780140175059/the-character-of-physical-law
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780753828434/double-helix
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780199291151/the-selfish-gene
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/scienceandnature/9780593060506/a-brief-history-of-time
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780892551354/a-medieval-womans-mirror-of-honor-the-treasury-of-the-city-of-ladies
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/unclassified/9780140446081/praise-of-folly
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780199555321/letters-concerning-the-english-nation
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780140449679/on-suicide
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780520035003/economy-and-society
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780141183534/a-room-of-ones-own
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В есето си Улф утвърждава правото както на буквално, така и на ме-
тафорично пространство за жените-писателки в една доминирана от 
мъже литературна традиция.

Нека сега възхваляваме известните мъже От Джеймс Ейджи и 
Уокър Еванс (1941)

Образите на Еванс и думите на Ейджи обрисуват мащабна картина 
на живота сред изполичарите в американския юг.

Женската мистика от Бети Фридан (1963)
Изследване на усещането за липса на щастие, изпитвано от множе-

ство домакини през 1950-те и 60-те, въпреки материалния комфорт и 
стабилния семеен живот.

Хладнокръвно от Труман Капоти (1966)
Романно представяне на брутално убийство в Канзас Сити, което 

прави Капоти известен и богат.
Крачейки към Витлеем от Джоан Дидиън (1968)
Дидиън описва живота в Калифорния от 1960-те в серия от блестящи 

есета.
Архипелаг ГУЛАГ от Александър Солженицин (1973)
Този анализ на лагерите в Съветския съюз, включващ собствените 

преживявания на автора като зек, постави под въпрос моралните осно-
ви на СССР.

Дисциплина и наказание от Мишел Фуко (1975)
Фуко изследва развитието на системите на държане в затвора в мо-

дерното общество.
Новини от едно отвличане от Габриел Гарсия Маркес (1996)
Най-големият колумбийски писател от 20 век разказва историята 

на отвличанията, извършени от меделинския картел на Пабло Ескобар.

Пътешествия
Пътешествията на Ибн Батута от Ибн Батута (1355)
Най-големият средновековен пътешественик от арабския свят пре-

дава спомените си от пътешествията в и отвъд познатия свят.
Наивници в чужбина от Марк Твен (1869)
Шеговитият разказа на Твен за приключенията му в Европа се пре-

връща в моментален бестселър.

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780141188492/let-us-now-praise-famous-men
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780141192055/the-feminine-mystique
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/fiction/9780140187014/in-cold-blood
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/history/9780007115228/slouching-towards-bethlehem
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/politics/9781843430858/the-gulag-archipelago
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780140137224/discipline-and-punish-the-birth-of-the-prison
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/fiction/9780141032504/news-of-a-kidnapping
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9781605206219/the-travels-of-ibn-battuta
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9780142437087/the-innocents-abroad
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Черно агне и сив сокол от Ребека Уест (1941)
Едно шестседмично пътуване до Югославия предоставя материала 

за това монументално изследване на балканската история.
Венеция от Ян Морис (1960)
Ексцентричен, но култивиран пътеводител из културата, изкуството 

и историята на великия град и неговите хора.
Време на дарове от Патрик Лий Фърмор (1977)
Първият том от описанията на пешеходните пътешествия на Фър-

мор из Европа – страстно заклинаване на младостта, паметта и истори-
ята.

Дунав от Клаудио Магрис (1986)
Магрис смесва в едно пътепис, история, анекдоти и литература, до-

като следва Дунава от изворите до морето.
Китай по жълтата река от Джао Джинкинг (1995)
Основополагаща работа в китайската социология – едно изследване 

на съвременен Китай и неговото модерно лице.
Пръстените на Сатурн от В. Г. Зебалд (1995)
Едно пешеходно пътешествие из източна Англия се превръща в ме-

ланхолична медитация върху преходността и развалата.
Пътуване към Жуно от Джонатан Рабан (2000)
Рабан се отправя с едномачтово корабче на път от Сиатъл към Аляс-

ка, изследвайки по пътя изкуството на индианците, романтичното въ-
ображение и собствената си разпадаща се интимна връзка.

Писма до младия романист от Марио Варгас Льоса (2002)
Варгас Льоса дестилира опита на цял един живот, прекаран в четене 

и писане, в учебник за изкуството на писателя.
Източник

Коментари (15)

•	 14-07-2011|Самолет 005 – … каква е целта?
Мисля си, че изобщо не ми е ясно, каква е целта на подобен род кла-

сификации.
В моите „сто“ най-велики книги влиза само една от тук посочени-

те – Дарвиновата. С това не казвам, че определените от Гардиан книги за 
велики не са велики. Само казвам, че вниманието ми беше силно при-
влечено от една. А вниманието ми обикновено бива привличано от кръг 
от приятели около мен, които са усилено четящи…

http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9780862414283/black-lamb-and-grey-falcon
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9780571168972/venice
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9780719533488/a-time-of-gifts
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9781860468230/danube
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/society/9780415341134/china-along-the-yellow-river
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/fiction/9781860463990/the-rings-of-saturn-an-english-pilgrimage
http://www.guardian.co.uk/books/data/book/travel-guides/9780330346290/passage-to-juneau-a-sea-and-its-meaning
http://www.guardian.co.uk/books/2011/jun/14/100-greatest-non-fiction-books
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•	 14-07-2011|Златко
Може би сверяване на часовника?
Нито една от непознатите книги ли не пробуди интереса ти, Само-

летски? Умната с възрастта! :)

•	 14-07-2011|Самолет 005 – … ама те всичките…
Всичките са интересни! Но с остаряването човек започва да се щади… 

интересът към книгите с възрастта придобива фуниевидна форма. Ос-
вен това аз съм един от тези, които обичат да препрочитат – в смисъл, че 
това е моят критерий за ценна книга.

Аз съм много смешен, когато чета нон-фикшън и народът около мен 
умира от смях. Купил съм си цветни моливи и подчертавам. Жълтото е 
за гениални фрази, лилавото за красиви фрази, а отделно съм си купил и 
детски стикерчета – пеперудки, цветенца, звездички, буквички, патен-
ца и какво ли още не… Когато стигна до нещо, което ми се струва ценно, 
си лепя стикерче отстрани.

Ти виждал ли си например Библия, облепена с патенца или фило-
софска монография с пеперудки… :))) Отделно, че произходът на видове-
те ми е в розовко… :)))

•	 17-07-2011|Случайна посетителка – превод на заглавия
Съгласна съм, че този тип статистика е нещо до голляма стпен без-

полезно. Докато четях заглавията обаче, доста се издразних от преводи-
те на някои от тях. „Либерален преглед“ е предназначен за обрзовани 
хора, струва ми се – няма да използвам модни изрази като „интелекту-
ален елит“. Затова – моля ви – не ни дразнете с преводи като „Седемте 
КОЛОНИ ма мъдростта“ или „ЖИВОТИТЕ на италианските художници“. 
Лесно ще е сетим за оригиналните заглавия, но работата не е в това…

•	 17-07-2011|Случайна посетителка
И още нещо – фамилното име на Samuel Pepys се произнася ПИЙ-

ПС…

•	 17-07-2011|Случайна посетителка
И като ме е залюляла вълнат на педантизма  – нека се извиня за 

собствените си грешки (typos) по-горе. Да се чете ГОЛЯМА и СТЕПЕН!
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•	 17-07-2011|Случайна посетителка
и още една – ВЪЛНАТА. Спирам да досаждам!
Извинения… Поздравления обаче за КАПУШЧИНСКИ.. Повечето 

хора биха изписали името като КАПУШИНСКИ…

•	 17-07-2011|Емил Палийски
Добре, че видях името на Рейчъл Карсън, защото бях на път да се 

комплексирам. А за „Смълчана пролет“ не случайно казват, че е Библи-
ята на еколога.

•	 17-07-2011|Златко
Коментарите – нали знаете – показват много повече, отколкото на 

човек му се иска понякога. А грешките ми сигурно са неизбежни и при-
чината за тях се нарича „индивидуализъм“, или казано на по-обичаен 
български, „дебелоглавие“. Просто си нямам редактор, а скоростите, с 
които работя, плюс готовността ми да въвеждам необичайни езикови 
употреби и в сравнително твърди конструкции (например „животи“ 
вместо по-обичайното „живот“), не позволяват много изпипване, и със 
сигурност дразнят. Но пък те дразнят най-силно един точно определен 
тип хора, уважаема. Това също не може да се отрече.

(Бихте ли се съгласили да плащате за това издание – и колко? – за да 
видите качеството му повишено? Колко души освен вас биха го напра-
вили? При последния ми повик за финансова подкрепа, от около 5.000 
души се отзоваха… 5. Още забележки?)

•	 17-07-2011|Златко
Все пак признавам, че в бързината забравих да поставя (над или под 

текста) действително неизбежното в такива случаи пояснение, че собст-
вените ми преводи едва ли ще съвпадат с вече утвърдените, доколкото 
ги има. Мислех си за това, но го забравих, факт…

А класациите от този род едва ли са толкова безсмислени, инак ня-
маше да ги четат толкова много хора. Човек просто научава от тях в мно-
го концентрирана форма много нови неща, в това май е силата им.

•	 18-07-2011|druga
знае се, че четящите в България са бедни, нито са мутри, нито спор-

тисти, нито ченгета. Затова и вие сте в Германия, не ли?
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•	 23-07-2011|Orit M. Amar – хммм
безспорно всички горепосочени са страхотни, човек се подсеща за 

книги които е чел или които иска да прочете. естествено тези неща са 
абсолютно субективни. аз лично изобщо не съм съгласна с никой от 
списъците. който се интересува от дадена тема има собствен критерий 
за избор на книга и който не чете едва ли ще прочете Фуко само защото 
е в списъка … не е лошо това списание!

•	 01-06-2013|Емилия Миразчийска
Оригиналното заглавие на Джорджо Вазари е именно „Животите“ 

Le vite на ренесансов италиански това ще рече биографиите, когато още 
не са били писани биографии на изявени хора, а само жития на светци-
те. За мен няма грешка в превода в мн. ч., още повече, че на български от 
тази книга е преведен само „Животът на Леонардо“

•	 01-06-2013|Емилия Миразчийска
п. п. ще е хубаво в края на преводния текст Златко да поставя и линк 

към материала на оригиналния език от който го е превел, например ако 
е чел за тази класация на английски, да даде линка

•	 01-06-2013|Златко
Линкът към източника на ВСЯКА преводна статия тук на сайта се 

намира долу под нея, като се щракне върху думата „Източник“ – и това 
долу-горе от 2007-ма година насам…
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Добър виц, но… 
 Автор: Майкъл Луис

Автобиография на Марк Твен: Том 1
Редактор: Хариет Елинор Смит
(University of California Press, 736 стр.)

Трудно е да се помисли за някой друг писател, толкова велик колко-
то Марк Твен, който да е извършил толкова много неща, които дори и 
просто добрите автори не трябва да вършат. От великите писатели не се 
очаква да пишат лоши книги, а още по-малко да ги публикуват. Твен не 
само е публикувал множество лоши книги, той изглежда дори не е забе-
лязвал разликата между добрите и лошите си. От великите писатели не 
се очаква да се грижат за парите повече, отколкото за изкуството. Твен се 
е грижил толкова много за парите, че малкото, което пише за изкуството 
в автобиографията си, се отнася почти изцяло, и обсебено, до бизнес-ас-
пектите на нещата му: неговите сметки, рекламните му пътувания, фи-
нансовите му спорове с издателите, вложенията му в различни бизнес-
проекти, свързани с издателски и печатарски технологии. Той спира и 
започва Хъкълбери Фин отново и отново, за да вложи огромни количества 
от времето и енергията си в губенето на 190.000 долара (около 4 милиона 
в днешни долари) в една осъдена на провал машина за типографски на-
бор, в резултат на което почти фалира. От великите писатели се очаква 
да се интересуват от идеи; те би трябвало да се обвържат с поне няколко 
убеждения. С изключение на пограничното си усещане за свобода, Твен 
никога не е срещал идея, която да не може да сведе до виц. Изглежда, че 
дори не е бил предан на собствения си скептицизъм.

Като минимум, от великите писатели се очаква да мислят, че писа-
нето е важна, ако не и свята, дейност. Когато Твен се заема да напише 
историята на живота си, той открива, че писаното слово е недостатъчно 
(„твърде литературно“), и вместо това решава да я продиктува. Въпрос-
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ната книга е била рекламирана и продавана като автобиографията, коя-
то Марк Твен е написал, но отказал да публикува приживе, защото мате-
риалът е бил прекалено шокиращо откровен. В това твърдение има дос-
татъчно измами, за да накарат дори Том Сойер да се изчерви. Твен не я е 
написал; почти никоя част от нея не е шокиращо откровена; почти це-
лият материал от нея вече е бил печатан в една или друга форма – или в 
биографиите на Твен, или в собственото му журналистическо творчест-
во. Книгата обхваща 736 страници, напечатани в микроскопичен шрифт, 
което ѝ придава усещането за сериозно и дълбоко преживяно приклю-
чение. За редакторите то със сигурност е било такова. За Твен – не съм 
чак толкова сигурен.

Диктовките на Твен съставят едва около една трета от книгата; ос-
таналото са извадки от вестникарски статии, които той е намирал ин-
тересни, преписи на негови речи от приеми, забележки, бележки под 
линия, бележки към текстове, обяснителни бележки и т. н. Дори пред-
полагаемо автобиографичните части са не толкова автобиографични, 
колкото един изкусен опит на изключително умел писател да избегне 
писането на автобиографията си. Невъзможно е да си представим да 
я прочете от край до край някой, комуто не е платено за това. Дори и 
аз, който все още се надява да му платят, влачих книгата със себе си в 
продължение на около шест месеца, по бизнес-пътувания и ваканции, 
и прекарах огромни периоди от време, зверейки се на твеновите произ-
волни бълнувания в дребен шрифт, чувствайки се гневен и някак стран-
но прекаран – долу-горе така, както се чувствах след десетина страници 
от Личните спомени на Жана Д’арк – преди да събера енергията да се 
впусна по-надълбоко в тях.

Но, взета като онова, което всъщност е, а не като онова, което претен-
дира да бъде, книгата е великолепна. Онова, което имаме тук, е всъщност 
съдържанието на тавана на Марк Твен: всички онези неща, които не са 
се побрали в жилището и които човекът е захвърлил на тавана, където в 
продължение на един век те са събирали прах, паяжини и слухове. Екип 
от редактори от университета Бъркли, Калифорния, движени от страст 
към точността, напълно чужда на техния обект, са се захванали с тая 
бъркотия и са я подредили по един ако не разбираем, то поне прегледен 
начин. Ето ви и заглавието: ако сте намирали характера на Марк Твен 
неправдоподобен за велик писател, то почакайте само, докато видите 
какво човекът е насъбрал на тавана си. Или, казано другояче: ако всичко, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Personal_Recollections_of_Joan_of_Arc
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което познавате от Марк Твен, е тази любопитна себе-презентация, то 
никога не бихте повярвали, че някой възрастен човек би могъл да се ин-
тересува от неговото литературно производство цял век след смъртта му.

Като начало, самият Твен никога не е бил възрастен – не и по соб-
ствено желание. Той е създал името си като журналист с история за хра-
бростта на оцелелите от едно корабокрушение, прекарали четиридесет 
и три дни в открито море. Най-добрите си книги е написал за речни 
капитани, златотърсачи и момчета, търсещи приключения. Ако някъде 
наблизо до Ханибал, Мисисипи, би имало пирати или канибали, Твен 
без съмнение би писал и за тях. Той е имал способност, подобна на онази 
на хората от „Пиксар“, да превръща неща, изглеждащи като приключен-
ска история за деца, в произведение на изкуството за възрастни – но е 
запазвал, като един вид извинение, преструвката, че не е написал нищо 
повече от история за деца.

Изглежда е нареждал нещата така, че през по-голямата част от вре-
мето да бъде третиран като дете. Ролята, която е избрал за жена си на-
пример, е била по-малко онази на съпруга, отколкото на попечителка: 
той си е играел на Том Сойер със своята собствена леля Поли. Главната 
ѝ функция, ако може да се съди по описанието, което ни е оставил тук, 
е била да не му позволява да се измъква безнаказано с онова, което по 
природа е бил. Той ѝ е позволявал да премахва от книгите му всички 
вицове, фрази и усещания, които според нея са били проява на лош вкус. 
Прякорът, с който го е наричала, е бил „младежът“, защото „аз имах оп-
ределени мисловни и материални особености и навици, подходящи за 
човек, много по-млад от мен.“ Един такъв навик е бил да оставя след себе 
си пълна какофония, с която да се оправят други. Той не може да отиде 
на пътешествие до езерото Тахо, без да подпали гората. Когато дава на 
един пияница от местния затвор клечка кибрит, пияницата я използва, 
за да изгори затвора до основи, със себе си вътре. Когато се впуска в ин-
веститорски капитализъм – финансирайки създаването на ножици за 
кастрене на плет с една ръка, вечни календари, плат, направен от торф – 
той по правило създава търговски хаос. Един богат приятел-бизнесмен е 
привикан, за да оправя нещата.

Твен никога не изпада в състояние на забрава; той винаги заявява, 
че осъзнава щетите, които е нанесъл. След всяка от злополуките, които 
е причинил, той е в състояние да осъзнае последствията от действията 
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си. Но не изпитва нужда да стигне до корена на проблема, дори и когато 
последиците са трагични:

Аз бях причината за болестта на това дете. Майка му го довери на 
моите грижи и аз го взех на дълго пътуване в открит файтон, за да се 
поразведрим. Беше сурова, студена сутрин, но той беше добре завит с 
кожи и, в ръцете на някой по-внимателен човек, не би му се случило 
нищо лошо. Но аз скоро изпаднах в захлас и забравих отговорността си. 
Кожите се разтвориха и откриха голите му крачета. По едно време фай-
тонджията забеляза това и аз отново го завих, но вече беше прекалено 
късно. Детето беше почти замръзнало. Втурнах се към къщи с него. Бях 
ужасен от това, което съм направил и се боях от последствията. Винаги 
съм изпитвал срам за онази коварна сутрин и не съм си позволявал да 
мисля за нея, когато ми е било възможно. Съмнявам се, че съм имал ку-
ража да направя признание по онова време. Най-вероятно е, че никога 
досега не съм го признавал.

Този смразяващ разказ е началото на историята за смъртта на пър-
вото му дете, единственият му син. Това е най-искреният израз на раз-
каяние в една автобиография, изпълнена с моменти на фалшиво разка-
яние. Но дори и този абзац ми се струва, не знам, някак несмлян – по-
малко израз на дълбока мъка, отколкото на желание да се отхвърли един 
неприятен спомен. Може би това е несправедливо.

Във всеки случай Твен изглежда е мислел за себе си, и се е наслаж-
давал да мисли за себе си, като небрежен човек. За писател от неговия 
калибър той показва учудващо малко интерес към приемане на една 
истински зряла роля в света, отчасти защото зрелостта му се е виждала 
малоценно състояние. Размишлявайки върху смъртта на най-голямата 
си дъщеря, Сузи, той пише: „Сузи умря в подходящия момент, в щастли-
вото време на живота – на двадесет и четири години. На двадесет и че-
тири, едно такова момиче е видяло най-добрата част от живота – живо-
тът като щастлив сън. След тази възраст започват рисковете; идва отго-
ворността, а заедно с нея и грижите, горестите и неизбежната трагедия. 
Заради майка ѝ аз бих искал да я върна обратно от гроба, ако бих могъл, 
но не бих го направил заради самия себе си.“ Когато Твен е в късните си 
шестдесет години, след смъртта на жена си, той намира компания при 
поредица малки момичета. Взема дванадесетгодишни момичета като 
компаньонки на приеми за възрастни и забавлява единадесетгодишни 
през уикендите в дома си. Рибката-ангел, така нарича той младите си 



1129

Добър виц, но

приятелки – макар и да не говори много за тях в мемоара си. И, макар 
това да звучи напълно перверзно, то изглежда и съвсем характерно за 
него. В тези връзки не е имало дори и намек за сексуалност, поне от не-
гова страна. Човекът просто е предпочитал да се чувства като момче.

Той се е наслаждавал и на извиненията на детството: правото да 
върши и казва неща, които едно дете може да върши или казва, и все 
пак да бъде обичано, докато един възрастен човек не може. Нямам пред 
вид това като някаква оригинална критика. Оруел отдавна го е нарекъл 

„основната слабост в характера на Твен“, в едно есе, което по-нататък го 
обвинява в много по-сериозна измама:

Марк Твен описва приключенията си като лоцман по Мисисипи 
така, сякаш по онова време е бил момче на около седемнадесет години, 
докато всъщност е бил млад мъж на почти тридесет. За това си има при-
чина. В същата част от книгата [Живот по Мисисипи] се описват и подви-
зите му по времена Гражданската война, които са определено безславни. 
Нещо повече, Марк Твен започва като борец, ако изобщо може да се каже, 
че се е борил, на страната на Юга, а след това сменя страните преди вой-
ната да е завършила. Този вид поведение е по-извиним при едно момче, 
отколкото при зрял мъж, оттук и промяната на датите.

Когато и Твен да пише за себе си, и особено когато пише за детството 
си, читателят изпитва усещането, че е бил поканен да участва в някаква 
развлекателна измислица. В тези диктовки Твен на няколко пъти казва 
неща, звучащи като „когато хората пишат спомените си, те само лъжат 
и се надуват. И тъй като аз ще ви говоря директно откъм гроба, без да 
имам какво да губя, това ще бъде първата дълбоко честна автобиогра-
фия.“ Но в смъртта той се интересува от простата, безизкусна честност 
не повече, отколкото се е интересувал от нея през живота си. Честността 
не е била добродетел за Твен и със сигурност не е била най-добрият под-
ход. Тя е била инструмент в инвентара му, използван от време на време, 
когато го е изисквал случаят.

Когато четете дори и най-невинните сред смешните истории, кои-
то Твен разказва за себе си, и се размислите за момент, вие разбирате, 
че нещата не само не може да са се случили по начина, по който ги раз-
казва той, но и че истинският смисъл на историята е да се реши, евтино 
и безболезнено, въпроса за това що за човек е Марк Твен. Ето тук една 
типична твенова история, разказваща за първите дни в първата му ис-
тинска работа, като чирак в местния вестник в Ханибал:
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Беше летен следобед, тъкмо онова време, което едно момче предпо-
чита за екскурзии по реката и други забавления, но аз бях затворник. 
Всички други бяха отишли на пикник. Бях сам и тъжен. Бях направил 
някаква дяволия и това беше наказанието ми… Имах само едно утеше-
ние, и то беше щедро, докато го имаше. Това беше половината от една 
дълга и широка диня, прясна, червена и зряла.

Младият Клеменс излапва динята и му остава кора „достатъчно 
голяма, за да може да послужи като люлка“. Той седи с гигантската си 
динена кора на прозореца на един от горните етажи, докато му хрумва 
нещо: той ще я хвърли на нечия глава. Изчаква малко, докато се появи 
подходящият човек. Най-после съзира съответния кандидат, брат му Хе-
нри:

Той беше най-доброто момче в целия регион. Никога не причиня-
ваше вреда никому, никога не обиждаше никого. Беше дразнещо добър. 
Разполагаше с преливащо изобилие от доброта – но не достатъчно, за 
да го спаси този път. Наблюдавах с жив интерес как той се приближава… 
Фигурата му започна да се очертава все по-добре. Когато беше почти под 
мен, от високото си място можех да видя кажи-речи само върха на носа 
му и равномерно движещите се крака. Тогава се прицелих с динята, из-
числих разстоянието и я пуснах, с празната страна надолу… Той имаше 
да прави още около шест крачки когато пуснах онова кану, и беше при-
ятно да се гледа как двете тела постепенно се приближаваха едно към 
друго… Кората се пръсна точно върху главата му и го заби в земята до 
шия. Парчетата от онази натрошена диня се разлетяха във всички посо-
ки като спрей и изпочупиха прозорците до третия етаж наоколо. Тряб-
ваше да докарат кран от ония, с които се строят къщи, за да могат да го 
изтеглят. Искаше ми се да сляза долу и да го утеша, но това едва ли щеше 
да бъде безопасно.

Всичко е толкова хубаво и толкова перфектно съвпадащо с начина, 
по който очакваме младият Клеменс да се държи, че почти не ни инте-
ресува какво точно се е случило, или пък защо. Каквото и да си е позво-
лил, то е украсило не само историята, но е подобрило и самия Твен. Той 
е бил майстор в изкуството да продава себе си като героя, който се дър-
жи лошо, подбирайки недостатъците си внимателно, така че да бъдат 
приемливи за една по-широка аудитория. Той е онзи престъпник, който 
очарова ченгетата като си признава дребни престъпления. „Точно та-
къв си е!“, можете да чуете аудиторията му да казва, докато той разказва 
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следващата история, уж разкриваща характера му, а всъщност прикри-
ваща го. А може би тованаистина е той: по някое време в живота човек 
става онзи, който се преструва, че е. Толкова трудно е да се каже дали 
това действително е Твен, или просто онзи, за който той е смятал, че ще 
получи най-голяма награда от хората. В края на живота си Твен толкова 
очевидно се е интересувал повече от известността, отколкото от занаята 
си, че занаятът му вече не изглежда като инструмент за поддържане на 
известността. Колкото повече е имал да губи, толкова по-малко е имал 
да каже.

А да губи е имал много. Той е бил известен по начин, по който писа-
телите вероятно не бива да бъдат, ако биха искали да си останат полез-
ни. Ако в тези диктовки има нещо шокиращо, то е колко лесно и леко 
Твен е носел своя възвишен статус. Където и да е отидел, включително 
и в Белия дом, той винаги е бил най-голямата звезда в стаята. В една 
подхвърлена забележка относно упадъка на пощенските служби в САЩ 
(след като не са успели да му доставят писмо, отправено към погрешен 
щат), Твен споменава доброто старо време, когато пощата му е доста-
вила в дома му в Хартфорд, Кънетикът, писмо от Европа, адресирано по 
следния начин:

Марк Твен
Бог знае къде
Оруел, който е имал остър нюх за моралните недостатъци на други-

те, подушва и този: „Той се е превърнал в това съмнително нещо, „пуб-
лична фигура“, ухажван от паспортни чиновници и развличан от крал-
ски семейства.“

Но както във всяка сила има слабости (например дарбата да се от-
криват моралните недостатъци на другите), така и във всяка слабост 
има сила. Да се пише с едно око накъм публиката е със сигурност преч-
ка; но пък тревогата, че аудиторията може по всяко време да стане и да 
напусне залата, принуждава писателя да бъде ясен, кратък и очевидно 
заслужаващ да бъде изслушан. Той е принуден да обръща специално 
внимание на звука на думите си. Един характерен литературен глас 
е малко като таланта да мърдаме ушите си, или да задържаме дъха си 
под вода в продължение на цели две минути. Не е честно, че някои хора 
просто звучат съвсем като самите себе си, а други – не, и наистина не 
е честно колко отчетливо като самия себе си звучи Твен, дори и кога-
то лежи в леглото и говори на някоя стенографка. Но гласът на Твен е 
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причината, поради която хората все още го четат. Гласът му е причината, 
поради която имате усещането, че говори именно на вас. А тълпите, за 
които е играел в своята жажда за слава и богатство са му помогнали да 
създаде този глас.

От друга страна, изискват се много усилия, за да се поддържа един 
глас без човек да изпадне в негов плен. Недълго преди той да се самоу-
бие, се срещнах с Хънтър С. Томпсън в дома му, късно през нощта. Той 
седеше в кухнята, опъвайки направо от бутилката – двулитрово шише 
Текила – заобиколен от гигантски плакати, представящи различни сви-
репи неща, които той е казал или написал. Беше станал по-малко писа-
тел, отколкото актьор, опитващ се да не забравя героя, който трябва да 
играе. В края на живота си Твен очевидно се е борел със същия проблем. 
В тези диктовки се прокрадват изблици на един дразнещ, неблагозву-
чен глас, който той никога не е допускал до такава степен в писането си:

Пейдж [съвършено приятният млад човек, изобретил типографска-
та машина, която е струвала на Твен цяло състояние] и аз винаги се сре-
щаме при изключително приятелски обстоятелства; и все пак той знае 
напълно ясно, че ако бих могъл да сложа топките му в стоманена преса, 
то бих забравил всякакво човешко съчувствие и бих наблюдавал онази 
преса, докато той умре.

Или:
Опитът ми с хората отдавна ме е научил, че един от най-сигурните 

начини да си създадеш враг е да извършиш някому някакъв странен 
акт на щедрост, който да положи върху му дразнещото усещане за за-
дълженост.

Или:
Всички същества убиват… Човекът е единственото същество, което 

убива за удоволствие.
Но гневът, който Твен е изпитвал към края на живота си – горчив, 

отмъстителен, болезнен гняв – не пасва на характера, който той си е съз-
дал, за да го играе. Той е погребал не само жена си, но също и три от че-
тирите си деца. Той се е чувствал измамен или подведен от голям брой 
от бизнес-партньорите си. Изгубил е вяра в почти всичко и не се е инте-
ресувал повече от каквото и да е обвързване със социални или полити-
чески каузи. Носел е белия си костюм навсякъде, но вътрешният му жи-
вот е бил изпразнен от съдържание. Един писател, инвестирал по-малко 
в собствената си карикатура, може би е щял да реагира по-адекватно на 
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мъката, причинявана от отминаващото време. Един идеален Твен може 
би щеше да изгуби момчешкостта си и да стане по-разбираемо зрял.

Нека обобщим: ако би имал по-добър характер, той би могъл да бъде 
по-велик писател. Такава поне е теорията. Но аз не съм толкова сигурен. 
Ако Твен би бил по-малко хлъзгав характер, той никога не би бил писа-
теля, който е. Той не би развалил края на Хъкълбери Фин, но само защото 
никога не би го написал, на първо място.

Източник

Майкъл Луис е американски журналист, редактор на Vanity Fair и автор на мно-
жество публицистични бестселъри, сред които The Blind Side, Moneyball, The 
New New Thing и др.

Коментари (6)

•	 16-07-2011|Златко
Дали греша, или действително в този случай откривам в моралния 

тенор на Луис един вид удовлетворение? Едно такова дребничко удовлет-
ворение, както когато – като деца например – сме виждали някой инак 
добър, но може би прекалено авторитетен учител в смешна или дори не-
достойна сцена (препънал се, паднал, нещо такова). Твен, не ще и дума, 
е умрял като силно огорчен човек – всеки, който е чел автобиографията 
му, сигурно си спомня силното усещане за горчилка, което се излъчва от 
тази книга. Но дали това е достатъчно, за да направим от (твърде лесно-
то) заключение повод за толкова далеч стигащи морални упреци? Това 
с детето е наистина шокиращо – Господ да пази от подобно бреме – но 
пък да приписваш на един очевидно силно немарлив и небрежен, ако 
и стократно по-оригинален и впечатляващ човек, единствено суетност 

http://www.tnr.com/print/article/books-and-arts/magazine/90498/mark-twain-autobiography?page=0,0&passthru=MDcwYzg0MDAxMjQ3YzZhNjNhYTNjNjM3YmZlMGFmZGI
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като основен двигател в живота… Хм, дали в случая не се потвърждава 
любопитното заключение на Монтен, че нашите съждения много чес-
то говорят значително повече за самите нас, отколкото за преценявания 
обект? Не знам, но не мисля, че това е статия, която самият аз бих искал 
да можех да напиша…

•	 17-07-2011|punch
Аз пък бих я написал. Най-малко заради удоволствието дасе извър-

тиш на сто и осемдесет градуса накрая, признавайки си безсилието да 
мериш със собствения си аршин, стигайки до заключението, че гении-
те са такива каквито са. Много величие примесено с много низост. Но 
както забеляза справедливо една позната в разговор за друг противоре-
чив покойник- ами не върви да се уравновесят много дбро с малко зло в 
една личност. И все пак добре е да се знаят тия неща. Добре е да се знае 
всичко. Освен за Чехов комай няма друг писател, за когото да не съм чел 
лошо. Освен, че обичал да се шегува като млад с някой полицай, тикай-
ки му увита диня във вестник, с викове „бомба!“

•	 18-07-2011|Серкан
Цитат:

„Колкото повече е имал да губи, толкова по-малко е имал да 
каже.
А да губи е имал много. „

Миналата година около връчването на нобеловата награда за лите-
ратура на М. В. Льоса излезе едно интервю в основен испански всеки-
дневник. Не си спомням интервюто, но ми остана в главата снимката. 
Побелял мъж, излегнал се на дивана до прозорците, а в краката му се е 
прострял цял Манхатън…

После четох дискурса му при връчването на наградата. После и го 
слушах. Много силно, емоционално слово. И все пак, в онази част, об-
ществено политическата имаше нещо, което не стигаше до край…

И точно в този период за първи път се замислих над въпроса за „мо-
делите“, „времето, което не прощава на никого“, това, че винаги, винаги 

„има какво да губиш“.

•	 22-07-2011|Серкан
Изпепелените модели
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Живеем във време, което променя света по-бързо отколкото анали-
зите, които го следват. Включването на интернет в историческата реди-
ца на комуникациите (слово, писмо, печат, радио, тв) се оказа нещо мно-
го повече от „следващо ниво“. Интернет носи със себе си изпепеляваща 
сила, която ще дари на човечеството „спасителната, пречистваща рели-
гия“ на следващото хилядолетие.

Клсическите религии не успяват да са на нивото на времето, в което 
живеем. Няма да ги спасят и реформите, които ще извършат. Просто ще 
бъдат пометени.

Целият ни живот преминава под формата на уроци за „доброто и 
злото“. Учат ни да вярваме в „доброто“, а учителите ни са грешници, кои-
то се оправдават, че са „едва в първия, втория, …, предпоследния кръг на 
ада“. И престъпват граница след граница. До момента, в който стигнат 
толкова далеч и не успеят да се върнат никога.

Виждаме го навсякъде – от най-малката и неуникална човешка еди-
ница, до най-съвършената позната ни система на устройство и упра-
вление – съвременното демократично общество.

Желанието да учиш другите как да живеят, кое е красота, кое е щас-
тие, кое е важно и смислено, а отзад, зад учението ти, да се пропукваш, 
да не си стъпил на своята собствена, реална, житейска чистота.

Процесът на пречистване няма да мине без „червеи“ и „лешоядни“. 
Навярно в много случаи, навярно най-вече от собствена слабост, ще 

„кълвем и чистим другите“. Дано да намерим сила, да го правим колкото 
може по-често „чисто“… Това е, което би ни запазило като човеци, в един 
процес, от който никой не може да излезе сам в ролята на „щастлив по-
бедител“.

„Моделите“, които ни изведоха до този критичен момент от разви-
тието ни като човечество имат нужда от изпепеляващата критика на 
съвременното глобално общество. Макар мнозина от тях все още да не са 
разбрали „за кого бие камбаната“. Макар на повечето този процес да им 
носи болка, която те не са готови да поемат.

Всъщност, кой ли е готов за болката, която обичайки те убива…

•	 22-07-2011|Златко
Серкане, надявам се самият ти да разбираш какво точно пишеш. Аз 

не успявам…
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•	 31-07-2011|Серкан
Приеми го като „фикция“ Златко…
Този коментар е продиктуван от реални събития, които опитвам да 

осмисля и едно тяхно продължение във времето, което виждам като по-
сока на развитие.

ДАЛИ ще се „закачим“ за тази посока, колко интензивно ще стане 
това и какъв ще е крайния резултат няма как да знам.

Писах го писах малко преди да разбера за това, което се беше случи-
ло в Норвегия същия ден.

А Amy Winehouse напусна земния свят на следващия. Няколко от 
песните и са с мен от момента, в който излязоха през 2006. Съпровож-
дайки ме в един „обречен“ свят, давайки ми малкото неща, които те ка-
рат да се докоснеш до съвременната красота. Кратка, силна и… обречена. 
Просто нямам друга по-точна дума.

Конкретно:
Чета за мърдок, чета за строскан, за колко други четохме, а от колко 

други си го и понесохме…
Чета по-горе в един твой коментар за Монтен, и това, което е много 

често истинския смисъл, на това, което ние пишем. Нещо като огледало 
на самите нас. После четох коментара на Мариана за „Реквием за ни-
кого“ (още не съм го чел, това за протокола), където тя също търси тези 
огледални образи. Аз не се изненадвам от това търсене. Всеки го прави, 
както се вижда от това, което описвам до тук. Всеки търси някакво жи-
тейско припокритие с нещата, които чете – на автора и свои. (За тази 
тема имам едно, според мен, интересно развитие с нещо, което чета вече 
половин година, от време на време, но ще потърся друг подходящ слу-
чай за да го споделя.)

Твоят коментар към този на Мариана беше, че литературата е ЛУПА, 
не огледало.

И това е вярно, но и за огледалото е вярно. В определени неща и мо-
менти имаме огледала, в други лупи.

Е, в него момент намерих думата за мислите, които опитвах да събе-
ра. „Изпепелени“.

Представяте ли си, АКО една книга може да си мислим, че е лупа, за 
каква изпепеляваща лупа става дума, когато се насочи към теб интер-
нет?!

И тук идва връзката с моделите и моята надежда за промяна.
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Моделите, имат ДВЕ важни черти, не една, както мнозина от тях 
считат.

Първата е тяхната уникална ценност, която притежават (дали вроде-
на, дали развита, …).

Използвайки я, те реализират себе си в живота. Всеки по свой си на-
чин и в областите, където „свети“. Тази тема е много дълга, но и за нея 
ще трябва да се пише в друг момент.

Тази уникална ценност обаче е това, което ги кара да излязат под 
прожекторите на обществото, защото тяхната ценност в огромното мно-
зинство от случаите е в симбиоза с него. Дава и иска да получи.

В това има, както наскоро писа някой – космическа логика. Според 
мен има право. Би трябвало да е така.

Втората черта на моделите е точно тази симбиозна зависимост. За 
нея обаче те малко не са осмислили съвременната ситуация.

Какво става в момента?
Защо моделите толкова трудно намират увереност да поискат „за-

служеното си“?
(Диктатори, политици, финанисти, филантропи, артисти, писатели, 

… общество от критици, общество от комуникиращи критици, … – да ос-
тавя списъка отворен, нали е все пак „фикция“.)

Според мен, най специфичния момент на съвремието ни е тази сил-
на „осветеност“, която дойде с интернет. Силна, продължителна, за съв-
сем кратко време разрастваща се от единия край на света до другия.

И тук е този лъч на надежда за обществото, което е „бясно на своите 
модели“.

Да може да участва със своя собствен глас, ДА Е ЧАСТ ОТ… САМ ДА СЕ 
ПРЕВЪРНЕ В МОДЕЛ.

Да може да се развие и да стане то на свой ред онзи НЕуникален, НЕ-
роден такъв, НО развил се и самоусъвършенствал от таланта и ценноста 
на „многото, което комуникира“. Онова „много“, което от самия зародиш 
на цивилизацията търси път за правото да съществува и да бъде чут гла-
са му от тези, които са уникални, НО… зависими от него.

Жалко е, че това „изпепеляване“ се съчетава ОТНОВО с икономиче-
ски причини, криза.

Явно обаче, само по пътя на самоусъвършенстването не се стига до 
там, където всички бихме искали да сме.
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И „някой“, да речем съдбата, ни спуска лишенията, глада, неизвест-
ността…

„Бичуваме“ се, обаче много често го правим затворени самички в 
стая и „викайки“. И никой не ни вижда – театър ли е, истина ли е. От 
там и идват тези „търсения“, които може и да са грешки, за огледалата и 
образите, които съзираме в тях.

Под „прожекторите“ на глобалния свят, получил възможността да 
комуникира, ще бъде много по-трудно да се „РАЗКАЗВА“ тази пиеса с 
един артист. Ще трябва да се играе истински под крясъците на живота 

„НЕ Е ДОСТАТЪЧНО! ОЩЕ МОЖЕШ! НЕ Е ДОСТАТЪЧНО!“ („Black Swan“).
… … …
Дали този път бях малко по-ясен в изписването на това, за което раз-

мишлявам?
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Сляпа неделя: осмият ден от седмицата 
 Автор: Людмил Димитров

(Румен Леонидов. Сляпа неделя. Освещения. Съновидения. Опроще-
ния. Откровения. Озарения. Пловдив, „Жанет 45“, 2011.)

Новата книга на Румен Леонидов е далеч по-провокативна за тълку-
ване, отколкото предполага простият факт на нейната поява като новост 
на книжния пазар у нас. Арт-поетиката, изграждаща концептуалната ѝ 
ос, в някакъв смисъл изненадва, но и очарова, тъй като дръзко надмина-
ва всичко, към което поетът систематично ни бе подготвял и навиквал 
с предишните си седем самостоятелни стихосбирки. Тъкмо оттук, стру-
ва ми се, следва и да започна внимателното навлизане в кодифицира-
ния ѝ лабиринт от образи и рефлексии, които по-често преднамерено и 
предпазливо държат на разстояние, отколкото допускат до дълбинните 
пластове на собствения си лирогенезис. Защото „Сляпа неделя“ не е сти-
хосбирка, както вече бе изтъквано в първите спорадични отзиви, побър-
зали да я анонсират, но уж небрежно пропуснали да я коментират. Дори 
формално тя самата отказва да се номинира както през традиционни 
жанрови трафарети (стихове, стихотворения, поезия, лирика…), така и 
през нетрадиционни, предпочитани от самия Леонидов, като например 
синопсисът „проза в стихове“ към „Нощта на продавача“ (1997). Вместо 
това книгата акцентира върху петделната си (по модела на класическа 
трагедия) градираща подреденост на Освещения-Съновидения-Опроще-
ния-Откровения-Озарения. Всеки от изброените компоненти-действия 
е едновременно завършен, но и отворен към цялото и поддържа духов-
ния (християнизиран) модус на пречистването (катарзиса), сложния 
вътрешен живот на душата, неспокойствието на съзнанието, отговорно 
за Другия, на Словото-Послание като Изход. Или, следвайки коренните 
морфеми на понятията, биваме въвлечени в епицентъра на провиден-
циалистичния вихър-въртоп светлина-сън-прошка-откритие-прозрение, 
обединен от модуса на виждането, видението, проглеждането– все едно 
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дали е сън-просветление или откровение (апокалипсис); но така или 
иначе модус, отменящ и нихилиращ слепотата.

По този начин още преди да е започнал същинският акт на четене, 
семантиката „сляпа“ вече бива пропукана в буквалното си осмисляне 
на непрогледност, мрак, отсъствие на виделина и възприемателят за-
стива в изкусително очакване през загатнатия, но неясен като перспек-
тива конфликт.

Ще напомня, че отвъд метафората на заглавието, насочващо към 
ирационалния момент на харесването, влюбването, обричането, избора, 
сгледата („сляпата неделя“ съдбовно предопределя живота на всеки чо-
век, обвързвайки го интуитивно с избраника му), в нашата литературна 
традиция слепотата е еквивалент на невежество, непросветеност, изо-
станалост, но затова пък у Леонидов, синхронно с поизбледняващата ев-
ропейска постмодерна ситуация, тя е ментално състояние на б(л)удност, 

„диагностицирано“ от Борхес като изчезване на два цвята: червеното и 
черното1. Случайно или не, корицата на книгата преднамерено натрап-
ва тъкмо тези цветове, имплицирайки в червеното собственото име на 
автора („името му е Червен“). По изстраданата логика на Борхес обаче 
на „Румен“ е съдено да потъне (да изчезне) в пазвите на „слепотата“, за 
да изпъкне в силна семантична позиция преди всичко „лъвската“ му 
фамилия – изконното начало, коренът, семката, разкрити през оптика-
та на въображаемата ретроспектива. Така е предизвестено намерение-
то на Поета да реконструира собственото си битие-отпреди-себе-си, да 
съживи спомена за дядото, родовия и народен предтеча-воевода, който, 
без да го знае, десетилетия по-късно ще проговори с епопейна автентич-
ност чрез гласа на наследника Внук. Пък и, както самият стихотворец 
се изрази в едно наскоро публикувано интервю по повод книгата, „там 
мене ме няма, там има само виденията, видени отгоре, (…) състоянието 
е гмуркане към подземните ветрове и върховете на корените, като съ-
щевременно тези редове са сякаш част от предезичието на българския 
народ, чрез които се докосвам до разкръстването“2. (Да си припомним 
стиха: „…разкръстен стене Твоя сонм“, „Псалм“.) Поетическата мисъл 
препуска между две исторически епохи, балансирайки по свързващото 
ги разп(ъ)нато въже, симулиращо хоризонталната греда на Кръста. Тези 

1	 Борхес, Хорхе Луис. Слепотата. В: „История на вечността”. С. 1994, стр. 303.
2	 Виж: „Румен Леонидов: Господ се оказа най-големият самотник”. Интервю на Евелина 

Здравкова от 22 юни 2011. В: www.lira.bg
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епохи се преплитат в културната памет на лирическия Аз и изграждат 
собствената му идентичност – той е в състояние на сън с будно съзна-
ние и с до краен предел мобилизирани сетива, по-просто казано, в нещо, 
подобно на сомнамбулизъм. В този смисъл и творбите жанрово ще ус-
вояват превращението си от псалми в песни и обратно, от строфи в апо-
строфи и отново в строфи, приземяващи фантазмите и възвисяващи ре-
алността.

Важни за иновативния образ на автора са двата средищни цикъла – 
„Опрощения“ и „Откровения“, съдържащи по равен брой стихотворе-
ния – 13. В „Опрощения“ дванайсето поред (като затварящо пълнотата 
на битието), но трето от Третото опрощение (все в контекста на библей-
ската символика) се нарежда едноименното  – „Сляпа неделя“, онасло-
вяващо цялата книга. То представя може би най-съкровения дискурс у 
Румен Леонидов. Защото гласът на лирическия Аз тук звучи в режима 
на един променен, интимно-акапелен речитатив, успореден с интона-
цията на македонския сказ-говор-сленг, издълбан сякаш от архаичните 
пластове на културната памет, генетично заложена у автора и сега от-
ново материализирана като слово. Този цикъл е книга в книгата и нес-
лучайно заема нейния абсолютен център, среда, ядро, сърцевина, пое-
майки функцията на драматическа кулминация. Трите опрощения са 
предхождани от паратекстуални разкази за тяхното възникване, звуча-
щи като усамотени изповеди: „Наех една стаичка с две легла и малка 
масичка (…). Тапетите по стените, кой знае защо, бяха обелени на мес-
та до мазилката, вратата на банята се бе изметнала от напредналата си 
възраст и упорито не си затваряше устата, но бе особено, убаво, уютно, 
защото отвън трополеше молитвен дъжд, лилавият здрач надничаше 
през отворения прозорец и отделни капки гърмяха в нестройна стрел-
ба – удряха се о облицования с ламарина перваз и ми напомняха липс-
ващия ми спомен, че някога, под друга вънкашност, съм бродил из тези 
места…“.

Оттук започва действителният „сон на душата“: да се върне назад, 
към дядо си, в рамките на своя собствен физически живот, означава ли-
рическият Аз да стане отново малък, да хлътне в зачатъчния ембрион, 
за да се озове в „неговата“  – на воеводата – действителност. И Румен 
Леонидов успява в това почти отчаяно начинание с помощта на езика. 
Първи на помощ му се притичват етимологичните фигури, подсказани 
сякаш от друг знаменит воевода, чиято „сляпа неделя“ е отново Маке-
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дония и слепотата го застига с прозрения в момента на неговите без-
съници преди нестройния фатален изстрел: из гевгелийския калдъръм 

„дъжд дъжди“, „сняг снежи“, „кръв кърви“ се разнасят като ехо на „ден 
денувам“ и „нощ нощувам“, на „сън сънувах“, „с враг врагувам“ и „с 
благ благувам“, а „Бог богува“ (у Леонидов: „Бог божи“) се оглежда още 
веднъж в „Бог се сбогува“ („Черешова задушница“) като напомняне, че 
Той изоставя своето творение-подобие, заминава завинаги, тоест остава 
със себе си. Последната констатация – „себе си“ – е въведена като тав-
тологична рима на една зловеща поличба. Ето как: в последния стих на 
третата строфа от „Черешова задушница“, „Бебе се беси“ се разчита крип-
тограмата „е себе си“. С-бог-увайки се, Бог е сам със себе си, е-себе-си. 
Човеците, напуснати от Бога, който пази сляпото да не прогледа, стават 
неволни свидетели на откровението: „Боже, сляпото проглежда!“, в кое-
то обръщението е травестирано до неуместно междуметие, греховно и 
напразно споменаващо Името Му.

Въобще, това е книга-молитвеник за осъзнатата необходимост от 
Бога-Духовден (Доброто, Истината, Ценностите, Любовта) в момента на 
Неговото отсъствие. Извън Божия свят, по времето на Сляпата неделя, 
тоест на осмия – безначален и безкраен – ден от седмицата, ден пробле-
матичен и несъществуващ, опора може да ни бъде единствено оздрави-
телната памет. В този ден не се работи и не се почива, в него дори денни-
цата-светлина отсъства, следователно Сътворението не е започвало: то 
или предстои и ще се сбъдне, или… Бъдни вечер се отлага.

„Сляпа неделя“ е дължимото предупреждение на Поета. Вслушване-
то в него е наш доброволен акт. Аз му се доверявам на „сляпо“.
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За Висарион Смоленски 
или как Родопите се сдобиха с измислен светец 

 Автор: Боян Добрев
Интересно е да се проследи процесът около появата на нови светци.
В католическата църква обявяването на нов светец престставлява 

дълъг и сложен процес по разследване на житието на даден човек. След 
обстоен преглед на делата на същия, той се обявява за блажен – първа-
та стъпка към обявяването му за светец. Втората стъпка е доказване на 
чудо извършено от същия и това е доста дълъг и трудоемък процес, изис-
кващ множество доказателства.

За разлика от западната си посестрима, Българската православна 
църква обявява за светец всеки, който е загинал в името на вярата. Може 
дори и да не е действително загинал; поне някой някога трябва да е на-
писал, че е загинал.

В търсене на сензационност, БПЦ стигна до абсурда да обяви за све-
тец човек, който никога не е съществувал.

Така преди няколко години Родопите се сдобиха със светеца Виса-
рион Смоленски.

Единствените данни за Висарион са посочени в един бележник, 
публикуван от сина на райковската учителка Рада Казалиева през 1931 г. 
в списание „Родопски преглед“.

Версията на Казалиева е, че в този бележник са записвани от свето-
горски монаси важни събития, отнасящи се до Кръстогорската еписко-
пия. В него също е описана смъртта на епископ Висарион Смоленски. 
Казалиева твърди, че е преписала този бележник от йеромонах Григо-
рий и затова оригинал не може да се намери, тъй като монасите рев-
ностно пазели този бележник. Бележникът е публикуван за първи път от 
сина на Рада Казалиева – Христак Поппанделиев (Христо Попов), който 
твърди, че майка му в преклонна възраст му диктувала (!) бележника и 
той го бил записал.
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Забележете, че свещениците, съвременници на Казалиева от Райко-
во, не споменават нищо за подобен бележник  – нито в публикувани-
те от тях трудове, нито в личните им кореспонденции. Няма и следа от 
този бележник в книгата на свещеник Маврудиев-Родопски „Портрет 
на гръцкото фенерско духовенство“ 1887 г. Нищо не се споменава за бе-
лежника и в студиите на свещеник Василий Аврамов „Материали по 
възраждането на българщината в Ахъ-челеби“, сп. „Славиеви гори“1894 г. 
И двамата свещеници описват дейността на йеромонах Григорий (поп 
Глигорко) в Родопите, но не споменават никъде нищо за бележника, за 
предполагаемия епископ Висарион или пък за неговата смърт.

Засега трябва да се доверим на твърденията на Казалиева, че само тя 
била удостоена с достъп до тази „тайна книга“.

Оставяме настрана невероятния конспиративен план за опазване 
на „бележника“ даже от другите български свещеници и се спираме 
върху фактите изложени в него, които се отнасят до епископ Висарион.

Според описанието, през юли 1670 година епископът тръгнал с 10 
„добре въоръжени телохранители на коне“ от Долно Езерово към Горно 
Езерово.

Николай Хайтов в историческите си полемики доказва, че това са 
абсолютно измислени села, които не се потвърждават от никакъв друг 
източник. (4) Петър Маринов допуска, че става въпрос за горната и до-
лна махала на сегашния гр. Смолян, но посочва, че в горната махала, на-
където се бил запътил свещеника, не живеели никакви християни! (1)

Разказът продължава с една драматична сцена, където група турци 
хванали свещеника и телохранителите му. Вързали телохранителите и 
ги пратили в Смолян (тук се разбира селото Смилян, а не града Смолян, 
тъй като града получава името си едва през средата на 20 в.), а епископа 
почнали да изтезават. След като го убили, заповядали на забележете (!) 
телохранителите му, които уж бяха пратени в Смилян, да го заровят в 
една близка градина. Забележете отново, на телохранителите нищо не 
направили, само епископа мъчили и убили?! Това е единственото мяс-
то, където откриваме споменаването на този епископ. Никъде другаде 
няма данни за него – нито в публикуваните описи на зографските ръ-
кописи, нито в ръкописите на Бачковския манастир, отстоящ само на 
няколко часа от Смолян и Смилян, нито в църковните и манастирски 
архиви в Асеновград.
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Изясняването на достоверността на този „исторически бележник“ 
е от първостепенно значение, защото въз основа на него БПЦ съчинява 
житието на бъдещия светец.

Да видим какво е мнението на родоповедите за бележника, от който 
БПЦ черпи сведения за Висарион Смоленски.

Петър Маринов, виден изследовател на Родопите и автор на много-
бройни творби, пише в своя очерк „Рада Казалиева и „историческият бе-
лежник“:

„Най-добрите познавачи на родопското минало Ст. Н. Шишков, В. Де-
чев и др. знаеха за този бележник, но не се изказваха в печата, защото го 
смятаха несериозно дело както по произхода, така и по пресъздаването 
и превъплощението му. Когато ги срещах и запитвах, те се изказваха ре-
зервно и намираха, че е плод повече на лично претворение и вдъхновен 
патриотизъм. Повечето от тях бяха познавали самата Рада Казалиева 
като пламенна ентусиастка, качества в по-голям размер онаследени от 
сина ѝ Хр. п. Панделиев. Свещеник Димитър Мавров от Райково, техен 
съвременник и близък по служба, казваше: „Всичко това е хубаво, ако е 
вярно. Но Христак го е украсявал и прибавял бивали и небивали работи, 
та да се чуди човек кое е вярно и кое не. Той пишеше какво да е, само за 
да изпъкне“ и пр… В. Дечев пък отричаше това и го смяташе въображе-
ние с малко истина. Запитан, Ст. Н. Шишков казваше, че тоя бележник 
е работа от по-ново време, раздут и нагласен при преработката му и от 
Хр. п. Панделиев, и от Анастас Поптодоров, като се е приспособило много 
нещо, съобразно съвременния дух и настроение и на двамата.“ (1)

Забележете, че това са хора с изключително познание по историята 
на Родопите, отдали целия си творчески труд на изследователска дей-
ност, свързана с Родопите. Стою Шишков и Васил Дечев са дългогодиш-
ни издатели на списание „Славиеви гори“ и „Родопски напредък“, реди-
ца сборници и вестници. Според тях, този бележник е „несериозно дело, 
украсен и раздут с бивали и небивали работи“. На същото мнение са и 
райковските свещеници, съвременници на Казалиева и сина ѝ.

Петър Маринов издирва ръкописите на Казалиева от сина ѝ, и се 
оказва че те са написани с правописните норми от 1921 година, като е 
сложена датата 1852 за по-архаичен вид. Отново Маринов пише „През 
1949 година запитах с писмо и Хр. Караманджуков в София, който бе пе-
чатал в „Родопски глас“ отзив по случай стогодишнината от рождението 
на Рада Казалиева, който ми отговори дословно: „Много работи от писа-
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нието на Хр. Попов не използувах и не напечатах, понеже ми се видяха 
фантазия, а дори и истината на това, което се напечата тогава в „Родоп-
ски глас“, ми се струва съмнителна.“ (1)

Такова е мнението на всички стари изследователи на Родопите от-
носно този „исторически“ разказ.

До 60-те години бележникът си остава маргинален източник, свър-
зан с миналото на Родопите и не му е обръщано особено внимание в на-
учните среди. По това време обаче се подема една от поредните кампа-
нии за преименуване на българите мюсюлмани (помаците) в Родопите. 
Комунистическата партия мобилизира целия си апарат за издирване 
на „документи“, с които да оправдае насилствените действия по пре-
именуването.

Целта е да се докаже, че приемането на исляма в Родопите е насил-
ствен акт и е време да се поправи тази неправда с друг „благороден на-
силствен акт“.

През 1960 г. историкът Петър Петров, близък до БКП, публикува „ис-
торическия бележник“ в редица свои статии и сборници с документи, 
като нито за миг не поставя под съмнение истинността му. По този на-
чин става „официозното“ признаване на разказа за исторически.

По същото време БКП мобилизира и Съюза на българските писате-
ли и им поръчва написване на роман за насилственото потурчване на 
Родопите. Редица видни писатели отказват да напишат подобен роман, 
но поръчката е приета от близкия до БКП Антон Дончев, писател от Бур-
гас, който признава, че никога не е бил в Родопите, но това не му пречи 
да напише „Време разделно“ за 40-ина дни.

Същият този роман е базиран основно на „историческия бележник“ 
и на „хрониката на поп Методи Драгинов“. Съвременните изследовате-
ли историци и българици обявяват тази хроника за възрожденски фал-
шификат, в която нито събитията се потвърждават от турските регистри, 
нито езика отговаря на този от 17 век. (2), (3)

При излизане на романа на Дончев, Петър Маринов написва кри-
тичната си статия „Време разделно“ – шарлатания с исторически събития 
и образи“. Тази му позиция срещу партийни пионки го поставя в неиз-
годно положение и много от последващите му статии и трудове не виж-
дат бял свят. Все пак да пишеш срещу официалната партийна политика 
не е шега работа.

Но да се върнем на „бележника“.
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В своите „Исторически полемики“ Николай Хайтов открито крити-
кува проф. П. Петров за безкритичното публикуване на този „бележник“ 
в сборниците с исторически документи и му посочва грубите фактоло-
гически грешки. (4)

Мнението на Хайтов е изключително важно в случая. Той е другият 
голям познавач и изследовател на миналото и бита на Родопите. Нико-
лай Хайтов започва с това, че същият този бележник е преразказ и няма 
никакъв запазен оригинал, посочва несъответствията в посочените 
дати и години, сгрешените и измислени имена на управляващите по 
това време султани, доказва че бележникът е пълен с измислени име-
на на села, които не се потвърждават от нито един османски данъчен 
регистър. Хайтов изтъква и грубите грешки в разказа като абсурдното 

„трикратно потурчване на Смилян“ и населването му с турци от Анадо-
ла, които турци незнайно защо при всяко ново нашествие се съпроти-
вляват на събратята си анадолци, но биват отново и отново потурчвани! 
Първо уж Смилян бил потурчен в 1661, после турци дошли пак в 1662 да 
турчат, след туй в 1705 пак същите турци с голяма сила и бой завземат 
Смилян, който уж вече 50 години бил населен с мюсюлмани.

Петър Маринов посочва, че конакът на Салих ага е бил в Пашмакли, 
а не в Райково, както грешно се твърди в бележника. Също така посочва, 
че записаните в бележника дати са по нов стил, а не по църковния ка-
лендар от 17 век, когато датите са били от създаването на света. Маринов 
също насочва вниманието ни и към „изкланите райковски първенци“, 
за които на едно място се говори, че са били 80 души, а на друго 200. А 
и във фамилните им имена се съзира нещо по-ново – Робовски, Каза-
лийски и даже турски, като Гержиковски, Дармоня, Кавален и др., които 
тогава едва ли са съществували. (1)

Десетки са абсурдните и грешни твърдения и заблуди в този бележ-
ник.

Явно такива са били познанията на Рада Казалиева за времето, за 
което е искала да състави този разказ.

Проблемът не е в написването на този бележник. Възраждането е пе-
риод, през който се появяват редица подобни патриотично вдъхновени 

„мистификации“, чиято единствена цел е да насадят омраза към турци-
те и да подтикнат българите към борба за освобождение.
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Проблемът е в това, че българската историография пробутва този до-
кумент като оригинален, благодарение на публикуването му в сборни-
ците с исторически документи.

Или поне българските историци се страхуват да заявят открито, че 
това е абсолютно безпочвен възрожденски фалшификат. Все пак държв-
на политика е това и историците са на държвани заплати.

Българската разследваща журналистика също я няма никъде. Пред-
почита да нищи политически интриги, вместо да разгледа въпроса.

Важно е да се знае и да се повтори, че изтъкнатите родопски изследо-
ватели смятат лицата, действията и събитията в „историческия бележ-
ник“ за абсолютна измислица, плод на патриотичната вдъхновеност на 
Рада Казалиева и сина ѝ Христак Поппанделиев.

За българската православна църква обаче това няма никакво значе-
ние. Тя решава, че не е необходимо да търси каквито и да е било дока-
зателства за съществуването на епископ Висарион и решава, че „бележ-
никът“ звучи достатъчно „исторически“ за да му съчини житието. На 
вярата доказателства не ѝ трябват.

Забележете, че през цялото време, описано в бележника, само на ня-
колко километра от Смолян и с. Смилян се намират Бачковският мана-
стир и Асеновград, смятан за „малкия Йерусалим“ с неговите стотици 
църкви и манастири. Досега не е открит нито едно споменаване в архи-
вите на тези манастири за епископ Висарион.

При това епископ не е обикновен селски свещеник, а духовен водач 
на цяла епископия. Ако действително е съществувал епископ Висарион, 
то на него са били подчинени десетки църкви и манастири и щеше да 
има поне някаква следа от него в архивите на другите църкви в окол-
ността.

Такива следи обаче засега не са изнамерени.
Няма нито едно негово писмо до други манастири и църкви, няма 

нито едно споменаване на неговата личност никъде другаде освен в 
райковския бележник, чиято автентичност както разбрахме дори рай-
ковският свещеник от началото на века поп Мавров нарича „измисли-
ци и бивали и небивали работи“. (1)

БПЦ досега даже не е доказала, че е съществувала подобна еписко-
пия със седалище в с. Смилян.
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Българската историография и БПЦ разполагат с преписи на архиви-
те от Зографския манастир и досега не е известно никъде споменаване-
то на новопоявилия се великомъченик.

След 1990 година започва да се наблюдава интересен процес в Родо-
пите. Българите мюсюлмани започват да възстановяват разрушените по 
времето на комунизма джамии. Националистите и българските медии 
надават вой за „настъпваща ислямизация“. Всички критикуват строежа 
на „новите джамии“ и посочват, че никакъв нов православен храм ня-
мало в Родопите. Започват да тръбят за нуждата от христянски отпор. За 
справка, православното население в областта според преброяването от 
2001 г. е под 30 процента от общото или 41 599 души. (5).

Подемат се шумни медийни кампании за набиране на средства за 
църква в курорта Пампорово, а след това и в Смолян. Благодарение на 
частни дарения през 2006 в новия център на града отваря врати вторият 
по големина православен храм в България. Основен дарител е Тодор Ба-
тков, бивш сътрудник на комунистическата Държавна сигурност. (6) (7)

БПЦ дава рамо на идеята като осигурява на паството си един местен 
„патриот-светец“ и му посвещава храма в Смолян.

Как прави това? – По изпитана пропагандна рецепта: намира пи-
сания, които дори и да не са истински, кой ли ще седне да проверява; 
измисля върху тях житието на нов светец, канонизира го и му списва 
набързо църковна служба. От тук насетне пропагандата сама тръгва да 
работи.

Да живей историческата истина!
Да живей измисленият нов светец!
Да живеят БКП и БПЦ!
Юни, 2011
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Коментари (12)

•	 20-07-2011|Джони
Тази година по инициатива на агент Тервел /Божидар Димитров/

БПЦ контрабандно канонизира нов светец „Свети Тривелий“. Такъв 
Светец никога не канонизиран в православната църква. За пръв път се 
появава през 15 век в католическата църква, като за него погрешно се 
прикрепя историята на цар Борис. В православието, като преписвач на 
католически книги го въвежда Паисий, т. е. никога не канонизиран и 
никои православен не чувал такъв светец 1000години след като е съ-
ществувал. За БПЦ не е важна историята, важна е поръчката на агент 
Тервел и конспирацията е готова. Как стана това. Ами както при Виса-
рион. Построиха храм в Мадара и без канонизация контрабандно го 

http://www.kroraina.com/knigi/nh/nh_polemiki_5.htm
http://www.kroraina.com/knigi/nh/nh_polemiki_5.htm
http://www.nsi.bg/Census/Census.htm
http://www.nsi.bg/Census/Census.htm
http://www.pravoslavie.bg/%D0%9C%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%B5%D0%BD-%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%B2/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%82:-%D0%A1%D0%BC%D0%BE%D0%BB%D1%8F%D0%BD-%D1%81%D0%B1%D1%8A%D0%B4%D0%BD%D0%B0-%D0%BC%D0%B5%D1%87%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D1%81%D0%B8-%D0%B7%D0%B0-%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%BC
http://www.pravoslavie.bg/%D0%9C%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%B5%D0%BD-%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%B2/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%82:-%D0%A1%D0%BC%D0%BE%D0%BB%D1%8F%D0%BD-%D1%81%D0%B1%D1%8A%D0%B4%D0%BD%D0%B0-%D0%BC%D0%B5%D1%87%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D1%81%D0%B8-%D0%B7%D0%B0-%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%BC
http://www.balgari.eu/ArchivPDF/0603/www/0603-22.pdf
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въведоха в календара: има храм- има светец. Народът прост, ще вярва. 
Ако надуши, какво от това, нали е суеверен, ще се си трае. Няма притес-
нения сред владиците, че ще се очернят с поръчката: черен гологан, не 
се губи, нали са мраксисти на агентурна работа в църквата, бог няма, 
пък агентурата и партията са с приоритет. Важното е да се правим на 
спасители на Европа от арабите. Това, че Европа тогава не е съществу-
вала, а цивилизованите остатъци от Римска империя по същото време 
се чудили как да се спаси от напаста на българите, които в сравнение с 
арабите са били аборигени по култура, въобще не смущава българския 
простак, който като всяка мутра държи да е и благодетел. Св. Йоан Да-
маскин написал най-великите си съчинения при арабите, където зае-
мал висок пост, по същото време, когато нашите канове клали като овце 
християните. Интересно защо не канонизираме всички византийски 
императори воювали с арабите, като спасители на Европа и покръсти-
тели на българите.

•	 20-07-2011|Джони
Не е лошо да се направи един сборник за фалшивите документи в 

българската история, като се почне от средновековни надписи и грамо-
ти, мине се през възрожденските драсканици за цар Симеон Борисов от 
Цепина и и се стигне до съвременните мистификации, като описаните 
от автора Исторически бележник и Методи Драгинов. Не знам, ама май 
ще трябва да е многотомник, само Веда Словена ще е един том. Ако се 
включат и измислените преводи, които корогират оригинала съобразно 
конюктурата, само за История Славянобългарская ще са нужни няколко 
тома. Интересни са например всички варианти на „български род“ и „ 
славянски народ“ Интересно четиво би се получило и полезно за любо-
знателните и тези които обичат да се забавляват с фантастичните сюже-
ти и идеологии на „историците“.

•	 22-07-2011|Любомир Сирков
Когато става въпрос за религии, значението на точните историче-

ски факти не е точно такова, каквото сме свикнали – и с основание – да 
им отдаваме в гражданските си отношения. То това да ѝ е проблема на 
БПЦ – че един светец бил „измислен“. Че то и за Исус доста се е спорело 
дали е историческа личност, или митологическа… И какво – християн-
ството изчезна ли поради това? Не. Дали е бил точно „Висарион Смо-
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ленски“ този човек, дали изобщо е имало такъв човек – щом има хора 
да вярват, техен си е. Ето онзи автор Адам Георгиев, от когото срещаме 
текстове тука – за него едни медии пишат, че той самият бил казал, че 
Исус не само че съществувал, ами бил и гей. Не е първият той, нито ще е 
последния, който ще твърди такива неща – само че дори и Исус да е бил 
именно гей, факт е, че след това християнството се е развило в съвсем 
друга посока. Така е и с „Висарион Смоленски“ – може реално да не е 
бил точно такъв, какъвто е описан, може дори изобщо да не е същест-
вувал – но след това нещата са се развили тъй, че днес имаме светец с 
точно такова име.

•	 22-07-2011|Златко
Всичко отлично, Сирков, само че нещата не „са се развили“ някога 

си, ами се развиват сега, днес, под собствените ни носове. Завиждам на 
хегелианско-марксисткото ви преклонение пред мощта на историче-
ските сили, дори и когато единственото им основание е повсеместната 
заблуда, но самият аз предпочитам да се уповавам на нещо по-простич-
ко –здравият човешки разум. Така че, когато някой се опитва да ме 
убеди, че от пръдня става много хубава боя, аз обикновено го пращам да 
я продава на някой друг. Това безспорно е въпрос на вкус, включително 
и вкус към неща, които вие май доскоро наричахте „научен подход“, но 
самият аз, повтарям, предпочитам по-простички ориентири, на които 
да се доверявам. Примерно хора, които не се опитват да ме лъжат. А инак, 
нищо против вашия собствен вкус, доколкото го запазвате единствено 
за самия себе си, разбира се…

•	 23-07-2011|Любомир Сирков – „здравият човешки разум“
Да, Златко, и аз предпочитам „хора, които не се опитват да ме лъжат“. 

И аз предпочитам за всичко да има ясни и безспорни писмени свиде-
телства, по-възможност прошнуровани и пронумеровани, с подпис и 
печат.

Но в същото време не мисля, че ако за едно нещо няма запазени 
ясни и безспорни писмени свидетелства, то това нещо непременно не 
се е случило и е напълно „измислено“.

За много събития от нашата история няма запазени писмени свиде-
телства по простата причина, че самите хора са нямали съзнанието за 
нуждата да се пазят такива – да не говорим пък отделно за множеството 
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случаи на съзнателно и целенасочено унищожаване на писмени сви-
детелства (независимо от кого извършвано). Всичко това е реалност: и 
унищожаването на едни – и целенасоченото съставяне на други – пис-
мени свидетелства. В крайна сметка обаче това, което хората приемат, 
то си остава.

Какво точно се опитва да докаже авторът на „опровержението“: 
че в тази част на Родопите преди идването на османците не е имало ни-
какви християни? Или че тези християни от раз, веднага са приели ис-
ляма, без да гъкнат? Че не е имало никаква борба, дори и символична, 
между двете религии?

•	 25-07-2011|Зелен Бетон
Има нещо, което намирам за изначално погрешно не толкова в ста-

тията, колкото в подхода на автора. Той опитва критика на действия на 
църквата въз основа на обективни исторически аргументи. Това е все 
едно да критикуваш научната програма на Големия адронен колайдер 
въз основа на цитати от Библията. (Без дори да споменавам, че „обек-
тивност“ в исторически контекст е доста разтегливо понятие.)

Същевременно самият автор казва, че „На вярата доказателства не 
ѝ трябват.“ И е абсолютно прав: вярата (особено религиозната, но и вся-
какъв тип ирационална убеденост) е напълно способна да се самоаргу-
ментира; специално религията от хиляди години това и прави. Така че 
да упрекваш една църква, че не се съобразява с обективни исторически 
факти, е безсмислено. Подобни упреци могат само „да ѝ накривят капа-
та“, както се казва.

От гледна точка на религиозната общност, ако някакъв светец е пот-
ребен, те ще си го създадат. Ако не по нечий тефтер, то по някоя народна 
песен, надгробна плоча – или по каквото си решат. Като им върши ра-
бота…

Друг е въпросът за политическите импликации на подобно църков-
но действие: те наистина може да заслужават критичен анализ – но ра-
ционално-политически, не религиозно-исторически. Проблемът не е в 
религията и църквата; проблемът е в това, че религиозни и църковни 
актове ВЪОБЩЕ МОГАТ да имат значими политически импликации. 
Тоест – в това, че религията/църквата и политиката (респективно дър-
жавата) НЕ СА ДОСТАТЪЧНО РАЗДЕЛЕНИ.
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Въпреки че замисълът на статията е критичен, тя всъщност разглеж-
да религия, история и политика като един общ „властови континуум“ – 
с което на практика легитимира такава симбиоза. Питам: ако утре въ-
просният бележник се намери, плюс още доказателства за новопроиз-
ведения смолянски светец, ще значи ли това, че е нормално църквата 
да си провъзгласява нови светци „на конвейвер“, където усети, че вли-
янието ѝ отслабва (както президентът Първанов раздава ордени „Стара 
планина“)? И още по-важно: ще значи ли, че политическата власт ИМА 
ПРАВО да насърчава подобни църковни актове, хитричко използвайки 
ги като политически инструмент?

Не, разбира се.
Опитите за използване на (удобно изтълкувани или селектирани) 

исторически аргументи и/или на религиозната вяра на хората за днеш-
ни политически цели е нещо, което трябва да се изкорени от системата 
на властта въобще. Защото това е базиране на властта върху масова ма-
нипулация. Знам, че „всички го правят“ – но това статукво не е нормал-
но, то все някой ден трябва да се промени, и гласовете срещу него трябва 
да се засилват, а не да затихват.

За щастие, църквата и държавата по конституция са разделени. И е 
задължително да се противодейства на всякакви опити за тяхно „пъл-
зящо“ обединяване (дори и само с изолирани действия) – а не подобни 
казуси да се подминават лековато, съглашателски критикувайки само 
техните ефекти или техническите начини за осъществяването им. Съ-
щата работа е да критикуваш не самото въвеждане на задължително ве-
роучение в образователната ни система, а механизма, по който църков-
ни лица ще се определят за преподаватели.

В този смисъл статията наистина засяга важен проблем, но по не-
подходящ начин.

•	 25-07-2011|Джони
Сирков, там е работата, че има оставени следи и докзателства – да-

нълните регистри и те напълно изключват писаното в домашните ни 
източници, тъй като показват бавно и постепенно преминаване към ис-
ляма в продължение на повече от сто години преди описаните събития 
и десетилетия след това. В продължение на повече от двеста години в 
регистрите изникват все нови и нови синове на Абдула /както се нари-
чат новоприелите исляма/. Т. е ислямизацията е бавен пълзящ процес, 
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което напълно изключва да е станало с еднократен насилствен акт, как-
то си фантазират домашните източници. Т. е българите не просто не са 
писали за насилствената ислямизация, ами просто няма как да пишат 
за такава – фактите от регистирите изключват такава. Още преди отва-
рянето на тези регистри български автори като цитираните в статията 
установяват пълното несъответствие между имена, селищни имена, ис-
торически факти и документи от една страна и домашните източници 
и се отнасят скептично към тях, още повече, че липсват оргиналите на 
тези документи и са представени от доказани фалшификатори като За-
хариев Казлиева. След отварянето никои сериозен османист дори у нас 
не твърди да има насилствено потурчване. Водещите световни имена 
пък гледат на потурчването като на мит, който е обслужвал смяната на 
имената. Сега общо взето с такива измислици се легитимират нацио-
налстически формации, за които промитото съзнание на българите е 
златна мина.

•	 25-07-2011|Джони
Отидете при някои вярващ и му кажете – този светец не съществува, 

ние те лъжем, ама ти вярвай! Никой не прави така Вярващия вярва в 
Истината и търси истината.. Спекулира се с това че вярващия има дове-
рие в църквата. Само че какви основи ще има църква, която безогледно 
лъже в противоречие с очевидни факти. Ами основата и ще са фанатици 
или безпросветни и идеологизирани типове, които вместо при Христа 
биват водени в нечие полотическо лоно. И търсещите Истината, ще бъ-
дат отблъснати, което е непростимо.

•	 25-07-2011|Любомир Сирков – Данъчните регистри
Джони, напълно те разбирам по въпроса за данъчните регистри  – 

цялата тази теория съм я чел, беше ми попаднала веднъж една дебела 
кафява книжка, в която един чужд автор (Махиел Кил /Machiel Kiel) се 
пънеше да развива точно същата теория…

Ако още никой не си е направил труда да му възрази публично, жал-
ко. Защото за всички е ясно, че данъчните регистри, поради едни съв-
сем разбираеми за днешните хора фактори, няма как да са „достоверни“. 
Данъчни далавери винаги са се правели, включително и в Османската 
империя (каква изненада!).
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Така че НЕ ислямизацията е била „бавен пълзящ процес“ – а впис-
ването на съответния брой „мюсюлмани“ в даден регистър е „пълзящ 
процес“. Защо? Защото данъците в Османската империя често са били 
събирани от „откупчици“ – т. е. не от официалния данъчен чиновник, а 
от лице, което като предприемач откупва данъка на дадено село, и по-
сле отива да си го събере от селяните. Как печели откупчикът? Един от 
начините е именно такъв: като при всяко следващо обновяване на ре-
гистъра вписва в него ПО-ГОЛЯМО число мюсюлмани, отколкото преди. 
Тъй като мюсюлманите плащат по-малко данъци, за откупчика това е 
изгодно: пред данъчните той е вписал даден човек като „мюсюлманин“, 
а после той отива на място в селото и си взима от селянина данъка в 
пълния му размер, т. е. като за християнин, какъвто той и си е реално. 
Важно е тази фалшификация да се прави постепенно, за да не предиз-
виква подозрения – ето ти и „бавен пълзящ процес“ на ислямизация 
(по документи). Разбира се, това не може да продължава вечно: все в ня-
какъв момент централната власт ще се усети, че населението на дадена 
област по документи се води, че е 60% мюсюлмани, а де факто на място 
виждаш, че са, примерно, само 10%… И какво става тогава? Ами ясно как-
во: за да се избегне по-голяма разправия между местната и ценралната 
власт заради данъчните измами, веднага там на място се извършва вече 
една действително бърза – и този път РЕАЛНА – ислямизация… За да се 
приведе действителното положение там, „на терен“, към това, което е то 
вече по документи.

За щастие или за нещастие, уви, това е истината…
А днес едни историци седят и четят данъчни регистри и си правят 

някакви дълбокомислени изводи – като че ли някой действително вяр-
ва, че възможно едни данъчни документи, независимо от коя епоха, вяр-
но и точно да „отразяват“ действителността…

•	 26-07-2011|Иван Иванов – Най-после..
Най-после да се напише нещо истинско за „Време разделно“ (роман 

и филм)- тази отрова за децата ни, която отново разделя българин от 
българин! „По делата им ще ги познаете“! Могат да се крият под раса и 
мундири, но все са слуги на враговете на България!
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•	 27-07-2011|Джони
Сирков, теорията ти издава развита фантазия: според теб излиза, че 

държавата и данъчните има интерес да има по-малко данъкоплатци и 
по-защитени данъкоплатци и в карйна сметка да събира по-малко данъ-
ци. Малко налудно излиза данъчният да дойде да те ислямизира, за да те 
освободи от данъци. Мислил ли си пози въпрос и как си го представяш. 
Добре измисляш сюжети и ако умееш да разказваш можеш да станеш 
излезе нещо: пристигат данъчните в селото и освобождават от данъци, 
народът се крие в планината – иска да плаща данъци, обаче данъчните 
насила ги освобождават. Нова митология при това несъобразена не само 
с османските, ами дори и с домашните „източници“: там нещастници-
те ги топи владиката, и се говори за войски и целенасочен процес, а не 
за данъчнаа ислямизация и местни изцепки. Правилно нямаш доверие 
на домашните източници, всеки прочел по нещо по въпроса е подозри-
телен. Само че щом и тях пренебрегваш, то на какво се базираш освен 
на фантазия Проблемът е, че историците работят с документи и като 
напишат подобни неща като тебе и не посочат факти, обикновено и с 
основание ги смятат за несериозни, а пък те са много честолюбиви и 
не искат да бъдат смятани за любители в гилдията си и затова не си 
позволяват да дават поле на въобръжението за сметка на документите. 
Пък нито един автентичен документ няма за насилствена ислямизация 
преди 19век. И тези от 19 век са пълни със неверни имена на селища на 
султани и местности които не съответстват на действителността от 17 
век, както откриват и наши и чужди автори, някои от тях националсти 
като Хайтов. Което значи, че не отразяват никакъв 17век, ами 200 години 
по-късна реалност. Както пише известния историк проф. Лори, народ-
ната памет не стига по назад от кърджалийското време от края на 18. А 
използването „спомени“ от 19-20век за събития от 17 век написани от 
доказани фалшификатори като Захариев/прочети за подвизите му бри-
лянтната статия на Илия Тодоров/ и Казлийскана, сериозните иследова-
тели ги праща в категорията на любителите, за които всичко е възможно 
и те не им се доверяват, освен ако нямат държавна поръчка като щатния 
изпълнител от ДС проф. Петър Петров. Културната памет казват е мак-
симум 80 години. Повечето консуматори на традиционната“ българска 
шопска салата едва ли си дава сметка, че тази традиция е създадена пре-
ди 50години в Балкантурист. Ама по света този проблем за паметта мно-



1159

За Висарион Смоленски

го го дълбаят и са много подозрителни към автентичността документи 
със спомени от периода национално изтраждане.

•	 28-07-2011|Любомир Сирков
Джони, с примера, който ти дадох, просто ти показах, че пълна въз-

становка на историческата реалност е невъзможна, дори и при нали-
чието на документи като османските. Това, което съм описал като моя 
версия, не е „фантазия“ – „реалност“ е, не по-малка реалност от „реал-
ността“ и „достоверността“ на османските документи. Да се взимат да-
нните от османските регистри „едно към едно“, е просто наивно. То в 
днешни времена е наивно, та камо ли за онези времена…

И доказателство за това е, че ти самият нямаш никакви конкретни 
аргументи против моята версия.

Имало ли е данъчни злоупотреби? Имало е. Описани ли са надлежно 
в османски документи? Не са, разбира се.

Оттам нататък какво да коментираме.
Ясно е, че разпоредбите на исляма, особено в ония времена, не поз-

воляват който веднъж е бил записан като мюсюлманин, после да се „от-
метне“ и да бъде записан като друг. Следователно, когато в един момент 
тази данъчна далавера (подчертавам  – от нея печели откупчикът, не 
обикновеният данъкоплатец) най-накрая се разкрие (на някакво ниво 
в администрацията), не остава нищо друго освен именно това: съот-
ветното население максимално бързо (а това значи насилствено) този 
път съвсем реално да бъде приведено по своя религиозен състав именно 
към това, което вече стои записано в регистрите…
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Наивист 
 Автор: Ицко Финци

Да свиря на улицата в Париж… Какво ме теглеше? Не знам. Когато 
бях за пръв път там, спирах се и дълго ги слушах. Улични музиканти 
тогава в София нямаше. Бяха забранени. А тези… Имаше такива изкус-
ни майстори… Имаше и хора, които просто пускаха една и съща плоча 
на портативен грамофон. В метрото или пред седналите по кафенетата 
на тротоара, или в градинките… Имаше гълта-чи на огньове… Какви ли 
нямаше.

Опитът ми на „уличен музикант“ беше от една Нова година в София. 
Посрещнахме я у Джони Пенков. Като мина дванайсет часът, той ни 
подкара навън: един с дайре, друг с детско барабанче, трети с чинели, 
мене – с цигулката. И цялата компания – тръгнахме. В снежната нощ 
застанахме на ъгъла на две главни улици и засвирихме стари шлагери, 
банални песни. Събраха се доста хора – всички весели, току-що пили 
за Новата година. Смееха се, пееха с нас, танцуваха. После Джони из-
веднъж си свали шапката и я протегна към веселящите се. Мина край 
всички уж на шега, но събра пари. Всички даваха. Особено вълнение ме 
обхвана. Дотук всичко беше на игра, но парите бяха наистина. Хвана ме 
срам! Вече бях актьор. Нахлупих си ниско шапката, за да не ме познаят. 
Изглеждаше ми недостойно. Аз бях възпитан в срам от парите, спечеле-
ни без труд, в срам от разговорите за пари. Аз знаех: човекът е създаден 
да твори, а не да печели пари. Парите са средство да живееш, а не цел. Но 
нали сега веселим хората, ние сме смешни, забавни, правим предста-
вление. И значи за това плащат. О! – сетих се – нали е Нова година? Сур-
вакарите как взимат? Ние сме сурвакари – така си казах и се утеших.

И ето ме в Париж, нося си цигулката с твърдото намерение да опи-
там и аз, да „скоча в пропастта“, да се пре-срамя. Имах приятелка бъл-
гарка, професионална цигуларка, беше се залюбила с французин кита-
рист и останала завинаги при него. Бях им на гости. Те – във финансова 
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криза. Тя беше без работа, той отиваше войник. Казах ѝ: „Хайде да сви-
рим заедно на улицата! Ще събереш пари.“ Тя каза, че отдавна си го е 
мислила.

На другия ден отидохме в една нотна книжарница и избрахме ци-
гулкови дуети от Бах. (Бях убеден, че това е Йохан Себастиан Бах, а много 
по-късно открих, че бил Йохан Кристиан Бах – един от синовете на ста-
рия.) Цял следобед репетирахме. Тя ми предостави партията на първа 
цигулка, въпреки че аз бях любителят. Красиви дуети, мелодични и не 
сложни. Тя ме похвали. Аз се окуражих. Бяхме нетърпеливи. Още същата 
вечер излязохме да си търсим място на някоя от станциите на метрото.

Но аз съм се подготвил: бях си направил маска от черен картон, 
скриваща цялото ми лице, заоблена в долната част, където е брадичката, 
с две дупки за очите и с ластик отзад. Нищо друго. Казвах си: „Ако минат 
българи, да няма как да ме познаят! Да няма опасност после някой, като 
се върне в София, да каже някъде, че е видял артиста Ицко Финци да 
проси по улиците на Париж.“

Дълго се лутахме из разни станции на метрото -търсехме подходя-
що място. Намерихме едно, сложих си маската и почнахме. Но става-
ше силно течение: нотите хвърчаха от пултовете, спирахме, събирахме 
ги, почвахме наново… Хората минаваха забързани – никакво внимание, 
нито един франк в отворения калъф пред нас. Падение! Смут в душите. 
Толкова ли сме слаби?

Преместихме се на ново място. Да, нямаше течение, но никой не 
минаваше.

И тогава решихме да се качим на Монмартър – онзи хълм с худож-
ниците, с тълпите от туристи. Заехме един ъгъл. И засвирихме.

Омагьосан кръг: колкото пó не ти обръщат внимание, толкова по-
лошо свириш. И понеже свириш лошо – никой не ти обръща внимание.

Тогава Цеца – така се казваше цигуларката  – каза: „Остави ме да 
изсвиря нещо сама наизуст!“ Засвири. И първите франкове дръннаха 
в кутията. Обвзе ме ревност. Казах ѝ: „Нека сега аз да опитам!“ И – о, 
чудо! – хората почнаха да се спират, да се заслушват. Ръкопляскаха! И 
после пускаха монети! Свирех най-най-различни парчета: салонни пи-
еси, Вивалди, неща, които съм учил още като ученик, неща, които знаех 
по слух от радиото – италиански, руски, френски, испански… Някои от 
публиката почнаха да искат свои любими парчета – нещо от Битълсите, 
Компарсита… Аз ги можех! Бяха туристи от разни страни, от разни кон-



1162

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

тиненти. Минаваше дванайсет, един часът, но хълмът все беше пълен с 
хора. Лампите светеха. Всички заведения работеха, художниците рису-
ваха моделите си. Гъмжеше. И ние жънехме успех! Стояха прави пред 
нас, край нас, ръкопляскаха…

Душата ми ликуваше: не се радвах на парите, а на победата си над 
срама. Парите всъщност ми доказваха, че покорявам публиката. Те са 
признанието. Не получавах милостиня. Получавах награда, слава. И се 
изпълвах с някакво чувство за свобода. „Аз ставам гражданин на света! 
Аз мога да живея на всяка точка от земното кълбо и да се препитавам 
от собственото си свирене! Аз не завися от никого. Аз съм свободен чо-
век! Аз съм гражданин на света!“ Усещах, че засвирвам все по-добре, с 
нови нюанси, по-чувствено, по-патетично. Позволявах си обрати, чуп-
ки, можех да импровизирам… И си казвах: Да, любител съм, но не е ли 
възможно тъкмо това да е ценното? Свирнята ми именно заради това 
има стойност на изкуство. Такова, каквото има, да речем, в картините на 
Русо Митничаря. Той също е бил любител. Има наивизъм в живописта – 
велико течение. Защо да не е възможен и наивизъм в музиката? И той да 
е особен стил? Нов! Може! Ето – публиката го разбира – чуй! – звън на 
монети. И то след ръкопляскания!“

На следващия ден намерихме идеално място в метрото на Place dе 
l’Opera. И още по-голямо въодушевление ни обзе. Аз пак бях с маска. Сега 
вече и дуетите ни ставаха добре. Не добре – прекрасно. Пространството 
беше с чудесна акустика. Ние се чувствахме като на концерт – публи-
ката слушаше крайно съсредоточено. Докато свирех, един надникна из-
зад маската отстрани, повдигна я с пръст – искаше да разбере кой съм 
всъщност. Да не би да съм някаква известна личност? Или крия грозен 
белег на лицето си? В паузата една жена се приближи и ме попита: „Да, 
да, зная, вие сигурно сте от преподавателите на Музикалната академия? 
Сега сте в стачка, нали?“ Друга жена каза: „Извинете, аз съм от провин-
цията, току-що дойдох, много ви моля, бихте ли изсвирили още веднъж 
отначало последната пиеса?“ И остави в калъфа цели 50 франка. Дойдо-
ха трима мъже, извиниха се, единият от тях си показа значката изпод 
ревера, каза, че са от полицията на метрото, и ни попита имаме ли раз-
решение да свирим. „А трябва ли да имаме?“ – „Естествено!“ – „В такъв 
случай нека да си довършим пиесата и веднага напускаме! Този дует е 
от Йохан Себастиян Бах!“ Полицаят каза: „Не! Ще си съберете нотите и 
триножниците и ще си отидете. А след като ние се отдалечим, ако иска-
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те, можете да се върнете…“ Казах си: ние сме разкъртили душите и на 
полицаите… Те са усетили, че тук се ражда нещо небивало… Не поискаха 
даже да си смъкна маската.

На представление или на концерт в залата седят хора, които са си 
купили билети. Дори и да не им харесва, те търпят и мълчат. Поне до 
антракта. Дали са пари. На улицата обаче могат да си продължат по пътя 
веднага щом им доскучае. И затова много велик се чувствах – хората 
стояха, слушаха и дълго не си тръгваха. Какво откритие: уличното сви-
рене е като лакмусова хартия дали си сполучил, или не!

Когато се върнах в София, на никого не смеех да разкажа какво щас-
тие бях изпитал в Париж.

Ицхак (Ицко) Финци, разбира се, не се нуждае от особено представяне, но може 
би не всички знаят, че покрай многото си други дарби той притежава и таланта 
на оригинален, добър разказвач. Тук го представяме именно в това му амплоа.

Коментари (7)

•	 24-07-2011|Нина Кръстева – РАЗНОСТРАНЕН ТАЛАНТ ПРИТЕЖАВА-
ТЕ, Г-Н ФИНЦИ

Освен, че сте изключително оригинален актьор, Вие сте и сладкоду-
мен разказвач. Почувствах се съпричастна в тази история. Моето удо-
волствие от прочита, нека бъде авторовото удовлетворение за Вас!

С поздрав и пожелание да пишете още много такива емоционално 
наситени и по човешки топли разкази!

Нина Кръстева
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•	 24-07-2011|Таня Шелхорн  – Всички сме направени от една и съща 
енергия!

Страхотен актьор сте, г-н Финци, винаги съм се възхищавала от не-
обикновения Ви талант! Сега обаче много ме развълнувахте с призна-
нието си, че сте били и уличен музикант, а открих и дарбата Ви на раз-
казвач! Заредихте ме с енергия и вече се видях на Монмартър, заедно с 
Вас, разбира се – Вие свирите, а аз играя с моите Кукли! Изживях удо-
волствието от вълшебното шоу, което направихме, това ми стига – моят 
въображаем свят е много по-интересен от действителността! Благодаря 
Ви от сърце, най-после се престраших да изляза на улицата, за което ви-
наги съм мечтала. Години наред работех в швейцарските кабарета, ак-
триса-кукловод съм по професия, и все не ми остана време да си опитам 
късмета на улицата, а там се доказва истинският актьор! Но в нощните 
заведения май че е същото, защото ако не си интересен, никой не те гле-
да или слуша. А моите Кукли грабваха вниманието още с появата си и 
се запомняха завинаги! По-късно описах тези истории в моите книги, 
но сега разбирам, че ми е липсвал вълшебният миг от едно улично шоу! 
Още веднъж благодаря за емоцията, породена от интересния Ви разказ 
и Ви изпращам възторжените целувки от Куклите!

С много симпатия,
Таня Шелхорн

•	 25-07-2011|rumi
Уважаеми, Г-н Финци!
Вълнувам, се когато чуя музика от уличен музикант.
Пускам с лек поклон своята монета и обезателно поздравявам с по-

глед осмелилият се да свири на улицата човек. Вие ме развълнувахте и 
със своя разказ, защото не веднъж съм Ви слушала да свирите. Благодаря 
Ви за преживяването и Ви желая здраве и сили в ежедневието!

•	 26-07-2011|Парпулов
Ех, г-н Финци, и разказа Ви е като музика на улицата – позачиташ 

се и после четеш, четеш, четеш… И като свърши искаш още да продължи! 
Как да Ви благодаря за този празник? Бог да ви закриля! Парпулов от 
Пловдив
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Наивист

•	 26-07-2011|vanja – vanja
Преди много, много години гледах за първи път Ицко Финци с ци-

гулка в ръка. В новогодишна програма по телевизията. Слушайки из-
пълнението, дълго преодолявах резервите си, защото бях свикнала да го 
гледам като комичен актьор в любими за мен филми -“Преброяване на 
дивите зайци“, „Господин за един ден“ и т. н.

Години след това, на една коледно осветена улица във Виена слушах 
прекрасно изпълнение на млад уличен музикант /може би студент, кой-
то доказваше себе си пред другите и себе си пред самия себе си/. Сега, 
събирайки двете случки в една си мисля, че трябва безрезервно да при-
емаме таланта. Във всичките му имерения. Написаното, което прочетох 
току що доказва това.

•	 28-07-2011|М. Комсийски
Г-н Финци, благодарен съм на Бог, че ни е дарил с таланти като Вас. 

Когато човек е гениален, то той е такъв във всяка сфера.

•	 07-07-2013|Васил Петков – Браво, отново…
Изключителен, самобитен, различен, феноменално талантлив, фи-

лософ и Човек!
Един от най-любимите актьори!
Да ни радваш още дълго. Стожер на Културата!
Уникалните не се раждат често. Ицко Финци един от тези, които съз-

дадоха и поддържат Българския театър, Кино и разпространяват Култу-
рата по Света!

Заслужава си да остана в България заради творци, като теб!
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ЛУЦИФЕР или ГОРЕЩ ДЕН 
 Автор: Калин Терзийски

Прибрахме се в ранния следобед – аз и Иванчето – двама старички 
младежи, позастарелите деца на своите родители – хоп-троп – двама-
та – в своя напечен апартамент. Връщахме се от Банкя, където бяхме 
гостували на моите родители. Беше августовски следобед и отнякъде 
бях дочул, че този ден е най-горещият от години насам.

С влизането от вратата аз усетих, че никак не е хубаво това, което 
ни очаква вътре. А нямаше нищо особено – малкият ни черен котарак 
Луцифер ни очакваше в коридора. Беше легнал като Сфинкс на пода – 
върху четирите си лапи. Но когато го повиках, той дори не се обърна. Ле-
жеше по корем, обърнал гръб към вратата и не помръдваше. Не погледна 
към мен, само много силно и болно измяука. И аз усетих, че той е болен.

Как имам такъв нюх за болестите? Може би защото съм лекар или 
защото съм състрадателен, или пък – глупости – кога съм бил състрада-
телен и кой ли е състрадателен? – може би просто съм много чувствите-
лен към страданието – независимо дали е мое или чуждо – но – както 
и да е – още от вратата усетих, че нашето черно и тъничко коте страда 
силно и отчаяно. Още щом го погледнах – усетих.

Боже, не искам да споменавам излишно името ти – винаги само от 
това се страхувам – да не би да спомена напразно името ти – но сега на-
истина исках да го спомена: Боже – какво става сега? Насред цялата тая 
скучна тъга на моя живот изведнъж и това малко котенце – май един-
ственото нещо, за което – наистина вяло и нерешително – но все пак 
упорито – съм се грижил през последните месеци – взе, че се разболя. 
Как стана така?

И така зле изглеждаше, че чак ме обхвана страх. Боже! Дали е редно 
с малки трагедии да ни показваш как от скука и суета сме започнали 
лошо и глупаво да се отклоняваме от пътя, който ни сочиш?

И така…
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Аз се наведох и вдигнах Луцифер. Погалих го, а той така страшно, 
така жалко изпищя, че се почудих дали да го пусна на земята. В един 
миг се замислих, дали да не отворя безсилно ръцете си, да го пусна като 
празна чаша на пода и да се откажа от тоя живот, който причинява при 
всяко движение толкова излишна болка. Но това беше мимолетна ми-
съл.

Помислих да го пусна на земята, но си помислих също, че ако прос-
то така го пусна – като слаб и неангажиран човек – той ще вземе да се 
счупи. Така крехко беше станало от внезапната болест черното му телце. 
И беше олекнал ужасно.

И ето какво стана след това: Ние с Ив се разстроихме. Аз се зараз-
хождах из следобедния ни горещ апартамент и заразсъждавах на глас. 
Какво трябва да се направи и какво евентуално може да е причинило 
това състояние. Иванчето стоеше и долната ѝ устна трепкаше и така по-
сърна милото ѝ, кръгло лице, че аз я видях като баба, на която внучето е 
болно. Да – внучето е болно, и му правят изследвания на кръвта, а там 
има нещо лошо. И бабата стои и се кани да заплаче. Така видях моята 
Ив и само мимоходом я погалих, за да не вземе съвсем да се отпусне и 
наистина да заплаче и съвсем да заприлича на бабата в моето кратко 
видение.

Ние с Ив нямаме деца и ето, че това черно котенце беше станало ва-
жно за нас. Колко важно – сега щяхме да разберем.

И ето какво стана после: Аз намерих в гугъл – който наистина е све-
щен  – телефона на Централата ветеринарна клиника. Веднага се оба-
дих и оттам ми дадоха адрес. Иванчето се опитваше да напълни устич-
ката на малкия ни котарак Луци (така му викаме) с капки прясно мляко 
с помощта на един тампон от памук. Луци мяукаше болно и разплакано. 
Така мяукаше, че ми се струваше, че крещи. Така май – казах си – тихо 
врещи човек, когото заплашва неминуема смърт и той вика за помощ, 
но няма сили да надигне глас и само скимти силно.

Увих олекналия Луци в студена и влажна хавлия – да го предпазя 
от стапящата августовска жега – и тръгнахме за клиниката. По пътя аз 
непрекъснато говорех с дежурната на рецепцията – беше неделя и тя 
ни питаше – по спешност ли? – аз и отговарях – по спешност – и тя ми 
обясняваше как да стигнем до затънтената уличка зад Зоопарка и как да 
намерим голямата, нова клиника.
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Загубихме се малко и се поядосахме. Но в яда и на двама ни имаше 
нещо толкова уплашено и толкова свито в сърцата, че това даже не беше 
яд. Беше трескава тревога, при която не можеш – както обикновено – да 
обвиняваш и да се заяждаш до безкрайност. Да-много уплашени бяхме, 
като че ли. Аз тайно поглеждах Ив, сигурно и тя тайно поглеждаше мене. 
За да проверим, дали другият все пак не е малко по-уверен и дали мо-
жем да откраднем малко увереност от него.

Та така.
Не бяхме ядосани от загубването си. Просто така, измърморвахме 

по нещо, но нали знаете, когато човек е силно уплашен, не може да се 
ядосва. Какво да правиш? Затваряш си устата след някоя и друга дума и 
гърлото ти се свива – мълчи си мръснико – си казваш – не викай дяво-
ла с тая караница – дяволът е там, където хората се карат – а сега с това 
болно дете-животинче – само дяволът ти е дотрябвал – да се довлече и 
да домъкне със себе си болестите и смъртите…

…та след като се поядосвахме и потърсихме клиниката, а Луци съв-
сем безнадежно помяука още пет минути – ние намерихме голямата 
нова сграда и бързо влязохме.

И ето какво стана после:
Вътре беше съвършено. Хлад се стелеше като бял чаршаф над чис-

тите и меки подове от варовик с цвят на хляб. Тихи сестри и доктори с 
красиви хирургични униформички – като западноевропейски кукли – 
лекари – ходеха безшумно – но не казвам безшумно, защото е удобно 
клише, а наистина безшумно – напред назад, като същевременно вър-
шеха чудесно работата си. Личеше си, че не се преструват на заети, само 
за да правят добро впечатление.

Беше наистина съвършено.
На големия екран във фоайето, което беше може би най-хубавото и 

хладно място на хиляда километра околовръст, по Енимъл планет дава-
ха филм, в който съвсем подобни лекари и сестри спасяваха грижливо, 
нежно и добронамерено разни животинки. Даже като че ли видях на ек-
рана и себе си, мрачен, брадат и загорял от слънцето – скрит в ъгъла, с 
черно коте в ръце.

Ние седяхме с измъчения Луци с черната козинка в тоя рай и само 
дишахме хладничкия въздух, сладък като мляко.

Навън жегата беше съвсем нечовешка а ние стояхме в прохладата и 
си почивахме. Наистина смешно.
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Нека кажа къде е роден Луцифер. Той е роден в най-голямата психи-
атрия на Балканския полуостров – Курило. Преди първа беше Раднево, 
но Курилската психиатрия я изпревари. Курило е болница с двеста па-
циента – повечето шизофреници. Място на лудост и забвение. Оттам го 
донесе Иванчето. Тя работи там. И аз работех там. Лекувах болните…или 
лудите, както им казвам понякога, когато не се опитвам да бъда прека-
лено политически коректен. Иванчето ги лекува все още. Не знам как се 
справя. Там е потресаващо тъжно и безнадеждно. Толкова е тъжно, че ко-
гато си там, даже не усещаш тъгата. Както не се усеща мощна радиация. 
Тя просто се просмуква и те убива. Тъгата те поема като бавен водовър-
теж и те повлича надолу. Ние с Иванчето не говорим за там.

Та Луцифер беше роден в болницата. От някоя от безбройните ски-
тащи между бараките и дебнещи в парка котки. Но тя го беше изоста-
вила и сега той беше наш и точно в тоя момент едва дишаше в мократа 
кърпа, свит като дишащо парцалче в прегръдката ми. Тъжно ми беше за 
Луцифер. Кой знае защо добрият Боже така ни даваше да разберем, че 
животът не е място за скучаене? Все ще се случи нещо неочаквано и ще 
трябва да се започне със страдането.

Но така де  – дишахме в тази необичайно хладна и хубава, чиста 
среда и се оглеждахме.

Дойде лекар и ни прие.
И как ни прие само. Аз го изгледах с недоверие. Открай време – аз, 

старият и недоверчивият, не вярвах в хубавите неща. Докторът беше ви-
сок, рус, млад и спокоен, чак някак мек – като дълъг коледен чорап пълен 
с мили подаръци беше. И ни заговори нещо тихо. Аз не го слушах особе-
но внимателно. Знаех, че Иванчето слуша. Бях възхитен. Отдавна не бях 
получавал такова добро отношение към себе си, просто ей така – на пук 
на досадата, жегата и самия Ад, царящ навън. Това място, тоя лекар бяха 
напук на Всичко Навън – Навсякъде – напук на едновременно пустите 
и задръстени улици, на ленивите, мрачни кафенета, на гъмжащия из-
ригващ кълба врящ въздух град с всичките му дупки, прашни строежи 
и сметища, заедно с цялата му кошмарна, немарлива порутеност.

Ето за какво пиша този разказ – за да изтъкна гениалността на Бог. 
Когато в димящата и нагорещена скука на август решиш, че всичко е 
безсмислено и жегата е безкрайна и светът е горещ и празен и недобро-
желателен – изведнъж пред тебе изневиделица се появява цял един друг 
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свят – пълен с добри хора, с хладни чаршафи, със свеж въздух и с красив, 
лесен за намиране смисъл.

И ето какво стана после:
Лекарят беше толкова спокоен, деликатен и умен, че ние с Иванчето 

само се споглеждахме и неволно се усмихвахме. Това не беше нормално 
за България. Ама че гадна, просташка баналност е това – „Не е нормал-
но за България“. Въобще не знам кое е нормално и кое не е нормално за 
проклетата България. Просто ние с Ив не бяхме свикнали с такава Бъл-
гария. Тя беше в нашите глави напечена, нараняваща и пареща, недру-
желюбна и хаотична. А този млад и русоляв Ескулап съвсем объркващо 
ни въвеждаше в страна на ред и спокойствие, в която всеки си върши 
работата и във въздуха блика добронамерен хлад. Гледай ти!

А Луци лежеше и от време на време отчаяно измяукваше, но тук, в 
хубавата хладна клиника, нещата не изглеждаха безнадеждни.

Лекарят ни попита дали Луци не е ял нещо различно от обикновено-
то. Не – казахме ние. А дали не е лекуван с нещо по повод сегашното си 
неразположение – продължи ведро докторът – не – отговорихме ние. А 
да е ял лук…много лук?

М-да…
Явно това беше причината. Явно това е причината – каза докторът – 

големите количества лук предизвикват хемолиза при котките.
Да – хемолиза – измърморих. Лекар съм – казах на своя млад и рус, 

животински и много по-човешки от мене колега. Лекар съм и знам за 
какво става въпрос – казах пак и си помислих: Колко черен и мрачен 
и старинен съм аз със своята черна брада – психиатър от миналия век. 
Ха! Та аз съм правил електрошокове. Аз съм живял във време на мрак и 
инквизиции. Обучавал съм се в медицинските дисциплини, убивайки 
експериментални котки.

Да – точно преди двайсет години аз бях убивал с ток и химикали 
разни улични котараци, в упражненията по патофизиология. Това беше 
в двайстия век, когато да се убива беше някак нормално.

Три години преди това бях напуснал Гранични войски, където пък 
трябваше да убивам бегълци от България ако се наложи. Да.

А този млад чудесен и хладен доктор не убиваше и не беше убивал 
нищо. Той тихо и абсолютно уверено ми обясни какво трябва да се на-
прави, за да се спаси котето от тази тежка хемолиза. Трябва да му се пре-
лее кръв – каза той.
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И ето какво стана после:
Трябваше да намерим котка, от която да се вземе малко кръв, за да се 

спаси живота на нашия Луцифер. Да. Трябваше кръв.
Трябваха петдесетина милилитра котешка кръв, за да се спаси на-

шия Луци – дяволчето, родено в най-голямата лудница на Балканския 
полуостров, отглеждано от мене – стария психиатър и граничар, свик-
нал на смърт и горещини и недружелюбие…Нашето малко черно коте, 
спасено от моята тъжна Ив, с която си нямахме деца и Луци беше някак 
си техен заместник…

Така ни каза младият и умен доктор.
Всъщност аз не знаех дали този млад човек с изгладена хирургич-

на униформа е добронамерен – той беше толкова вежлив, че въобще не 
можеше да се разбере какво чувства. И това, честно казано в тоя ужас 
навън – в тая горещина, хаос и безнадежност – беше много много добре.

Та ето – Луци лежеше и чакаше кръвта.
И ето защо пиша този разказ
За да покажа на всички голямата изобретателност на Бог.
Когато съвсем си се отпуснал и отчаял от жегата, от досадата, която 

кара мухите да се отказват да летят и да цопват като летци камикад-
зе в чашите с изоставен сок, когато нищо навън не работи и само ня-
коя артерия в главата на някой сгорещен дебелак се пръсва и го събаря 
на земята с кървава пяна на уста – тогава, когато съвсем няма за какво 
да продължиш да вярваш в Доброто – се случва така, та да разбереш, че 
явно има.

Кой ли има котка? – запитах се на глас.
…Ами – Куки.
Да – сетих се още преди Иванчето с полушепот да ми го каже. Куки 

е дъщеря ми. Ние с Иванчето се срамуваме от нея, защото заради наша-
та връзка… заради нашата любов (по дяволите тия мръсни съвременни 

„връзки“) я бях изоставил – нея и майка и.
Ето защо Иванчето не смееше да ми каже с пълен глас името и. Не 

посмя да каже високо Куки, когато аз на глас се запитах – кой ли има 
котка?

И ето какво стана после:
Ние с Иванчето се срамувахме от Куки. Тя беше нашата жертва. Сега 

ние не говорехме за това, но си го знаехме.
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Аз напуснах майка и, когато тя беше на три години. Тоест – тя по-
расна без баща. Сега е на четиринайсет. На всичкото отгоре, аз често я 
виждах, та виждах и съвсем ясно как се расте без баща. Самотно и неза-
щитено.

Веднъж – Куки беше в първи клас – даже беше първия ден от учи-
лището – аз я изпращах – бяхме само ние двамата – и тя трябваше да 
влезе в първия учебен час. Беше потресаващо самичка и мъничка в ог-
ромното училище – и аз стоях и тя стоеше – на сто метра разстояние 
един от друг…

И тя стоеше като изгубена и не знаеше накъде да потегли – защото 
като си толкова малък и самотен светът престава да има посоки – на-
всякъде си загубен – и тя стоеше и аз стоях и накрая се разплаках, защо-
то усетих колко е самотно да порасваш без баща – нищо, че е дошъл да 
те изпрати на първия учебен ден – него го няма. И така…

Ето защо ние сега се срамувахме от Куки.
Но пък Луци без помощта на котарака на Куки – Тигър – без негова-

та кръв –щеше да умре.
И ето какво стана след това:
Аз се обадих на Куки.
Смущавах се, гласът ми беше неуверен – но я помолих: Ало, Куки…

може ли да вземем малко кръв от твоето коте…за…за…и ми се допла-
ка – за моето (доплака ми се, защото нейното коте си беше нейно а мо-
ето – мое, а нямахме заедно едно- бащино дъщерно коте, което да оби-
чаме – бяхме разделени и нещастни)…Та-а – може ли…защото Луци…
моето коте… ще умре?

И тогава Куки, моята мила и чудна Куки каза:
– Естествено.
И аз погледнах милия работлив и вежлив доктор, погледнах и Луци, 

който като че се поразведри. Защото, аз знам, котките разбират всичко: 
Луци явно всичко знаеше и за мен и за Куки и за нашето отчуждение…
Луци знаеше, че като мяука така жално и неистово, зовът му за помощ 
няма да остане напразен във въздуха. Погледнах и Иванчето и се усмих-
нах.

И после стана следното:
Отидохме с Иванчето – отново през кошмарния пек, през дупките 

на полуразрушените софийски улици, през неработещата, изпечена и 



1173

ЛУЦИФЕР или ГОРЕЩ ДЕН

недружелюбна София – и взехме Куки и нейния грамаден котарак Ти-
гър.

По пътя Куки се усмихваше срамежливо, защото тя явно не ни мра-
зеше, или ако ни мразеше – мен и жената, с която бях заменил майка 
ѝ – то тая омраза беше някъде дълбоко – изхвърлена в мазето за лоши 
боклуци от миналото.

И отидохме отново в хладната болница, в чистотата и реда на при-
емното, пред доктора-ангел с умерения глас и ведрите очи. И той взе 
петдесет милилитра кръв от голямата котка и я преля на малката, а взел 
такава мощна кръв от големия си събрат, малкият Луци някак пред очи-
те ни оживя. От празно и мъртво, дишащо парцалче, той се превърна от-
ново в облещено черно котенце. Дори изръмжа няколко пъти. Куки се 
разсмя.

Е, това е историята, която исках да разкажа.
Ние с Иванчето се прибрахме в къщи – Луци остана – вече спасен 

и някак поуморен от спасението – под наблюдение в изпълената с хлад 
клиника.

Куки също се прибра.
Аз я бях целунал на изпращане. Тя ме беще погледнала някак особе-

но. Някак мило и особено. Както се гледа човек, на когото въпреки това, 
че е лош, си помогнал. Почувствал си се добър, и затова вече малко оби-
чаш този човек. Защото той, може даже и с лошотата си, ти е помогнал да 
бъдеш добър.

Когато вечерта падна, аз написах в скайпа на Куки: Много те обичам.
Чаках пет минути и отидох да си налея чаша вода. Знаех, че не бива 

да насилвам Доброто в този ден. Бях получил достатъчно. Не чаках отго-
вор, просто всичко беше чудесно и така. Нямаше какво да искам повече 
от добрия Бог за тоя ден.

Но ето – когато се върнах, на екрана Куки беше написала – и аз тебе.
Ами да…винаги има какво още да се очаква – казах си и отпих от 

чашата студена, бистра вода.



1174

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

Калин Терзийски е психиатър, но в последните години паралелно с професията 
си се занимава с писане на романи, сценарии и поезия.

Коментари (11)

•	 20-07-2011|Антоанета Димитрова – за важните неща
Калин Терзийски все по-често попада през читателския ми поглед 

и ми топли сърцето ми. Искреност и приятелство излъчват разказите 
му. Харесвам автора и начинът му да отразява нашия объркан и труден, 
но пълен с толкова богата гама от чувства свят! Поздравления! Очаквам 
нови и откровени разкази за живота ни!

•	 20-07-2011|Невена Митрополитска
Прекрасен разказ, топъл и искрен. Поздравления!

•	 24-07-2011|Здравка Евстатиева
Фантастично! Направо не-българско:)!! Дано въпреки всичко, не го 

напуска желанието да пише!

•	 24-07-2011|Зелен Бетон
Напоследък, дори когато попадна на нещо, звучащо човешки и чо-

вечно (което се случва изключително рядко), неминуемо в някакъв мо-
мент нещо ме кара да се усъмня дали наистина е такова или просто е 
много грижливо формулирано с цел да звучи така.

Този път не ми се появиха такива съмнения. Нито веднъж. Много 
добро.
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•	 26-07-2011|genmila
Да се уповаваш в доброто, любовта и Господ – това е начинът, всичко 

това съществува, само трябва да се огледаш и да потърсиш, благодаря за 
този разказ.

•	 26-07-2011|Ivan Ivanov
Толкова, толкова хубав разказ! Просто да не повярваш, че в този по-

бъркан свят, може да се напише една толкова хубава „котешка“ история!

•	 29-07-2011|марги
Не намирам връзка между жегата, болеста на котето и извинението 

за бащинство.
Що се отнася до очакването, не бива да се приема като изненада за-

щото все пак то е добрия финал на извървян, а не пропилян път.

•	 29-07-2011|Владислав Пелов
Разказът е много хубав. Браво, Кайо!
Само че от тази клиника имам доста ужасни впечатления… Искам 

само да предупредя хората, че въпреки голямата инвестиция и добрия 
вид на сградата попаднах на незаинтересовани или неспособни лекари.

Кучето ми изпадна в ужасно състояние, неподвижно и само леко 
въртеше очи… закарах го и след доста разговори, инжекции и т. н. реши-
ха да го лекуват от ОТИТ. Повярвах, някак си, макар че бях почти убеден, 
че е инсулт. Оставих го „под техните грижи“, за което ми взеха непри-
лично много пари, и отидох да го взема, едва дочакал уговорения час.

Кучето ми лежеше точно по същия начин, както го бях оставил, на 
една дървена скара, бяха лиснали кофа вода, която го беше намокрила 
допълнително и почти замръзнала по земята… не му бяха дали още ни-
какви лекарства… „Ей сега“, както ме увериха, а вече минаваше 10 часа.

Взех го, побеснял, отидох на най- обикновен квартален ветеринар, 
който моментално му сложи системи и ме увери, че е типичен инсулт. С 
много мъки го вдигнахме на крака след няколко дни. Но ако беше сло-
жен веднага на системи, щеше да се възстанови много по- лесно и по- 
бързо.

Радвам се, че са излекували котето на Кайо, но аз попаднах на недо-
бросъвестен екип.
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•	 29-07-2011|САВКА
О, БОЖЕ, ТАКА ПЛАКАХ
СВЕТЪТ Е И ЛИЦЕ И ОПАКО – КАМЮ
ТАКА ЧЕ ЕДИН ПЪТ Е ЛИЦЕ ДРУГ ПЪТ ОПАКО  – ВАЖНОТО Е ДА 

ИМА РАВНОВЕСИЕ И КРАСОТА НАКРАЯ

•	 07-08-2011|Гост
Страхотно е! Разтърсващо!…Вземи изпий една бира по-добре…

•	 24-02-2012|Alb
Даа, светът е и лице, и опако – първият прочетен разказ на този ав-

тор ме изкара от кожата, а този – този… ми напълни очите със сълзи… 
отдавна не бях попадала на нещо толкова просто и истинско… това е.



1177

Поговори с мен

Поговори с мен 
 Автор: Кристин Димитрова

Градинката беше свита зад гърба на една административна сграда с 
начумерени прозорци и няколко жилищни блока, строени по различно 
време. Висока тухлена ограда отделяше жълта къща, затисната между 
тях. Приличаше на застаряващ Давид, който вече не знае по кой Голиат 
по-напред да стреля. По балконите на блоковете имаше неприбрана ко-
ледна украса, празни саксии и бутилки от вино. Поклащаше се замразе-
но пране. Това ли е мястото, помисли си Данаил. Това ли е мястото?

Седна на една от двете пейки и усети как тънкият пласт скреж върху 
дървените дъски се впи в панталоните му. Остави сака до себе си. Беше 
войнишка торба, от онези, в които можеш набързо да сложиш вещи за 
два-три дена, стига да не се притесняваш, че нещо може да се счупи или 
измачка. Данаил нямаше такива вещи. Беше леко брадясал и скулесто-
то му лице му синееше под наболите косми. Якето му също беше вой-
нишко, с някаква есен от защитни цветове, но като от друга армия. На 
няколко метра от кръстосаните му крака декоративно езерце със спрян 
шадраван беше вперило празното си око към небето. На дъното му има-
ше лед и кафяви листа, мумифицирани под повърхността му. Не беше 
място, на което можеш да попаднеш случайно.

Морето нямаше как да се види оттук, макар че присъствието му се 
усещаше. Малко по-шумна тишина, малко по-солен въздух. Мъгла, коя-
то се срамува да се покаже в пълния си вид, но прави далечината сива. 
Още нямаше три и половина. При всеки порив на вятъра голите пръчки 
на храстите наоколо потракваха една в друга. Данаил придърпа шапка-
та над ушите си. В сака му беше списанието, което една жена в автобуса 
забрави на седалката си, но сега не искаше да се отвлича с картинки. 
Беше стигнал дотук.

В три и половина не дойде никой. Данаил се заслуша и почти успя 
да чуе прибоя в далечината. В три и тридесет и две една балконска врата 
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се отвори и някой хвърли фас през нея. Неизгасената цигара догоря в 
изящна дъга.

В три и тридесет и пет дойде едно момиченце с розово колело и зак-
ръжи около шадравана. Ботушите и ръкавиците ѝ също бяха розови. Из-
под шапката ѝ се развяваха неравномерни къдрици с още неустановен 
цвят и форма. Отначало се движеше по алеята, после започна да се кач-
ва на бордюра на шадравана и да слиза от него. Правеше го с чевръсти, 
ожесточени движения. Колелото скоро щеше да ѝ омалее.

– Ще паднеш – каза Данаил.
– Човек не пада, докато се движи. Никога ли не си карал колело?
Говореше назидателно, със смръщени вежди.

– Защо не отидеш да караш на друго място?
Тя спря и спусна крака на земята.

– А ти кого чакаш?
Данаил не отговори.

– Гаджето си ли чакаш?
– Не е твоя работа.
Тя се разкикоти и поднови обиколките си около шадравана. Сега 

въртеше педалите по самия му ръб.
– Значи си нямаш гадже.
– А на тебе някой казвал ли ти е, че човек може да падне отвсякъде, по 

всякакъв начин?
– Да, но когато се движи, не го усеща.
Данаил въздъхна. Градинката, която доскоро беше пуста, сега изгле-

ждаше преизпълнена с народ. Нямаше смисъл да стои повече. Посегна 
към сака си.

– Чакай!
Тя идваше към него, като се буташе с крака по замръзналите плочи.

– Какво?
– Покажи ми какво държиш в джобовете си.
– Нямам бонбони.
Тя отметна косата си назад със суетна ловкост.

– Бонбоните не ме интересуват. Те са за малките деца.
Данаил се усмихна и извади ръце от джобовете си. В едната държе-

ше листче с цифрата 3.30, а в другата – страница от стар телефонен ука-
зател с ограден адрес. Листчето с цифрата беше ярко оранжево, вероятно 
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етикет с цената на стока. Момиченцето хвърли колелото си и се прибли-
жи да погледне какво е извадил Данаил.

– Ама че боклук. Ти си малко ку-ку, нали?
– Не съм. Ето виж, това е адресът на жълтата къща. И аз съм пред нея.
– Ха-ха, наистина си ку-ку! В жълтата къща вече не живеят хора.
– Няма значение. Това е новогодишният ми късмет – той спря, пре-

мисли и реши да продължи. – Стане ли нова година, започвам да се ог-
леждам за първия адрес и първите цифри, които ми попаднат пред очи-
те. Това са часът и мястото на срещата. А после отивам там. И чакам.

– И какво чакаш?
Двамата се умълчаха. „Тъжно ку-ку“, добави като на себе си тя. Сто-

еше насреща му и чертаеше с розов ботуш полукръгове в снега. Данаил 
преглътна.

– Няма да разбереш.
– Ще разбера.
– Чакам да ми проговори Бог.
– Малко не те разбрах.
– Нали те предупредих.
Тя седна до него на пейката и каза: „На ти подарък“. Мушна набър-

зо някаква дреболия в джоба му, там, откъдето ръцете му току-що бяха 
излезли, и се засмя. Мъглата се сгъстяваше. Отсреща светнаха няколко 
прозореца, но зад стъклата им не се виждаха силуетите на загрижени 
майки. Никой ли не се тревожеше за това дете?

– Защо искаш да ти проговори? Ти имаш ли какво да си кажеш с него?
– Да.
– Кажи ми какво!
– Не мога да ти кажа на тебе.
– Добре, аз ще си запуша ушите и няма да те слушам. Пък ти си гово-

ри.
– Запуши ли ги наистина?
Тя кимна в отговор.

– Не си ги запушила, хайде изчезвай оттук.
Тя си свали ръкавиците и мушна тънките си пръсти в ушите си.

– Ето, сега ги запуших наистина.
Данаил се наведе и я погледна в очите.

– Аз съм убиец – прошепна той.
Тя не трепна. Само го гледаше с широко отворени очи.
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– Никой не знае това.
Погледът ѝ се взираше занесено в бледото му лице, преполовено от 

шапката.
– Преди шестнайсет години убих сестра си. Тя беше на осем, а аз на 

шест. Много обичаше да ме дразни. Буташе ми ръката с лъжицата, а по-
сле майка ми ми се караше, че съм изцапал покривката. Пълнеше ми 
джобовете с пясък. Такива неща. Детски глупости. После ни бяха оста-
вили да играем в плиткото на морето. Нашите седяха под един чадър 
наблизо. Много хора имаше наоколо. Аз отпуших на сестра ми пояса. 
Отначало не стана нищо, после тя потъна и изчезна под вълните. Бяха 
едни такива пенести вълнички, каквито стават всички вълни до брега. 
Потъна с гръб към мене, без да разбере какво става. В последния момент 
размаха ръце. Отначало се разсмях, защото беше много смешна. После, 
като не се показа отново, аз се развиках. Майка ми дори тогава не ме чу. 
Гледаше към мен, но спореха нещо с баща ми. Хората край нас крещяха, 
смееха се. Аз бърках наоколо във водата, но не напипах нищо. Очаквах 
всеки момент сестра ми да ме дръпне за крака, или да се покаже на пя-
съка, или да се хване за моя пояс. Нищо такова не се случи. Извадиха 
я чак на другия ден. Веднъж се опитах да кажа на майка ми какво съм 
направил, но тя ме прекъсна и ми каза, че говоря глупости, и че не мога 
да си спомня какво се е случило толкова отдавна, когато съм бил съвсем 
малък. Но аз бях на шест, а тя беше… колкото тебе. И помня всичко. Все 
по-ясно го помня. Не знам как да живея по-нататък.

Тя си отпуши ушите.
– Аз не съм на осем!
Изплези му се и се качи обратно на колелото. Направи няколко кръг-

чета около пейката му и се отдалечи към блоковете.
– По-внимателно! – извика Данаил след нея.
– Човек не пада, докато се движи – достигна до него гласът ѝ от мъг-

лата.
Вероятно го казваше на всеки, който я предупреждаваше, че ще пад-

не. Тишината след нея като че ли беше много по-силна от тишината 
преди идването ѝ. Няколко улични лампи наоколо светнаха и образува-
ха матови кръгове около глобусите си. Данаил изтръска сака си от скре-
жа и се изправи да си върви. Мушна ръце в джобовете си и напипа нещо 
ръбато и малко.

Капачка от спасителен пояс.
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Поговори с мен

Кристин Димитрова е българска поетеса, писателка и журналистка. Автор е 
на множество стихосбирки, разкази и романа Сабазий (2007). Носител е на 
многобройни литературни награди. Нейни стихове са публикувани в антологии 
и литературни издания в Австрия, Англия, Германия, Ирландия, Исландия, Ка-
нада, Литва, Македония, Полша, САЩ, Сърбия, Унгария, Холандия, Хърватска и 
Швеция.
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Вие сте свидна рожба на социализма, ако…
(Случайно намерени в интернет. Без претенция за авторство или 

съвпадение на спомените.)
Вие сте свидна рожба на социализма, отгледана през 70-те години, 

ако:
– сте виждали снимката на Тодор Живков със студентска шапка;
– чувайки думата „тюрбан“ се сещате за Людмила Живкова;
– знаете, че София е град, в който всичко има;
– разбирате смисъла на словосъчетанията „загниващ строй“, „зрял 

социализъм“ и „елементи на волунтаризъм и субективизъм“;
– знаете абревиатурите КОРЕКОМ, ТЕКСИМ, ТАБСО, СИВ, КДС, ДКМС, 

АБПКФ и АОНСУ;
– помните Овчарчето Калитко, Митко Палаузов и Ленко;
– сещате се имената на Пеко Таков, Мако Даков, Тано Цолов и Ламбо 

Теолов;
– знаете вицове за Тодор Живков и Брежнев;
– поне веднъж сте виждали мумията на Георги Димитров;
– поне веднъж сте давали пари за борещите се братски народи на 

Азия и Африка;
– поне веднъж на открити партийни събрания сте гласувал протест-

ни телеграми против американците, без да знаете за какво точно про-
тестирате;

– иначе безобидната фраза „на летището той беше посрещнат от …“ и 
до сега предизвиква у вас асоциации с целуващи се старци, след което 
ви нагонва прозявка;

– помните дивната лексика на в. „Работническо дело“ от ония годи-
ни: „Сепаратистката сделка на Кемп-Дейвид“, „Фарисеите от Белия дом“, 

„Ян Смит – палачът на Родезия“, „Долу ръцете от Никарагуа“, „Две пар-
тии – една цел“ и „Нов етап в изграждането на развито социалистиче-
ско общество“;
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– намирали сте за напълно нормално заплати и жилища да се „дават“, 
а за лека кола да се „чака ред“;

– понятията „пуснали са“ и „дефицит“ все още ви звучат мило и род-
но; словосъчетанието „гирлянда от рула тоалетна хартия“ не буди у вас 
смях;

– откакто се помните, в съседство с вашия блок има някакъв строеж, 
който така и си е останал незавършен,

– книжарниците са скучно място, защото половината литература 
там е партийна; „Паралели“ е суперсписание, а „Антени“ – направо ди-
сидентски вестник;

– убедени сте, че знаете руски език по рождение;
– книга със свещено езотерично знание – за вас това е бил оня стра-

хотен каталог, който вуйчо ви е донесъл от Западна Германия (в него все 
още няма компютри); „Некерман“ и „Квеле“ са ви показвали нагледно 
как изглежда Раят;

– съжалявали сте, че на баща ви не му стигат връзките, за да се уреди 
на работа в Либия или Мозамбик за 300 долара на месец;

– чичко Филипов е бил част от семейството ви; Кеворк и Гарелов са 
предизвиквали възторг у баща ви, а Анахид Тачева/Цонева – злъчната 
критика на майка ви;

– баба ви на село е вземала пенсия 27 лв и редовно ви е снабдявала с 
мръвка, ракия и вино;

– майка ви все още пази в гардероба си полски и гедерейски модни 
списания;

– пращали са ви на фурната за типов хляб от 13 ст.;
– чакали сте в събота на голяма опашка за бял ръчен хляб;
– помните трамвайните билети по 6 ст., бозатата от 4 ст., бонбони-

те-ролки от 2 ст., самоделната дъвка от чам-сакъз и българската дъвка, 
която не се дъвчеше;

– били сте горди, че знаете разликата между чуинг гъм и бабъл гъм;
– яли сте салам „Кучешка радост“ и „Камчия“;
– луканката е била скъп деликатес, който родителие ви са купували 

по мъничко – на празници, за гости или за вас;
– купували сте руска салата, завита в амбалажна хартия;
– знаели сте два вида шунка  – наша и вносна в консервни кутии 

(страшно вкусна!), три вида ракия, два вида коняк, два вида кашкавал и 
два вида сирене;
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– 100 вида колбаси и 200 вида сирена е нещо абсолютно невъзможно;
– дънки „Райфъл“ и китайски кецове през лятото, а през зимата  – 

овчи кожух, са били за вас супермодно и елегантно облекло;
– шили сте си панталони и сафари от български дънков плат, обърнат 

наопаки; „Плейбой“ е било за вас хард-порно списание;
– най-забраненият филм е „Емануела“;
– Челентано е най-добрият певец на всички времена, „Лед Зепелин“ – 

най-добрата група в Европа, а „Бони Ем“ – в САЩ;
– „Распутин“ е герой от едноименната песен на „Бони Ем“;
– поне един от вашите близки приятели е бил хевиметалист, а друг – 

брейкър; помните Майкъл Джексън още негър и Лили Иванова – срав-
нително млада;

– по стените на асансьора в блока ви е имало драсканици KISS и AC/
DC;

– никога не сте можели да запомните цялото име на групата „Крий-
дънс“, нито сте разбирали какво значи то;

– така и не сте можели да проумеете защо Дийн Рийд от САЩ е оти-
шъл да живее в ГДР;

– възхищавали сте се от прическата на Анджела Дейвис;
– екскурзията до Чехословакия или ГДР е била едно от най-впечатля-

ващите събития в живота ви;
– помните, че за да отидете в коя да е чужбина, е трябвало да имате и 

изходна виза; слушали сте със затаен дъх диверсионни западни радио-
станции;

– Полският център в София е средище на Западната култура – там, 
ако човек добре се поразрови из списанията, може да намери снимки от 
филми с голи жени; „Макдоналдс“ за вас е страхотен първокласен рес-
торант;

– бананите и пицата са храна за боговете;
– не сте виждали на живо киви, авокадо, манго и кокосови орехи, а 

после сте установили с разочарование, че са пълен боклук;
– намирали сте за съвсем нормално руският ви касетофон да прави 

касетите ви на салата;
– VEF е бил за вас голям транзисторен приемник;
– с удивление сте разбрали, че освен „Грундиг“ и „Сони“ има още 

много други добри марки;
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– цветният телевизор, електронният часовник-певец и най-вече ви-
деомагнетофонът са били върховните чудеса на техниката;

– поне веднъж сте ходили на гости, за да гледате видео;
– в „Кореком“ за пръв път сте видели странни битови уреди с неиз-

вестно за вас предназначение;
– мечтаели сте си, че когато пораснете, ще си купувате стока само в 

„Кореком“;
– за вас най-страхотният магазин след „Кореком“ е бил оказионният;
– Ладата е била символ на престиж;
– И досега подозирате, че кока-колата отначало наистина е била ал-

кохолна напитка, но после са я развалили;
– единственият начи да се пие Нескафе е като предварително се бър-

ка до припадък с три капки вода;
– за вас уискито си остава универсален заместител на ракията и се 

пие с ракиени мезета;
– по принцип пиете каквото има, когато има, колкото има и докато 

има;
– първите ви цигари с филтър са били „Трезор“, „Ком“ и „Луна“,
– слагали сте български цигари в празни кутии от „HB“ и „Кент“, за 

да го дадете баровец;
– ваденките, лепенките и постерите са били суперценности за вас;
– Сърбия е била символ на Запада;
– тайно сте завиждали на поляците за куража им;
– чувайки думата „уестърн“ се сещате за Гойко Митич;
– индианец номер едно за вас си остава пак Гойко Митич;
– знаете кои са Щирлиц и робинята Изаура;
– хубав дезодорант – това е три часа чакане на опашка за два флако-

на „Рексона“; никога не сте изхвърляли празните опаковки от вносна 
козметика, а сте ги пазили за битови украшения, демонстриращи запа-
ден стандарт;

– доларите са една такава блага валута, за която може и в милицията 
да попаднете; сменили сте поне една нова кулинарна книга на майка 
си за опърпано криминале на Агата Кристи;

– в новогодишната нощ мъжествено сте се борили с дрямката, за да 
дочакате в 2 часа по телевизията „западната естрада“ – ТВ балета на ГДР, 
Карел Гот и италианците; ровейки се на тавана, случайно намирате ста-
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ри плочи на Емил Димитров и Адамо и, изпадайки в умиление, се чуди-
те откъде да вземете грамофон, за да ги чуете;

– смятали сте „комсомолската“ сватба за най-достойния и нееснаф-
ски начин да отпразнувате бракосъчетанието си (после сте разбрали, че 
много сте се минали);

– и до сега ви е приятно да вземете в ръка молив „Кохинор“ или чер-
тожен прибор „Ротринг“;

– и до сега изпитвате неудобство, когато си купувате презервативи;
– думата „мутра“ за вас все още е била синоним на едро и глуповато 

лице;
– отдавна сте сметнали на колко години ще бъдете през 2000 г. и не 

сте се надявали да доживеете до такава преклонна възраст;
Източник

Коментари (22)

•	 23-07-2011|Св. Серафимова – Предложения
- Нямате задълбочени знания по история на България
- Помните когато сте приеман за чавдарче, пионерче и в комсомола
Според мен не Сърбия, а Югославия и Гърция бяха символ на капи-

тализма.
Поздрави

•	 23-07-2011|Мария
Питам се дали пък не съм го писала аз? Аз мога да напиша съвсем 

същото с някои добавки:
- Ако мешаната скара в ресторант Севастопол е върха на вкусовите 

ви изживявания,
- Ако почивката на море за вас е бунгало тип барака с нагорещен 

ламаринен покрив, а храната е в стола на почивната станция, където 
обикновено се храниш втора смяна на дълги маси под навес,

- Ако все още считаш, че благодарение на профсъюза всеки можеше 
да почине и т. н.

Мисля, че допълненията могат да продължат, за да не забравямеее.

•	 23-07-2011|Слава
Четох усмихната и животът ми се извъртя като на кино…Спомних 

си времената на:“Чавдарчето родината свободна, обича като своя май-
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ка родна“…“Бъди готов-Винаги готов“… „Строим за родината“ Шокола-
дите „Крава“……Евиния плаж с голите полякини седнали върху красиви 
хавлиени отрупани с „вносна стока“… Скупчените голи български зад-
ници около тях…Щастливо отнасящи после към белите си чаршафи на 
плажа, шишенце „Бич Може“, крем „Нивеа“или някое шарено парцалче…

•	 24-07-2011|“Свидна рожба на социализма, ж
Много четящи ще се припознаят като такива, но не ми допада опре-

делението – свидна рожба на социализма – е какво да си изтрием спо-
мените или да ни и срам от тях/според определенията, които сте посо-
чили/. Единствено родените след Чернобил не са свидни рожби на соца, 
защото нищо не помнят.

•	 24-07-2011|Радо Райков – Едностранчиво
Ще си позволя да допълна – Поздравявате с „Добър ден/вечер“, ре-

довно използвате думите „благодаря“ и „моля“. Все още отстъпвате мяс-
то майки и възрастни, запазили сте уважение към професиите учител, 
лекар и научен изследовател, и т. н. ;) А и не на последно място – улици-
те са чисти, сградите нови и чат пат българин/български отбор ту пече-
ли златен медал, ту лети в космоса.

•	 24-07-2011|Зелен Бетон
АБПФК (не АБПКФ) ;)
За Ленко и Ламбо Теолов не мога да се сетя.
Това за хевиметалиста и брейкъра е доста по-ново. Останалите неща 

са от периода, когато тия термини не съществуваха, а най-екстремната 
форма на рока се наричаше хард рок (и от по-рано).

На Крийдънс Клиъруотър Ривайвъл им знам не само името, а и по-
вечето от песните – бяха ми любима група :) Между другото, ходи слух, 
че щели пак да се събират.

Първата ми цигара беше „Ком“. После обаче пушех „Аида“ (50 ст. па-
кета) – щото за „Ком“-а вървеше приказка, че имало нещо радиоактивно 
в него, което правело мъжете импотентни… ;)

Добавки:
- Top Twenty по BBC, Records Round the World и Music USA Standards (с 

Уилис Коноувър) по VOA и „Метроном“ (с Корнел Кириак) по „Свободна 
Европа“ на румънски бяха главният информационен източник за акту-
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алното в популярната музика. Разбира се, на къси вълни, и то основно в 13-, 
16- и 19-метровия диапазон – на 25, 31, 41 и 49 метра ги заглушаваха.

- Правил съм записи на последните хитове от ВЕФ и „Селена“ (също 
много добър портативен радиоприемник) на ролков магнетофон „Грун-
диг“.

- Практически всички градски улици и голяма част от главните из-
вънградски пътища бяха с паваж. Трополенето в автомобила беше тол-
кова естествено, че като стъпиш на асфалтирана отсечка, се чувстваш все 
едно си в западна страна.

- Баща ми караше реното (Дофин) с бензин А78. Освен него имаше А83 
и (само в големите градове) А86 – тогавашният „супер“. Октанови числа 
над това нямаше. 83 и 86 бяха с тетраетилолово (етилирани), 78 – не.

- Нямаше безкамерни автомобилни гуми, всички бяха с вътрешни. 
Знам как се изважда вътрешната гума с помощта на щанги и как се лепи с 
вулканизираща лепенка. Която се пали с ветроустойчив кибрит „Буря“: D

- Още имам някъде из мазето сгъваем спиртник с кубчета сух спирт.
- Помня киселото мляко, което (преди да навлязат стъклените буркан-

чета) се сипваше с черпак, в съд на клиента, от едни алуминиеви легени 
с плоски капаци.

- Ял съм „студентски сандвич“ (филийка хляб с оцет и сол) в мензата 
на СУ: хлябът беше безплатен, подправки имаше по масите, но за манджа 
трябваше да имаш купони.

- Ходил съм да вземам храна от стол със съдинки – три броя (за супа, 
второ и десерт), дето се носят една върху друга, с изваждаща се обща 
дръжка.

- Попълвал съм бланки за комсомолски поръчения – дето пиша соб-
ственоръчно какво обещавам да направя, за да се докажа като добър ком-
сомолец.

- Мъмрили са ме пред строя (и не само веднъж) за неизпълнение на 
комсомолско поръчение (и не само за това).

Ух… ако продължа, отиде следобедът ;)

•	 24-07-2011|Punch
„Пращали са ви на фурната за типов хляб от 13 едва ли, защото ви-

нюаги е струвал 15ст (лев и петдесет преди 62 година, когато общо взето 
авторът на тия сведения се е раждал, съдейки това, че е слушал хеви ме-
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тъл.)Иначе забавно. Панта реи. Всичко тече, всичко си отива. Социали-
зъмът също. Едно не мога да разбера – защо

ние българите си мислим, че сме скочили някъде много високо и 
много далече, където миналото не ни засяга. Че дори и неродените не са 
част от него.

•	 24-07-2011|Гост
Аз си спомням как един дядо Петър коментираше увеличението на 

в-к Работническо дело от 2 на 3 ст., че „2 стотинки човек всякак давал, 
но за 3 вече се замислял“ (годината е circa 1980). Пак по същото време 
се ширеше схващането, че ако човек успее на дапълни празно шише от 
уиски (700 мл) с 10 стотинкови монети, събирал достатъчно, за да отиде 
на море(конкретните условия на летуването обаче не са уточнени). Ня-
кой пробвал ли е това?

•	 24-07-2011|gost – neblagodarnost
…ot adamovo vreme do dnes na tazi mila zemya Bılgariya“kolkoto 

çoveşka dlan“ veçno e imalo i şte ima neuki, neveji nebebgodarnitsi, ne 
poznavaşti istoriyata i tazi statiya

e oşte vednıj edno potvırjdeniye na tova…
a be neblagodarniko,
makar çe az kato turçin sım v çislota na nay posradalite ot sostsialzama, 

to ti blgodareniye na tozi sotsializama na „skıpiyıt ti drugar“ Todor Jivkov 
obuçi se bezplatno ot 1. otdelenie do universiteta,

bolnata ti baba se lekuvaşe bezplatno, a dışteryata na „Küflü Stoyko“ 
(Rıjdiviya Stoyko) ot naşeto selo, koyto v 50 te godiini, kogato namaşe TKZS v 
seloto, noseşe tsırvuli, ediniyat s byala kozina ot byala svinya,

a drugiyat s çerna kozina ot çerna svinya, ta dumata mi dışteryata na 
tozi goltak Küflü Stoyko stana kmetitsa i ot tam se penesionira…oşte, oşte 
turski i tsiganski mladeji v redovete na trudova povinnost za vsyaka godina 
po 50-60 hiladi duşi mladi naemni rabotnitsi bez zaplata, iznosiha na 
ramenete si vsiçki veliki stroeji nasotsializama kato KREMİKOVTSİ, AETS 
KOZLUDUY, voennoto letişte Bezmer i dr. dr.

a posle za blgodarnost im smeniha imenata i gi prokudiha ot rodnite im 
mesta i pak mılçat, a ti vse şikalkaviş,“rojba na sotsialzama“… a be körço, ako 
nyamaşe tozi sotsializam v onova vreme ti gaşti nyamaşe da imaş na gıza 
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si… ne sluçayno onya velik bilgarin napisa nyakoga“Optimistiçna Teoriya za 
Bılgarskiya narod“, pa zabranha pazprostreneniyoto i… nazdrave…

•	 24-07-2011|Павел Лазаров – … и още
- Униформите в техникума.
- „БеКаПе. С БеКаПе напред!“ на манифестация развяващ:
а) знаме или знаменце (хартиено с груба дървена дръжка), трико-

льор или червено според доверието на ръководителя,
б) някакви цветя,
в) изкуствено цвете или пластмасова грозотия наподобявща факел, 

мак или друго.
- Прясното мляко по 32, киселото по 28 ст. задължително преди обяд, 

иначе … нищо.

•	 24-07-2011|Зелен Бетон – re: neblagodarnost
gost писа:
a be neblagodarniko…

Това, че съм се изучил, без да плащам учебна такса (не безплатно!) и 
че баба ми се е лекувала без пари, въобще не може да компенсира въз-
можностите, от които т. нар. социализъм ме е лишил: да пътувам, да съм 
в досег със световната култура, да се развивам свободно като личност и 
професионалист, да се чувствам гражданин на света. И е твърде нищож-
на компенсация за най-голямото престъпление на същия този социа-
лизъм: че упорито и последователно ми пречеше да мисля.

Всичко важно, което съм успял да постигна, развия и съхраня у себе 
си, не е било благодарение на, а въпреки социализма. И обратното: всич-
ки неща, от които съм искал (и искам) да се освободя, защото ми пречат 
и ме дърпат назад, се дължат на него. Като казвам „всички“, имам пред-
вид „без изключение“.

Да не говорим, че именно социализмът беше причината да се сра-
мувам от страната си. Макар че неистово търсех ценности, заради които 
да се гордея с нея – и, за щастие, откривах по нещо. Но не може първият 
човек, квинтесенцията на властта в държавата, да се казва Тодор Живков, 
цялата структура на властта и обществените взаимоотношения да е из-
градена „по негов образ и подобие“ (чети: върху селска хитрост, просто-
тия и нагаждачество) и да не се срамуваш от това.
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Така че недей да ми пееш, че трябвало да съм благодарен на соца. За 
какво да благодаря – че все пак съм останал жив?!?

•	 25-07-2011|Самолет 005 – … всички сме свидни рожби…
Познавам някои „свидни рожби на капитализма“, които с нищо не 

са по-късметлии от някои „свидни рожби на социализма“.
Късметът на иднивидуалната човешка орисия се дава от трите мой-

ри. Дори и късметът на Завс зависи от тях… Иначе съм бил и много щаст-
лив по времето на социализма. Когато ме приемаха за чавдарче, заедно с 
една от личностите кандидати за президент днес и обявена за европеец 
на европейците, също бяхме щастливи…

Изглежда съм човек без чувство за хумор, защото не разбирам иро-
нията на горните писаници с тиренца за социализма… Не разбирам по-
диграваме ли се със себе си, самосъжаляваме ли се, величаем ли днеш-
ното и какво точно става?

Май, май единствено и само остаряваме!

•	 26-07-2011|Зелен Бетон
Самолете, това за остаряването е естествено, то не е проблем. И аз 

съм бил щастлив в много моменти (то ако човек не е бил поне на мо-
менти щастлив, егати…). При това не съм от тия, дето са били сериозно 
мачкани – късмет ли е, мойри ли са, не знам. Това обаче не означава, че 
не си давам сметка какво БИ МОГЛО да бъде, ако това нещо соцът не 
ми (ни) беше висяло над главата. Не че нещо се окайвам: познавам хора, 
в сравнение с които нямам право на такова нещо; освен това си имам 
достатъчно и работа, и грижи, и цели за постигане, за да седна да мисля 
в минорен ключ. Затова ми харесват тия неща с тиренцата; ако щеш, в 
духа на марксовото изречение за човечеството, дето се разделяло с ми-
налото си, смеейки се.

Впрочем, в изречението думата не е точно „смеейки се“, а „весело / 
ведро / без да си го слага на сърце“ (Damit die Menschheit HEITER von 
ihrer Vergangenheit scheide). То е писано в по-друг контекст, де, но е  – 
според мен поне – много добро за случая. В това виждам смисъла (и по-
лезността) на писаниците с тиренцата.

Когато обаче някой върл „фен“ приеме веселите тиренца като лична 
обида, всичката веселост и ведрост ми се изпаряват и ми става сериоз-
но. И няма как да си замълча. Дори с риск да прекъсна симпатичното 
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повествование на тиренцата с някоя грозна удивителна. Защото такива 
обидчиви „фенове“ ми напомнят, че боклукът от ония години още се из-
дига на камари наоколо ми.

•	 26-07-2011|Самолет 005 – re: … за абсурда…
Зелен Бетон писа:

…Затова ми харесват тия неща с тиренцата; ако щеш, в духа 
на марксовото изречение за човечеството, дето се разделяло с 
миналото си, смеейки се. 

=== 
Когато обаче някой върл „фен“ приеме веселите тиренца като 
лична обида, всичката веселост и ведрост ми се изпаряват и 
ми става сериозно. И няма как да си замълча. Дори с риск да 
прекъсна симпатичното повествование на тиренцата с някоя 
грозна удивителна. Защото такива обидчиви „фенове“ ми на-
помнят, че боклукът от ония години още се издига на камари 
наоколо ми.

О! Боклук винаги ще има. Човечеството е осъдено да умре от собст-
вения си боклук. На мен също са ми смешни тези неща с тиренцата, за-
щото ме умиляват. Струва ми се ужасно несправедливо, но кой съм аз да 
съдя! Мой приятел, който е „свидна рожба на империализма“ и е от едно 
от най-късметлийските поколения на тази земя ми разправяше за по-
следното пътуване с пътнически кораб (сега вече такова нещо няма ос-
вен круиз, но то не е пътуване!) от Кейптаун до Мароко. А аз трябва да си 
спомням как съм ходил на кино „на търси се“, за да гледам Ален Делон и 
как съм се редил на опашка за плочата на Далида в чешкия център…

Единственото ми спасение е, че гледам на тези неща откъм абсур-
да. Например от „Кореком“ си купих „джинси“ със сътрудничеството на 
една стюардеса за 16 долара и ги носих 30 години… нямаха скъсване, а 
касетофонът, купен оттам, „свири“ прекрасно вече 40 години. Това не е 
ли абсурд?

•	 26-07-2011|Зелен Бетон
Хехе, Самолете… какво излиза – че ти си кротък абсурдист, а аз съм 

докачлив веселяк: D
Всъщност, нищо нередно: всеки „отработва“ дразнението на отми-

налия соц както е оптимално за него. Виждам резона да сложиш на 
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всичкото етикета „абсурд“ – това те освобождава от неприятната необ-
ходимост да се мъчиш да го проумяваш. Компромисът за теб вероятно 
е, че обявяваш за непознаваеми цели зони на картата си, въпреки че те 
гложди творческото любопитство да ги изследваш. Аз обаче съм рацио-
нална животинка и ми е непоносимо да си представя, че съм живял в 
пиеса на Йонеско – затова предпочитам да виждам логиката в минало-
то, същевременно дистанцирайки се от нея с ясното съзнание, че това 
не е моята логика. Моят компромисът е, че допускам съществуването на 
два различни вида логика (след като прекрасно знам, че логиката е само 
една).

Общото в тези два подхода (а навярно и в повечето други – защото 
това не са единствените два възможни) е, че издигат стена към мина-
лото. Отчетлива граница – а всички такива граници са изкуствени, за-
щото животът е непрекъснатост. Преди соцът слагаше тухли в стената 
между нас и света; сега ние, излезли вече на открито, слагаме тухли в 
стената зад себе си. Мутация на инстинкта за самосъхранение в post-
Cold-War епохата.

Може би това обяснява защо старите демокрации са много по-заг-
рижени от нас за Северна Корея, Беларус, Венецуела, Куба, средноази-
атските републики… въпреки че най-нормалното нещо би било да е 
обратното – ние сме тези които ЗНАЯТ за какво иде реч, те имат само 
теоретична представа. Обаче ние просто не щем да имаме нищо общо. 
Never more. Като бивш пушач, който не ще дори да пипа пепелник. (Про-
дължавайки по тази нишка, повествованието на тиренцата може да се 
приеме за някаква инсталация от пепелници в стил Давид Черни… ;))

Не знам дали е правилно така. Но във всеки случай е разбираемо.

•	 26-07-2011|Самолет 005 – re:
Зелен Бетон писа:

…Виждам резона да сложиш на всичкото етикета „абсурд“ – 
това те освобождава от неприятната необходимост да се мъ-
чиш да го проумяваш…

Аз не зная случка от историята на човечеството, в която това същото 
човечество да е показало, че е проумяло миналото си… Historia magistra 
vitae est (опитът ни учи в живота) е просто красноречие, ако не стане 
твърде индивидуален (тактически) ход на разумния човек. Човешката 
история е борба на колективи за ефимерни неща (територии и богат-
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ства) – ефимерни, защото лесно менят собственика си. Борбата обаче на 
колективите за знание в академии, еклезии и галерии е дала много. Чо-
вечеството е постигнало своите най-големи постижения в задруга. Но 
има нещо доста злокобно в това – докато мъдрите се намъдруват, лудите 
се налудуват. Просто лудостта е по-бърза от мъдростта, защото да слагаш 
пранги на лудостта не е мъдро. Ето ти един порочен кръг…

Но ако се върнем пак на колективите в борбата им не за знание, а за 
ефимерните неща, които правят живота ни удобен, то какво преосмис-
ли човечеството? Нищо! Абсолютно нищо!

Не е пепелник и пушач, а е нещо друго… Дай образ или метафора на 
безпомощността :)

Много тъпо се чувстваме да си признаем… тази изконна човешка 
безпомощност. Страх ни е да не станем бездейни от отчаяние, без да 
разбираме, че имаме и други стимули… Кои са те е друга тема.

•	 27-07-2011|Зелен Бетон
От тия няколко коментара, дето си разменихме, може да се тръгне 

не към една, а към доста други теми. И все значими – по които ако под-
караме дебат, отиде, та се не видя… :) (за илюстрация само ще спомена, 
че съм изключително скептичен относно колективизма като принцип). 
Но все пак да не бягаме много от темата, която е за веселите (или не) пи-
саници с тиренцата – и си мисля, че е добре да си остане за тях.

•	 31-07-2011|Стоянов
Много ме развесели този текст! Почти пълен каталог на онова време. 

Като човек, роден и живял в Югозапада, мога да добавя: емисиите на Ра-
дио Скопие (абсолютно разбираеми) и Радио Белград (пак разбираеми, 
ама по-малко); съседчето Дончо (сега гражданин на САЩ), което носе-
ше „Селена“-та, за да слушаме я „Метроном“, я „Поп-албум“. А, и „Bijelo 
dugme“, разбира се!

•	 07-08-2011|БС2003 – …
Забавно и повърхностно…В този дух можем да говорим горе-долу за 

всяка епоха без да се докоснем до същността й…Всеки е рожба на своето 
време, думата „свидна“ в случая е повече за смях и няма някакъв особен 
смисъл-нещо, характерно за съвременните нагласи…
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•	 13-08-2011|Гост
Бих добавила шоколада Аеро по 29 ст, шоколадовата боза в учени-

ческите павилиони, студенските купони захрана по 30 ст, заплатата за 
начинаещ вишист от 105 лв. Никога няма да забравя когато заплатата за 
млад специалист -началната се повиши от 105 на 155 лв и всички счето-
водителки в предприятието в предпенсионна възраст коментираха, че 
не е правилно да вземам повече от тях със стаж, но със средно образо-
вание. Не мога да забравя и ергенския данък -с него и груги удръжки 
заплатата ми ставаше 89 лева и вица-Другарю старшина, произхождам 
от бедно инженерско семейство

•	 30-08-2011|Виктория – повърхностно
Малко странна и предимно материалистична смесица от факти, 

които не помня, и такива от края на 80-те, може и да е било наивно, но 
никога не съм смятала КОРЕКОМ и Некерман за върха на съществува-
нето … впрочем, не можем да мерим със сегашния си критерий, така, 
както се надявам да не мерят и съвремието ни след няколко години. Що 
се отнася например до пътуването, то просто нямаше чак такава стой-
ност като сега, масовият туризъм направи бум доста по-късно, за мен и 
сега някои дестинации си остават мираж, а пък познавам (признавам 
си, с учудване!) много хора, които така и не са посетили дори напълно 
достъпната в момента Гърция.

•	 27-05-2013|Гост
Аз помня и това: Получавах по 10 стотинки на ден за закуска- кифла 

или баничка. А поничката с крем струваше 11 стотинки. Оттогава и до 
днес-видя ли поничка, не мога да не си купя. Но го няма оня вкус…
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Етнонационализмите 
 Автор: Пенка Ангелова

Образованието е родина. И ако мирът трябва да бъде наша родина,
то ние трябва да я усъвършенстваме чрез образованието си.

„We occupated this country 896“. Това бяха думите на екскурзовод-
ката в Тихани, Унгария, докато ни развеждаше в края на април 2009 из 
тамошната църква, тясно свързана с историята на Унгария. Това ми се 
стори много познато. Това НИЕ се чува откъм Полша и Чехия, Словакия, 
Словения, Румъния, Украйна и балтийските републики, та чак до Бълга-
рия и Македония, Косово и всички бивши югославски страни. То прите-
жава една особена плътност, особени времеви измерения. Обхваща ця-
лото време от основаването на съответните царства или от обявяването 
на някакво племенно единство, чак до предкомунистическото време, 
което се определя по различен начин в различните бивши социалисти-
чески страни – при източно- и средноевропейските сателитни страни 
някъде около 1944-45, при бившите съветски републики малко по-рано. 
Ние, протобългарите, ние маджарите, ние даките, ние рутените и т. н. 
За свръхголямото руско НИЕ, което се нуждае от специално изследване 
и чиито опасности са представени още през 30-те години от Замятин в 
едноименния му роман, тук няма да говоря.

Струва ми се, че откривам във всичко това една граматическа форма 
с особени времеви измерения, която обозначавам като Pluralis nationalis. 
Това pluralis nationalis се употребява от всички социални слоеве и почти нався-
къде липсва каквато и да е дистанция към историческите процеси. Това сътво-
ряващо единство НИЕ се отнася не към настоящето, всъщност то буквално 
го изключва. Отношението тук е към един общ етнонационален отрязък от 
време, който се простира през хилядолетията и напълно изключва последни-
те десетилетия. Това Ние е „идентичностно-абстрактно“ (Асман) и въпреки 
това силно идентичностно-оформящо. В повечето случаи с него се обозначава 
един свещен, отдалечен във времето свят. Това се прави от всички  – от пол-
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ския президент, който изискваше „квадратния корен“ по време на обсъждани-
ята за гласуване в европейския парламент и потърси отговорност от немска-
та бундесканцлерка за намаления брой на полското население, та чак до моя 
български студент, който отказваше да разбере, че в учебниците по история 
на една от съседните ни страни това „ние“ се представя като окупационна 
сила по време на Втората световна война. И когато на три пъти го коригирах, 
18-годишният студент констатира, че вече му е прекалено късно да отвиква. 
Първите 2x7 години вече са изиграли ролята си: националистическите 
разбирания, които родителите и техните родители са научили в учили-
ще, а след това са предали по-нататък на децата си, и които самите деца 
продължават да получават в училище, не познават вътрешни противо-
речия; това е един вездесъщ национализъм, който броди през всички 
времена и пространства във формата „ние“1 и не познава нито времева, 
нито пространствена дистанция.

Това национално НИЕ е етнически ориентирано и се стреми към 
запазването на едно народно единство, обединявано от общата история, 
описвана чрез жертви и борби за територии и поддържано чрез митове-
те за тези жертви, при което бива напълно лишено от съвременни изме-
рения. Това национално НИЕ познава разбира се и формата „ТЕ“ – об-
разът на чуждия, на врага: това са завоевателите, враговете – заклетите, 
смъртните врагове. В балканските истории това са турците и „турското 
робство“ (а не Османската империя), което се простира през историята 
като някаква огромна дупка и бива запълвано с митове за герои и жерт-
ви. Когато става дума за десетилетията на комунизма, тази роля се отда-
ва на „руснаците“ (а не на Съветската система, на която с голям ентуси-
азъм са сътрудничили и своите). В България за дупката на последните 
шестдесет години виновни са „комунистите“, но те са пренесени в ня-
какво извънсветовно пространство и не могат да бъдат открити повече 
в страната. Защото само за броени дни преди 20 години всички комуни-
сти се превърнаха в антикомунисти. И във всички изборни борби (кои-
то се провеждат по различни поводи на всеки две години) този кому-

1	 За това „ние“ може да се установи дори нещо като времево-пространствена-формула. За 
България от 2009 година тя се отнася до 1329 минус 60 години и засяга границите на 

„велика България“, в които са живели траки, скити, протобългари и славяни (в последно 
време този хронотоп се разширява на изток чак до Китай). В Унгария това са 1113 минус 
60. Границите, разбира се, са великоунгарските и се завръщат назад към корените. Пе-
риодите на „те“ придобиват тогава едно по-различно значение.
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нистически фантом се пробужда отново. Дори политиците, при които 
сътрудничеството със системата е неоспоримо, се представят като анти-
комунисти и водят свои собствени борби срещу комунистическите вя-
търни мелници. От борбата срещу тези смъртни врагове печелят всич-
ки националистически партии. При повечето посткомунистически 
системи може да се установи тенденцията, „че те поставят нацията над 
обществото и че разбират етноса като цел и средство на политиката.“1

Но този новопробуден антикомунизъм в така наречените нови де-
мокрации страда от един наследен от родилното легло на комунизма 
порок: веднага след промените всички антикомунисти, и на първо мяс-
то ония, осъдени от народните съдилища, бяха обявени за „национално-
свещени“ – а сред тях имаше много, които бяха еднозначно фашистки 
или националсоциалистически ориентирани. Всички жертви на кому-
низма – както демократи, така и фашисти – бяха поставени в едно и 
също блюдо и начаса осветени, защото всички те са се борили за „добро-
то на народа“. Никой не си дава сметка, че това равнопоставяне също е 
наследство на сталинизма, още от времето на създаването на 2 ½ Интер-
национал, при което всички, които не са били с комунистите, са били 
обявени за врагове. Но историята би трябвало да ни учи, че враговете на 
нашите врагове не са непременно наши приятели.

1. Към проблема за дефиницията и метода.
Трудно е да се даде дефиниция на национализма, тъй като не съ-

ществува само един национализъм, а множество национализми, тоест 
всяка нация си има свой собствен, развит и модифициран национали-
зъм, разкрасяван от националистите като патриотизъм, любов към оте-
чеството, родината и т. н.

„Опитите да се разберат основанията на нациите най-често са стра-
дали от един съществен недостатък. Търси се дефиниция на национал-
ното изобщо; нацията била това, нацията била онова. Всички живеят с 
увереността, че е нужно единствено да се намери правилното опреде-
ление. Щом само се открие, то веднага ще може да бъде приложено към 
всички нации. Като определители са били избирани езика, територията, 

1	 Dušan Reljič: Nation als Opium des Volkes. Die Intstrumentalisierung des Nationalismus in 
postkommunistischen Gesellschaften. In: Ptillo Hess/Mario Smole: Nationalismen. Löcker 
Verlag 1994. S. 57-62. Hier: S. 57,
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писмената литература, историята, правителството или така нареченото 
национално чувство“ 1

Това наблюдение на Канети е много важно при всяко изследване на 
национализмите. По-нататък той прави следното заключение относно 
религиозния характер на национализмите:

„Нациите следователно трябва да бъдат разглеждани като религии. 
Те притежават тенденцията от време на време наистина да изпадат в 
това състояние. Предпоставките за това винаги са налице; по време на 
войни националите религии стават наистина злокачествени.“2

Аз бих добавила, че националните религии стават злокачествени и 
в кризисни ситуации. А военното мислене като кризисно мислене се за-
пазва в националната митология и през така наречените мирни време-
на – чрез националните празници и принадлежащите към тях символи, 
създавани за тази цел. Както отбелязва Петер Алтер, национализмите от 
19 и 20 век притежават една обща черта: „религиозното бива секулари-
зирано в националното, а секуларното бива сакрализирано.“3 Особено 
видимо това е в източноправославните култури (например „името на 
Русия„).

След промените от 1989 може да се говори за криза на идентичност-
та в Европа. В хода на разширението си ЕС изпадна именно в такава 
криза, защото идентичността на общността не може да бъде изградена 
като проста сума от идентичностите на отделните нации-членки. От 
своя страна това обстоятелство рефлектира и върху идентичностите на 
отделните страни в тяхната идентичностна и национална политика.

Национализмите като „опиум за народа“ са масово-психологически 
феномен и като такива трябва да бъдат разглеждани и интердисципли-
нарно, откъм различните аспекти и позиции на този масов феномен, а 
именно:

– позицията на масите,
– позицията на политическите актьори, манипулиращи масите (по-

зицията на властта),
– позицията на масовите медии, посредничещи между двете пре-

дишни и оформящи се като самостоятелна институция на властта.

1	 Elias Canetti: Masse und Macht.(Massensymbole der Nationen) Hanser S.197
2	 Elias Canetti, Masse und Macht, a.a.O. S. 198.
3	 Peter Alter: Nationalismus. Frankfurt am Main 1985, S. 15.

http://www.nameofrussia.ru/
http://www.nameofrussia.ru/
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По този начин може да бъде изследван  – и може би дори преодо-
лян – всеки национализъм. Важното при това е, че историята, истори-
ческите събития, като един от митовете на националните учредявания 
и националистическите конфликти, най-често предоставят шаблон за 
оправдаване (алиби)1 на силните взаимни враждебности, но в никакъв 
случай не могат да помогнат при решаването на конфликтите. В такива 
случаи историята се използва като „кърваво отмъщение на нациите“ и 
обяснява престъпленията от настоящето чрез реалните или утвържда-
вани престъпления от миналото.

Всички могат да станат престъпници – също и ония, които са били 
избивани, и тези дори още повече. Против кървавото отмъщение на ма-
сите, наречено история, има едно-единствено средство: забраняването 
на смъртта (убиването).2

Новите национализми в източна и западна Европа. Национа-
лизъм и етнонационализъм

„Днешна Европа е определяна от две противоположни тенденции“ – 
твърди Михаел Лей. „На Запад национално-държавният принцип бива 
все по-силно подкопаван от една стремителна модернизация и интер-
национализация на икономиката и обществото, докато източните об-
щества, след колапса на реалния социализъм, виждат бъдещето си точ-
но в суверенния национален принцип. И двете развития, макар и по 
различни причини, водят до национализъм. На Запад национализмът 
е протестно движение на социално застрашените слоеве, които виж-
дат в модернизацията заплаха от загуба на статус, докато в източните 
общества национализмът успешно се налага отгоре, от посткомунис-
тическите елити, които виждат в него една нова легитимационна иде-
ология. По тази причина на Запад национализмът зависи от обществе-
ната прослойка, докато източният вариант показва признаци на една 
колективна загуба на идентичност.“3 Ерик Хобсбом пък отбелязва, че 

„класическите представители на национализма се състоят  – изразено 

1	 През декември 2007, в библиотеката на Австрия във Велико Тръново, по тази тема беше 
проведен семинар с млади учени (с участието на историците Харалд Хепнер и Карл Ка-
зер и под егидата на дружеството „Елиас Канети“).

2	 Elias Canetti: Werke. Aufzeichnungen 1954-1993. Die Fliegenpein. Nachträge aus Hampstead. 
Postum veröffentlichte Aufzeichnungen. Hanser Verlag. München 2004. Abk: A2.

3	 Ley: a.a.O. 10



1201

Етнонационализмите

накратко – от две групи: от една страна това са традиционните групи-
ровки, които се съпротивяват на модернизацията, а от друга – новите, 
лишени от традиции класи, които също се отнасят отрицателно към 
модернизацията.“1

След тези уводни думи ние трябва да направим разлика между на-
ционализма на Запад и Изток по още един признак: докато западни-
ят национализъм е свързан с държавата и се отнася враждебно към 
емигрантите, то източният национализъм в повечето случаи е свър-
зан с етноса и е насочен срещу съответните, специфични за страната 
малцинства. Тук нацията се разбира най-вече като етнос: етническата 
принадлежност обхваща мита за общия произход, създаващ уютното 
усещане за споделяно единство. Дори и екстремисткият австрийски на-
ционалист, Йорг Хайдер, не можеше да стигне до идеята да дефинира 
австрийската нация по етнически признак, а твърдеше, че е „не против 
чужденците, а за местните жители“. Национализмите в бившите съвет-
ски страни бяха и са еднозначно антируски, онези от бивша Югосла-
вия – антисръбски. Омразата срещу сърбите и срещу русите, прехвър-
лянето на вината за престъпленията от комунистическо време върху 
един чужд етнос, е най-простият и евтин, но същевременно и с най-теж-
ки последствия, метод за боравене със собствената история.

Национализмът е „едно антимодерно направление в модерността“2, 
а националните символи и идеологическите мотиви произхождат от 
християнската история на светците. В българската и сръбската истории 
например, верското освобождение е тясно свързано с националните 
освободителни движения и монасите често са били и революционери. 

„Религиите могат да бъдат национализирани, а нациите да бъдат снаб-
дени с религиозни предзнаменования“.3 Разглеждан откъм този религи-
озно-социологически аспект, национализмът може да бъде дефиниран 
като „политическа религия“ – нацията се превръща в субект на секу-
ларна религиозна история.

За бъдещето на всяка отделна страна в Европа е от решаващо зна-
чение въпросът дали може да бъде предприет процес на демократично 
държавно изграждане, включващо всички, които са живели на терито-
риите на бившите страни от Източния блок и бившите съветски ре-

1	 Vgl. Hobsbawm,E: Nationen und Nationalismus. Fr.M., New York, 1991, S. 130.
2	 Ley, a.a.O. S. 12.
3	 B. Anderson: Die Erfindung der Nation. Frankfurt am Main, .New York 1993, S. 15.
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публики и югославски държави. Нежелателната алтернатива е да при-
добие приоритет етническото национално оформяне, правещо невъз-
можен съвместния живот на хора с различна културна идентичност, в 
резултат на което избухва ново преселение на народите, при което раз-
личните етноси трябва да си търсят собствено място.

Създаване на нови държави и национализми в навечерието на 
новия век

С падането на Берлинската стена падна още една повеля от следво-
енното време – повелята за неприкосновеността на границите в Европа, 
в резултат на което двете оставащи многонационални държави – юго-
славската и съветската – изгубиха много от народите си и се разпаднаха 
в поредица от междуособнически войни. Това предоставя възможността 
да се разглеждат и изследват процесите на оформяне на нации и държа-
ви „като в лаборатория“, както беше се изразил някой, или като в „юрски 
парк“, както предпочитам да го наричам аз. Сравнението с юрския парк 
ми изглежда по-подходящо, защото стерилните условия на една лабора-
тория не са налице, а от една капка кръв могат да бъдат породени малки 
динозавърчета, които отначало може и да изглеждат красиви и мили за 
галене – но само докато покажат зъбите си и отхапят нечия ръка.

Стари и нови национализми се изострят в източна и югоизточна 
Европа, преди всичко и поради съветското и югославско наследство, 
възхвалявало някога интернационализма, но винаги поддържало про-
цесите на национално разпадане и използвано за целите на съветската 
властова политика. Като легитимационна база на тези национализми 
днес се предлага техния антикомунистически и антиинтернациона-
листически уклон. Когато обаче се разгледа по-внимателно процеса на 
изграждане на съветските републики и югославската федерация, то с 
неизбежност се открива, че във всички тези случаи редом с установени-
те нации са измисляни и законно утвърждавани и други такива, за да 
се установи един интернационализъм под господството на една водеща 
нация и език. Изкуственото създаване на национално съзнание в мно-
гонационалните държави по време на комунистическия период служе-
ше на разделението, с цел господството на водещата нация. Засилването 
на национализмите след падането на режима се наблюдава както при 
установените държави от бившия източен блок, така и при нововъзник-
налите или възникващи в момента. То е резултат най-вече от съветската 
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окупационна политика, при която една партия, заемала до този момент 
мястото на държавата, изгуби всякаква легитимационна основа, а граж-
данското общество все още е в зародиш. Но от друга страна то е продукт 
и от действията на отделни държавни властници, мобилизиращи чув-
ствата на национална принадлежност, но заедно с това здраво държащи 
се за старите държавни структури и институции; защищаващи устано-
вените граници, дори и когато те не съвпадат с етническите, езикови и 
културни такива.1

Всичко това важи в различна степен както за бившите съветски ре-
публики, така и за младите демокрации от бившия източен блок. Във 
всички тези държави липсваше, поради единовластието на комунис-
тическите партии, основата за възникването на функциониращо граж-
данско общество. Разбира се, различията са важни и те трябва да бъдат 
изучавани, но общата основа на липсващите граждански структури и 
съответстващото им гражданско съзнание не може да бъде пропусната. 
При такива предпоставки национализмът дори може да бъде изход от 
кризата, един вид заместител и исторически „пълнеж“ за липсващото 
настояще, или по-точно за изпразненото от политически и икономиче-
ски смисъл настояще. Национализмът като заместител! – разглеждани 
от такава перспектива, вече става ясно защо национализмите в млади-
те демокрации притежават такава стремителност. Те са наследство на 
псевдоинтернационалистическата култура на реалния социализъм. На-
блюденията показват, че навсякъде, където липсва комплексно и струк-
турирано гражданско общество, формирането на ново национално съз-
нание е особено просто. Изграждането на модерните държави изисква 
един минимум на диференцирано гражданско общество, както и прав-
на култура, основаваща се на висок стандарт на юридическата наука, и 
един поне донякъде функциониращ чиновнически апарат. Днес нацио-
нализмите се превръщат в травма на идентичността при (източно)ев-
ропейските страни: в широк оборот се намират объркани национални 
митове за жертви и палачи, както и всички градации между тези два по-
люса. Правото на самоопределение на народите се е превърнало в право 
на самоизнамиране на нациите. И тъй като в тези региони формирането 
на нациите неизбежно бива свързвано със създаване на държави, то тук 
по правило се търси и основаването на такива нови държави.

1	 Vgl. Michael Ley: Historische und theoretische Überlegungen zum Nationalismus.
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Погледнато от политическа и културологична гледна точка, раз-
ширяването на ЕС, с планираната и почти пропаднала конституция, е 
опит за надмогване на междудържавните съперничества и създаване 
на държавно единство на по-високо ниво, при което да бъдат предста-
вени не само държавни, но и социални интереси. Тези процеси вече са 
налице, или поне са в процес на създаване, на различните над-нацио-
нални нива. Най-силна съпротива те срещат обаче от единични поли-
тици от старата кохорта, които уж защищават национални интереси, а 
всъщност се опитват да утвърдят собствените политически и властови 
структури. Под претекста да се защищава национална самостоятелност 
и идентичност, както често се твърди по медиите, всъщност се защища-
ват собствени властови позиции, от които няма желание да се отстъпва.

Етнонационалистическите стратегии на припомнянето в наве-
черието на новото хилядолетие

Особена роля във властовите отношения на съвременността получа-
ват етнонационалистическите стратегии на припомнянето. Чрез тях се 
прави опит за организиране на „народа“ около себе си като единна маса, 
както и за осъществяване на контрол над историографията, особено над 
учебниците по история. А това, че консолидацията на някаква „народна 
маса“ е нещо, действащо против създаването на гражданско общество, 
днес е азбучна истина при изследванията на тази материя. Чрез подоб-
ни стратегии се води политика, придържаща се към, и канонизираща 
националните митове. Историческият канон все още бива определян 
от един съюз между политици и обслужващи ги историци, при което и 
двете страни извличат полза от това. (Един пример за това е истерията, 
която се развихри в България по повод една планирана през май 2007 
конференция под мотото „митът Батак“.)

Въпросът за какво си спомнят културите?, се нуждае от известно пре-
цизиране, а именно: за какво те желаят да им бъде припомняно, кое ис-
торическо наследство искат те да приемат? И този въпрос може да бъде 
изяснен единствено от гледна точка на конкретните властови отноше-
ния във всяка култура. Културата трябва да се разбира като процес на 
създаване на материална, социална и ментална организация, но също и 
като резултат от този исторически процес. В този смисъл изследването 
на паметовите култури може да бъде извършвано и при съблюдаване на 
тези три аспекта. Аз бих подразделила стратегиите на припомнянето и 
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колективното изследване на паметта1 в тези три групи, в които виждам 
трите основни опори на всяко общество.

1. Материална организация:
– паметници, мемориални комплекси и тяхното обозначаване (ду-

мите, които се използват за това)2,
– промяна на имената на улици като културно-политическа геогра-

фия в градовете,
– пътеводители на страни, градове, фолклорни музеи (взема ли се 

пред вид културата на малцинствата?).
2. Социална организация – промяна и/или възприемане на стари 

обществени структури, оформяне на структури на гражданското обще-
ство, празници3, национални химни и гербове, както и тяхното сплотя-
ващо въздействие (почти всички нови демокрации промениха след об-
рата националните си химни). Символи: например един литовски сим-
вол, който обвързва основателския мит с бивша фашистка организация: 
железният вълк. Изобщо, вълци, лъвове, орли и двойни орли циркулират 
спокойно и необременено из различните паметови култури. Животин-

1	 1. Assmann, Jan: Das kulturelle Gedächtnis Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
frühen Hochkulturen München , Beck ISBN:3-406-42107-5 Ersch.-Jahr:1997  
2. Assmann, Jan: Das kulturelle Gedächtnis an der Milleniumsschwelle Konstanz 2004 
ISBN: 3-87940-791-6  
3. Hrsg. Aleida Assmann/Dietrich Harth: Mnemosyne. Fischer Wissenschaft 1993. 
4. Halbwachs, Maurice: Das kollektive Gedächtnis, Frankfurt am Main 1985 
5. Tzvetan Todorov: Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle. Première 
édition: Robert Laffont – 2000 
6. Jan Assmann, Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität. In: Assmann/Hölscher 
(Anm. 1) S. 9-19.

2	 Паметници и мемориали – разглеждайки паметниците в европейските страни, човек 
лесно може да стигне до заключението, че тук се увековечават единствено убийци (ге-
рои) и убити (също герои), при някои традиции също и самоубийци. От това зависят 
цели национални митове и историографии. Замяната на старите паметници от нови в 
същия стил е само пребоядисване на фасадата.

3	 Празници: например при националните празници: дали за такива се избира датата 
на едно основаване, и как се променя този основателски мит в течение на десетилети-
ята и столетията; или се избира ден на успешна дипломация; дали се избира победа; 
дали се избира ден на независимост или поражение; избира ли се освобождение. Това 
е тема, съдържаща множество открити въпроси: с какво се идентифицират тези общ-
ности, какво сплотяващо значение имат тези празници, кого и за какво сплотяват те? 
Кои са нещата, които се подновяват в обществените дискусии и от техните носители? 
Някои национални празници се променят, повечето от тях обаче променят единствено 
значението си.
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ската символика открай време притежава характер на оформяне на 
идентичност. Тя не може да бъде отстранена, но пък може да бъде оста-
вена в миналото. Интересно е също така дали се празнуват рождените 
или смъртните дни на героите, тоест дали се припомня за живота или 
за смъртта им. От онова, което се ритуализира, се конструира и едно ва-
жно измерение на съответната идентичност.

3. Ментална организация – писане на учебници по история, литера-
турни канони в училище, начин на общуване с миналото в съвременна-
та литература и масови медии, промени в говоримия език.

Преодоляването на национализмите е възможно само чрез форми-
рането на граждански структури, които съответстват на нивото на раз-
личните групи и общности в обществото. Национализмите обаче създа-
ват най-важния блокиращ механизъм по пътя към оформянето на граж-
данското общество.

В хода на разширяването на ЕС националните държави губят все по-
вече значението си, поради мобилността на гражданите и все по-про-
зрачните граници.

Накрая бих искала да изкажа и няколко насърчителни думи. На-
ционалните митове не са чак толкова тоталитарно-уеднаквяващи. Във 
всички нови демокрации се наблюдават и процеси, свидетелстващи в 
една или друга степен за оформянето на гражданско общество. Тези об-
щества не могат да бъдат обозначени като проруски или прозападни, а 
по-скоро като такива, в които вече е налице някаква ориентация към 
гражданско общество и такива, в които все още ориентацията е по посо-
ка на етническо-националистическите и поданически умонагласи.1

Политическата и икономическа интеграция, както и разширяване-
то на географските граници на ЕС би трябвало да бъде последвано и от 
една политико-културна интеграция, за да се постигне в Европа една 

„общност на паметта и преживяното“. И тъй като през последните де-
сетилетия ЕС беше разбиран най-вече като икономическа общност на 
интересите, а културата беше изместена в областта на „многообразие в 
единството“, в новия Европейски съюз се стига най-вече до многообра-
зие на национализмите, респ. етнонационализмите, които крият опас-
ности както за отделните общества, така и за целия Съюз. Ето защо вече 
е наложително да се поставят основите на една обща възпоменателна 

1	 Разделението на поданически и граждански култури иде от работите на Almond и Verba.
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култура, която да осигури сходството между основополагащия мит за 
Запада, „Никога повече Холокост“, респ. „Никога повече война“, и осно-
вополагащия мит на новите страни-членки, „Никога повече комуни-
зъм“. Това обаче ще изисква значително повече усилия и от двете страни.

Пенка Ангелова е професор по немскоезична литература и култура към катедра 
Германистика и нидерландистика, ВТУ, и професор по европейска цивилизация 
и немскоезична култура към катедра Европеистика, РУ и БРИЕ – Русе.

Коментари (25)

•	 24-07-2011|Златко Ангелов – Недовършен анализ
Една много сериозна теза, поднесена със сложния дискурс на ис-

торическата социология, която обаче страда от собственото си съвър-
шенство (моята оценка е 5). Пространството на интернетната статия по 
принцип е твърде малко, за да побере/изчерпи сложността, която тема-
та изисква. И, както често се случва, статията предлага изключително 
интересен и приемлив анализ на национализмите, но завършва при-
бързано с пожелания, а не с очертаване на тенденции, произтичащи от 
анализа.

Трудно ми е да се съглася с неочакваното твърдение, че „Национа-
лизмите … създават най-важния блокиращ механизъм по пътя към оф-
ормянето на гражданското общество.“ Тъкмо обратното, в западните 
държави, създали демокрацията, именно национализмът--чувството 
за езиково, историческо и икономическо единство на нацията--е родил 
гражданските общества. Ние познаваме какво е гражданско общество, 
тъкмо защото то е продукт на демокрацията като метод за управление 
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на нацията в условията на развиващия се капитализъм и, веднъж въз-
никнало, става нейна най-важна опора.

Франция, люлката на демокрацията, е една подчертано националис-
тична държава. Това не ѝ пречи да има чудесно функциониращо граж-
данско общество. А ако пренесем нещата от западната страна на Атлан-
тика, ще констатираме, че американският национализъм, прекрасно 
катализиран от гражданското общество, е в основата на прословутото 

„чувство за изключителност“, exceptionalism, с което американците се 
гордеят и което ги е превърнало в световен полицай--както икономиче-
ски, така и геостратегически.

Естествено, пътят на Европа е към културна интеграция. Но тази 
интеграция не означава претопяване на националното и етническото 
културно самочувствие, базирано най-вече на езика и на „менталната 
организация“ на отделните европейски нации. Европа не е Америка и 
отделните нации в нея заемат йерархически позиции, придобити в ис-
торията, които няма как да бъдат игнорирани или променени. Култур-
ното неравенство е основната спънка към интеграция. И всъщност къс-
но присъединилите се страни, като например България, се нуждаят от 
национализма си, за да се съпротивляват на чувството за малоценност, 
което идва от това неравенство. Въпросът е, според мен, как този нацио-
нализъм да бъде моделиран чрез развитие на институции и граждан-
ско общество, за да не бъде противопоставян на другите участници в 
интеграцията.

На просветените хора много им се иска да няма национализъм--аз 
самият съм сред тях--обаче сме длъжни да се вглеждаме в положителни-
те му аспекти и да ги насърчаваме. Един колектив е силен, когато отдел-
ните му членове са силни и самоуверени.

•	 25-07-2011|Пенка Ангелова
Гражданското общество в Западна Европа наистина е възникнало в 

условията на националната държава, но то не е продукт на национали-
змите. Национализмите се стремят да консолидират и обединят ЕДИН 
народ, в ЕДНА държава и много често с един водач. Този процес в Запад-
на Европа и Франция или Германия разбират нацията като държавна 
нация (понятието се употребява при Хабермас), това ще рече, че нацио-
налната принадлежност се определя по паспорт.
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Докато в посткомунистическите държави се налагат в момента ет-
нонационализми, насочени и срещу собствените малцинства, които 
имат същото право на гражданство в страната както и всички останали. 
Да се създава впечатлението, че „НИЕ“ търпим в страната си малцин-
ствата, които са от също толкова поколения в тази страна, е една от тези 
перверзии.

Или да говорим за демографска катастрофа и да търсим мерки за 
намаляване раждаемостта на малцинствата (по въпроса има проведени 
така наречени научни конференции), а да не търсим социални полити-
ки за увеличаване раждаемостта в същата тази страна.

А самочувствието ни със сигурност не би трябвало да се подхран-
ва от някаква гордост или срам. Моята принадлежност към тази страна 
и към тази нация (българската, на всички български граждани) е една 
безспорна даденост, от която не се срамувам и с която не се гордея. Но 
смятам, че животът ни може да се подобри, ако започнем да мислим 
малко по-социално, а не етнонационално. Тогава гражданските струк-
тури ще защитават граждански и социални интереси. Не случайно и в 
европейския парламент се влиза по партии, а не за защитаване на на-
ционални интереси (както някои български партии си бяха въобразили 
по време на изборите за ЕП).

Всъщност в момента подготвям за печат лекционен курс по евро-
пейска цивилизация, в който се спирам по-обстойно на тези и други 
близки проблеми.

•	 26-07-2011|Самолет 005 – … относно функцията…
Национализмът е измислен от „мъжкия мозък“  – съжалявам, но 

това, че виждам да има разлика в мисленето на мъжкото и на женското 
същество не ме прави сексист. Национализмът е защитна реакция по 
мъжки модел. Ако е защитна реакция (макар и по един определен модел 
на мислене), то от какво ни защитава национализмът?

Национализмът в България, допускам заради по точното онагле-
дяване на тезата ми, възниква като религиозен (ако греша моля проф. 
Ангелова да ме поправи, но след дискусия по представената теза). Във 
възникването си българският национализъм е антигръцки. В съвремен-
на България има ли (освен етнонационализъм) и религиозен национа-
лизъм, който в съвременни условия не е обаче срещу гръцката църква, 
а точно обратното – за спасяване на православието (преди време мъже 
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от националистическа партия биха йеховисти). Тоест национализма 
може в едни години да е срещу нещо, а само след 100-150 години да е за 
това нещо, което показва типично мъжкото мислене… врагът е отчетлив… 
за мъжкото мислене врагът задължително е отчетлив.

Но ако не са мъжкарите в едно стадо, стадото се разпада. Затова пак 
питам, разпитвам… от какво ни защитава национализмът. Разпадът на 
стадото е трагедия само в сферата на мъжкото мислене. Затова всъщ-
ност питам – можем ли да започнем да мислим нито по мъжки, нито по 
женски, а някак си по друг начин… Надявам се всички разбирате колко 
условно използвам понятията „мъжко“ и „женско“ и условността идва 
не от липсата на биологично-сексуални характеристики на мисловния 
процес на хомосапиенса, а от недостатъчността на съвременния език, от 
неспособността ни да говорим точно…

Тезата ми е, че национализмът е феномен от процесите на придоби-
та мисловност, която често може да се определи като синдром на при-
добита мисловна недостатъчност… Изчезването на национализмите ще 
изчезне, когато обществата превключат на друг мисловен режим, който 
не би могъл така лесно да породи посочения синдром.

•	 26-07-2011|Самолет 005 – re: … относно функцията…
Самолет 005 писа:

… Изчезването на национализмите ще изчезне, когато обще-
ствата превключат на друг мисловен режим, който не би мо-
гъл така лесно да породи посочения синдром.

Исках да напиша горе… изчезването на национализмите ще се слу-
чи…

•	 27-07-2011|Пенка Ангелова
Мисля, че връзката между етнонационализмите и православието 

е по-силна в сравнение с другите християнски религии, тъй като це-
заропапистичния модел на православието (вътре в църквата ще кажат 

„автокефален“) предпоставя тази връзка между църква и държавност. И 
докато инквизицията напр. е преследвала другомислещите, еретиците, 
то православната църква е благославяла всяка война в името на държав-
ността и на държавата. По правило, традиционно в католическата църк-
ва светците са грешници, които са се покаяли; в православната има ре-
волюционери и войни, от които не се очаква покаяние, а дори напротив.
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И в двата случая си заслужава въпросът, дали съвременните гражда-
ни се нуждаят от такива светци. И това се докосва с патриархалното, т. е. 

„мъжкото“ мислене, за което „НЛО 005“ говори (последното беше закачка 
с анонимността на самолета).

•	 27-07-2011|Самолет 005 – … за неизбежната безпомощност…
Всъщност какво питаме, когато говорим за национализма? Питаме 

много неща, но аз, като любител на прагматизма, ще попитам какви са 
ефектите на национализма. Какви са практическите последици от на-
ционализмите?

Днес всички сме граждани на един глобализиращ се, но не и глоба-
лен свят. Гражданката в Скандинавия взима пенсия от 2000 евро, а граж-
данката в България едва 100. Днес всички сме граждани на един ин-
формационен век. Имаме интернет и знаем още на минутата, че Ейми 
Уаинхаус се е простила с мъките си на този свят. Но не знаем защо и от 
кого Ахмед Доган е получил два милиона за „Цанков камък“. Тоест знаем 
само онова, което ни се разрешава да знаем, с което информационният 
век се изчерпва до смисъл на махленско споделяне за цените в „Билла“, 
но не и за знание. Глобалният гражданин е глабален махленец.

Затова аз бих отговорил на въпроса „дали съвременните граждани 
се нуждаят от такива светци“ с отговор – да! Явно има въпиюща нужда 
от такива светци, след като сме глобални махленци. Ефектите на нацио-
нализма ги виждам единствено като сплотяващи стадото, тоест като не-
избежно привлекателни, което е трагедия за разумния човек.

Можем ли да станем от глобализиращ се просто един глобален свят? 
Това е въпрос, който ми напомня ученото в младостта ми за развития, 
зрелия социализъм като етап от достигането на комунизма. Глобализа-
цията е толкова утопия, колкото и комунизма. В момента се случва гло-
бализиране, но не и глобалност. Национализмите са логичен отклик на 
случващото се… А това че национализмите са различни е само потвърж-
дение на казаното. Ще престанат ли национализмите да се случват? Не! 
Защото те са протест срещу глобализирането, а не срещу глобалността. 
Те са протест срещу вървенето след утопии. Време ли е да спрем да вър-
вим след утопии? Колко неуместен въпрос! Та ние не можем още да се 
осъзнаем, камо ли да спрем да го правим… Има ли надежда да се осъз-
наем? Не!
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Защо? Ами, защото вселената е лаборатория за катаклизми, търже-
ство на излишествата и жива неподреденост.

Да-а-а! Обаче школите на прагматистите, …а и на физиците, …а и на 
математиците допускат, че вселената е с потенциал да се самоподрежда. 
Това е абсолютно вярно, но… в какъв контекст! В ужасен контекст. Ако 
вселената е с потенциал да се подрежда, но контекстът за вярност на 
това твърдението е, че същата тази вселена е тържество на излишествата, 
то вероятността съвременния глобален махленец да се правърне в гло-
бален гражданин е нищожна.

Извинявам се за радостта от песимизма, но каква друга радост ми 
остава!

(между другото анонимен съм поради едни шантави причини)

•	 27-07-2011|Таня С. – Чудесна статия
Искам да благодаря както на авторката, така и на предоставилите 

настоящата платформа за дискусия.
Проф. Ангелова е изразила много точно вижданията ми за нацио-

нализма и в Източна, и в Западна Европа. С разликата, че никога не бих 
могла да го изразя така ясно и аргументирано.

Много от нас не желаят една идеология на 19в. да управлява държа-
вата и доминиращото мислене на гражданите ѝ. Проблемът е, че доста-
тъчно атрактивна алтернатива засега липсва. Общата европейска при-
надлежност далеч не звучи така определящо и гордо като националната. 
Национализмът е този, който отупа от прахта хилядолетни артефакти и 
символи и умело ги използва. По-късно оформилите се нации трябваше 
с много усилия да изровят свои герои и митове, незаети вече от други 
или да се борят за тях с цената на политически скандали.

Добър е даденият пример с Османската империя  – масовият бъл-
гарин не прави разликата между нация и мултикултурна империя. Не 
иска да разбере, че турската нация е толкова млада, колкото българска-
та – обратно на схващането „ние бяхме тук много преди вас, следова-
телно… (любим аргумент на всяко нац. желание).

Ще ми е интересно да прочета мнения на проф. Ангелова и на пи-
шещите тук за западния национализъм. На какво се базира върховен-
ството на прием на гражданството? Несъмнено, етническото не е толко-
ва важно, ако приемеш ценностите на приемащата култура (т. нар. ин-
теграция) – но рядко се коментира доколко травмиращо е приемането 
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на нова идентичност? Чий национални ценности са по-висши – тези, 
които водят до по-успешен икономически модел? И сега, когато устоите 
на западната икономика се разклащат, до какви сривове в национална-
та идентиченост ще доведат те..

•	 27-07-2011|Таня С. – И още
Датският министър на Интеграцията Сьорен Пинд наскоро загово-

ри за нуждата от заместване на термина „интеграция“ с „асимилация“. 
Много западни политици губят вяра в успеха на интеграционния ме-
тод и обсъждат алтернативни мерки. Такива изказвания зачестяват и ме 
карат да мисля  – рационалните политически решения, ориентирани 
към конкретни положителни резултати за благото на обществото, няма 
скоро да надвият национализма.

*В края на предния си пост исках да напиша „чии“, не „чий“.

•	 27-07-2011|Самолет 005 – re: и още плюс още, още време…
Таня С. писа:
Датският министър на Интеграцията Сьорен Пинд наскоро 
заговори за нуждата от заместване на термина „интеграция“ 
с „асимилация“. Много западни политици губят вяра в успеха 
на интеграционния метод…

Поздрави за хубавия въпрос!
Искам да се включа с прелюдия на биологично ниво. Докторите да 

ме поправят, ако кажа нещо неточно… Почти всяка клетка на висше-ор-
ганизиран организъм (тавтологията е нарочна) включва митохондри-
ите. Това са клетъчни органели, които допринасят за усвояването на 
кислорода от клетката. Кислород е можело да се усвоява по друг начин, 
но станало то, каквото станало… С огромна изненада разбрах от един 
научнопопулярен филм, че митохондриите не са органели, появили 
се вследствие еволюцията на клетките, а са съществували a priori като 
свободни клетки, силно специфични със своя метаболизъм и афинитет 
към кислорода. Останалите клетки (другите) ги поглъщали в името на 
общото симбиотично благо и ги интегрирали, а вероятно и асимилира-
ли. Днес митохондриите не могат да живеят самостоятелно, дори докол-
кото знам не се делят вътре в клетката (ако греша моля за поправка!), а 
се размножават само с размножаването на клетката; изгубили са напъл-
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но автономията си и са станали органели, тоест част от клектата, а не 
самостоятелни клетки.

Митохондриите интегрирани или асимилирани са? Този процес на 
асимилация на митохондриите е отнел милиони години! Ние разпола-
гаме ли с толкова?

Виждал съм шведски цигани. В контекста на увода ми с митоходри-
ите шведските цигани, въпреки носенето от жените на специфична ци-
ганска носия, състояща се от няколко фусти, са напълно асимилирани. 
Датският министър иска това да се случи и с имигрантите. Как? Нали се 
изисква технологично време…

•	 27-07-2011|Любомир Сирков – Етнонационализмите са част от разви-
тието

Проф. Ангелова е написала текст, в който ясно личат нейните прист-
растия – а те са, че „национализмът“ (така, както тя го разбира), непре-
менно е нещо „лошо“.

Самият факт, че авторката говори за „преодоляване“ на национали-
змите, определя ги като „блокиращ фактор“, те „крият опасности“ и т. н. – 
е предостатъчен да покаже нейната пристрастност – която, ако беше 
проявена от политик, би била съвсем на място – когато обаче такъв чо-
век се представя за „учен“, такава пристрастност говори зле за него.

(Ако ми позволите и на мен един пример с биологията: това е все 
едно да очакваш от човек, който не може да понася жаби, да бъде добър 
изследовател на жабите! Ами няма как да стане един такъв човек добър 
изследовател – той с такава неохота ще се допира до жабите, че в най-
добрия случай ще ги разгледа, и то повърхностно, само от едната им 
страна…)

Защото като се тръгне по тази линия („национализмът е лош“), после, 
след като в някакви изследвания се окаже, че национализмът „произ-
хожда от мъжкото мислене“ (по Самолет 05, по-горе), неизбежно се стига 
и до „извода“, че „мъжкото мислене“ също е нещо лошо… И какво – след-
ва та тръгнем да „изкореняваме“ мъжкото мислене?

Ето, проф. Пенка Ангелова представя своята визия за бъдещето на 
обществото така: „смятам, че животът ни може да се подобри, ако започнем 
да мислим малко по-социално, а не етнонационално.“

Ами то едното е част от другото  – „етносоциалното“ е част от „со-
циалното“ – и ако започнеш да мислиш по-“социално“ (ама в пълния 
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смисъл на думата!), значи заедно с това ще започнеш да мислиш и по-
“етносоциално“! И това не е лошо, нито е опасно – това е необходимо (за 
да имаш „социално мислене“ в неосакатен вид).

Големи приказки имаше преди време за „глобализацията“ – и как-
во стана от тези приказки? Днес виждаме, че това ниво – глобалното – 
не е непременно водещо, нито пък е винаги решаващо за това, което се 
случва в света – напротив, днес можем да наблюдаваме как различни 
процеси се развиват активно на ВСЯКО от останалите, суб-глобални-
те нива, които и преди това са си съществували. Е, тогава, какво стана 
с „глобализацията“? Спира ли тя? Не, тя продължава, но продължават и 
всички други процеси! А това означава, че самата идея, че „граждан-
ското общество“ и „етнонационализмите“ са някак си алтернатив-
ни едно на друго, че някак си се конкурират, че когато едното го „има“, 
то другото го „няма“ – тази идея е напълно погрешна! Който иска като 
резултат от общественото развитие да се получи истинско „граждан-
ско общество“, той трябва неда отхвърля етнонационализмите (и да 
ги „преодолява“)– а трябва да прави точно обратното: да ги включва в 
своята концепция за „гражданско общество“ – и то да ги включва като 
активен, развиващ се градивен елемент (а не като някаква досадна 
полумъртва останка от нежелано минало).

В съврменния свят процесите са такива, че на практика нищо не из-
чезва – може би вече действува нещо като природен закон за запазване 
на идеите (по аналогия на онзи от физиката – за запазването на енер-
гията) – няма как идеи да изчезнат! Идеите, веднъж възникнали, вече 
винаги се съхраняват в един или друг вид. Така и идеите на национа-
лизмите, включително и на етно-национализмите, просто няма как да 
изчезнат – именно съвременната комуникационна среда, включително 
и Интернет-технологиите, спомагат за съхраняване (а не за „отмира-
не“!), на всички възможни идейни течения, от всички епохи и от всич-
ки географски ширини.

(Или, иначе казано, днешният свят, колкото е „единен“, толкова е и 
точно обратното: днес имаш пред себе си както множество епохи съжи-
телстващи на едно място – така можеш да наблюдаваш и една определе-
на епоха, пръсната на няколко места по света, друга епоха, пръстана из 
някакви други места, и т. н. …)
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•	 27-07-2011|Серкан – ех тези ограничени ресурси
Е, то и българите не са изчезнали, съхраняват се, ама въпроса е как 

им минават дните на земята.
В мизерийка, мнозинството. Като коне с капаци.
Човек е достатъчно да се запита: на кое да наблегна, към кое да ин-

вестирам ПО-ГОЛЯМАТА част от ограничените си ресурси от човешки, 
икономически, финансов, … потенциал под диктата на безкомпромис-
ното време?

На национализмите??? (като турския?, като сръбския?, нали нашия 
бил още недоразвит, милозлив, …)

Или на нещо „друго“, където разделената българска нация би имала 
ПО-ГОЛЯМ % ВЕРОЯТНОСТ ЗА ПРОСПЕРИТЕТ И ОЦЕЛЯВАНЕ?

•	 27-07-2011|Джони
Хубава статия която много добре маркира проблемите: национа-

лизмът като пречка пред гражданското общество в източните държави, 
размиването на основните сили на гражданското -неговите групи и ин-
тереси, които буквално биват премазвани от аморфното понятие народ, 
който поради пълната си утопичност и противоречивост, не може да 
бъде основа на гражданското общество, което води до пълна обездвиже-
ност на същия народ и съответно за него трябва да се грижат спасители, 
които всъщност с удоволствие поемат функцията да действат така ся-
каш няма нищо, което да им противостои: нали имат насреща не ис-
кащи, активни и критични индивиди и социални групи, а създадената 
от популистите беззъба конструкция и аморфна маса народ, която иска 
да бъде спасявана и бива лесно управлявана от вградени стари мито-
ве, нямащи нищо общо с гражданското общество. Интересно, че дори 
църквата не говори за миряни и православни, ами за народ: постоянно 
свещенници и владици тръбят народът бил много религиозно неграмо-
тен. Дори тя формира не хриситияни, ми народ, разбираемо е, така е от 
Възраждането досега, но ако се каже православните и църквата са рели-
гиозно неграмотни трябва да се самообвини, затова е хубаво да форми-
раш свещения плювалник народ, който хем си създаваш за да нямаш 
проблеми, хем пак на него прехвърляш недъзите за които носиш отго-
ворност. Въобще вербално се конструира чрез публичните медии един 
народ, който започва да се самопрезентира като този за който никои не 
мисли и очаква спасители: цар, мутро-милиционер и т. н. В западните 
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общества действително националзмът не е така вреден за социалното и 
граждаското поради силната чувствителност към свободата, правата и 
интресите. Например един от сериозните аргументи в САЩ срещу ре-
формата в здравеопазването, който масово се подкрепя е следният: без-
латното здравеопазване е вредно за свободата, тъй като е ясно, че този, 
който дава безплатно /държавата/ може да контролира и оказва въз-
действие върху свободното действие на индивида. И този начин на ми-
слене се подкрепя масово. У нас това е немислимо, точно обратното има 
силен уклон от създадения народ да се възхищава от отнетата свобода 
и нарушените права на другите и това често следва закодирани още от 
началното националстично образование възхвали на славни царе, кои-
то режат ръце, хвърлят патриарси от скали, пият от черепи и т. н., без да 
се налагат някакви модели за толератно и гражданско действие. Така 
една конструирана измислица като народа почва да действа и желае 
точно както е удобно за конструктурите, които дори понякога трябва да 
поспират крайните желания на оживялото но амолфно чудовище, защо-
то пък има Европа и Запад, които не задават определени стандарти

•	 28-07-2011|Самолет 005 – re: Етнонационализмите са част от разви-
тието

Любомир Сирков писа:
…Защото като се тръгне по тази линия („национализмът е 
лош“), после, след като в някакви изследвания се окаже, че на-
ционализмът „произхожда от мъжкото мислене“ (по Самолет 
05, по-горе), неизбежно се стига и до „извода“, че „мъжкото ми-
слене“ също е нещо лошо… И какво – следва та тръгнем да „из-
кореняваме“ мъжкото мислене?

Виждам, че е нужно по-подробно уточнение.
Когато писах постинга си за „мъжкото мислене“, аз изрично под-

чертах, че не съм сексист. Сега ще го удебеля, ще го болдвам… Да виж-
даш разлики в мисленето на индивидите от женски пол с индивидите 
от мъжки пол е биологична нагласа към изследването на феномените. 
В момента, в който се каже, че мъжкото или женското (при това с из-
ричната забележка от мен, че използвам понятията условно)… значи в 
момента, в който се каже, че мъжкото или женското мислене са нещо по-
добро или нещо по-лошо от другото, вече се поражда сексизъм!!! Никога 
не съм твърдял и никога няма да твърдя такова нещо!!!
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Напротив – попитах какви са ефектите от национализмите – това е 
чисто прагматичен момент…

Очаквах да тръгнем от Иларион Макариополски, но не тръгнахме… 
Нямаме право да разсъждаваме в категориите „добро“ и „зло“. За съвре-
менния разумен човек това е забранено. Задължени сме да изтъкваме 
обаче добрите и злите страни на нещата в зависимост от ефектите им в 
определен контекст. В прагматизма не вярваме в идеите. Вглеждаме се 
винаги в контекста…

•	 28-07-2011|Самолет 005 – re: … разликата…
Джони писа:
Хубава статия която много добре маркира проблемите: на-
ционализмът като пречка пред гражданското общество в из-
точните държави,… аморфното понятие народ, който поради 
пълната си утопичност и противоречивост, не може да бъде 
основа на гражданското общество…

Някой ще бъде ли достатъчно смел да изтъкне разликата между на-
род инация.

Нацията народ с гражданско чувство ли е? Ако е така, то тогава на-
ционализмът връща нацията към народ… Ако не е така, то можем ли да 
се откъснем от тази клопка на термините?

•	 28-07-2011|Любомир Сирков
Хубаво е, че Самолет 005 набляга на прагматизма (пита „какви са 

ефектите“) – защото пустословието на академизма (както у професорка-
та, така и у „Джони“ по-горе) действително може да омае едни хора, но 
не може да задвижи никого и нищо в едно общество…

Та, Самолет 005, какви трябва да са ефектите?
Най-прагматично казано: ако едно общество няма около какво дру-

го да се обедини, добре ще е за него да се обедини около „етнонациона-
лизма“ си (независимо колко „лош“ го описват). Чисто прагматически и 
на прост език казано: „все е нещо, все е по-добре е от нищо“.

Защото от отсрещната страна действително имаме едно голямо 
нищо –оплаквания от страна на разни джонита, че в обществото функ-
ционира „една конструирана измислица като народа“, която „вербално 
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се конструира“ във вид на „аморфна маса“, характеризираща се с „уто-
пичност и противоречивост“…(цитирам „Джони“, но и много други ум-
ници са на тоя акъл)

Т. е. седят някакви интелектуалци някъде и се вайкат, че някой ДРУГ 
билизконструирал (без тяхното височайше съгласие, представете си!) 
някакъв си „народ“ (с визираните от тях все негативни характеристи-
ки – те друго у народа не могат да видят…).

(И кой ли ще да е този всемогъщ майстор, който тъй изкусно „кон-
струира“ народи навсякъде по света, че дори и най-мощните световни 
сили не могат да му устоят?)

А реално имаме налице това: крадецът вика „дръжте крадеца!“, кон-
струиращите викат „дръжте конструиращите!“…

Е, главните конструиращи се опитаха да изконструират някакво об-
щество по собствената си визия – и се провалиха. (И у нас, но и в Евро-
па)

Пробваха – не се получи. Кой им е виновен? Малко ли медии бяха 
впрегнати да обясняват на обществото, че то трябва да е „гражданско“? 
Защо не успяха тогава да си изконструират това „гражданско общество“ 
(щом така лесно ставало то, според тях, да се изконструира общество от 
определен тип)?

Кой им е пречил? Имаше ли изобщо публични гласове, които да са 
били против?

Как тъй в обществото поникна нещо – но не това, което те сееха?

•	 29-07-2011|Yanev
А реално имаме това: крадецът вика „дръжте крадеца“.

„Конструиращите“ викат дръжте „конструиралите“
Л. Сирков
Ето къде е закопано кучето. Човешката история е низ от все по-гло-

бални и агресивни опити за архитектура на човека. Само ХХ век пред-
ложи такива две глобални архитектури, които знаем как завършиха. Въ-
преки това ХХІ предлага нова. Статията, която разгоря тази добра диску-
сия е конформистичен опит да се обслужи тая практика, която имаше 
силна инерция в Германия до изказването на Меркел за техния провал 
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в мултикултуризма. И в Германия изглежда започва да се разбира, че 
мултикултуралната идея и мултикултуралната практика силно се раз-
личават. Това в действителност означава, че поредния „нов човек“ на 
идеологията е катактрофирал в практиката на иначе хубавата идея. В 
този смисъл трябва да се разбира и изказването на датския министър. 
Но аз се питам: в подтекста си мултикултуризмът не се ли е разбирал от 
наследниците на старите империи като асимилация, която съхранява 
външните си белези?

Какво ново под слънцето!

•	 01-08-2011|Пенка Ангелова  – Разликата между източните и запад-
ните национализми

Западните национализми обслужват засегнатите и застрашените от 
последствията на европейската интеграция прослойки – това са соци-
ално по-ниските слоеве. Източните етнонационализми обслужват по-
литици и техните приближени, обслужват финансови и олигархични 
групировки. А „народът“ им е само подгласник, алиби и оправдание.

Понятието „народ“ може да се конструира: някой определя, какво 
иска народът или какви са качествата на народа и който не е съгласен е 
предател или изменник.

Гражданското общество не се конструира от „конструктури“, то е 
„общество от общества“, състоящо се от различни групи по интереси: 
професионални, религиозни, етнически, творчески, регионални итн. 
Необходими са някакви първични правови и икономически предпос-
тавки, за да може да се създадат такива гражданско сдружения. Необхо-
димо е и съзнанието за интересите, правата и свободите. Това се нарича 
гражданско съзнание.

Но в България за съжаление партиите и президентите се опитват да 
създават „граждански“ сдружения и по този начин взривяват и без това 
крехките устои на създаващото се гражданско общество.

•	 02-08-2011|Любомир Сирков – Айде пак същите изтъркани приказ-
ки…

Айде пак същите изтъркани приказки…
Значи, според професорката (по-горе, 01-08-2011 21:23:27), идеята 

за „гражданско общество“ си е по принцип нещо много хубаво и перс-
пективно (стига изобщо то да смогне да се самосформира, нали…) – но 
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за зла участ, видиш ли, случвало се било това: неговите „крехки устои“ 
били „взривявани“ (каква дума само!) от едни ДРУГИ, лоши хора (ВРА-
ГОВЕ: „партии и президенти“) – и то как: като тези лоши хора създава-
ли свои „граждански“ сдружения (недостойни да се кичат с това „прес-
тижно“ име, очевидно)…

Това е наистина някаква парализа на мисълта: постоянно да пред-
ставяш нещата така, като че ли самото наличие на нещо друго (създаде-
но от друг, и при това: негодно, защото е „фалшиво“), някак си се оказва 
непреодолима пречка пред създаването на твоето, което е непременно 

„същинското“, „истинското“…
(Замислете се трезво: действително, това ли „пречи“ – че един или 

друг бивш президент или партия някоя, са си създали някаква своя ор-
ганизация, която представят за „гражданска“? Това ли „взривява“ крех-
ките устои?!)

По подобна логика, която търси причината за неуспеха на „добро-
то“ („гражданското общество“) не там, където тя действително е, затваря 
мисленето по обществени въроси в един порочен кръг.

Като цяло това са някакви абсурдни разсъждения от типа: 
„Другият(който е различен и лош) ми пречи аз, добрият, да съм си 
именно аз и да съм добър…“

Ясно е, че това не може да бъде градивна и задвижваща обществото 
позиция – в най-“добрия“ случай, това е просто някакво куцо оправда-
ние за неуспеха.

•	 11-08-2011|Джони
У нас народ и нация не сe използват като понятия, както и повече-

то исторически и социални термини. За нациите можеш да прочетеш 
Хобсбаум и Бенедикт Андерсън, обаче те са табу извън академичните 
кръгове. Народ и нация често се използват като синоними с домина-
ция на народ, тъй като сме губили доста войни, освен това е любимо соц. 
понятие, при това както казваше един професор освен величие народа 
има свойството да пъшка и това страдалчество плави сочиалните дема-
гози близки с жертвите им. Една българска изследователка в поредица 
от статии за различни думи – революция, въстание, бунт, народ, робство 
и убидетелно доказа, че зад тези думи не стоят понятия и с тях се рабо-
ти произволно. Не ми и известно изследване за това кога окончателно 
се формира на българската нация. Н. Генчев смотолевяше този проблем 
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в две три страници в книгата си за Възраждането и откриваше нация 
през Възраждането, като за целта даже откриваше абсурда: отделен 
български пазар в Османската империя. При грамотност 3.5 процента, 
регионализма, липсата на комуникация, липсата на ангажимент към 
обща кауза и визия какво е България съответна на определена образова-
телна зрялост, съществуване на нация преди Освобождението е абсурд, 
може би около Балканската война-да. Въпреки доминацията на нацио-
нализма като идеология през последните стотина година парадоксал-
но, но няма изследване кога се е появила тази нация. Това върши чудна 
работа, тъй като 99процента от населението не знае какво е нация и тя 
се появява там, където държавната демагогия си иска. Например на аб-
сурдното място в Средновековието под формата на съществевуващото 
само в славянските истории „понятие“ народност. Така българчето от 
малко се включва в люти битки с „гърците“, въпреки, че негото събратче 
в същото село или град от средновековието, много често не е знаело в 
коя държава живее, познавало е максимум съседното село, не е чувало за 
националния идеал Мизия, Тракия, Македония, а майка му и баща му 
едва ли са знаели кому плащат данъци и са били разорявани често пове-
че от Симеон, Крум и Калоян, отколкото от византийските императори 
и за тях е било по-важно владетелят не от кой етнос е, а да не нещо болен, 
щото е лоша полчба за животните и да е от сой и по Божия воля, щото 
иначе може да дойде мор. Естествено и царете не са си ограничавали 
завоеванията до някакъв национален или етнически идеал, често са 
били от друг етнос и са другарували и сродявали с чужда аристокрация, 
като не са си и помисляли че са едно с народа, обаче горкото съвремен-
но българче трябва обезателно да разтреперва Роман в Цариградските 
палати, щото си мисли неща, които в средновековието на ум никому 
не е идвало. То горкото не знае, че за да го накара някои да разтреперва, 
трябва да мине Френската революция и простолюдието да получи оп-
ределени права и съответно задължение да воюва за разни каузи и като 
допълнително да бъде надъхвано за това от определени национални 
идеологии. Естествено ако се направи изследване за българската нация 
според съвременните стандарти, не че някои ще го прочете, ама някои 
ще си зададе въпроса кво търси тази нация в Средните векове и ква е 
тая измислена историческа фантасмагория народност. Някои може и 
да станат зрящи и за спецификите на другите епохи и евнтуално дру-
ги за неудобни въпроси за националистите, пък те си обичат простите 
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емоции, митове и лъжи, щото това съответства на традиционно прос-
ташкия им манталитет, опора на контакта с масите. И затова е по-лесно 
така създаваш чрез образование идиоти, които си мислят, че държавите 
се образуват през определена година с преминаването на една река или 
пък че има средновековни нации/народности/ или пък, както пише в 
учебниците, че от 500години „робство“ сме се „възраждали“ 280 години 
и всички литературни езици са измислени само нашия не е или че най-
милитаристичната държава в началото на 20век е най-голямата жертва 
и прочие абсурди и си прибираш дивидентите от създадени хора абсо-
лютно социално неграмотни и дезориентирани, които неслучайно по-
лучават по-ниска заплата дори от Албания, а елитът им предпочета да 
работи дори в Африка, където е по-високо ценен.

•	 12-08-2011|Самолет 005 – … мерси за споделените мисли…
Джони, благодаря ти за препратките към книгите! Впечатлен съм от 

коментара ти. Дори се замислих за ционизма и еврейската териториал-
на държава в контекста на казаното. Но все пак да те питам – евреите 
по време на Римската империя имали ли са чувство за държавност от 
гледна точка на религиозната им сегрегация? Въпросът ми е доброна-
мерен – тоест ще ми се да напишеш и нещо повече…

•	 12-08-2011|Джони
Не съм спец., скоро на пазара излезе интригуващо заглавие по твоя 

въпрос, което за съжаление не съм чел. Предполагам, че ще ти е интерес-
но: Изобретяването на еврейския народ от Шломо Занд, рекламирано е, 
като най -продавана историческа книга във Франция за 2009г

http://knigabg. com/index. php? page=book&id=25035
Искам да отбележа, че що се отнася за липсата на социалност и 

гражданско общество, безспорно причините трябва да се търсят в со-
циалистическото минало, което разруши напълно обществото, а не в 
национализма, който колкото и баналоно да звучи по-скоро подкрепя 
статуквото и пречи на модернизацията, отклокото той пряко да е създал 
това състояние на обществото.

•	 18-05-2012|Димитър Пешев – Твърде дълга статия
Съвременният национализъм, госпожо Ангелова, е защитна реак-

ция срещу несправедливостта на едни нации да е дават повече права, 
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спрямо други и чрез това онеправданите нации(белите християнски)да 
бъдат подлагани на асимилиране и изчезване.

Народ, който не почита миналото си, няма бъдеще, казват евреите.
Вие, госпожо Ангелова, бихте ли се осмелила да прочетете статията 

си в Израел, а и вярвате ли, че ще Ви бъде разрешено?

•	 18-05-2012|Димитър Пешев – Ето Ви и един модерен слоган:
Турски национализъм – ДА!
Български – НЕ!
Нали така разбирате „модерността“, госпожо професор?

•	 04-07-2012|Манол Глишев – Вярно,
това е проблем, който например математически мислещите възпри-

емат по-трудно: всяка нация възниква в свои условия и се консолиди-
ра от различни фактори. Албанците са нация въпреки религиозните 
разлики, но заради езика и етноса; швейцарците пък са нация въпреки 
езиковите, етническите и религиозните разлики, но заради политиче-
ското си съзнание. Иди се оправи в това разнообразие. Тук обикновено 
любителите-историци от технократски произход се предават и възкли-
кват, че историята не е наука, след което се отдават или на далеч по-не-
противоречивото сглобяване на двигатели, или (о, ужас) на смели хипо-
тези в историческата фантастика.

За себе си не намирам никакъв проблем в това да зная, че ранно-
средновековните степни българи са далеч от мен и същевременно по 
най-романтичен начин да се самоопределям (и) чрез тях. Човек е ум-
ствено здрав тогава, когато контролира шизофрениите си, а не когато ги 
отрича :) Аспарух не е част от моето „аз“, но е част от нашето „ние“ и в 
това няма нищо чудно.

•	 04-07-2012|Златко
Радвам се на умните ти коментари, Маноле! Хайде подкокоросай 

и малко повече хора от твоето поколение и среда да идват насам, да се 
разговаряме. Интересно е!
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Триумфиращата Турция? 
 Автор: Стивън Кинцър

На фона на кървавите катаклизми в арабския свят, националните 
избори в Турция през юни изглеждаха като триумф на демокрацията. 
Кандидатите за парламента бяха секуларни и религиозни, про- или ан-
ти-военни, подкрепящи идеята за правата на кюрдите или техни про-
тивници. Петдесет милиона души можеха да гласуват – и 87 процента 
от тях го направиха. Нямаше сериозни инциденти. Гласовете бяха пре-
броени бързо и честно.

Резултатът беше решаваща победа на премиер-министъра Реджеп 
Таип Ердоган. Неговата Партия за справедливост и напредък (AKP), не 
успя да спечели абсолютното мнозинство в парламента, което би му 
позволило да прокара дългоочакваната нова конституция на страната 
почти по указ. Въпреки това тя спечели повече гласове от всички оста-
нали партии, взети заедно, печелейки трети по ред избори и правейки 
от Ердоган най-силния турски лидер в продължение на повече от по-
ловин век. В момента той има повече власт от всеки друг от времето на 
Кемал Ататюрк насам.

Тази победа е свидетелство за постиженията на Ердоган. Преки AKP 
да спечели първите си национални избори през 2002, Турция беше пре-
карала години под управлението на слаби коалиционни правителства, 
отнасящи се сервилно към военните. Тя страдаше от периодични ико-
номически кризи и беше почти невидима на световната сцена. Всичко 
това се промени напълно. Силните правителства на Ердоган пречупи-
ха политическата власт на армията, превърнаха Турция в икономиче-
ска сила и направиха от нея един от основните играчи в Близкия изток, 
Кавказ, Балканите, Северна Африка и дори по-надалеч.

И въпреки това много турци се чувстват неспокойни. Някои се без-
покоят, че икономиката, която през миналата година нарасна с цели 8,5 
процента, може да прегрее. Други се страхуват, че подновената власт на 
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Ердоган ще го доведе до антидемократични крайности. Бойкотът на пар-
ламента от страна на десетки кюрдски депутати постави под съмнение 
желанието му да реши многогодишния кюрдски конфликт. Напоследък 
се появи и нов източник на несигурност, идещ от бунтовете в арабски-
те страни. В продължение на няколко години турците следваха външна 
политика, подчинена на мотото „никакви проблеми със съседите“. През 
последните месеци те обаче бяха принудени да осъзнаят, че в края на 
краищата не могат да бъдат приятели с всички страни в региона.

За последните десет години Турция се промени повече, отколкото 
го е правила през предишните осемдесет. В течение на десетилетия ар-
мията беше в състояние да налага стриктен секуларизъм в традицията 
на Ататюрк, но сега един нов етос, по-открит към религиозното влияние, 
промени условията на политиката и обществения живот. Ердоган се 
моли всеки ден, а жена му носи забрадка. В някои турски градове кме-
товете на AKP се опитват да ограничат продажбите на алкохол или да 
направят разделени мъжки и женски плажове. Това алармира множе-
ство секуларно настроени граждани. Ердоган би могъл да подпомогне 
уталожването на страховете им, но вместо това той става все по-рязък. 
Турция излиза от сянката на военното управление, което е промяна с 
исторически измерения. Но дали тя се движи към време на свобода в 
европейски стил или просто замества една форма на авторитарно упра-
вление с друга е все още неясно.

Поради факта, че Ердоган идва от една ислямска политическа тради-
ция и защото настоява за по-широко възприемане на ислямската забрад-
ка, може сравнително бързо да се стигне до заключението, че основният 
конфликт в турското общество е този между секуларизма и нарастващо-
то религиозно влияние. Но това заключение е заблуждаващо. Никой от 
десетките хора, с които разговарях по време на последното си посещение 
в страната, не смята, че Турция се намира в опасност от подхлъзване към 
ислямско управление. Турското общество разполага с вътрешни защити, 
които повечето арабски общества не притежават: множество поколения, 
израсли в секуларизъм и демокрация, все по-увеличаваща се средна кла-
са, растяща експортна икономика, все още много активна преса и силно 
гражданско общество, основаващо се на университети, професионални 
съюзи, бизнес-асоциации и различни групи по граждански и човешки 
права, както и екологически проблеми. Съвременният конфликт в Тур-
ция засяга не религията, а стиловете на управление.
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По време на първия мандат на Ердоган, Турция положи големи уси-
лия за засилване на местната демокрация. Отменено беше смъртното 
наказание, облекчени бяха ограниченията върху свободата на словото, 
до голяма степен беше елиминирано насилието в турските затвори. Но 
това не продължи дълго време и при втория си мандат Ердоган се насо-
чи към други проекти. Днес някои турци се страхуват, че сегашният му, 
трети мандат ще им донесе един нов Ердоган, окуражен от изборните 
си победи и все по-авторитарно настроен.

Не е случайно това, че тези промени съвпадат с подема и запада-
нето на турската кампания за присъединяване към Европейския съюз. 
Избликът на парламентарни реформи между 2003 и 2005 дойде по вре-
ме, в което Европа изглеждаше изкусително готова да прегърне Турция. 
Но ходът на реформите се забави когато ентусиазма на Европа намаля. 
В момента, най-вече поради съпротивата на Франция и Германия, има 
само малко вероятност турското членство да се осъществи през идещото 
десетилетие. Членството на Хърватска за 2013 току-що беше одобрено, но 
Европа не е склонна да приеме 75 милиона турци, които ще имат пра-
вото живеят, работят и гласуват в страните на ЕС. „Проблемът изглежда 
идва от комбинацията от (мюсюлманска) религия и (голям) размер“, за-
ключава авторката Мирела Богдани в изследването си Турция и дилема-
та на присъединяването към ЕС.

Малко преди Ердоган да спечели първите си национални избори в 
2002, съдебните власти го обвиниха в заговор срещу светския ред и по-
искаха от Конституционния съд да забрани партията му и да го прогони 
от политиката. Той оцеля с един-единствен глас в повече. Това очевидно 
е накарало военните да започнат да водят разговори за насилственото 
му снемане от власт. Документи, изобличаващи тези офицери в различ-
ни престъпления – не само заговор за снемане на правителството, но и 
организирането на ужасни убийства като онова на турско-арменския 
журналист Хрант Динк през 2007 – достигнаха до пресата. Първото им 
разглеждане в съда доведе до лавина от съдебни обвинения и арести на 
стотици заподозрени, включително и поне тридесет активни генерали. 
Заговорът за дестабилизиране на страната и съдебните случаи, свърза-
ни с него, са известни под популярното име „Ергенекон“, идещо от наз-
ванието на митичната турска родина, което заговорниците са избрали 
за име на плана си.
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Множество турци приветстваха откриването на този случай както 
с изумление, така и с ликуване. Разследванията на военните и техните 
корумпирани съюзници в съдебната власт и бюрокрацията бяха широ-
ко възприети като важна стъпка по посока към засилване на демокра-
цията. Но с развитието на случая той постепенно започна да придобива 
по-други отсенки. Автентичността на някои от обвинителните доку-
менти беше подложена на съмнение. Прокурорите хвърлиха мрежата 
си така нашироко, че хората започнаха да се чудят дали целта на случая 
е да се накажат конспираторите или да се сплашат критиците на прави-
телството. И тъй като правителството постепенно започна да подменя 
прокурорите със собствени хора, засилиха се съмненията, че политика-
та отново се намесва в съдебната власт.

Случаите с двама журналисти, арестувани през март, Ахмет Сик и 
Недим Сенер, показват сложността на все по-разширяващия се случай 
Ергенекон. Свидетелствата срещу тях, както и онези срещу повечето от 
останалите обвиняеми, са секретни. Съдията отхвърли искането за ос-
вобождаване от ареста докато трае подготовката на процеса, което оз-
начава, че те ще бъдат в затвора в продължение на много месеци. И два-
мата журналисти са посветили кариерите си на разследване на скри-
тите сили – военни, икономически и религиозни – които работят, за 
да подкопават демокрацията в Турция, така че предположението, че те 
могат да бъдат част от антидемократичен заговор, изглежда съмнително 
за множество турци. Предположението е, че журналистите или са обез-
покоили силни хора, или са използвани като примери, с които да бъдат 
сплашени останалите.

„Твърдението, че тези двама мъже са били част от Ергенекон, е все 
едно да се каже, че Обама е част от Ку Клукс Клан“, казва Хакан Алтинай, 
бивш директор на фондацията „Отворено общество“, поддържана от 
Джордж Сорос. „Това е важен момент за ляво-либералното мнение, което 
досега беше част от основната поддръжка на това правителство. Това е 
повратна точка.“

Ако целта на този случай е сплашване, то изглежда действа. „Питам 
се дали телефонът ми се подслушва?“, каза ми един млад журналист в 
края на разговора ни в Истанбул. „Дали трябва да се самоцензурирам?“

Всяка дискусия за откритост и толерантност в Турция бързо стига 
до кюрдския въпрос. В Турция има повече от десет милиона кюрди, и 
те са съсредоточени предимно в бедния югоизток. Държавата винаги е 
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настоявала, че те трябва да бъдат асимилирани в турското общество. Съ-
противата им стигна до бунтове, които продължиха повече от десет го-
дини и костваха десетки хиляди животи. През последните години има 
сравнително малко битки и за известно време изглеждаше сякаш Ер-
доган ще предприеме решаващи стъпки за прекратяване на конфликта. 
През 2005 той обяви в Диарбекир, главния кюрдски град, че е готов да 
поправи „грешките и греховете от миналото“.

Оттогава насам се промениха много неща. Говоренето на кюрдски 
език, преди силно ограничавано, днес е позволено, има и кюрдски те-
левизионен канал. В университета в древния град Мардин беше открит 
център за кюрдски изследвания. По време на последните избори на 
кюрдските кандидати беше позволено да водят кампаниите си на род-
ния си език. Нищо подобно не би било възможно преди десет години. И 
все пак за много кюрди Ердоган не е направил достатъчно.

Според турския закон партиите, получили по-малко от 10 процента 
от гласовете, не могат да участват в парламента. С наближаването на таз-
годишните избори, водачите на кюрдската Партия за мир и демокрация, 
разбирайки, че нямат шансове да минат тази граница, решиха, че кан-
дидатите им трябва да се състезават като независими, а не от името на 
партията. Тридесет и шест от тях бяха избрани. Много от тях имат пред-
полагаеми връзки със забранената от закона кюрдска бунтовна група, 
PKK.

Опитът да заемат местата си в парламента не потръгна добре. Из-
бухна спор за това дали един от депутатите, обвинен по драконовските 
антитерористични закони от 1980-те, може да участва в парламента. По 
време на парламентарната клетва на 28 юни, всички кюрдски предста-
вители обявиха бойкот в знак на протест. Денят, от който се очакваше да 
покаже силата на турската демокрация, се превърна в горчиво припом-
няне за вътрешните конфликти на страната.

Атаките срещу правителството по чувствителни теми като правата 
на кюрдите, критиката на действията му по случая Ергенекон и лично-
то осмиване на Ердоган не са единствените начини, по които журна-
листите могат да се поставят в опасност през тези дни. Има и още една 
тема, която някои се страхуват да изследват прекалено дълбоко: властта 
на Фетула Гюлен – седящ в сянка, но невероятно влиятелен турски ре-
лигиозен лидер. Откъм едно усамотено имение в Пенсилвания, където 
той беше принуден да избяга, за да се спаси от преследване заради ан-
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тисекуларни изказвания през 1990-те, Гюлен ръководи разпространено 
по целия свят движение, което е една от най-забележителните сили в 
съвременния ислям.

Според изследователя Картър Воън Финли, движението има мили-
они последователи, притежава собствени вестници и телевизионни 
станции в Турция и извън нея, и ръководи повече от хиляда училища 
в над сто страни  – включително и Съединените щати, където само в 
Тексас има тридесет и три такива. То изпраща доктори в Африка и по 
други места, когато се случат катастрофи. След атаките от 11 септември, 
Гюлен закупи цяла рекламна страница в The Washington Post, в която обя-
ви, че „Ислямът се отвращава от такива актове на терор.“ Той има добри 
отношения с не-ислямски религиозни водачи – през 2003 например се 
срещна с папа Йоан Павел II – и отхвърля фундаментализма.

В родната му Турция, движението на Гюлен се е превърнало в уни-
кална влиятелна сила. Както Ердоган, така и президентът Абдула Гюл 
са негови почитатели. Една секретна телеграма, написана през 2006 
от американски дипломат в Анкара, и разкрита чрез Уикилийкс, гласи 
така:

Според достоверни източници гюленистите използват своята мре-
жа от училища (включително и десетките училища в САЩ), за да под-
бират ученици, за които се смята, че могат да бъдат оформени като ми-
сионери, и ние постоянно получаваме сигнали за това как училищата 
индоктринират учениците си.

Репортажи от пресата показват, че завършилите тези училища са се 
издигнали до важни постове в правителството и бюрокрацията. Секу-
ларистите гледат на тях като на пехотинците в една тиха, но постоян-
на кампания, чиято цел е да се проникне в държавното управление и в 
края на краищата то да бъде направено по-религиозно.

Никой не може да бъде сигурен дали всичко това е истина, тъй като 
движението се съпротивява на всякакво раззследване. Например, някой 
очевидно ръководи световната образователна мрежа на Гюлен, но ни-
кой не знае коя точно е тази личност. Изследователите често са се опит-
вали да получат достъп до общежитията, в които живеят учениците на 
Гюлен, но това винаги им е било отказвано. Самият Гюлен рядко дава 
интервюта, а дългосрочните му цели са неясни. Движението може и да 
е, както твърдят симпатизантите му, благодатна сила, която стабилизи-
ра турския живот. Но някои турци не му се доверяват, и подозренията 
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им се засилиха когато се оказа, че единият от журналистите, арестува-
ни през март, Ахмет Сик, се е канел да публикува книга за нарастващо-
то влияние на гюленизма, под заглавие Армията на имама. Полицията 
конфискува откритите копия. Текстът, в който сред много други неща 
се твърди, че симпатизантите на Гюлен доминират турската полиция, 
бързо се появи в Интернет, предизвиквайки лавина от даунлоуди.

Популярността, която позволи на Ердоган постигането на тази забе-
лежителна избирателна победа идва от личната му харизма, от прони-
цателната смесица от религиозна благочестивост и старомоден турски 
национализъм, както и от огромните организационни постижения на 
неговата партия и неспособността на опозиционните партии да предло-
жат достоверна алтернатива. Но най-важният му аргумент е икономи-
ческият бум, постигнат по време на мандатите му. Най-добрият начин 
да се види какво този бум означава за обикновените хора е да се посетят 
градовете от вътрешността на страната. Само преди едно поколение, ни-
кой не би могъл да си представи, че такива прашни анадолски градчета 
като Кония, Денизли, Малатия, Ескишехир, Кайзери и Газиантеп някой 
ден биха могли да станат богати, но се случи именно това.

Докато бях в Турция пътувах с един от новите влакове – които са по-
бързи от американските – от Анкара до Ескишехир, 240 километра на 
запад. Допреди едно десетилетие Ескишехир беше почти само едно го-
лямо село. Заблатена рекичка, минаваща по средата на града, изпускаше 
отвратителна смрад, а след по-проливни дъждове прогнилите къщички 
по двата ѝ бряга или се наводняваха, или пропадаха. Днес Ескишехир е 
място на два преуспяващи университета и десетки фабрики, произвеж-
дащи самолетни мотори, локомотиви, селскостопанска техника, цимент, 
химикали, рафинирана захар и дори лули от морска пяна. Рекичката 
има здрави бетонни стени, от двете ѝ страни има зелени паркове, а по 
главните улици се движат трамваи. Хиляди туристи идват всеки уик-
енд от Анкара и Истанбул, заради пътешествията по речните канали, с 
корабчета в стил Амстердам или гондоли като във Венеция. Има някол-
ко театъра, а местната опера представя Верди и Доницети пред една все 
по-изтънчена публика. Студентите пълнят баровете и обикалят нощни-
те улици.

Кметът, Илмаз Буюкерсен, бивш университетски ректор, ми каза, 
че докато някои други турски градове не са толкова благосклонни към 
развлечения като среднощно пиене, той не се съмнява, че Ескишехир 
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представлява турското бъдеще. Подобно на много други турци, които не 
участват в управляващата партия или движението Гюлен, той обаче се 
тревожи от нещата, които се случват в Анкара.

„Нещата, които чета по вестниците, ме потискат“, казва той. „Един-
ственото, за което се пише, са обвинения, спорове, борби.

Упражнява се натиск върху пресата, върху професионалните съюзи, 
неправителствените организации, университетите. Съдебната система 
отговаря пред управляващата партия. Всичко това предизвиква страхо-
ве у хората. Но въпреки това аз съм оптимист. Новото поколение знае 
всичко, отворено е за света и напълно подкрепя демокрацията. Журна-
листите и останалите хора се противопоставят на натиска, на който са 
подложени. Няма връщане обратно.“

Регионалните различия все още са много големи в Турция. Кюрд-
ските градове като Хакари, където е имало само малки обществени или 
частни инвестиции, си остават бедни. Училищата бълват ученици, при-
учени на наизустяване и несвикнали на критическо мислене. Нивото 
на безработицата тук достига тревожните 11 процента. Много от вест-
ниците служат по-скоро на политически каузи и частни интереси, от-
колкото на търсенето и предлагане на новини.

Една от най-трудните теми в предизборната кампанията на Ердоган 
беше обещанието му да прокара нова конституция, която да замени до-
сегашната, силно недемократична, наложена от генералите преди три 
десетилетия. Това предизвиква дебати по въпроси, вариращи от свобо-
дата на словото до забрадките и кюрдския национализъм. Ердоган не 
прави тайна от очакванията си по повод новата конституция. Партий-
ните правила не му позволяват да се кандидатира за четвърти мандат 
като премиер-министър, така че мечтата му е да замени парламентар-
ната демокрация с президентска система като онази във Франция, след 
което да се кандидатира за президентството, може би през 2014, когато 
се очакват следващите президентски избори.

При сегашната тромава избирателна система, партията на Ердоган 
спечели 326 места от общо 550 в парламента. Това беше далеч от 367-те, 
които биха му позволили да наложи каквато конституция си поиска, а 
недостатъчни също и за 330-те, които биха му дали възможност да свика 
референдум върху собственото си предложение за конституция. Така че 
триумфът му при избирателните урни беше смесен и властта му не е 
абсолютна. Турция разполага с великолепен потенциал за 21 век, но ще 
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може да го реализира само ако успее да обедини сегашното си фрагмен-
тирано общество.

Източник

Стивън Кинцър, бивш кореспондент на Ню Йорк Таймс в Истанбул, понастоящем 
преподава международни отношения в Бостънския университет.

Коментари (2)

•	 10-08-2011|Самолет 005 – … невероятно интересна страна…
Много интересна статия! Турция е истински феномен с уникалния 

си крехък статут на симиоза между сплотеност (поради религиозната 
традиция на исляма  – една от най-сплотяващите и солидаризиращи 
религии), съвестни граждани, уважаващи държавността (вероятно по-
ради имперската традиция – все пак Турция е наследница на една от 
най-силните империи в света), желание за модерност, мъжкарство, а 
също и наличието на огромен мутренски потенциал. Спасява ги (от об-
разуването на мафия) единствено исляма, но кой ислям?

…
Преди време се бях наслушал на теории за това, как комунизмът е 

профанизирано християнство. Логичен е въпросът какво може да по-
роди един профанизиран ислям. По-обезпокоително обаче е друго едно 
твърдение – че историята се повтаря, но винаги в смехотворен вариант. 
Чудя си се кое в случая ще е смехотворното…

•	 21-06-2013|Kiril Iliev – … добра статия …
Добре написана и изглежда, че обхваща всички въпроси, и всички 

страни на всички въпроси .. горещо препоръчвам

http://www.nybooks.com/articles/archives/2011/aug/18/triumphant-turkey/?pagination=false
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Европейците против мултикултурализма 
 Автор: Джон Р. Бауън

Един от множеството признаци за завоя надясно в западноевропей-
ската политика е неотдавнашния хор от гласове, отричащи мултикул-
турализма. Немската канцлерка Ангела Меркел поведе хора през ми-
налия октомври, заявявайки, че мултикултурализмът „пропадна, и то 
абсолютно“. Тя беше повторена през февруари от френския президент 
Никола Саркози и британския премиер-министър Дейвид Камерън. Но 
и тримата бяха навлезли в играта със закъснение: в продължение на го-
дини холандската радикална десница напада с ярост различни мулти-
културни политики.

Въпреки споделената реторика е трудно да се установи някаква 
обща цел на тези критики. Камерън имаше пред вид едно прекомерно 
толерантно отношение към екстремисткия ислям, Меркел – бавния ход 
на турската интеграция, а Саркози – мюсюлманите, които се молят на 
улицата.

Но, ако и да е трудно да се каже какво точно имат пред вид поли-
тиците в Европа, когато говорят за мултикултурализъм, ние знаем със 
сигурност едно, и това е, че въпросите, които те повдигат – реални или 
въображаеми – имат комплексни исторически корени, които имат само 
малко общо с идеологиите на културното различие. Да се обвинява мул-
тикултурализма може и да е нещо политически полезно, поради негова-
та популистка привлекателност, но в същото време то е и политически 
опасно, защото атакува един „вътрешен враг“: исляма и мюсюлманите. 
Нещо повече, то не разбира историята. Една интелектуална корекция 
може би ще помогне да се намали зловредното му влияние.

Политическите критики на мултикултурализма объркват три теми. 
Едната е темата за променящия се културен и религиозен пейзаж на 
Европа. Следвоенните Франция и Великобритания насърчаваха еми-
грацията на работници от бившите им колонии; Германия използва за 
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същата цел дългогодишните си връзки с Турция; малко по-късно, нови 
африкански и азиатски емигранти, мнозина от тях мюсюлмани, започ-
наха да пътуват из цяла западна Европа в търсене на работа или по-
литическо убежище. В резултат на това днес човек вижда джамии там, 
където някога са се виждали единствено църкви, и чува арабски или 
турски език там, където преди са се чували само диалекти на немски, 
холандски или италиански езици. Първата тема значи е социалният 
факт на културно и религиозно разнообразие, на мултикултурен и мул-
тирелигиозен живот в ежедневието: появата в западна Европа на онзи 
вид социално разнообразие, който открай време е бил въпрос на гордост 
в Съединените щати.

Втората тема – подсказвана от фразата, използвана от Камерън, „дър-
жавен мултикултурализъм“  – засяга политиките, които всяка от тези 
страни използва, за да се занимава с новодошлите жители. През 1970-
те години европейските правителства разбраха, че работниците-гости 
и техните семейства са дошли завинаги, така че започнаха да опитват 
различни стратегии за интеграция на имигрантите в страните-дома-
кини. Всички политици разбраха, че ще трябва да намерят „разумни 
съгласуваности“ с потребностите на новите общности: джамии и учи-
лища, професионална подготовка, обучение по езика на страната-дома-
кин. Това бяха прагматични усилия; те нямаха за цел асимилация, нито 
пък се стремяха да поддържат някакво пространствено или културно 
разделение. Някои от тези политики евентуално получиха названието 

„мултикултурни“, защото включваха признаване на етническите общ-
ностни структури или разрешение за ползване на арабски или турски 
език в училищата. Но всички тези мерки бяха насочени към окуражава-
не на интеграцията: въвеждане на нови групи в обществото, с едновре-
менно признаване на очевидния факт на лингвистичните, социални, 
културни и религиозни различия.

Третата тема, която критиците на мултикултурализма объркват, е 
един набор от нормативни теории на мултикултурализма, всяка от тях 
опитваща се да посочи начин, по който да се обясни културното и рели-
гиозно разнообразие от една специфична философска гледна точка. Ма-
кар че представите за мултикултурализма действително оформят пуб-
личните дебати във Великобритания (както и в Северна Америка), това 
се случва в много по-малка степен в континентална Европа, и дори във 
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Великобритания би било трудно да се открият директни политически 
следствия от тези нормативни теории.

Политиците грешат, когато твърдят, че нормативните идеи за мул-
тикултурализма оформят социалния факт на културно и религиозно 
разнообразие: такова разнообразие би съществувало с или без теории, 
които да го обясняват. Нито пък държавните политики биват оформя-
ни от тези идеи, които обикновено са доста скорошни. Точно напротив, 
всяка от европейските страни е следвала и следва добре отъпкани пъте-
ки за справяне с проблемите на разнообразието. Методите, чието пред-
назначение винаги е било да се приспособят едни към други вътреш-
но-националните религиозни блокове, днес се използват и прилагат 
към мюсюлманските имигранти. Бидейки далеч от новите и погрешно 
насочени политики на мултикултурализма, тези определени стратегии 
представляват продължение на многолетни, национално-специфични 
начини за признаване и направляване на разнообразието.

• • •
Нека разгледаме например Германия. Твърденията на Меркел бяха 

може би най-малко тежките, но думите ѝ указват едно все по-нараства-
що убеждение сред някои германци, че мюсюлманските имигранти не 
могат да бъдат асимилирани. Атаката на Меркел беше колкото неопре-
делена, толкова и опортюнистическа. Тя изказа съжаление, че немската 

„тенденция е била да се казва ‚нека възприемем мултикултурната кон-
цепция и да живеем щастливо едни до други, едни с други‘„ и направи 
заключението, че това не е довело до резултати, сякаш по този начин е 
идентифицирала някакви политики, които биха могли да бъдат проме-
нени. Но истинският смисъл на думите ѝ беше направен ясен от при-
съствието на Хорст Зеехофер на подиума до нея. Зеехофер, баварският 
премиер и коалиционен партньор на Меркел, призовава към огранича-
ване на имиграцията.

Речта на Меркел беше последвана от серия от анти-мюсюлмански 
публични изявления на високопоставени немски официози. През юни 
2010 тогавашният член на съвета на Бундесбанката Тило Зарацин пуб-
ликува книга, в която обвини мюсюлманските имигранти в това, че на-
малявали интелигентността на немското общество. И макар че самият 
той беше нападнат за възгледите си и уволнен от поста си в централната 
банка, книгата се оказа популярна и допитванията показаха, че немци-
те симпатизират на аргументите му. Едно допитване до общественото 
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мнение показа, че една трета от немците вярва, че „страната е наводне-
на от чужденци“. Няколко месеца по-рано, през март, финансовият ми-
нистър Волфганг Шойбле се осмели да каже, че Германия е направила 
грешка като е допуснала толкова много турци през 1960-те, защото те не 
са се интегрирали в обществото.

Финансовият министър поне посочи една реална немска политика – 
насърчаването на ниско платени работници да се преселват в страната 
и да я изграждат. Но представата на Меркел, че немското правителство 
е насърчавало някакво мултикулти общество (нещо по-различно от въз-
хваляването на разноцветния Кройцберг или някоя турска звезда от 
немския национален отбор по футбол) игнорира основната тежест на 
немската имиграционна политика, която, до 2000 г., отказваше да даде 
жителство на тези работници, техните деца и внуци. С други думи, пра-
вителството, а също и много, може би повечето, германци, изобщо не 
бяха очаквали да живеят едни до други с новодошлите. Те по-скоро бяха 
се надявали, че „ония“ ще си опаковат багажа и ще си заминат.

Именно това е смисълът, в който Германия е провеждала своите дъл-
госрочни политики за справяне с разнообразието: немското федерално 
и местните правителства исторически са отричали, че имиграцията 
би могла да притежава някаква ценност и са поддържали политика на 
ограничаване на гражданството само до хората, които могат да удосто-
верят немски произход. Но Германия би могла да последва и тук пуб-
лично-корпоративния модел, който е установила в отношенията си с 
християнските и еврейски групи. В такъв случай една определена ис-
лямска корпорация би получила статуса да отговаря за правителстве-
ните субсидии за джамии и да служи като законен наблюдател и мени-
джър на материалите, подбрани за ислямско религиозно образование. 
Тази многообещаваща политическа цел, все още не постигната, би озна-
чавала признаване и подкрепа за исляма в съответствие с дълголетните 
немски принципи за направляване на религиозното разнообразие, и то 
не по причини на мултикултурализма.

• • •
За разлика от Германия, Великобритания действително е насърча-

вала мултикултурализма като експлицитна политика, но не и в обла-
стите, в които Камерън го отрече. В речта си от февруари 2011 той об-
вини мултикултурализма в това, че е създал пространствени разгра-
ничения и подстрекавал към тероризъм. „Под формата на доктрината 
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за държавния мултикултурализъм“, заяви той, „ние насърчавахме раз-
личните култури да живеят различни животи, настрана едни от други 
и настрана от основното течение на обществото“. Оставени сами на себе 
си, твърди той, някои хора са се обърнали към екстремизма, а една по-
малка част от тези отчуждени хора на свой ред са поставяли бомби в 
името на исляма. Предложеното от него решение има три основни ас-
пекта: да се направи сигурно, че всяка организация, кандидатстваща за 
обществени средства, се придържа към доктрините на универсалните 
права и насърчава интеграцията; да се държат екстремистите настрана 
от ученици, студенти и затворници; накрая, да се осигури, че всички 
новодошли хора изучават английски език.

Като диагноза на проблемите на домашния тероризъм, речта не дос-
тига целите си. Британските терористи, принципно отговорни за ата-
ките в Лондон от 2005 г., знаеха английски език и познаваха добре хо-
рата в Англия. Мохамед Сидик Хан, за когото се смята, че е бил водач на 
терористическия акт, е бил „силно озападнен“ човек, който е израсъл в 
Лийдс и е посещавал тамошния университет. Шехзад Танвер, друг един 
от терористите, има подобна биография. Според официалния доклад за 
бомбените атаки, и двамата мъже са развили джихадистките си убежде-
ния в Пакистан.

Ако тези и други местни терористи не се чувстват у дома си във 
Великобритания, то е защото те не остават в собствените си „раздлени 
култури“, а вместо това се превръщат в изолирани индивиди без соци-
ална или културна база. В своите анализи на европейския джихадизъм, 
френският политолог Оливие Роа и американският експерт по въпро-
сите на анти-тероризма Марк Сейджман рисуват една картина на мла-
ди мъже, страдащи от липса на връзки с останалите хора от своите общ-
ности. Роа ги нарича „детериториализирани“, тоест без собствена тери-
тория; Сейджман описва „група от типове“, които се оказват лишени от 
възможности у дома, на които се гледа като на чужденци, въпреки че са 
родени в Европа, и които в края на краищата пътуват в чужбина, за да 
търсят връзки с екстремистите. Без да са оградени със стени в изолира-
ни етнически квартали в Брадфорд (или Хамбург), те са лишени от ко-
рени, перфектно говорещи английски (или немски) младежи, които се 
чувстват отхвърлени от хората и институциите около себе си.

Камерън използва речта си, за да аргументира в полза на своето „го-
лямо общество“ – политика на държавен отказ от социалните помощи, 

http://librev.com/component/magazine/?func=author_articles&authorid=561


основаваща се на убеждението, че ако хората трябва да работят заедно, 
за да оцеляват, те ще получат по-силно усещане за принадлежност към 
Великобритания. Но каквито и да са предимствата на този подход към 
британските социални проблеми, той не може да предложи почти нищо 
на хората, които вече считат себе си за отхвърлени от ония, които ги 
заобикалят.

Така че Камерън греши когато става дума за домашния тероризъм. 
Какво всъщност има пред вид той, когато говори за „държавен мултикул-
турализъм“? Мултикултурните политики на днешна Великобритания 
засягат най-вече това как държавните училища се занимават с разноо-
бразната си клиентела: преподаване на културни и религиозни учебни 
планове, предлагане на халал-храна за мюсюлманските ученици. Зад 
тези специфични политики стои общоприетата във Великобритания 
идея, че културните и религиозни традиции на всеки ученик трябва да 
бъдат положително признати. Тези политики намират отчетлив израз в 
едно поръчано от правителството изследване на политолога Бхику Па-
рек, чиято книга от 2000 г., Премислянето на мултикултурализма, задава 
следния въпрос: как, в едно мултикултурно общество, държавата тряб-
ва да балансира легитимните изисквания за разнообразие с необходи-
мостта „да се насърчава силно чувство за единство и обща принадлеж-
ност сред нейните жители“? Това е точно грижата на Камерън, но Парек 
я изказва като оправдание за образователния мултикултурализъм. Парек 
твърди, че признаването на традициите, поддържани от религиозните 
и етнически общности чрез мултикултурни учебни планове, предоста-
вя една психологически здрава база, върху която да се изгради нацио-
нална идентичност, изградена върху включването на всички. (Неговото 
гледище се приближава до твърденията, направени от един друг поли-
тически теоретик, Уил Кимличка, който твърди, че поддържането на 
културното наследство е от голяма психологическа важност при разви-
тието на всеки либерален гражданин).

Във Великобритания има спорове около въпроса за образованието и 
изолацията на културните малцинства, но пространственото разделе-
ние на имигрантските общности е продукт от южноазиатските модели 
на заселване, възприети в страната през 1960-те години, а не на държав-
ния мултикултурализъм. Когато мъжете (а по-късно и семействата им) 
са се преместили от Пакистан и Бангладеш в Англия, те са довели със 
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себе си цели родословия и села, възпроизвеждайки старите си езикови 
и религиозни мрежи в градските британски обкръжения. Резултатът от 
това е пропаст, разделяща азиатските и британски общности едни от 
други, а в някои градове липсата на общуване и разбиране се превръща 
в омраза и смутове. През пролетта и лятото на 2001 различни бунтове 
изправиха едни срещу други азиатци и англичани в северните градове 
Олдхам, Бърнли и Брадфорд. Днес тези градове си остават силно разде-
лени. Техните училища отразяват и изострят проблема. Учениците си 
остават разделени на предимно бели и предимно пакистански или бан-
гладешки училища. Както каза в доклада си по повод на десетгодишни-
ната от смутовете един директор на училище, състоящо се в 92 процента 
от пакистански ученици: „някои от нашите деца биха могли да прежи-
веят целите си животи, без изобщо да срещнат човек от друга култура, 
докато стигнат до университета или работното място“.

Комбинацията от религия и образование допринася за това разде-
ление, но не по начина, подсказван от речта на Камерън: не само мю-
сюлманите са онези, които са се откъснали от останалата част от обще-
ството. В цяла Великобритания децата ходят в училища, които приемат 
единствено ученици, редовно посещаващи католически или англикан-
ски църкви. В остро разделения Олдхам, 40 процента от средните учи-
лища са от този тип, и те се базират на едно до голяма степен бяло на-
селение. Това религиозно разделение се увеличава поради прибавените 
към училищната система и държавно подпомагани „верски академии“, 
тоест основно протестантски или католически училища. И докато в Съ-
единените щати евентуална правителствена помощ за религиозно оп-
ределени училища би била разглеждана като недопустимо смесване на 
държава и религия, британските идеи за обществен живот изхождат от 
предпоставката, че религиозните общности са легитимни и социално 
важни източници на гражданско обучение, с което заслужават държав-
на поддръжка.

Така че, ако държавният мултикултурализъм съществува в 2011, той 
може да бъде открит в общоприети принципи за ролята на държавата 
при поддържането и насърчаването на различни видове училища. Тези 
политики могат да имат разделящи последствия, но те са и настоящи 
политики на консерваторите. Камерън и неговата партия не обичат да 
говорят за тези проблеми и в други отношения; те не са в бизнеса на 
атаки срещу християнските училища.
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Като цяло, тогава, изглежда че усвояването на имигрантите във Ве-
ликобритания е поело обичайния за тази страна курс. Методите, прила-
гани към различните религиозни групи, които нападат исляма тук, са 
приложени и към последните новодошли.

Политическите предложения на Камерън засягаха една напълно 
различна тема: той обърна специално внимание на необходимостта от 
снижаване на толерантността към ислямски групи с екстремни възгле-
ди. Тук човек може да се съгласи с премиер-министъра и да приеме, че 
дейностите на някои ислямски групи трябва да бъдат ограничени. Най-
често цитираният пример е един имам на име Хизб-ут-Тахрир, който 
отхвърля участие в британската политика и насърчава британските 
мюсюлмани да се подготвят за идването на ислямската държава, която 
ще бъде създадена някъде по света в недалечно бъдеще. Това обаче зася-
га не валидността на признаването на културното разнообразие, а по-
скоро степента, до която държавата трябва или не, да допуска екстремно 
или нетолерантно публично говорене – същият въпрос, който възникна 
във връзка с датските карикатури и който редовно присъства при про-
карването на закони, насочени против отричането на Холокоста.

• • •
Макар че френският президент Никола Саркози нападна le 

multiculturalisme, френските политици използват по-често понятието 
„комунализъм“ (communautarisme). Зад това понятие се намира нещо, кое-
то се отнася до ежедневните практики и отношения, които отхвърлят 

„живеенето заедно“ в полза на живеенето „едни до други“. Обикновено 
тук отрицателният пример идва от Великобритания, макар че през по-
следно време французите също започват да обвиняват себе си в този не-
достатък.

Комунализмът е не по-ясен обект на отрицание от мултикултура-
лизма. В LeMonde от 16 март тази година, новият вътрешен министър 
Клод Геан каза, че високата безработица сред хората, които идват във 
Франция от места извън Европейския съюз, доказва „провала на ко-
мунализмите“, защото тези имигранти обикновено се събират едни с 
други според културата си и това им пречи при намирането на работа. 
Той признава, че хората имат право да избират къде да живеят и че не 
държавата ги е поставила там, но заедно с това твърди: „ние оставихме 
прекалено дълго хората да си създават общности“. Геан смята, че онова, 
което е ставало, е било пример за държавен мултикултурализъм в без-
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действие, без да казва точно как държавата би могла да разчупи вече съ-
ществуващите общности.

Няколко страници по-нататък един журналист анализира аме-
риканската „афера галеон“ – случай на финансова измама, в която са 
участвали финансисти от индийски произход, като пример за комуна-
лизъм, защото тези мъже, с образователни степени от Харвард и Уортън, 
и работещи за фирми като Goldman Sachs и McKinsey, са имали един и 
същ национален произход. (Между другото, тези имигранти поне са по-
лучили работа, при това великолепна). Очевидно комунализмът от един 
вид е ключ към успеха, макар и незаконен успех, докато комунализмът 
от друг вид по някакъв начин обяснява високата безработица. Един ци-
ник би могъл да добави, че ако комунализмът се определя като работа 
в малки, кръвосмесителни групи, то Франция, с нейния необичайно 
тесен кръг от индустриалисти, работещи в пресичащите се кръгове на 
най-големите компании, с нейната образователна система, основаваща 
се на елитизъм, както и женитбени практики, предназначени да запаз-
ват елита, е сред най-комуналистките страни по света.

Във всеки случай Франция никога не е предприемала какъвто и да 
е държавен мултикултурализъм. Макар някои официози да оплакват 
политиката на „правото на различност“, която характеризираше някол-
ко години от началото на президентството на Франсоа Митеран през 
1980-те, тази политика едва ли би могла да бъде наречена мултикултур-
на. Беше предоставено някакво образование по „родните езици“, но това 
беше направено като опит за подпомагане на евентуалното „завръщане“ 
на имигрантите и техните деца. Други източници на подпомагане пре-
доставяха професионално образование, а настоящите политики направ-
ляват допълнителни средства към училищата с голям брой ученици „с 
трудности“. В същото време френската държава организира езикови кур-
сове за имигранти, помощ за групи, опитващи се да изграждат джамии, 
както и практически условия за приготвянето на халал-месо в клани-
ците. Държавната помощ и контрол над религиозните групи е, въпреки 
реториката на стриктно разделение между държавата и религията, дъл-
госрочна черта на френската политика. Повече от един век след прокар-
ването през 1905 година на френския закон за разделяне на държавата и 
религията, държавата все още плаща за поддържането на по-стари ре-
лигиозни сгради, дава данъчни отстъпки на религиозни групи и наема 
учители за частни религиозни училища (повечето то тях католически).
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• • •
Обвиняването на мултикултурализма за социалните проблеми на 

страната е национален спорт в Холандия. И все пак, както пише амстер-
дамският социолог Ян Вилем Дуйвендак, Холандия никога не е провеж-
дала държавен мултикултурализъм или пък политики, предназначени 
да запазват културите на малцинствата. Вместо това тя е провеждала два 
вида политики – едната насочена към запазване на вековната обвърза-
ност с политическия мир, другата към интеграция на малцинствата.

Холандското предпочитание на компромиса в политиката е въплъ-
тено в така наречения модел полдер – думата означава съвместна работа 
при изграждането на диги, малко по подобие на онова, което Токвил оп-
исва в Америка като „строеж на плевня“. Погледнато исторически, това 
означава, че хората не са били особено склонни да критикуват неаси-
милираните имигранти. Холандските културни практики са предпочи-
тали неофициалното продължаване на мултикултурната социална ре-
алност, при която хората са свободни да говорят собствените си езици, 
да практикуват религията си и т. н. Този вид социален навик под мото-
то „живей и остави да живеят“ е холандското решение на религиозни-
те конфликти от един период на сравнително интензивни религиозни 
убеждения и практики през деветнадесети и началото на двадесети век. 
Той е довел до един почти-официален модел на „опори“: религиозни 
мрежи и институции, вътре в които от всеки холандки мъж или жена се 
очаква да остане.

Това социално разбиране за поддържане на религиозния и полити-
чески мир чрез разделяне на хората според религията им е довело до 
политики на създаване и финансиране на религиозни училища. И ма-
кар че системата на опори беше се разпаднала вече дълго време преди 
основната мюсюлманска имиграция да започне през 1970-те и 80-те го-
дини, от нея е останала известна психологическа нагласа, която диктува, 
че всяка религиозна група трябва да игнорира особеностите на другите. 
Бидейки далеч от приемане или признаване на валидността на другия, 
това отношение насърчава една гола толерантност, гражданско приема-
не на правото на съществуване на католици, протестанти или, ако щете, 
хомосексуални хора или пушачи на марихуана. Осъждането беше за-
пазено за вкъщи или за амвона. И така, докато холандските политики и 
норми насърчаваха едно разнообразно общество, те не вземаха участие 
в онова, което днес се мисли като мултикултурализъм, с неговите опити 
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да се отиде отвъд толерантността, по посока на положителната оценка и 
приемането.

В същото време правителствата проведоха серия от политики, це-
лящи да насърчават напредъка на малцинствата чрез предоставяне 
на учители, които да говорят техните езици (основно арабски и тур-
ски), създаване на местни съвети, които да помагат на правителството 
при провеждането на интеграцията, и специално финансиране, което 
да предостави допълнителни възможности за училищата, посещавани 
предимно от деца на имигранти. В края на двадесети век тези полити-
ки бяха променени, за да се повиши акцента върху професионалната 
подготовка и преподаването на холандски език, но целта на държавната 
политика продължи да бъде, както винаги е била, насърчаване на инте-
грацията. В Холандия, както и във Франция, финансовата помощ беше 
насочена към училища с множество бедни ученици, които обикновено 
са деца на скорошни имигранти.

Атаките срещу тези политики и отношения бяха съсредоточени 
върху ценности, приписвани на мюсюлманите или на ислямското уче-
ние. През 1991 водачът на парламентарната опозиция Фриц Болкестайн 
разкритикува правителството за това, че не е успяло да защити запад-
ните ценности на свободното слово и равенството, против ислямските 
разбирания. Той използва темата за исляма, за да започне по-широка 
атака срещу политическите елити и техния начин на заобикаляне на 
различията (моделът полдер), вместо да се защищават идеите на Про-
свещението против исляма и аятоласите. Една все по-увеличаваща се 
класа от популистки политици подхвана тази критика, сред тях и де-
сният, открито хомосексуален Пим Фортюн – убит през 2002 от един 
политически противник от ляво – както и анти-ислямските активисти 
Аян Хирзи Али и Герт Вилдерс. Техните атаки срещу исляма бяха заедно 
с това и политически апели против елитите, за да се осигури подкре-
пата на забравените работнически класи. Политиките на полдер, доми-
нацията от страна на елита и исляма бяха общите врагове, а отказът на 
водещите класи да отхвърлят не-холандските и анти-просветителски 
ислямски ценности бяха основното свидетелство, че нещата са отишли 
в погрешна посока. Както и във Франция, това предупреждение беше 
чуто и отляво, и отдясно  – както от социалдемократите, така и от ра-
дикално-дясната Партия на свободата на Вилдерс. Всичко това отразява 
един културен национализъм, който може да бъде привлекателен както 
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за старомодния популизъм на десницата, така и за универсализма на 
левицата.

Както в живота, така и в смъртта си Фортюн фокусира атаката сре-
щу мултикултурализма още по-тясно, превръщайки я в атака срещу ис-
лямската нетолерантност към сексуалното разнообразие и особено към 
хомосексуалните начини на живот. Фортюн олицетворяваше една секу-
ларна, сексуално открита и „толерантна“ холандска идентичност, срещу 
която ислямът и мюсюлманите лесно можеха да бъдат посочени като 
пред-просвещенските други. В никоя друга страна въпросът за толери-
рането на гейовете не се е превърнал в толкова централна и очебийна 
част от критиката на исляма. Тази атака се оказа много мощна, защото 
едновременно с това тя беше и атака срещу старите холандски начини 
на правене на политика и мислене на сексуалността. През по-голямата 
част от двадесети век, повечето холандци бяха поддържали религиоз-
ни възгледи относно хомосексуалността и правата на жените, които не 
бяха чак толкова по-различни от ония, които се приписват днес на мю-
сюлманите. Атаката срещу исляма се оказа по този начин един полезен 
начин за преосмисляне на собственото културно наследство.

Иронично, но настоящият фокус върху исляма сам по себе си – Вил-
дерс сравни Корана с Mein Kampf и се опитва да постигне официална-
та му забрана в Холандия – отклони крайната десница от политиките, 
насочени към подпомагане на малцинствата и езиковото обучение. Фо-
кусът днес е върху приемането в просветения Запад на пред-просве-
щенски настроените мюсюлмани. И все пак десницата продължава да 
атакува холандския мултикултурализъм, защото все още е реторически 
полезно да се свързва културната критика на религията с популистката 
критика на миналите елити.

• • •
Атакуването на мултикултурализма, значи, е полезно, защото то 

е както неясно, така и отправено в удобна посока. За Камерън би било 
много по-трудно да признае, че основният принос към изолацията на 
малцинствата е извършен от британския расизъм, имигрантските тра-
ектории, външната политика и верски ориентираните училища, от-
колкото да каже: ние сбъркахме, нека сега да се поправим, нека всички 
бъдем британци. Ислямът предоставя удобна цел за възходящите кул-
турни националисти. По-лесно е за Саркози и Марин льо Пен от крайно 
десния Френски национален фронт да осъждат мюсюлманите, молещи 
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се по улиците, отколкото да се направи място за добре уредени джамии. 
В цяла Европа е много по-лесно да се посочи безотговорното изказване 
на един имам и да се каже, че проблемът е в исляма, отколкото да се 
направи така, че мюсюлманите, също както практикуващите католици 
и евреите преди тях, да могат най-добре да си създадат културните и 
религиозни институции, от които се нуждаят в новите си (и не чак тол-
кова нови) страни.

Човек може, и трябва, да отхвърля тези погрешни диагнози и в също-
то време да подкрепя политиките, насърчаващи интеграцията във вся-
ко от тези общества. Говоренето на езика на страната и придобиването 
на професионални умения са ключовете към това човек да стане пълно-
ценен гражданин. Франция направи безплатните курсове по френски 
език част от своя „имиграционен договор“ през 2003; с Имиграцион-
ния акт от 2005 Германия започна да осигурява също такива безплатни 
курсове за хората, получили работни визи. Когато повечето ислямски 
религиозни служители са скорошни имигранти, близко до ума е, че е 
добре да им се предложи образование по езика, законите и политиките 
на страната, в която живеят. Това са политики на интеграция, а не аси-
милация; те са напълно в унисон с насърчаването на респект към всич-
ки религии и култури.

Осъждането на мултикултурализма е нещо, което окръгля перфект-
но нещата: от една страна то дискредитира един чужд елемент – исляма, 
а от друга идентифицира петата колона, която го е пуснала вътре, тоест 
онези минали поддръжници на мултикултурализма. Че то е нещо, което 
не разбира историята, няма значение. То създава прекрасни условия за 
една ефективна, ако и безотговорна, популистка политика.

Източник

http://www.bostonreview.net/BR36.4/john_r_bowen_european_multiculturalism_islam.php
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Джон Р. Бауън е професор по социокултурна антропология във Вашингтонския 
университет в Сейнт Луис, САЩ.

Коментари (3)

•	 29-07-2011|Юрий
Извинявам се за дребнавата бележка, но изречението „Някои от 

тези политики евентуално получиха названието „мултикултурни“…“ 
е доста буквален превод. Вероятно по-добрият вариант е „евентуално“ 
(eventually) да бъде преведено като „в края на краищата“

•	 30-07-2011|--- – Превод:
„мултикултурализъм“ – многокултурно разнообразие

•	 23-08-2011|Петър Ангелов -Дарев
По темата за мултикултурализма бих препоръчал разказа „Бурлес-

ка“ на Макс Фриш!
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Нищо не помага на кроткия човек 
 Автор: Румен Леонидов

Из сборника със свободни съчинения
Наскоро станаха 27 години, откак загубих жената, за която бях люби-

мият мъж. Най-любимият, безценният, неповторимият, най. Майка ми 
отлетя към скутите на Бога едва на 50 години. Напусна ме, за да бъде по-
близо до Твореца. И мой застъпник пред него, мой душевен посредник по 
сделката с греховете ми. Дълг срещу грехове, грехове срещу човещина на 
изплащане.

Не съм единственият, който рано е загубил своята света богородица, 
(пише се с малко „б“!). Всички малки същества – от змийчето до пиленце-
то, от бебето до червейчето, са по своему ангели. И по своему божии твари, 
с високонадежден коефициент. По-късно всички ставаме зверове. И май-
муната в началото е богородица за своята рожба, и за рожбата тя е малка 
богиня, макар и с увиснали цици и неприлично зачервен задник. Да не 
говорим за зъбестия ѝ сурат.

Но как стана тъй, че отвратихме децата си от майка България? Как 
стана, че сме като изтръпнал крак – вече не усещаме общата болка по на-
шето, по общото, по своето… Не мога да отговарям за другите, и при мен 
нещата са всьо не так, как надо.

Приятел доцент ме покани да изнеса няколко лекции пред студен-
тите му по проблемите на поетическия превод от руски. Влизам в Уни-
верситета и гледам некролог. Леля ми. Известяват на студентите, които 
въобще не я помнят, че вече 40 дни е оттатък небесния океан. В небесната 
Америка, във въздушната комуна, в космическото огледало… Преподава-
ше руски в Алма матер, подобно на майка ми, която пък учеше в школото 
децата на този език.

Студентите ме чакаха да им говоря за тайнствата на превода, за бар-
довите текстове и българските им превъплъщения, издрънках си за поре-
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ден път душата – повечето от бъдещите магистри филолози не знаеха и 
дума по московски.

След края на разговора между глухонеми, два часа по-късно си развях 
пеша и се забих директно в отрупаната със сняг Руска черква на „Цар Ос-
вободител“.

Дотук добре. Преминах с леден вид наглите просяци, дето само не ми 
бръкнаха в носа от желание да покажат мнимата си недъгавост (кога ли 
ще извъртя една тупалка на някой пореден разкекерчен инвалид, с мазна 
усмивка на страдалец?!), избутах тежката завеса след вратата на храма, 
охраняваща топлината, и запристъпях навътре.

Пред мен – въже. Свещниците изнесени в преддверието, пред гишето 
за свещи и кръстчета. В утробата на храма – жена с парцал и кофа вода. 
Мие, хигиенизира, шета. Празник ли е, делник ли е, санитарен полуден 
ли е, Путин ли е влязъл нелегално в Българско, или някой петролен бос ще 
коленичи пред амвона, чорт возмьот?..

Не питам, защото не съм дошъл да питам. Дошъл съм да се уединя и да 
потреперя вътрешно с върха на пламъчето от свещиците. Да помълча, за-
щото всичко е казано, когато някой вече не може да те чуе. Или чува, ама 
ние не го чуваме.

Примирих се, че съм попаднал в неподходящо време и на неподходя-
що място, че се налага да се сбутам о другите дебели зимни палта, които 
също като мен търсят място пред трите сбутани една до друга икони, че 
ще изчакам реда си като пред обществена тоалетна, за да освободя съвест-
та си и да излея гузността си – канех се от сума ти време, мислех да се 
обадя на леля ми, старицата, ама не се обадих…

Но нещата не се сбъднаха както ги бях наредил, както се бях при-
мирил. До гишето за свещи имаше друго стъкло, зад което едра мамаша 
въртеше степния си декарник. Нямаше да я забележа, въпреки обемите 
ѝ, но тъкмо запалих за Бог да прости и цялата черква заехтя като женска 
обществена баня. Мамашата беше залапала слушалката на служебния 
си телефон и гръмко обясняваше нещо на някаква друга, която явно не 
разбираше от дума, та се налагаше да ѝ се повтаря и потретя на нейния 
роден руски: когато се обади, ако се обади, може да се обади, но непремен-
но ѝ кажи, ако се обади, вместо мене ѝ кажи, нали, да, добре, но ако не се 
обади… И всичко това отново. И пак отново.

Постоях празен като улук, в тенекиено настроение и зачаках тая овца 
да спре, за да мога за миг поне да си представя лицето на мама, на леля ми, 
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на две рускоезични жени, българки, вадили хляб си с този език, от който 
сега ми се драйфаше… Стисках зъби, и си виках, Боже, прости ѝ, тъпа е 
горката, не знае, че е тъпа, че е отблъскващо тъпа, майната ѝ, не съм дошъл 
тук да се гневя, не съм дошъл да се дразня, ей сега ще млъкне курицата ѝ с 
курица, и ще настане малката тишина за мигновеното усамотение.

Но не би. Петите ми се качиха в ушите, идваше ми да викна: „Млъкни 
ма, мамуня!“, ама щях да сепна и останалите човеци от групата, въртяща 
се около трите почти недостъпни икони. Явно е трябвало да преживея и 
този срам – Господ да отблъсне молитвите ми, и то чрез една едрогабарит-
на директорша на храм. Дали защото съм кофти племенник или недотам 
покорен в скръбта си син, или и двете заедно? Все едно – до мигновение 
не се стигна.

Все пак се приближих до руската мадона с кофата и парцала и про-
съсках нарочно на български: „Тая вече половин час дрънка по телефона, 
това все пак е църква, а не махленска баня. Кажи ѝ веднага да млъкне!“ 
Оная със слушалката беше обърнала мощен гръб на молителите и про-
дължаваше да трака като шевна машина. Мадоната на мизерията изоста-
ви парцала си и отиде при безкръстната крестьянка и ѝ прошепна нещо 
на свободното ушно отвърстие. След миг громкото ехо намали децибели-
те си, но интересният разговор продължи: ако се обади, кажи ѝ, че аз не 
можах да се обадя, но много исках да се чуем, непременно ѝ кажи…

Е, нищо не помага на кроткия човек.
Извъртях се на пета, взех кръгом марша на един крак и се понесох 

навън. Иначе щях като Разколников да ѝ строша телефона в кухата коф-
помпа. И да ида да се предам в първия царски участък.

Явно от мен не става приличен християнин. Дали да не взема да се 
обрежа? Не, малко ми е късно да рискувам с остатъка от интимната си 
кожа. Дали да не туря ножа на православната си душа и да ѝ метна едно 
римо-католическо расо? Не, няма да ѝ отива, късно ми е да ставам папа, а 
можех…

Най-добре е да се посветя на някоя от многото църкви в протестант-
ската гвардия – няма кадилници, няма икони, няма мамаши, няма раз-
ни мазни раса, килимявки, развети като перчатки бради, а е просто, прос-
торно, чисто и ясно – Бог е с якичка, може и да е бърнест негър, пее и тан-
цува, държи проповеди и защото е навсякъде и аз навсякъде мога да му 
поискам помощ, прошка, да изпадна в молитвена промисъл, да му дам 
пет лева, или просто да си подумаме…
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И това не става – ще рипнат: предател, изменник, сектант, славяно-
фоб, щатски агент, евангелист нещастен, вън от чадъра, жалък провокатор, 
македонстващ с руска фамилия, декларира ли хонорарите си от КГБ…

И защо ли, Боже, всички тези помисли и вълнения, заради една ате-
истка в храма, заради една случайна телячка в банята за обща душевна 
хигиена, заради една вулгарна вулва?

Няма скоро да стъпя в Руската църква на бившия булевард „Руски“. 
Само с краката напред, ако ще съм за малко умрял, но не и ако получа 
спазъм от българската си меланхолия и да трябва непременно да остана 
сам пред Бог и пред себе си. Не от инат, а от отврат, не от яд, а от страх – 
толкова много отрова събрах за толкова кратко време, че ако изплювам в 
шепата на някой проспериращ просяк пред храма, ще го галванизирам 
от кръста до рамото, че и по-надолу.

За това – ходи си, Румене, по нашенските черквици, там си стопанин, 
можеш и тежка забележка да сториш, да изшъткаш леко, да се поизкаш-
люеш по старомодному, да запратиш син пламък с поглед суров и презри-
телен. Ще те разберат на мига, ще се засрамят, ще поруменеят страните 
на стринките, ще наведат виновно главици и никогаш няма пред тебе 
да го повторят… Е, щом си излезеш – шепотът пак ще започне да пълзи 
към иконостаса, да лази, да шета и да набира скорост, сякаш мястото пред 
олтара е място за топлене и чоплене на семки, сякаш е селска чакалня за 
последния влак към градските дивотии и дяволии, а не осветено място за 
безмълвен диалог с Онова, и с Това, и с Другото, и за Другото…

И за това вече не сричам никога с-богом, а на ум си казвам молитве-
ната надежда за новото свиждане: „До скоро, милички, мои мъртви мо-
мичета, дано се срещнем отново в яйцеклетката!“

Румен Леонидов (род. 1953) е български поет, писател и публицист.
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Коментари (11)

•	 31-07-2011|Гост – Веселина Седларска
Ох, Румене, и в малките църквици я няма Тишината. Преживях 

същото, само че моята стринка стържеше восък от покапалите свещи. 
Стържеше ми мозъка, нервите, душата, любовта към Него и към всички 
останали. Затова сега църква са ми дърветата. До дърво, край дърво, под 
дърво…

•	 31-07-2011|Ира – Храмовете не са за молитва вече
Човеците са сътворили църквата, не да се срещат с Бог в нея, а да пе-

челят. Сега нито хората вярват, нито служителите на църквата вярват в 
Него, затова е всичко като обществена баня, като говорилня и клюкар-
ница, като пазарище. Имало го и някога, спомнете си как Исус разгонва 
търговците от храма. Бог е навсякъде, винаги можем да се уединим в 
нашата вътрешна стаичка и да се помолим или да поискаме прошка от 
нашия Отец.

•	 31-07-2011|Veneta Popova – Нищо не помага на кроткия човек
Питам се коя е причината да говорим за Божествените неща на за-

сукан интелектуален език? Преднамерено написано нещо за рядко за-
сягани теми с цел… (всъщност да не си мисля, че знам целта на автора).

Зачетох за кроткия човек, навлязъл в храма, и се срещнах с душа, из-
пълнена с гняв и

раздразнение, изразяваща се на интелектуален жаргон (бих могла 
да го прибавя към другите видове жаргони, днес поне всичко може). За-
щото интелигентността е преди всичко в мисленето и след това в израз-
ните средства.

И още нещо. Храмът е построен за среща с Бог, а не с умрелите наши 
мили, които и без запалената свещ горят в сърцата ни. Докато един ден 
бъдем събрани с тях.

•	 31-07-2011|М. Димитрова – Дори и в храмовете няма тишина!
Леонидов е искрено възмутен и с право се дразни от поведението на 

някои миряни. Явно не е имал късмета да се потопи в тишина.
Хубаво е описал случката и мислите си, породени от нея, езикът му е 

жив и изразителен.
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•	 31-07-2011|САВКА
Е, какво, не разбирам за какво толкова драматизирате – та това е на-

писано с хумор и си е чиста публицистика – парче от гадната баница 
на всекидневието ни – даже и баничките ни, които продават са грозни 
и захвърлени и размазани и изразяват отвращението с което работим 
навсякъде. Няма я любовта, когато работиш, няма го уважението към 
всяка работа която вършим, съпричастието, съучастието в общото прос-
периране, това си е много характерно тук и той го е разказал с достатъч-
на доза жлъчен, горчив смях.

Мързелива страна- мързеливи хора, без уважение нито към това, 
което вършат и е живота им, нито един към друг.

•	 01-08-2011|Дияна Тушева – Така тъжим като се гневим
Благодаря ти, Румене, за прекрасния текст. То, всъщност е вътрешен 

диалог, който водим ежедневно. Много ми е близко това, което си напи-
сал- тъжим като се гневим. На мен понякога ми избива и се обаждам- 
намясто или не, срещу тези, които влизат с галоши в храма, в големия 
храм, който превърнаха в МОЛ на суетата и празноглавието. Не знам 
дали гневът ни ще прерасне в нещо смислено общностно действие сре-
щу абсурдите в живота ни, които се множат и ни давят. Не знам дали и 
младите в един момент ще си разопаковат куфарите и ще кажат- защо 
ни гоните, вървете си вие и да ги отпочнат. Може и да стане…Трябва да 
се съберем съмишлениците, защото живота все повече ни разпилява и 
атомизира. Ще прочета още веднъж това есе, какъв красив език, какво 
самоиронично бунтарство- страхотен си!

•	 01-08-2011|Атанасова – Нищо не помага на кроткия човек
Великолепно есе в присъщия на автора постмодернистичен стил. 

Чудесна смес между сакрално и профанно, между лирика и арогантност; 
колоритен език с находки, които те карат да подскочиш от удоволствие. 
Поздравления!

•	 04-08-2011|Гост
Г-н Леонидов, прости на Венета Попова за невежеството и нивото на 

интелигентност.
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•	 08-08-2011|Гост – Виж Лира. бг
40 „свободни съчинения“ на Румен Леонидов излизат през есента
04.08.2011
Редактор на „Уплашеният човек“ е Асен Валентинов
Сборникът „Уплашеният човек“ съдържа 40 „свободни съчинения“ 

от Румен Леонидов, писани през последните 11 години. Те ще са в ръ-
цете на читателя през септември. Това са вълшебни есета, очищения, 
простосмъртни проповеди, очовечаващи скърби, плач по неповторимия 
случай в сюжета на вселената, наречен Константин Павлов и просто-
смъртния пророк Радичков, литургии за Христо Фотев и Фурнаджиев, 
надгробно слово за Смирненски и възхвала на Григор Пърличев („Съ-
вършенство или смърт“), усамотяване с Христо Ботев, който, ако беше 
жив, щеше да бъде безработен.

И още: реч за Яворов и демоните на българския дух, одяконяване 
с Левски – извънбрачното дете на Свободата, който е предаден за пари, 
озарения за сляпата светица Преподобна Стойна и жената микроскоп, 
феноменалната Слава Севрюкова, както и силни, къси удари от близка 
дистанция, разтърсващи ченето на съвремието, плюс осветлени откро-
вения и живи примери от мъртвите духовни настойници…

„Уплашеният човек“ завършва с едноименното есе, което стана ем-
блематично за автора, след лекцията му на същата тема, изговорена по 
време на Международните празници на поезията в Любляна, Републи-
ка Словения.

Съставител и редактор на сборника е брилянтният есеист Асен Ва-
лентинов (виж книгата „Безлунния“), който е подредил хармонично 
разноликите текстове на Леонидов и те звучат акапелно, със своя акус-
тика, и придобиват естеството на духовна материя, насъщно допълне-
ние към природите на този поет. Ръкописът е отличен в конкурса „По-
мощ за книгата“ на Министерството на културата и излиза със знака на 
изд. „Изток-Запад“.

Представянето ще бъде на 1 септември в Созопол, когато Леонидов 
ще рецитира част от опрощенията си, включени в новата му стихосбир-
ка „Сляпа неделя“ .

•	 26-08-2011|джон
иди и чуй! на великден около която и да е църква дебилните комен-

тари с бира (или нещо по-градусно) в ръка. не ходя вече на църква, защо-
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то откак ония, които ни го забраняваха влезнаха там – това е оскверне-
но място.

•	 26-08-2011|Венета, но не – Попова – вместо смирение, ме обземат 
греховни чувства – въз

Нямам нужда от храм, за да отправя молитвите си. Моля се навсякъ-
де, където ме застигне вътрешната потребност за това. Влизам в църква, 
когато почувствам необходимост в душата си – значи Бог ме е повикал. 
И в повечето случаи съжалявам, че съм влязла… Ако не е мамашата от 
Руската църква, ще е някоя друга или поне две – които си клюкарстват 
дълго, безсмислено и дразнещо – да убиват времето. А аз се дразня, че не 
мога да се вглъбя в себе си, да извадя моята си – искрена молитва – дъл-
боко от душата си. И в този момент изпитвам Вина пред себе си и пред 
Него – че вместо смирение, ме обземат греховни чувства – възмущение 
и гняв… Съгласна съм с Джон – последният път, когато посрещнах ве-
стта „Христос Воскресе!“ пред храма, пак бях обзета от гняв и възмуще-
ние, защото зад мен няколко простака, с чаша в едната ръка и цигара в 
другата, коментираха: „Хайде, няма ли най-после да свърши, че агнето 
изстина.“
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Образи на българина в западната книжнина. 
ХIХ – началото на ХХ век. 

 Автор: Рая Заимова
Безспорно е, че ХIХ век е част от новото време, век изпълнен с много 

събития, чиито идеен поток върви от Просвещение към Романтизъм и 
т. н. Ако погледнем географската карта на Европа, ще видим, че Осман-
ската империя продължава да заема една съществена част от югоизтока. 
През ХVIII в. Русия е излязла на политическата сцена и активно взима 
участие във всички международни дела, като умело повтаря един стар и 
добре научен урок от монархическа Франция за стъпване на Босфора и 
поглъщане на „мюсюлманската“ империя. Последната е навлязла още 
от края на ХVII в. в своя упадък, бавен и продължителен, от който реди-
ца западни държави се възползват. Като че ли Франция взема преднина 
във влиянието си в Османската империя, защото още от ХVIII в. усърдно 
и целенасочено прокарва своя културен и технически напредък.

Благодарение на дългогодишните си търговски и консулски връзки 
чрез капитулациите и наложилия се френски език в областта на дипло-
мацията и международните общувания, последната успява да наложи 
себе си. Носителка на просвещенските идеи и последствията от френс-
ката революция, тази западна държава от една страна допринася доста за 
европеизацията на Източната империя, а от друга – за досега на запад-
ното общество с балканските народи, останали поданици на султана. На 
пръв поглед изглежда, че българите излизат наяве и за тях в Европа тепър-
ва започва да се споменава. В действителност нещата стоят по-различно.

Доскоро в българската научна литература битуваше схващането, че 
османският период е период на „тъмни векове“. Редица изследвания раз-
крепостиха това схващане1 и напоследък рядко се среща подобно твър-
дение, дори и в учебната литература. И тъй, българите не „изчезват“ от 

1	 Вж. историографския преглед по въпроса: Вечева, Е. Европа, Балканите и българите (XV-
XVII в.). Някои историографски проблеми. – Исторически преглед, 5-6, 2000, 5-21.
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Балканите, а от една страна стават част от общото понятие „балкански 
християни“, които в повечето случаи са възприемани от западните сили 
като съюзници срещу Османската империя. От друга страна, българска-
та средновековна държава присъства в безброй западни исторически и 
художествени произведения. Историята ѝ се вписва в политически и ре-
лигиозен план между Цариград и Рим, между Изтока и Запада. Специ-
ално покръстването на българите е най-широко разпространената тема, 
която се използва умело от католиците с цел идейно противопоставяне 
на Реформата. Информацията се обогатява по книжовен път с течение 
на времето, благодарение на мисиите в Леванта. Комбинацията между 
византийски, латински, арабски извори и сведения от пътешественици 
води до няколко теории и интерпретации за българите. Последните са 
понякога със „скитски произход“ и католици, другаде пък са с „волжки 
произход“ и облагородени от християнството варвари; държавата им е 
загубена, а те са кротък и смирен народ изтърпяващ чуждата власт.1

Просвещенските идеи преобразяват коренно образа на българи-
на. Новите постановки за природата на човека, за варварството и езика, 
който определя произхода на даден народ, дават своето отражение в ин-
терпретацията за българите. Начетени книжовници отново разглеждат 
българското минало и тогавашното им състояние и дават оценка за него. 
Тогава най-новата версия (Й. С. Асемани, Ш.-К. дьо Пейсонел), подбудена 
от идеите на германеца Шльоцер е, че те са част от „славянската“ общ-
ност, защото независимо от „волжкия“ си произход, те са приели „сла-
вянския“ език, на който говорят.2 Или с други думи, както се изразява 
един английски политик от началото на ХХ в.: „Българите обединяват 
местните племена и самите съвсем скоро се превръщат в славяни.“3

Така се нагаждат идеите и се постъпва с всички останали обитатели 
на Балканите и изобщо в Европа. Ще припомня, че западните просве-
щенци събуждат и разпалват „елинското“ начало у гърците  – наслед-
ници на древна и значима цивилизация.4 Търсейки идентичността си, 

1	 Заимова, Р. Българската тема в западноевропейската книжнина (XV-XVII в.). С., Унив.
изд., 1992; Произход, религия и език на българите: еволюция на гледищата в Западна 
Европа (XV-XVIII в.). – Историческо бъдеще, 1, 1997, 35-41.

2	 Заимова, Р. Произход..., Цит. съч.
3	 Will S. Monroe, Bulgaria and her people, 1914 by the Page Company. Вж. Уил Мънро, Бълга-

рия и нейните хора. Прев. Владимир Германов. С., Весела Люцканова, 1997, с. 28.
4	 Dimaras, C. L’apport de l’Auflärung au développement de la conscience néo-hellénique. – In: 

Les Lumières et la formation de la conscience nationale chez les peuples du sud-est européen, 
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последните добиват самочувствие, което става неизмеримо. Румънците 
подемат също подадената от Запада теория за „римското“ им потекло, 
което им служи за пряка връзка с френскоезичния свят, навлязъл плът-
но в балканската им култура от края на ХVIII – ХIХ в.1 Макар и много 
по-късно от останалите събалканци, албанците намират своята иден-
тичност пак в древни времена, в „Илирик“ – идея, също заимствана от 
западната книжнина, писана между ХVI и ХVIII в.2

Търсенето на „себе си“ започва още през Ренесанса в Италия и ево-
люира във времето, така както еволюира техниката, общуванията с 
чужди народи и цивилизации, търговията между Запада и Изтока. Най-
общо казано, до ХVIII в. се натрупва, осмисля и преосмисля история-
та, нравите и обичаите най-вече на народите от Европа и Азия, на по-
заден план остават Африка и Америка. Тази книжнина, която обхваща 
голям брой проблеми от развитието на човешките цивилизации, става 
и неволно носителка на памет. Между ХV и ХVIII в. Балканите са част 
от Османската империя и там не се развиват културно-историческите 
процеси на Запада. Последният се възползва от византийското или ори-
енталското наследство, за да го пресее и поднесе обратно на Балканите 
от ХVIII в. нататък. С други думи, един Паисий стъпва донякъде на една 
отъпкана почва, която е подсилена и от културата на Русия. Извървяна-
та пътека се оказва и изгодна, поради актуални дадености. От идейна 
гледна точка османската власт не позволява на хилендарския монах да 
приеме друга теория за потеклото на сънародниците си, освен тази за 

„Мосох, Москва“ и съответно да направи идентификация със славянска-
та общност. С други думи, изводите му по въпроса са лични и от друга 
страна, съвпадат с идеите на Просвещението. Поради факта, че е много 
четен и разпространяван, получава и съответно много последователи не 
само у нас.3 Критичен поглед към неговото дело отправят не западните, 

Bucarest, 1970, p. 53 sq; Китромилидис, П. От кръста към флага. Аспекти на християнство-
то и национализма на Балканите. С., 1999.

1	 Candea, V. Les Lumières et la naissance de la conscience nationale chez les Roumains. – In: 
Les Lumières et la formation de la conscience nationale chez les peuples du sud-est européen, 
Bucarest, 1970, p. 83-86; Duţu, Al. Political Models and National Identities in „Orthodox 
Europe“. Bucharest, 1998 и цитираната там литература.

2	 Legrand, E. Bibliographie albanaise. Description raisonnée des ouvrages publiés en Albanais 
ou relatifs а l’Albanie du XVe s. a l’année 1900. Paris-Athиnes, 1912.

3	 Danova, N. L’image de l’“autre“ dans les manuels bulgares du XIXe et le début du XXe s. – 
Revue des Etudes sud-est européennes, 1-2, 1995, p. 31-39; Robert, S. Les Slaves de Turquie, t. 2. 
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а единствено гръцките книжовници от края на ХIХ в. – ХХ в., които ос-
тавайки верни на „великата си идея“, го определят като „антиеленист“.1

По същото време в просвещенска Европа съществуват и други тео-
рии по въпроса, застъпени най-вече от ориенталистите като Ербело, Ла 
Кроа, Де Гинь и др., които се основават на източни извори и гледат без 
пристрастие към българите и тяхната идентичност. У тях се застъпва 
тюркското начало. Тази линия също продължава през ХIХ и дори ХХ в. 
Към тези две идейни нива се прибавят и други: връзката с древността, 
с индоевропейското и хунското, които намират израз и в българската 
книжнина (Зографската история, Раковски, Фотинов и т. н.).2 Разисква-
нията по тях, в известен смисъл, продължават и днес. Това е съвсем обяс-
нимо, като се има пред вид, че „празнината“ (ХV – ХVIII в.) в културно-
исторически план в нашата литература е до голяма степен запълнена 
от Западна Европа и подетият от българска страна модел все още не е 
достигнал нивото на западната част от континента.

Паралелно с това в чуждата литература се формират и други вижда-
ния за българите. Изразителите са многобройни, затова тук очертавам 
основните им идеи.

Мисионери и консули, любознателни изследователи, продължават 
да дават „отчети“ за пътуванията си на съответното министерство на 
външните работи. По утъпканите пътища на Балканите винаги са се от-
правяли и се отправят хора с конкретни задачи. Дори известният Алфонс 
дьо Ламартин, (1790-1869), чиито романтичен поглед изглежда търсещ и 
капризен по природа, реализира пътуването си по определена заръка.

Както е известно, от 30-те години на ХIХ в. нататък Франция и Англия 
се ориентират към протекция целостта на Османската империя, чиито 
начални реформи се ръководят от проевропейски настроени полити-
ци.3 Връзките се осъществяват не само на дипломатическо ниво. През 
40-те години на ХIХ в. във френското министерство на образованието се 

Paris, 1852; Sergheraert, G. Les Bulgares de la Volga et les Slaves du Danube. Paris, 1939.
1	 Oikonomou, E. Paissij Hilendarski dans l’historiographie grecque et bulgare du XXe s. – До-

клад, изнесен на българо-гръцки симпозиум „Политически, интелектуални и културни 
връзки между гърци и българи (XVIII-XX в.), Солун, март 2001 (под печат).

2	 Аретов, Н. Българското възрожденско възприемане на европейските литератури и про-
блемът за балканската културна общност. – В: Литературно-естетически процеси на 
Балканите, С., 1994, с. 122-139; Данова, Н. Константин Георгиев Фотинов в културното и 
идейно политическото развитие на Балканите през XIX в. С., БАН, 1994, с. 301 сл.

3	 Генчев, Н. Франция в българското духовно Възраждане. С., 1979, с. 40 сл.
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формира специална комисия, която ръководи „научни и литературни 
мисии“ в източните страни. Не един мисионер се изявява като опитен 
наблюдател. Целите им се свеждат до това да допринесат за научните 
изследвания (география, геология, ботаника, физика, археология и др.) 
в страната си, както и за нивото на образованието в Османската импе-
рия. Ксавие Омер дьо Ел и Станислас Беланже пътуват по едно и също 
време – в края на 40-те години. Реформите на Махмуд II (1808-1839) и 
Абдул Меджид (1839-1861) впечатляват много чужденците. С имитаци-
ята на Европа невежеството на турците постепенно се стопявало. Това 
било така, защото най-сетне изоставяли идеята за силата на оръжието и 
решавали да заемат достойно място в света. Проблемът се изяснява по 
просвещенски чрез силата на разума.

Характерен момент в чуждия поглед е оценката на местното образо-
вание, което специално в Цариград обхващало представители на всич-
ки вероизповедания. Безспорно това на християните е по-напреднало от 
това на мюсюлманите. Тази констатация се прави и в края на ХIХ в. в от-
четите на инспекторите, които също като споменатия Беланже, са имали 
за задача да установят доколко се изучава френския език и как той, „ези-
кът на Просвещението“ служи за отваряне към новостите на Европа.1

Омер дьо Ел и Беланже прекосяват Балканите в края на 40-те годи-
ни, когато българите продължавали да се учат в килийни училища и съ-
ществуването на габровското училище все още не означавало, че имат 
образователна система. Вниманието им е насочено към отделни страни 
от живота на балканското общество, чиито проблеми те пресяват през 
просвещенското си око. Липсата на противопоставяне между христия-
ни и мюсюлмани или между българи и турци води до един по-общ по-
глед и констатация за толерантността в Османската империя: „Циви-
лизацията е достъпна за всички народи от Ориента; така че духът им 
да е отворен към всички познания; характерът им да се формира и об-
лагородява, така че, най-сетне, религиозната нетолерантност, вероятно 
по-слаба от тази в повечето държави в Европа, започва да изчезва и да 
отстъпва място на усещания за правдоподобност, които, поне за целите 
на образованието, не правят разлика между отделните религии.“2 Без-
спорно е, че толерантността е качество, добре разбрано от западния чо-

1	 Archives Nationales, Instruction publique F 17 dossier 2938.
2	 Cioranesco, G. La mission de Stanislas Bellanger dans l’Empire ottoman. Thessaloniki, Balkan 

Studies, 1981, p. 227; Zaïmova, R. Un voyage littéraire en Turquie au début du XIXe siиcle. – 
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век, който има зад гърба си, във времето, религиозните войни, оставили 
значима следа в манталитета на европееца.

Развитието на човешкия интелект, образованието или образова-
ността на султанските поданици са в „прогрес“ през онези години, а 
специално Абдул Меджид е представен като много способен човек, на-
дарен с ум от природата. Поемането на европейската цивилизация било 
като бит и материална култура, било като стремеж към информираност, 
оформят само една страна от вижданията на чуждите мисионери. Жела-
нието за отвореност към света или към напреднала Европа те усещат по-
скоро в градската среда на Балканите. Показателно в случая е описание-
то на Ксавие Омер дьо Ел, който характеризира българите с обичайното 
им гостоприемство, работливост и миролюбие. Ала дивашкият вид на 
овчарите им, дългите им мръсни коси и тъпият им израз се подчиняват 
на едно друго обяснение от страна на чуждия наблюдател: „те изглеж-
дат естествения враг на всяка цивилизация и на всяко правителство“.1

Противопоставянето цивилизация  – варварство не подминава и 
българите. Като че ли просветата и стремежът към нея от страна на бъл-
гарите е най-ценното качество, добре оценявано от чужденците, преби-
вавали на Балканите. Гостоприемството им и мирният, кротък живот, 
на който са отдадени по време на османската власт, са традиционни 
качества, изтъквани редовно от пътешествениците. Очевидно към „ви-
дяното и чутото“ се прибавя и тази нова тенденция, която до голяма 
степен е свързана с европейската нагласа и ориентация. Просветата е 
мерилото за стремеж към знания, към усъвършенстване на човешката 
личност. Макар и в годините до Кримската война българите да са още 
в началния си етап на „светско образование“  – чиито антирелигиоз-
ни принципи са широко дискутирани във Франция след революцията 
(1789)2 – процесът на чуждата, българска земя е засвидетелстван и отра-
зен като положителен. Заявката за излизане от „мрака“ е вече даденост.

В следващите десетилетия, по време на Априлското въстание, ан-
глийският военен кореспондент на „Дейли нюз“ Макгахан (1844-1878) 
ще оцени българите така: „Мисля, че хората в Англия и изобщо в Ев-

In: Interférences historiques, culturelles et littéraires entre la France et les pays d’Europe 
centrale et orientale (XIXe et XXe s.), Sofia, 2000, p. 124.

1	 Voyage en Turquie et en Perse exécuté par le gouvernement français pendant les années 1846, 
1847 et 1848 par Xavier Hommaire de Hell. Paris, 1854, p. 164.

2	 Archives Nationales, Instruction publique F 17 dossiers 11657, 11675.
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ропа имат много непълна представа за българите. Винаги съм чувал да 
се говори за тях като за диваци, не по-цивилизовани от американските 
индийци. Признавам, че до скоро и аз самият не бях далече от същата 
представа. Останах учуден обаче, както вярвам ще бъдат учудени и по-
вечето от читателите ми, като научих, че едва ли има българско село без 
училище и че тези училища там, където турците не са ги изгорили, са 
в цветущо състояние. Те се поддържат от данък, който българите добро-
волно са си наложили, не само защото са били принудени от правител-
ството да сторят това, а и заради всякакъв род спънки, правени от свое-
нравните турски власти. Образованието, което се дава в тези училища, 
е безплатно и еднакво за всички бедни и богати. Едва ли има българско 
дете, което да не може да чете и пише, така че процентът на грамотните 
в България е равен на тези в Англия и Франция.“1

Малко по-иначе е поставена връзката цивилизация – варварство в твор-
чеството на поета и публициста Ламартин, който в повечето случаи гле-
да с философско око.2 „Полу-варварското“ състояние на българите не би 
било пречка, за да си намерeли пътя към освобождението. След сърбите, 
следвало те също да се надигнат. Съзнаването на свободата е дори степе-
нувано: докато тя е изписана на лицата на сърбите, то българинът е добър 
и простодушен, готов да се освободи. „Напълно узрели за независимост… 
ще поставят основите на бъдещите си държави“.3 Нежни по природа, бъл-
гарите страдали от превратностите на съдбата, която им била отредила да 
живеят под сянката на „велики империи“ като римска, германска, визан-
тийска и османска. Докато всяка от тях загивала от корупция и старост, те 
оставали здрави и устойчиви. Българската история е поставена в обсега 
на империите, които по просвещенски имат своя зародиш, кулминация 
и крах. Като че ли еволюцията на големите царства засяга единствено тях 
самите, а българите остават невредими и без да са рожба на същата тази 
еволюция. Може би Ламартин поставя така въпроса, защото трябва да оп-
равдае и появата на манихейството. Става ясно, че сблъсъците на много-

1	 Сб. „Положението на българския народ под турско робство. Документи и материали“, С., 
1953, с. 370-371.

2	 Съвременникът му Бланки, свидетел на последствията от Нишкото въстание (1841 г.) 
има сходни идеи, но не така разгърнати: Rapport sur l’Etat social des populations de la Turquie 
d’Europe par M. Blanqui. Paris, 1842.

3	 Sergheraert, G. De Lamartine et Victor Hugo à Roger Vercel. Présence de la Bulgarie dans les lettres 
françaises expliquée par l’histoire. T. 3. Paris, 1971, p. 28; Френски пътеписи за Балканите (XIX в.), 
ред. Б. Цветкова, С., 1981, с. 231.
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то народи в югоизточната опетнена земя, непожалена от съседи, водят до 
различни последствия, но „природата“ и „земята“, на които тамошните 
балканци живеят, остават непроменени. Те са постоянните и сигурни ве-
личини, които определят нагласата на българите.

Ламартин донякъде отхвърля както варварството, така и пътя на 
варварите към цивилизацията. Самият той се определя като „ориента-
лец“. Тази си идентичност книжовникът излага, твърдейки, че е арабин, 
а страната на въображението му била Ливан. С такава нагласа тръгва 
на два пъти към Балканите и Мала Азия. В публикациите и речите си 
(1834 – 1841) пред френския Парламент за Източния въпрос, както и за 
състоянието на подчинените народи, депутатът ясно формулира и една 
друга двустранна връзка: мюсюлмани – християни, която отговаря на 
противопоставянето варварство  – цивилизация. Безспорно е, че пър-
вите се идентифицират с османските турци и, в разсъжденията на фи-
лософа, те са мързеливи, не работят и живеят на гърба на християните. 
Империята им била в пълна разруха и най-вече заради администраци-
ята ѝ. Тя щяла да се разпадне и да остави варварско безредие. Затова не 
трябвало да ѝ се помага в този процес, за да не би помагачите да станат 
защитници на „варварството и исляма срещу цивилизацията и разума“.1

Турците са носителите на варварството в крайната му степен. Като 
опозиция отново се изправя образът на българина – често пъти нарав-
но с този на сърбина – който е работлив, изпълнен с уважение към ду-
ховенството, живеел отделно от турците и бил по-организиран от тях. 
Без да подчертава нуждата от просвета, Ламартин е убеден, че българите 
имат всички качества, за да живеят в самостоятелна държава и много 
бързо да превърнат „пустинята“ в цветуща градина. Проникването в 
балканската среда и вникването в нравите и манталитета на заваре-
ните, за които дава политически рапорт, изясняват позицията му. След 
като идентифицира българите с народ, който е способен да отговаря за 
сетнините си, Ламартин отива по-надалеч.2 Служейки на интересите на 
Франция, която държи на целостта на Османската империя, той поставя 
въпроса пред обществеността за протектората в „многочисления“ Ори-
ент, когато новите националните държави ще бъдат факт върху терито-
рията на Турция. „Основете светия алианс на цивилизацията“ – прокла-
мира Ламартин пред Великите сили. Тези идеи – в годините на Крим-

1	 Пак там, с. 233.
2	 Пак там, с. 229.
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ската война – са подсилени и от обезпокоителния факт, че Русия иска 
да владее Босфора и да „подчини Европа и Азия на същото робство“.1

В същото време, както още в ХVIII в., просвещенска Европа отпра-
вя апел към гърците, поданици на султана, да излязат от летаргията си 
и в името на древното си елинско начало, да се пробудят за нов живот, 
така и Ламартин се обръща към останалите балкански народи: „До на-
селението от Македония и островите, Власи, Молдовци, Сърби, Българи: 

„Станете! Ние ще ви помогнем, вие се сбирате, вие водите, под гаранция-
та на Европа.“ Същите мисли за единство изразява и в поетична форма.2

Неприятните дни на „пътешественика“, прекарани в сърцето на 
Тракия, заради болест, като че ли съсредоточават вниманието му вър-
ху нрава на българите. Така и Ламартиновите образи – тези на поета и 
публициста – остават ярки и запомнящи се, защото пътят на тяхното 
изграждане събира в себе си политически дадености, собствени наблю-
дения, книжовни познания и актуални идеи. Просвещенският израз 
и романтичното донякъде отношение спрямо Ориента допринасят за 
търсенията на западния човек, който се убеждава сам в назрялата необ-
ходимост на българина за свобода.

Както се вижда от посочените дотук примери, идеите, произхожда-
щи от връзката цивилизация – варварство и идентифициращи по някакъв 
начин българите, са сходни или се допълват. Може би единствено авто-
ри като известният политик и историк Франсоа Гизо (1787-1874) стигат до 
крайност в анализа си по тоя въпрос. В „Мемоарите за историята на моето 
време“ (1858-1867) той разглежда в общ план редица по-стари и нови ис-
торически проблеми, без да обръща внимание на източна и югоизточна 
Европа. Тази част от континента за него не съществува. Гордо и надменно 
заключава, че Франция е центърът на цивилизацията, защото всички ва-
жни идеи и събития са се зародили там! Извън обсега на неговата страна, 
всичко останало не само че е варварско, но и не заслужава внимание. Може 
би такава позиция се отнася към т. нар. бахтинова „вненаходимост“ или 
нежелание да се приеме по никакъв начин чуждата култура. Цв. Тодоров, 
който не е особено информиран за образа на българина както в по-стари 
времена, така и в по-ново време, приема същата позиция. Продължавай-

1	 Цитатът е по: Sergheraert, G. Op.cit., p. 26-27; Тълкуването на Б. Цветкова (Френски пъте-
писи..., Цит.съч., с. 231 сл.) за неразбирането на Ламартин по въпроса за ролята на Русия 
спрямо българите, оставям без коментар!

2	 Ibidem.
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ки я, той заключава, че Франция трябва да се отрече от гледната си точка, 
за да се промени и гледната ѝ точка спрямо „другия“.1

В контекста на мемоарната литература от края на ХIХ в., когато Бъл-
гария е вече суверенна държава, се срещат подобни на предходното вре-
ме идентичности. Без никаква преднамереност граф Робер дьо Бурбулон 
(1861-1932) – личен секретар на княз Фердинанд – разкрива една специ-
фична страница от времето, когато е бил на служба в двореца.2 Също като 
Ламартин и редица други чужденци, пребивавали на Балканите, първо-
началната уплаха и насмешката спрямо ориенталската действителност 
постепенно намаляват за сметка на други емоции от всякакъв характер. 
Отново се проявява отношението между западната цивилизация и бълга-
рите или по-скоро погледът отвън. Палитрата от впечатления включва 
природни пейзажи, запознаване с историята на българите и обичаите 
им, контакти с местното население и не на последно място, с държав-
ници. Любопитният, пищен и симпатичен Ориент, на фона на който из-
пъква българинът, с течение на времето става привлекателен. Граф дьо 
Бурбулон формира току речи същите образи, които предходниците му 
поднасят на читателя. Излизането от рамките на Османската империя3 
и добиването на свобода се възприема като оттърсване от варварството 
и търсене на добрия път към цивилизацията. „Свободни още не значи не-
зависими… Те се опитват… да заздравят страната си, да я цивилизоват. 
Българите са извънредно сериозни, работливи и упорити. В тях няма 
нищо дребно и лекомислено… Убеден съм, това е нация с голямо бъдеще.“4

Тази мисъл за сетнините на българите граф Робер дьо Бурбулон 
потвърждава и чрез думите на сръбския крал Милан Обренович (1882-
1889), който на базата на сравнения между тях и сърбите, изразява виж-
данията си за двата различни народа. Сериозният и практичен бълга-
рин, който се грижи най-вече за земята си и по-малко за политиката, е 
противопоставен на бъбривия и шумен сърбин, който не си знае и не 
съзнава интересите си. Затова народ, който като сърбите нямал вяра в 

1	 Тодоров, Цв. България във Франция. – В: Първи международен конгрес по българистика. 
Доклади. Съвременно състояние на българистиката. С., 1982, 91-108.

2	 Граф Робер дьо Бурбулон, Български дневници. Съст. и научна ред. З. Маркова, прев. от фр. 
Р. Ташева. С., 1995.

3	 По въпроса за това какви са днешните последици от разпадането на Османската импе-
рия вж: Ducellier, A. Les fantômes des empires. La longue durée politique dans les Balkans. – 
In: Le débat. Russie, Balkans: passé, présent (Gallimard), N 107, nov.-dec. 1999, p. 69-96.

4	 Пак там, с. 78.



1267

Образи на българина в западната книжнина

себе си, бил обречен на изчезване, докато бъдещето принадлежало на 
България.1

Авторът разкрепостява закостеняло схващане  – явно популярно в 
неговата страна – че българите са свирепи турци, а по пътищата бро-
дят разбойници. Установявайки разлика в поведението на владетеля, на 
интелигентните държавници и народа, както и разликата между града 
и селото, той допълва мозайката в посока цивилизация. По просвещен-
ски графът набляга на напредъка в българското общество и подчертава 

„смайващата бързина“, с която българите се образоват и научават чужди 
езици: „…възприемат лесно и по-бързо от други народи постиженията 
на цивилизацията.“2 В подкрепа на вярно избраният път на монархията, 
граф дьо Бурбулон смята, че българите се показват съпричастни с дейст-
вията на княз Фердинанд. Показателен пример за това е женитбата му с 
Мария-Луиза Бурбонска. В контекста на събитията, свързани с пробле-
ма за официалното вероизповедание на княза, българите изпъкват като 

„не особено набожни“ и „безразлични към религиозните неща“. Въпреки 
„презираните попове и невежи църковни служители“ този народ държал 
на религията си. Последната обаче се явявала като национален защит-
ник, неразделно свързан с идеята за родината.3 Явно е, че понякога мъл-
чаливите съгласия на българите с пътя към стабилност на младата Бъл-
гария или „пътя към Европа“ показват несъзнателният им стремеж към 
приобщаване.

Националната идея и патриотизмът на българина са високо оцене-
ни от не един чужденец. Докато през османския период тези морални 
качества са свързани с борбата за духовна и политическа свобода, през 
края на ХIХ – началото на ХХ в. в границите на самостоятелната държа-
ва нещата изглеждат по-различно. Защитата на родната страна – чиято 
по-голяма част вече не е изтощена турска провинция – и повишеният 
боен дух на българина стават повод за редица размишления и оценки от 
страна на чуждите наблюдатели. Обсадата на Одрин (октомври 1912 г.) и 
напредването на войските към Босфора са една еуфория, „една чудесна 
война“, в която българите не претендирали за Цариград. Както сам се 

1	 Пак там, с. 139.
2	 Пак там, с. 87; Подобно твърдение се среща и у ирландеца О’Махони, основател на сиро-

питалище за бежанци от Македония в София. Вж. О’Махони, П. Един ирландец в Бълга-
рия. С., 1999, с. 36.

3	 Пак там, с. 221-222, 226-227.
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изразява граф дьо Бурбулон, „самото влизане там е всичко за тях“. Този 
голям ентусиазъм в името на родината се противопоставя не на турски-
те настроения, а на притворството и раздорите, на неискреността и ви-
сокомерието, на съмнителното приятелство от страна на гърците.1

Подобни позиции заема и У. Мънро, чийто пътепис (1914 г.) е пър-
вият по рода си на английски език, написан по време и за независима 
България. Без да излиза от очертаните традиционни рамки, той опис-
ва българите в контекста на съвременните събития. „Тя България зна-
чително е изпреварила гърците, румънците, сърбите и черногорците 
по повечето показатели, които характеризират общественото развитие 
и цивилизацията.“2 Тези констатации са направени въз основа на дъл-
гата история на българите, написана по обичайния начин, според пре-
дходни творби, между които изпъква английският просвещенец Гибън. 
Впечатляваща е характеристиката за цар Симеон, чиято държава зае-
мала достойно място всред цивилизациите. Общо взето Мънро избягва 
да определя българите като варвари. В повечето случаи говори за новото 
време и за напредъка на „селската нация“ – понятие натоварено с обек-
тивизъм – придобила свободата си след останалите балкански съседи: 

„Тая селска нация като се видяла на свобода, много бързо показала свои-
те качества само за времето на едно поколение.“3 В категорията „варва-
ри“ попадат сърбите и гърците, чието злосторно поведение по време на 
балканските войни накарало българите да страдат много.4 И пак същите 
балкански съседи са противопоставени по грамотност на българите, го-
тови винаги да отделят средства за образование. Моралният напредък 
на българите, доказано способни да имат своя държава, оформя в пред-
ставите на англичанина степента на напредък и цивилизация, отгова-
ряща на европейското ниво.

Превратностите в съдбата на балканските народи по време и в 
ледствие на войните и разсъжденията по тях оформят неволно общо-
човешката взаимовръзка война – мир, която произтича от просвещен-
ската опозиция варварство  – цивилизация. Поставянето на българите в 

1	 Пак там, с. 475-483; За стереотипите от Балканската война и след нея вж.: Кожухарова-
Велкова, С. Славянският съсед и гръцкият национален „образ аз“ (1912-1941). С., Херон 
прес, (под печат).

2	 Мънро, У. Цит.съч.
3	 Пак там, с. 40.
4	 Тези констатации са по данните от Карнегиевата комисия.
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обсега на балканските и европейски дадености през ХХ в. в контекста 
на прегрупирваните сили води и до нови стереотипи. Европа заличава 
от географската си карта Османската империя, чието разпадане очаква 
повече от два века. Неразривно свързаните с това балкански народи, из-
лезли един по един от сянката на мрака, заживяват по своему, продъл-
жавайки да търсят идентичността си през погледа на Европа.

Източник

Рая Заимова е старши научен сътрудник (д. ист. н.) в Института по балканистика, 
БАН. Публикува в България и чужбина изследвания в областта на културната 
история и общуванията между Запада и Изтока през модерната епоха; ръко-
водител на редица национални и международни проекти. Чете лекции в СУ „Св. 
Климент Охридски“ и Нов български университет; член на редколегията на сп. 

„Etudes balkaniques“ и на „Българско общество за проучване на ХVІІІ век“ (предс. 
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•	 01-08-2011|Атанасова – Респектираща научна студия
Приносна студия, която респектира с научната си прецизност, обек-

тивност, ясен и точен език. Личи си „високата класа“ на авторката!

•	 29-08-2011|BISSER STOYANOV
„…продължавайки да търсят индентичността си през погледа на Ев-

ропа“ Коренът ни източен. Ашладисването ни южно и северно. Бъдеще-
то ни вече 12 века – от княз Борис-Михаил и Климент Охридски – в 
нерешителност на приобщаване към запада. Религията ни източна, аз-
буката ни също, психологията ни още повече.

http://balkansbg.eu/bg/blog-balkan-ident/133-obrazi-na-balgarina-v-zapadnata-knizhnina-hih-nachaloto-na-hh-vek.html
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Ромите в САЩ 
 Автор: Ели Иванова

Ромите днес са най-преследваното малцинство в Европа. Малко оба-
че се знае и говори за живота им в САЩ, страната, в която всички изтък-
ват произхода си от имигранти. Носейки старата си европейска слава 
на вечните преселници, ромите въпреки това се отличават от остана-
лите и продължават да са сред най-отхвърляните и пренебрегвани мал-
цинства и в Америка. Но начинът, по който са стигнали дотук и съдбата 
им на място са толкова интересни, че биха могли да ни помогнат да раз-
берем и живота им в Европа.
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Макар че терминът „ром“ („Roma“) е разпространен в САЩ, малко 
хора разбират за какво се отнася и го объркват с град Рим или с Румъ-
ния. По-разпространена е думата „Gypsy“, която някои хора смятат за 
обидна. Има например глагол „to gyp“, който означава „измамвам“. Но в 
същото време има и глагол „to jew“, със същото значение, без етнонимът 
Jew да се смята за обиден.

Да бъдеш Gypsy в САЩ е твърде амбивалентно състояние. От една 
страна, шареният имигрантски характер на нацията е позволил 
имигриралите роми да се изгубят в тълпата на обществото. Един човек 
с различен вид лесно може да мине за мексиканец, италианец, дори и 
индиец или индианец и повечето хора няма да го поставят под съм-
нение. Тази хетерогенност на американското общество е позволило на 
ромите да изчезнат като група набиваща се на очи както е в Европа, а 
свободата да водиш различен начин на живот е позволила и да запазят 
традициите си отделени от другите.

Но това се е оказало нож с две остриета. Невидимостта им е дала 
възможност за самоопределение и спокойствие от настоятелни погледи, 
но в същото време е приравнило етническото им самоопределение на 
просто начин на живот. С помощта и на популярната култура (Кармен, 
героинята от филмчето на Дисни Есмералда и подобни) и на невиди-
мостта на ромите, Gypsy днес означава начин на живот, а не етнос. Gypsy 
биват наричани хора, които живеят без постоянно място и препитание, 
които се смятат за волни души или на ръба на обществените стереоти-
пи, интересни, странни, екзотични. Терминът може да бъде и положи-
телен – така например в нашия град има бутик за обувки на име Shoe 
Gypsy, където се продават интересни марки, нестандартни модели, ори-
гинални стилове.

Това може да изглежда положително, но дори и положителната сте-
реотипизация има отрицателни последствия. От една страна, тя вкарва 
хората в калъп, според който очаква те да се държат и ги санкционира 
при всяко тяхно отклонение. От друга страна, невидимостта на ромите 
и превръщането на понятието в някакъв вид лайфстайл игнорира тях 
самите. Така например въпреки романтичната конотация на думата 
Gypsy, когато хората се досетят, че строителните им работници, които 
са наели, са такива, те се отказват от тях именно защото не са се сблъск-
вали с истински същества и това е позволило стереотипите да живеят 
необезпокоявано.
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Различните групи роми са емигрирали в САЩ по различно време 
и различни обстоятелства и това до голяма степен определя и начина 
им на живот и традиции на новата територия. Първата група, разбира 
се, са тези дошли от Испания по време на Конкистата или скоро след 
това. Тяхното преселение е малко или повече насилствено, а групите 
им – малобройни и без голямо влияние върху традициите и живота на 
други следващи ги.

Най-голямата и значителна група роми са тези, които идват от Ру-
мъния и периодът на заселването им е около 1840-50 година. Малко хора 
знаят, че ромите в Румъния са имали статус на роби. След приемането 
на декретите за отхвърляне на робството през 1846, много от новоосво-
бодените от робство имигрират в САЩ. Понеже оцеляването им по вре-
ме на робството се е основавало предимно на затварянето им и недове-
рието към доминиращото общество, това е довело до утвърждаване на 
много културни традиции за и вътрешни закони за чистота на контакта 
и социалната им изолация и недоверие към останалата част от обще-
ството. Тъй като тези традиции и общностни закони са били домини-
ращи при пристигането им в Америка, те са ги запазили като гаранция 
за оцеляване и на новото място. Така че днес тези роми в САЩ са може 
би най-затворената група, с най-голямо недоверие към останалите, но и 
с най-добре запазени традиции (като например традиционния ромски 
съд крис).

Романичалите (роми от английска територия) и башалдите (от Ун-
гария и Словакия) са пък сред най-отворените, преди всичко заради 
асимилационната политика на Австроунгарската империя и донякъде 
заради традиционния им поминък като музиканти, който е довел до 
по-висока степен на близост с не-роми и което е продължило и в САЩ. 
Много от тях днес са забравили ромския език на американска терито-
рия и голяма част от другите им традиции са изчезнали. Много от тях 
крият от децата си истинския си произход и тези семейни тайни след 
време стават повод за мъчителни търсения.

Английските роми – които се различават от ирландските пътешест-
веници (Irish Travelers, група с подобен на ромите начин на живот, но 
етнически не роми) при преселването си са говорели английски, което 
ги е сближавало с местната култура и съответно е улеснило интегрира-
нето им на място.
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Новата Вълна са роми са дошли през последните 20 години и пре-
обладаващите сред тях са тези от Източна Европа. Импулсът за тяхното 
преселване идва от импулса за преселение на останалите източноевро-
пейци в този период и очакванията им са много подобни на очаквани-
ята на останалите имигранти от страните зад Желязната Завеса. Тоест, 
те са дошли предимно в търсене на американската мечта и съответно 
не търсят сътрудничество или близост с ромите от предишни вълни. Но 
някои от тях преоткриват ромския си произход на новата територия и 
се задълбават в него. Сблъсквайки се с по-малко предразсъдъци към ет-
ничността си в сравнение с Европа и със сравнително по-положител-
ните реакции на хората, те а започват да се интересуват от корените си.

Ромите от различните вълни и групи рядко контактуват помежду си 
не само заради различията в езика си (който е фундаментален при раз-
лични ключови моменти от живота на обществото им, като например 
ромския съд и други), но и защото различната степен на интеграция е 
породила и различни възгледи и начини за общуване с останалия свят, 
а разликите са станали повод за недоверие. Преследванията на ромите 
през вековете са станали причина лоялността към своята група да бъде 
решаващ фактор за всеки индивид, а спазването на традициите – усло-
вие за запазването на самата група. А колкото по-консервативна групата, 
толкова по-голяма важността на традициите. Така че сложните закони 
за чистота сред ромите, като начинът за приготвяне храна, подредба и 
почистване на дома, общуване с външни хора, в един момент се оказват 
точка на раздалечаване и между самите групи роми в САЩ.

Би било изключително интересно да се опознае именно културата 
на ромите с влашки произход в САЩ, защото като най-консервативни 
те са запазили до голяма степен историческите си традиции, но те са в 
същото време и най-затворените като група и най-подозрителните към 
външни лица. Макар че в нашият град тяхното население е относително 
голямо и макар че са православни, моите опити да установя връзка с тях 
чрез местната православна църква и най-вече чрез собствената си добра 
воля не се увенчаха с успех.

Надявам се различните културни и общностни инициативи за за-
пазване и записване на ромската култура в САЩ да запълнят белите 
полета. Такива инициативи има, макар и разпокъсани и оскъдни. На-
дявам се недоверието постепенно да бъде изоставено, макар че за това 
има много прегради. В много американски градове има полицейски 
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подразделения, който са специализирани за „цигански престъпления“, 
макар че престъпността сред ромите не е по-висока от останалите, а 
често се чува за незаконни полицейски обиски, които в агресивността 
си нарушават неписаните табута на ромските общности като например 
претърсване на жените, нарушение на домашното пространство, иззем-
ване на важни за общността предмети и други нарушения на жизнено-
важни общностните закони.

Често се чуват гласове поставящи под въпрос правото на общност-
но самоопределение и на изолация от останалото общество, което много 
ромски групи са си избрали. Не бих могла да давам оценка дали това е 
добре или не. Но те имат право на отграничение. Амишите например, 
както и други религиозни групи отхвърлящи контакт с мейнстриймa, 
са получили не само законното право, но и общественото позволение да 
са различни и да са отделно. Въпреки това подобно поведение от страна 
на ромите се смята за недопустимо.

За нас остава само надеждата ромите от последната вълна да проя-
вят по-настоятелно любопитство към старите ромски групи, да изслед-
ват културата им и да ни я покажат.

Източник

Ели Иванова живее в САЩ, където е преподавател по литература и култура. 
Освен в книги, хора и техните светове, тя се задълбава и във фотографията, чо-
вешките права и дребните незабележими неща.

http://razmisli.wordpress.com/2011/06/20/romani-in-the-usa/
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Коментари (13)

•	 01-08-2011|Stoimen Vassilev – Bulgarski Rom Vlah ot US
I will be very happy if you add me on facebook Stoimen Vassilev Fort Lee, 

NJ, so we can communicate.
- I am VLAH.

•	 02-08-2011|сухиванов
джипси означава дошли от египет…

•	 05-08-2011|Русчо
„ макар че престъпността сред ромите не е по-висока от останалите“
Само това твърдение от горната статия е достатъчно за да ме накара 

да се съмнявам в откровенността на авторката. Съжалявам!!

•	 05-08-2011|Русчо
…американското общество е либерално към всички раси и етноси…

които не нарушават основните му интереси и ценности. Пример за това 
са амишите-затворено общество което е в полезни, взаимно изгодни 
взаимоотношения с т. нар. от авторката мейнстрийм Амишите са при-
мер за либерално поведение-“прави каквото си искаш без да пречиш на 
другите“

Виж, проблема с циганите е по различен-те просто са изостанали в 
развитието си по някаква причина от мнозинството раси и етноси.

•	 05-08-2011|Дончо Аврамов – До редактора на „Либерален преглед“
Моля ви, съобщете на читателите си с максимална искренност как-

ви сили и с какви средства се намесиха за да ви принудят да свалите 
статията на Мари Врина-Николов.

•	 05-08-2011|Златко
Нищо по-просто: обади ми се самата Мари, със следния мейл:

Цитат:
Здравей, Златко
Въпреки честта, която ми оказваш публикувайки моята ста-
тия, ще те помоля да я изтеглиш от твоя сайт, тъй като не 
са спазвани елементарните авторски и издателски права: не си 
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ми поискал разрешение, не си отбелязал в кои сборници е изля-
зла и през коя година е написана.

Това бяха силите и средствата.

•	 05-08-2011|Дончо Аврамов
Благодаря за отговора, той ме успокоява – българската действител-

ност ни прави много подозрителни. Но Мари Врина е права, разбира се, 
не става дума за заплащане, а за поискване на разрешение за публика-
ция.

•	 06-08-2011|Stoimen – Romite v US
Iskam da otgovoria na Ruscho. Bes da imam niakava cel da obijdam 

kogoto i da bilo.
Samo iskam da popitam dali niakoi ot vas e gledal filmut na godinata 

„Avatar“ ako Ruscho ne go e gledal, go molia da go gleda i sled tova da si otgovori 
sam na sebe si koi e izostanal plemeto na Avatarite ili Nashestvenicite…

Romite sa svetlinni godini napred v misleneto si. A za da poiasnia na 
vsicki, koito chetat v momenta i se chudaiat kakvo kazvam…

Romite sa razbrali nai goliamata mudrost na tozi sviat, che CHOVEKUT 
NE MOJE DA PRINADLEJI ZEMIATA, A ZEMIATA PRINEDLEJI NAS HORATA. 
Romite nikoga ne sa ubivali hora i ne sa grabeli zemi, koito da narekat 
svoia Derjava. Oshte kolko li vekove shte minat, dokato vsichki hora na tazi 
planeta razberat i sprat vsicki tezi bezmislenni voini…

•	 06-08-2011|Stoimen – Romite v US
Ako vi e malko oburkvashto da razberete tova shte vi ulesnia
Chovekut ne meje da pritejava maikata zemia, a naprotiv toi prinadleji 

na Zemiata toi e chast ot neia…

•	 09-08-2011|Русчо
Отговарям на Стоимен
Вярно, ромите не са завоювали земи. Дори и вредите от тях не са 

толкова големи, колкото са вредите от няколко засукани „бели якички“. 
Твърдението ми че са изостанали цивилизационно, се гради точно на 
забележката на Стоимен. аз, както и по-вечето хора, приемаме че създа-
дените от човеците цивилизации са нещо което ги отличава от живот-
ните в положителен смисъл. Факт е, че всяка от създадените/и наложе-



1277

Ромите в САЩ

ни/ от човеците цивилизации са просмукани от човешка кръв. факт е, че 
всяка война тласка на пред най малко техническата революция. Основ-
но качество на всяко живо същество достигнало до наши дни е агресия-
та-харесва лини или не. Човека,

като най висша форма, естественно е най големия агресор-харесва 
ли ни или не…

•	 15-08-2011|kawan
Индийците считат, че циганите произхождат от Индия и се гордеят 

с това. А американците знаят твърде малко за циганите и не се интере-
суват от тях. Всъщност не знам колко хора се определят като „gypsy“ на 
преброяването 2010, но не са много според мен.

•	 18-08-2011|Anna – до Kawan
Индийците никога не са се гордяли с циганите, в ИНдия циганите 

са били дори извън кастите, не са имали право да пият вода от друго 
място, освен от локви, от които не пият свещенните животни. От там 
произлиза и названието на циганите като „недосегаеми“, ако случайно 
му настъпиш дори сянката, трябва да се изкъпеш ритуално, защото си 
омърсен от циганската сянка. Не само индийците не се „гордеят“ с тях, 
но направо са ги изпъдили от страната си.

•	 25-08-2011|kawan
Ана, възможно е да си права. Моите впечатления са от разговорите 

ми с индийци в САЩ.
САЩ са „melting pot“ и всички, които са родени тук, се определят 

като американци. Независимо от произхода на родителите, дори и де-
цата на българи. Така че, е малко странно да говорим за цигани в САЩ. 
В Европа може, но не и в САЩ. Между другото, „роми“ има в Европа, а 
в САЩ има „gypsies“, което се превежда „цигани“. И макар че америка-
нците си знаят произхода поне 2-3 поколения назад, според мен много 
малко хора в САЩ биха се определили като „gypsy“. Справка – Census 
2010.
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Черна кръв 
 Автор: Калин Терзийски

От всичко написано най-обичам написаното със собствената кръв.
Фридрих Ницше „Тъй рече Заратустра“

Това се случи през късната есен на 1999-а. Аз работех в Болницата 
вече трета година.

Напълнявах, движенията ми ставаха небрежни и мудни, бъдещето 
ми просветваше пред мен – сиво и невесело. Навлизах в средната въз-
раст; започвах да разбирам, че няма да постигна нито някакво потреса-
ващо щастие, нито богатство, нито слава. Но също така – работейки като 
психиатър – нямаше и големи шансове да стана чист човек и ежедне-
вен светец, което, между другото, най-много исках. Но и за това нямаше 
добри изгледи.

Просто щях да продължа да се движа през скучния живот, воден от 
глухо, самоуверено отчаяние – както повечето хора на тая земя, живее-
щи само защото нямат какво друго да правят. С всеки изминал ден осъз-
навах все по-ясно това. И сърцето ми започваше да бие все по-глухо, все 
по-бавно и тежко, защото така бият сърцата без фантазия и без весела 
надежда.

Тогава в Болницата дойде Ив. Или беше дошла по-рано? Не помня. 
Тогава я забелязах. Постъпи на работа като клиничен психолог. Беше 
ниска, с яркооранжева коса, с оранжеви, оцветени вежди, с двайсет обе-
ци, с трийсет пръстена, със сто гердана. С жълти очи, също така. По нещо 
приличаше на кучка, което ще рече – красива беше. Всеки мъж знае, че 
кучките са съблазнителни. Не в пошлия хулигански смисъл, просто в 
женските кучета има нещо много женствено. И така…

Ив беше хубава. С фини и извити като малък монголски лък устни, 
с мускулесто и стройно тяло и жълти очи. Когато погледнеш очите ѝ, си 
представяш как се обръщат и как проблясва бялото, когато ги галиш с 
цяла длан. Аз се влюбих в нея.
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Бях женен тогава и живеех кротко, далеч от силни чувства и сътре-
сения. И любовта ме разтърси. Бум.

***
Следобед, тръгвайки си от работа, аз я дебнех, изчаквах я, правех 

всичко възможно, за да съвпаднат маршрутите ни за прибиране, за да 
бъдем по-дълго време заедно.

Един ден взех твърдо решение. Да я заговоря. Но не както досега – 
повърхностно и лековато, а дълбоко и сериозно. Да я изпратя до тях, до 
дома ѝ, до празния ѝ очакващ апартамент, за да ѝ разкажа за любовта си.

Реших да ѝ се обясня в любов.
Това ме притесняваше ужасно. Не бях момче, по-скоро бях натежал 

и преуморен човек в края на младостта си. Старец в края на младостта 
си. Очаквах скоро младостта да свърши, за да стана отново млад в зре-
лостта. Млад зрял човек. Бях уморен. Бях тъжен и скучен лекар.

Още по-зле ми ставаше от това, че съм женен. Беше абсурдно. Как 
един скучноват, леко странен лекар, подстригал още преди години мла-
дежките си къдрици, стъпващ мудно по една безинтересна земя, може 
да се обясни в любов на една жълтокоса хипарка? Нямах представа.

В този ден аз – без да знам точно какво правя – щях да преобърна 
живота си. Или пък – много добре знаех? Но коя част от мен знаеше? 
Може би тази, която е скришният ни вътрешен господар, който взема 
героичните, страшни и абсолютно неочаквани решения?… Може би.

***
На сутринта на този ден бях поръчал на един от санитарите в Мъж-

ко остро отделение да ми донесе месо. По това време това се случваше 
често. Лекарите участваха в някаква стоково-обменна примитивна тър-
говия. Поръчах си единия бут от телето, което санитарят беше заклал 
тия дни. Телето тежеше сто и петдесет килограма, така че бутът му теже-
ше около трийсет.

Санитарят Начо донесе бута в грамаден черен найлонов плик. Оста-
ви го в кабинета ми. Аз му платих. Месото ми трябваше. Вкъщи растеше 
моята тригодишна дъщеря, която имаше нужда от протеини. Годината 
беше бедна и всякаква храна беше добре дошла. Аз просто исках да из-
пълня дълга си на баща. Бях нещо като като първобитен човек. Поръчвах 
убито месо, кръвожаден в бялата си престилка. Трябваше да занеса на 
своето малко нужните му протеини. Кърваво месо. Ама че работа.
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Наистина бутът в черната торба беше кървав. Смешно беше. Пред-
ставях си колко е идиотско това първобитно осигуряване на кървава 
плячка за дома. Но пък, от друга страна, осъзнавах, че точно така правят 
практичните хора. Практичните свине, които презирах, защото запри-
личвах на тях. Все повече с всеки изминал ден.

Бутът стоеше в чувала, сбутан в ъгъла на кабинета ми. Аз се готвех – 
тази вечер, тази привечер, в този развълнуван следобед – да се обясня в 
любов на Ив. Притеснявах се.

Работният ден мина бързо, аз дори не го усетих. Така става често, ко-
гато с много вълнение очакваш нещо. Засуетяваш се с дреболии, в стре-
межа си да не мислиш за нещото, което ти предстои. И току-виж – вре-
мето отлетяло. Случвало ми се дори да закъснявам – улисан в незначи-
телни неща – за най-важните събития в живота ми. Денят мина бързо.

Приготвих се да си тръгвам и взех чувала. Качих се в автобуса, в мър-
лявия служебен автобус, в който – страшно

очаквах тоя момент – щях да седя до Ив. И тя влезе, аз седнах до нея, 
помълчах, прокашлях се, гласът ми задра в гърлото, пак започнах, тя се 
усмихваше, накрая заговорих, заобяснявах по-уверено, успях да ѝ обяс-
ня какво точно ѝ предлагам. Тя дори ме насърчи с няколко весели думи. 
И замълчахме. Бях я уговорил да отидем да пийнем по нещо, когато 
слезем в града.

До София гледах през прозореца. В блатото след Гниляне чапла газе-
ше водата и подгизваше. Мълчахме.

Когато слязохме в София, аз се засуетих, изпаднах в особена нервна 
възбуда. Приличах на младо куче, което тича покрай високия си, хубав 
стопанин, който току-що се е върнал от чужбина. Вдигах чувала с трий-
сетколограмовия бут, който джвакаше в отцедилата се от него кръв, под-
тичвах около Ив, смеех се.

Чувалът беше чудовищно тежък, но аз като че ли не го усещах. Мятах 
го ту на едното си рамо, ту на другото, палех цигара, разказвах истории, 
сочех с ръка табели и показвах посоката. Не знаехме къде да отидем, но 
Ив съобрази, че аз няма да изкарам дълго с тоя грамаден чувал и ме от-
веде до някакво много подозрително място зад Лъвов мост.

Там седнахме и пихме час и половина. Пиехме много и бързо – явно 
и двамата усещахме онова страшно ускорение, което придобива живо-
тът, когато се залети към някоя неведома пропаст. Пиехме и се смеехме, 
но ни беше страх.
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След два часа бяхме съвсем пияни. Аз на два пъти паднах от стола, 
облягайки се с все сила назад, заливайки се от смях, сдържан в гърдите 
ми в годините на моята измъчена сериозност.

Бях се пречупил. Бях се състарил и подмладил едновременно. Пла-
чеше ми се, смешно ми беше, смеех се и плачех. От многото алкохол 
сърцето ми прескачаше като сърцето на плачлив старец, но пък и като 
на влюбено весело момче. Разказвах незначителни истории, тананиках 
любимите си песни, палех цигарите на Ив, тя примижаваше с жълтите 
си очи, споглеждахме се случайно и многозначително.

Накрая се загледахме в очите си – тя в моите кафяви очи, аз – в ней-
ните кафяви очи. Но нейните бяха и жълтеникави, и зелени, и пъстри. 
Ясно беше, че няма смисъл да ѝ обяснявам с думи какво чувствам и как-
во искам да се случи отсега нататък.

Тя ме хвана за ръка и ме поведе към дома си. А аз някак съвсем ме-
ханично, без да се замислям, повлякох със себе си черната торба с кър-
вавия бут.

И пристигнахме в дома ѝ, и разхвърляхме дрехите си из целия ѝ 
женски, чист дом, и пихме вино от бутилките, и падахме голи по лъска-
вите плочки на банята, и се пързаляхме с мокрите си тела по мокрите 
плочки на кухнята, и лежахме тихо в мрака. Всичко кръжеше и се изви-
ваше, а животът ни беше спрял да тече.

После отново пихме, уплашени от тая категоричност на телата си 
и на желанията си – все едно телата ни бяха възрастни и знаеха какво 
искат и какво правят, а ние бяхме деца и само смутено ги наблюдава-
хме. Пиехме от бутилките червено вино и се чудехме как ще обясним 
постъпката си утре. На себе си и на другите хора.

Аз се разгорещих. Гол, пълен с беса на нерешителния, с яростта на 
объркания от сложността на живота, взех че фраснах стената с юмрук. 
Хареса ми. Изправих се като як потен боксьор и заблъсках стената с юм-
руци. Пуфтях и изливах гнева си на стената. Биех тоя свят, който иска-
ше от мене да умра. Да умра като скучен, сив, празен от любов и радост 
лекар.

– Ей, цапаш ми стената! – тревожно, обхваната от налудничава весе-
лост, ми извика Ив.

Но аз не я чувах. Не бях забелязал, че от десния ми юмрук по стена-
та остават следи от кръв. Накрая кръвта плисна на едри капки и бялата 
стена стана зловеща. Все едно беше завалял тъмен летен дъжд от кръв.
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Аз спрях да блъскам. После седнах.
Ив се захвана с ръката ми. Тя изглеждаше зловещо – изкривена и 

синкава, с ярки, червени петна от влажна кръв. Около половин час Ив 
увива счупената ми и раздробена ръка с разни бинтове и марли.

– Много си зле! – измърморваше от време на време Ив.
– Ха! – отговарях аз и се заглеждах доволен в пода. Бях дяволит бан-

дит със счупена ръка, готов да извърти на света страхотен номер. А сега 
гледа пода и се чуди точно какъв да е номерът. Пуфтях, смеех се и пиех, 
вдигайки шишето с вино със свободната си лява ръка. Накрая кръвта 
спря, ние пак се затъркаляхме по пода, а капките кръв се размазваха по 
телата ни.

На сутринта бях напълно разбит. С Ив се споглеждахме като хора, 
които са били цивилизовани до съвсем скоро, но някак в един миг са се 
изпуснали и са изяли жив човек. Трябваше да се върна при семейството 
си. Ръката ми беше подута като балон, пълен с черна кръв. До вратата 
стоеше грамадният чувал с кървавия бут. Ако бях патетичен глупак, щях 
да кажа, че това беше нещо като трупа на моя досегашен живот. И да – аз 
бях патетичен глупак. От днес нататък няма да съм равномерният и сив 
лекар. От днес нататък ще живея като бесен и прокажен, виновен и раз-
треперан ангел. Като отчаян и може би щастлив човек. А сега – казах си – 
ще взема това месо, защото трябва да го занеса на малката си дъщеря. Тя 
има нужда от протеини.

Взех черния чувал, от който през образувалите се малки цепнатини 
се процеждаше тъмна кръв. Взех го с лявата ръка. От дясната ми ръка 
също се процеждаше тъмна кръв. Капките от ръката и от чувала падаха 
по пода и някои от тях се смесваха.

Целунах Ив, излязох от сутрешния ѝ дом и се запътих към дома си, 
изпълнен със странни, смесени чувства.

КОЛКО ЛИ ПЪТИЩА
Обичам да плавам из забранени морета;
да слизам на диви брегове…
Хърман Мелвил, „Моби Дик“
Тази сутрин, напускайки дома на Ив, в сърцето ми се свиваше като 

жилава, нервна змия една тревога. Тревогата питаше: „Ще оцелееш ли в 
новия си живот, момче?“



1283

Черна кръв

***

Такава тревога ме гризеше и преди три годни, когато в съвсем по-
добна сутрин отивах на работа в първия си работен ден. Или поне се 
надявах да е първият…

Отивах в Психиатричната болница „Свети Иван Рилски“.
Тя е единственото място около София, където биха взели човек като 

мене – без именити роднини и без впечатляващи амбиции. Млад лекар 
като новороден плъх – подходящ само за лека закуска на тоя питон в 
ъгъла, който някои наричат Живот.

И така…
Подтичвах, защото знаех, че трябва да пристигна в тая прочута 

психиатрия още преди да започнат визитациите и преди лекарите да 
се пръснат по кабинетите си. Имах представа от психиатричните заве-
дения и силно и трескаво се надявах, когато видя Болницата, да не се 
смутя и да не изпадна в онова смешно положение на новобранеца, кой-
то върти тънката си шия, ушите му аленеят, той тихо се прокашля и не 
знае къде да си сложи ръцете. Не исках да изпадна в неловкост.

Подтичвах към автобусната спирка и се вълнувах. Когато отива на-
пред, човек се обръща неволно назад. Когато скачаш с широко отворени 
очи в непознатия мрак на нов живот, цялото ти услужливо сърце се об-
ръща назад. Търси утеха. Но назад утеха няма.

Стигнах автобусната спирка, качих се на първия автобус. Стоях 
втренчен в отминаващите гледки – все едно гледах филм за миналия 
си живот. Но всъщност не гледах филм -мислех за други неща. За бъде-
щето – може би? Но то беше толкова огромно и неясно, че да се мисли за 
него, беше невъзможно. Коя риба може да мисли за цялото море?

Ето – отминах ъгъла на парка, след това автобусът влезе в центъра, 
след това аз слязох и се прекачих на трамвая и той заскърца по лепкави-
те софийски улици. Пътувах и ме беше страх.

Мислех си, че безгрижието е най-сладкото нещо на света; за това, че 
когато то отмине, животът става груб и грозен като стар пиян мъж, кой-
то с ритници те буди рано сутрин.

Мислех си, обхванат от мистична тревога, че сега ще се хвърля в 
това море, в тази работа, като себе си – а ще изляза от него, когато вече 
не съм себе си. Не съм аз. Ще спра, когато вече не съм момче, а съм няка-
къв непознат за мен старец.
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Мислех също и за това защо искам да стана психиатър. Да, най-вече 
за това.

Бях мислил за това много дълго.
Защо исках да стана психиатър?…
Беше есен, аз бях първокурсник, лек като окапало листо -подмятах 

се безгрижно с вятъра. Бях често весел и постоянно учуден. Скитах и 
учех всеки ден. Не знаех какво точно уча: по цял ден препусках от ди-
секционните зали до обширните и светли физиологични лаборатории, 
пълни с обезглавени жаби; от подземните морги до поднебесните ро-
дилни отделения; зяпах под мощен микроскоп тънки срезове от малки 
мозъци на умрели от инсулт старци и тънки срезове от пишките на за-
гинали при катастрофа малки момченца. Мърморех на латински вини-
телни и дателни падежи.

Опиянявах се от всякакви знания. Идеално беше.
И тъкмо сега вървях покрай жълтеникавата стара сграда на Клини-

ката по неврология и психиатрия, в дъното на двора на грамадната като 
цял град Медицинска академия, сред едрите кучета, подтичващи между 
пълните с кървави бинтове кофи за боклук. Готвех се да пийна нещо с 
приятелите си в „Дупката“ -прочутото заведение пред Медико-биологи-
ческия институт…

И видях малко листче с обява: „Започва работата си кръжокът по 
Психиатрия, записване…“

И в моята превъзбудена от младостта глава избухна желание. Ведна-
га ми се прищя да се затичам, да намеря тоя кръжок и да се запиша, да 
изуча всички тънкости на психиатрията и да стана един загадъчен нов 
Фройд.

Веднага си представих какви изгоди крие ходенето на един такъв 
кръжок. Къде, майчице, ще намериш нещо по-ексцентрично от психиа-
трията? Ексцентризмът ме привличаше, както магнитният полюс при-
влича полярните изследователи. Привличаше ме мощно.

Суета, суета, суета.
По това време ходех облечен с дрехи, измъкнати от гардероба на 

баща ми – тясно сако с големи ревери, ярка вталена риза с огромна яка, 
лъскава вратовръзка с индийски мотиви, от които на някои по-деликат-
ни жени им призляваше. Също така – тухленочервени кожени обувки с 
квадратни носове и клош панталон.
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От двете години в Гранични войски тялото ми беше станало здраво 
и мускулесто. Бях си пуснал дълга коса, която се извиваше на пръстени 
по врата, и дълги бакембарди. Изглеждах като някакъв шармантен иди-
от от 1972-ра.

Щеше ми се да приличам на Джордж Харисън, на Джим Морисън, 
на Франк Запа. На всеки един, който се шляе из Лондон през есента на 
1968-а – елегантен и безгрижен – и няма нищо общо с потискащия со-
циалистически провинциа-лизъм на София.

Поне петдесет процента от състудентите ми ходеха все още с панта-
лони от пясъчна коприна, подобни на шалвари! Като някакви посрани 
селски шейхове. Опитваха се да приличат на мафиоти. Приличаха на 
глупаци.

И така…
Аз бях чиста проба малък сноб. Самовлюбен двайсетгодишен хла-

пак, който иска да изгради от себе си съвсем специална статуетка. На-
дут като паун, аз просто исках да си виря носа до небето. Ролята на пси-
хиатър беше идеална за целта.

Та, кажете ми, кой млад мъж не иска именно това?
Може би не всеки. Но аз именно това исках.
Понякога си мислех така: „Все пак това, да искаш да си красив и 

интересен, не е хубаво. Това е дяволска суета. Та важно ли е това? Нали 
животът на милионите, които не са красиви, на които и животът не е 
красив, е по-важен?“ Но тогава ме обземаше гняв: „А за какво да се жи-
вее, Господи, ако всичко е грозно, посредствено и сиво? Има ли смисъл 
от милионите некрасиви животи? Не, няма!“ – така беснееше всичко у 
мен. „Аз искам красив живот, който си заслужава живеенето!“

Интересно – не знаех кой точно ми се ще да се възхищава от моя-
та странност. Да не знам обекта, върху когото въздействам, ми беше по-
приятно. Като някаква рок звезда на сцената, която не вижда публиката 
заради силните прожектори. Само си представя какви чудесни хора има 
там. Чувствах се горе-долу така. Очаквах анонимно възхищение. Като 
се замисля – от жените, естествено. Все тия жени. Но и мъжете. Мъжете 
трябваше да бъдат унизени от моето превъзходство.

Бях митоман. Митът за психиатрията беше най-внушителният.
Смешна работа. За който и да е нормален човек извън медицината 

в психиатрията нямаше нищо митологично. За всички немедици пси-
хиатрите бяха просто луди. Но за моето жадно за митове и за обожествя-
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вания сърце в психиатрията имаше доста много романтика… Да. Доста 
много!

Представях си психиатъра като някакъв загадъчен полубог от злове-
щите и пълни с легенди лудници, в които не е стъпвал кракът на непо-
светен. И като погледне човек – наистина, психиатрите бяха последни-
те пътешественици из непознати територии.

Исках да бъда като тях.
… Леле майчице. Представях си колко възхитени и учудени женски 

погледи мога да събера покрай тая психиатрия. Представях си как ще 
ме гледат с почуда, а аз ще пробутвам всичките си пози наляво и надяс-
но.

Как ще ходя с цигара в ухото и ще нося розови очила. Как ще ходя на 
работа с една жълта и една синя обувка. Как ще слушам Моцарт нощем 
в кабинета си, стъпил на бюрото, гол и с чаша сухо мартини в ръка. Как 
медицинската сестра в кабинета ми ще ходи без бельо. Всъщност това – 
за медицинската сестра без бельо – ми се струваше прекалено банално. 
Може би напротив, медицинската ми сестра щеше да ходи с десет чи-
фта бельо. Нещо такова.

Мислех си за всички разстроени и свръхсексуални красиви невро-
тички и се вълнувах – като малко дете. А не бях ли всъщност малко дете?

***
През първите дни в кръжока по психиатрия водех интересни разго-

вори с един млад, но вече навлязъл в психиатрията лекар.
– Доктор Роев, какво мислиш, би ли станал кожен лекар? -питам го аз.
– Хъм, забрави! Цял живот да лекувам акне и брадавици -пренебре-

жително издува устни той.
– Мда! Абе, всъщност аз винаги съм искал да се занимавам не с ме-

сото, не с плътта, а с душата, така де – малко от обикновените (и казах 
„обикновените“, без да се замисля) лекари се интересуват… от душата. 
Нали така? Всичко за тях в човека е месо. Това ме дразни ужасно!

– Точно така! – мръщи се доктор Роев. – Касапска работа.
– Е, като погледнеш, душата също произлиза от месото… от мозъка. 

Ние все пак не сме философи и се занимаваме с материалното…
– Абе, да, само че не сме като касапите… – усмихва се доктор Роев.
– Освен това как мислиш, като кажеш „психиатър“, си е по-друго, 

нали?! Не е като да кажеш „интернист“?
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– Съвсем по-друга работа! Много секс има в психиатрията – усмихва 
се доволно доктор Роев.

– Как мислиш, жените впечатляват ли се, като им кажеш, че си пси-
хиатър? – с нездрав и суетен трепет питам аз.

– Охо! И още как! – гледа ме с опулени от самодоволство очи доктор 
Роев и се усмихва щастливо.

Аз се усмихвам също. Чувствам се специален. Суетно момче.
***

В същото време – това, че исках да стана психиатър от суета, беше 
едно твърде елементарно обяснение. Аз ужасно се страхувах от Лудостта.

Лесно е да се помисли, че един психиатър може да се уплаши от Лу-
достта, когато я види и заживее сред нея. Но – не. Поне при мен не беше 
така. Аз се страхувах от Лудостта от малък.

Спомням си как – още съвсем млад – лежах на малкото си легло, гле-
дах стената и очаквах с ужас да започна да чувам гласове. Кой знае от-
къде в превъзбудената ми фантазия се беше намърдал тоя страх. В под-
готвената за страх душа ужасът покълва и от най-малкото семенце. Си-
гурно отнякъде бях подочул или прочел за слуховите халюцинации. И 
тръпнещата ми, даже желаеща ужаса глава, беше превърнала това малко 
семе в отровно растение.

Това ставаше всяка нощ. Наистина беше извънредно странно – аз не 
чувах гласове, които ме ужасяваха, а ме ужасяваше това, че ще започна 
да чувам гласове. Даже ужасът беше в това, че не ги чувах.

Мислех си, че ако все пак започна да ги чувам, ще се успокоя.
И друго. Лудите хора ме познаваха – мене, ужасения от мисълта за 

Лудостта. И ми се лепваха. Знаех, че това се случва на доста от колегите 
ми. Даже подозирах, че именно по това се различават истинските пси-
хиатри от тези, които работят в психиатрия по принуда.

По лепенето на лудите.
Знаех, че психиатрите са хора, обладани от страх от полудяване. Та 

не беше ли така: не малко от колегите ми имаха следи от срязване по 
китките или от бесене по врата; а опитите за самоубийство определено 
са от най-ясните белези за душевно колебание и жестоки съмнения от-
носно собствената нормалност.

Обущарят става обущар, защото го е страх, че ако не стане обущар, 
може да ходи бос цял живот. Така мисля. Става обущар, за да може да си 
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изработва сам обувки. Ха, ха! Ставаш психиатър, за да си изписваш сам 
халоперидол.

Кой не е луд? – този въпрос непрекъснато се въртеше в главата ми в 
моята ранна младост. И все повече ми се натрпваше един странен отго-
вор: щом си се родил и знаеш, че ще умреш, а също така знаеш, че не мо-
жеш да направиш нищо по въпроса, но продължаваш да живееш, явно 
си луд!

Кой не е луд, щом живее?
***

Но и това не беше самата истина за моята страст към психиатрията. 
Да кажа, че исках да стана психиатър, за да лекувам себе си и да отгово-
ря на съмненията си, би било доста елементарно. Може би най-основно-
то…

Да.
Моето християнство.
От най-ранните си години аз исках да стана жертва. И в това също 

имаше доста суета, като погледне човек. Исках да стана мъченик и само-
пожертвовател, човек, който във всяка секунда ревностно спасява душа-
та си. Исках да бъда Альоша Карамазов или Алберт Швайцер.

Исках да се принизя и да смачкам себе си. Да отида при най-измъ-
чените и най-слабите. Да бъда с тях и да потъпча гордостта си. Исках 
да бъда спокоен. Да се смиря. Това беше някак смешно – аз бясно исках 
да се смиря. Каква страхотна комбинация – бяс и смирение! Беснеех в 
желанието си за смирение. И това – на плътния фон на младежката ми 
суета.

Суета, суета, суета.
Исках да бъда мъченик и светец; психиатрията беше най-удобният 

инструмент за тази цел. И ето…
Може би така – воден от суета, от страх от полудяване и от стремеж 

към християнско мъченичество, към величие чрез смирение, а защо не 
и към Истинско Спасение (непрекъснато се молех за това), аз постепен-
но се впивах в грамадната психиатрия.

***
Спомням си: бях седемнайсетгодишен, вече болезнено се стремях 

към героичното спасение.
В една зимна вечер ние, три хлапета от Дианабад – аз, Феликс и Бор-

ко, седяхме и пиехме бира в едно заведение на асфалтовото островче на 
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булевард „Велчова завера“. Беше снежна вечер. Снегът беше още съвсем 
бял и гумите на колите го разпаряха на кишави ивици. Пиехме и пу-
шехме, бърборехме си разни премъдри неща, кикотехме се на особено 
пищните мръсотии, които измисляхме. Не се прибирахме, а беше късно.

Изведнъж в барчето влезе старец. Беше кафяв и черен, а брадата му 
беше като сив камък. Старецът беше много зле. Полудял от пиене дядка.

Беше бос.
Тоест  – имаше някакви ужасни парцали увити на краката, но те 

само събираха в себе си тиня и цели шепи остри мокри камъчета. Ако 
беше без тях, щеше да мръзне по-малко.

Изпитах ужас. После – възторг. Тая гледка – премръзналият, немо-
щен старец – беше невероятно примамлива за мен. Тя ме подмамваше 
да се хвърля и да помагам. Да преодолея инстинктивната си погнуса.

Старецът сигурно щеше да умре от измръзване в тоя сняг. Поне така 
си мислех с пълната си с буйни фантазии глава – как старецът пада на 
следващата пресечка и умира. Романтичният бяс у мен се събуди и аз 
забутах и задърпах Борко и Феликс: „Да му помогнем, приятели, да му 
помогнем!“

Те не се и замислиха.
Първото, което направихме, беше да купим доста алкохол и чай. По-

сле се захванахме със съживяването на стареца. Когато той се загря и 
поразвесели, аз почти на бегом, възбуден и червен, отидох до дома си – 
на няколко километра от кафенето – и взех едни доста прилични коже-
ни обувки. Върнах се и с усилия успях да ги обуя на вдървените черни 
крака на стареца. Той се хилеше през бухналата си брада и сумтеше.

Когато го видяхме обут и понапит с нашите коняци, ние се зами-
слихме къде да го сложим да спи тази нощ. Аз треперех от вълнение. 
Тогава усетих, че искам да го взема у дома. При родителите ми. Да се 
противопоставя на всичко: на тяхната благовидна ненавист към про-
сяците и бедняците, на собствената си гнусливост – еснафска и жалка, 
на всички предразсъдъци! Да се изправя и срещу цялото свинско, гадно 
общество, изригващо хората боси на улицата! Бях въодушевен.

Естествено – не се получи. Родителите ми не приеха стареца. Май-
ка ми ужасено сбърчи нос при вида на гноясалите язви по краката му. 
Баща ми – болезнено добродушен човек -дълго се измъчва, докато се оп-
итваше да ми обясни, че не е редно такъв човек да спи у нас. Старецът си 
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тръгна в снежната нощ. Представих си го – как гази перушинестия сняг, 
а след краката му остават локвички от гной.

Цяла нощ плаках и се молих. Бях доволен от това – че така жестоко 
страдам. Страдам заради това, че не съм успял да помогна на нещастния 
човек.

Аз бях префинен мазохист.
Харесваше ми даже и болката от това, че не съм успял да му помогна.

***
Пътувах към Болницата. Докато гледах с вцепенен поглед, вглъбен в 

неспокойните си мисли, трамваят тръгваше и спираше, поклащаше се 
и въздишаше.

Изведнъж изпищя ужасно и се разтресе.
Аз се сепнах и погледнах навън. Мотрисата бавно и налудничаво се 

движеше напряко на булевард „Мария Луиза“. Бившият „Георги Дими-
тров“ – булевардът на проститутките и сипаничавите цигански сводни-
ци. Метеше всичко по пътя си, дерайлирал и виещ с острите си колела 
по влажните гърбове на паветата. От време на време с трясък понасяше 
със себе си някоя кола.

Горещо чувство за нещо недобро ме заля. Никога не съм бил суеве-
рен. Сега изпитах черен и мистичен страх от това, че още незапочнало, 
моето нахлуване в зрелостта ще завърши. Със смърт. Но трамваят из-
пищя още два пъти и спря. Беше изминал трийсет метра. Беше помел 
всичко по булеварда.

Бързо и трескаво слязох от наклонения трамвай. Десетината път-
ници май го бяха направили преди мен. Аз наистина бях зашеметен 
в мислите си. Чувствах се като в сън. Механично крачейки с огромни 
крачки, изминах разстоянието до гарата. Купих билет, качих се в малък 
и съмнителен влак, пропътувах двайсетте километра скован и замъг-
лен. Не мислех. Главата ми отвътре беше като леден аквариум, в който се 
мяркат замръзнали червени и златни рибки. Моите спомени. Тези риб-
ки бяха шарените и неозначаващи нищо спомени от младостта ми. Те 
не означаваха нищо, защото бяха прекалено цветни. Аз нахлувах като 
дерайлиралия трамвай в една много по-сериозна, безцветна и мрачна 
зрелост. Чао, моя младост.

Пътувах и сам си пречех да мисля за нещо конкретно. Знаех, че за 
каквото и да се замисля, то ще е незначително в сравнение с Големия 
Нов Живот. Съсредоточавах се върху свития си на топка стомах. От вре-
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ме на време се изсмивах тихо на себе си. „Хей, стари войнико, защо си 
се стегнал като някой заек и така упорито мълчиш и зяпаш нищото на-
вън?“ – казвах си наум и пак се засмивах. И пак ми беше трескаво и 
неспокойно. Чао, моя младост. Сбогом.

Очаквах да видя Болницата.

Калин Терзийски е психиатър, но в последните години паралелно с професията 
си се занимава с писане на романи, сценарии и поезия.

Коментари (2)

•	 04-08-2011|деничка – с нетърпение
с нетърпение чакам Калин да напише нещо, каквото и да е, в което 

той не е главен герой, писатели дето се вторачват в себе си и не мърдат 
от там доскучават, а този наистина може да пише интересно

•	 07-08-2011|vi
Много интересно пише и засега не ми е доскучал. А и по някакъв 

начин създава усещане за болезнена откровеност. „Болезнена“ в смисъл 
на неприкрито уязвима. Въпрос на вкус, но мен не дразни, че той е глав-
ният герой.

Когато чета Харуки Муракама и Пол Остър винаги идентифицирам 
главните герои с авторите. В немалка част от случаите – напълно по-
грешно разбира се. Но никога не сещам дразнение. Важни са историите 
и тяхното усещане. А също – отношението и оценката на човека.

Харесва ми как пише този човек. Харесах и брат му, но те са различ-
ни. Не мога да се ангажирам с това кой ми допада повече, защото, както 
казах – различно е.
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По мое скромно мнение трябва да продължат да пишат. Могат, но 
най-вече има какво интересно да кажат.

Много ми стана близко това със страха от лудостта, искам да кажа – 
разбирам го. И дълбоко вярвам, че този човек е /бил/ магнит за болните, 
в най-добрия смисъл. По всичко личи, че не е трудно да му се довериш. 
Това, а също и човечността са най-важните добродетели за един психи-
атър. Според мен, де.

Откровеността и приличният изказ, намерили израз в интересен 
разказ на случка, събитие, вълнение и т. н., пък правят от него и чудесен 
за четене писател. Представете си, можехме да не знаем, че е писхиатър.
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Османските потайности: харемът 
 Автор: Ибрахим Карахасан-Чънар

Положението на жената в исляма
При арабите до появата на Мохамед не съществували никакви осо-

бени правила, които да регулират брачния живот, и арабските жени се 
ползвали със значителна свобода. Благодарение на усилията на Пророка 
тази относително идилическа ситуация претърпяла кардинални изме-
нения. Съгласно неговата директива занапред лицата на жените имали 
право да видят единствено и само техните роднини. Пред всички ос-
танали мъже жената е била длъжна да закрива своето лице с воал-пече 
(черна плътна мрежичка от конски косми), което се явява съставна част 
на паранджата (ар. фараджия) – пелерина с лъжливи широки ръкави, с 
която се покрива жената през главата. Освен това господарят на дома 
не бил длъжен да се храни на една маса със своята жена. Когато жената 
прекрачвала стените на дома и излизала извън него, тя е била обезател-
но охранявана от евнуси, а на улицата не се препоръчвало да разговаря 
с никого, даже със своите близки родственици.

Отвъд защитената територия на харема мюсюлманката не бивало 
да се подвизава иначе, освен под прикритието на предписаното и от ис-
лямските норми ритуално наметало. Коранът повелява те „да се загръ-
щат плътно със своите покривала“ и да не показват „своите украшения“ 
(т. е. своите телеса) на никого, освен на мъжете и бащите си, на бащите 
на своите мъже, на своите синове, на синовете на мъжете си, на братята 
си и на синовете им, на робите и слугите, които са лишени от сексуално 
желание (т. е. – на евнусите), и децата, които все още нямат представа 
за женската голота. За отбелязване е обаче, че всички кръвни роднини 
от мъжки пол (т. нар. намахрем) имали право да влязат в женската по-
ловина единствено през дните на свещените празници, а също така и в 
случаите на сватби, раждане на дете или обрязване.
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Но покривалото, както и „домашното затворничество“, не било само 
полов маркер. От древни времена то се възприемало като знак за знатен 
произход, достойнство и престиж. „Гордост на забулените“ (фахр ал-му-
хиддерат) – това е стандартната османска формула за жените с по-високо 
обществено положение. Антипод на тази покрита от глава до пети „поч-
тена и правоверна“ мюсюлманка били леснодостъпните жени от най-
низшите съсловия (робини, проститутки, слугини) – т. е. всички онези, 
за които известният османски пътешественик от средата на XVII в. Евлия 
Челеби казва, че „ходят с открити лица из чаршията, пазара и къщата и 
слугуват между хората“. Друг е въпросът, че задължителното покривало 
в никакъв случай не било гаранция за нарушаването на нормите на ис-
лямския морал и в частност – срещу извънбрачния секс. „Невъзможно е 
и най-ревнивият съпруг да познае жена си, ако я срещне, а никой мъж 
не смее да докосне или проследи жена на улицата“ – пише към началото 
на XVIII в. лейди Мери Уъртли Монтегю. Наблюдателната съпруга на ан-
глийския посланик при Високата порта като че ли се поувлича, твърдей-
ки че „този постоянен маскарад“ давал на мюсюлманките „пълна свобода 
да следват влеченията си без опасност да бъдат разкрити“, но трябва да 
признаем все пак, че в думите ѝ има доза истина, фереджето, печето или 
яшмакът действително осигурявали една доста удобна анонимност, от 
която някои мюсюлмански ханъми не пропускали да се възползват.

Турците не винаги са следвали горните правила до последната буква. 
В действителност фермана за задължителното носене на пече издал сул-
тан Осман III едва през XVIII в. Следва да се отбележи, че този монарх се 
постарал да компенсира с други способи пропуските в тази сфера. Едно 
от правилата, които той „патентовал“, когато се отправял към женската 
половина, са пантофите със сребърни гвоздеи, които, дрънкайки по ка-
менния под, давали знак на жените от харема да се подготвят за брач-
ната нощ. На разпореждане на султана били не по-малко от петстотин 
жени и наложници, като вероятно голяма част от тях очаквали с радост 
сребърния звън и благоразположението на височайшия господар.

Но за османския двор след малко. Нека се върнем за кратко отно-
во при Пророка. Той предоставил на жените определени юридически 
права, превъзхождащи тези, които по-рано ползвали арабските жени. 
Заедно с това арабският син им наложил по-големи отговорности, що 
се отнася до семейството, което им попречило те да играят по-активна 
роля в обществения живот и развитието им като личности. Семейното 
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благополучие се превърнало в по-добър критерий от раздаването на ми-
лостиня. Поговорката „Лампата, нужна вкъщи, е забранена за джамията“ 
е наистина прекрасна, вдъхновена от Ислямското учение. Мохамед не 
виждал причина, поради която една жена можела да счита себе си за 
по-добра °т Друга или друг, във физическо, морално или интелектуално 
отношение. Всички чада на Аллах били длъжни да бъдат равни не само 
пред закона, но и пред съда на общественото мнение. Пророкът преслед-
вал демократическата цел, но естествено, това е бил недостижим иде-
ал. Независимо от това, че личното отношение на Мохамед към жените 
носело патерналистки характер, внедрен по неговата уравнителна док-
трина, последното довежда до падането на статуса на арабската жена в 
сравнение с този, който съществувал по-рано.

Този възглед на семейния живот се отличавал твърде малко от въз-
гледите на многобройните „строги отци“ всред моногамните еретици 
на християнска Европа, които се пръкнали по-късно. Сама по себе си 
тази канонизация довежда до крайности в арабската харемна система, 
която е заимствана и от персийци и византийци. Пророкът несъмнено 
имал намерение да попречи на богатите и умни жени да правят глу-
пости и да проявяват своеволие, както това правили преди. Подобно на 
много либерални мислители, Мохамед ограничил свободата, като със 
все сила се опитвал да я ограничи в тези рамки, които считал за абсо-
лютно необходими. Така например той извел собствеността от жената 
и я прехвърлил изцяло на мъжа, което било удар както във финансов, 
така и в морален план. С течение на времето субектите на двата пола 
започнали да водят живот, като практически те нямали помежду себе 
си нищо общо, освен половия акт.

Ако в доислямските времена мъжете си позволявали да имат в своя 
харем неограничено количество жени, то Мохамед ги фиксирал до че-
тири такива. Прелюбодеянието на един от съпрузите се наказвало със 
сто удара с бич. Когато ставало въпрос за жена, то тя била признавана за 
виновна само в тези случаи, когато нейната вина се потвърждавала от 
четири дееспособни свидетели. В противен случай на обвинителя, неза-
висимо от това дали бил нейният мъж или който и да е, му се вменявала 
вината и за наказание получавал същото количество удари. „О, вярващи, 
много странете от подозрението! Понякога подозрението е грях. И не 
се дебнете, и не злословете един за друг! Нима на някого от вас ще се 
хареса да яде плътта на мъртвия си брат? Вие се отвращавате от това. 
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И бойте се от Аллах! Аллах е приемащ покаянието, милосърден“ (Сура 
„Ал-Худжурат“, ает 12).

Както бе споменато, жените, намиращи се извън дома, на улицата, 
базара или обществено място, трябва задължително да закриват своите 
лица с воал, за да не вкарват в изкушение чуждите мъже, които могат да 
ги преследват. Първоначално това е намерение с благи помисли, но как-
то знаем, забраненото и неизвестното винаги привлича и се превръща в 
обект на внимание или проучване. Тайнствените, безлики същества на 
улицата, увити от главите до нозете в плътна тъкан, интригуват мъжете, 
предизвикват ги към любовни приключения, развинтват техните еро-
тични фантазии за откритите им лица и други нежни части на тялото им. 
Паранджата и печето довели до това, че авантюрите в мюсюлманските 
страни станали все по-често явление, отколкото преди. Всъщност, както 
посочва британският сексолог X. Елис, воалът или печето често се възпри-
емат просто като защита от „лошите“ очи. „И кажи на вярващите жени да 
свеждат поглед и да пазят целомъдрието си, и Да не показват своите укра-
шения освен видното от тях, и Да спускат покривалото върху пазвата си, и 
да не показват своите украшения освен пред съпрузите си или бащите си, 
или бащите на съпрузите си, или синовете си, или синовете на съпрузите 
си, или братята си, или синовете на братята си, или синовете на сестрите 
си…“ (Сура „Ан-Нур“, ает 31) Все пак по-късно правилата се „пропукват“ и 
се допуска при облеклото на мюсюлманката да се оставят открити лице-
то и ръцете до китките, а според някои тълкуватели – и ходилата.

Ръководенето на семейството в Исляма изисква висока нравстве-
ност и хармония между неговите членове. Но в него съществува и опре-
делен термин: „помрачаване на семейното огнище“, което континюи-
тетно означава развод. Ислямът приветства всеки фактор, който може да 
допринесе за премахването на развода, но както са казвали римляните: 

„Nil admirari.“1 Простотата на развода, въведено като правило от Моха-
мед, се оказва по-действена и разумна, отколкото паранджата. Разводът 
по мюсюлмански станал най-силният противовес за ограничаване на 
женската свобода. Жената може да поиска развод от мъжа при жестоко 
отношение, несъвместимост в характерите или нарушение на някои от 
отговорностите, приети от мъжа – примерно неплатен откуп, лоши ус-
ловия на живот и т. н. След развода децата от женски пол остават при би-

1	 „Нищо за учудване“ (лат.).
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вшата вече жена, до достигането им в брачна възраст, т. е. до осем години. 
Децата от мъжки пол също живеят при майката, но преминават под опе-
ката на баща си, когато навършат шест или седем години. Ако жената 
поиска, през този период мъжът може да вземе участие в материалната 
издръжка (нафака) на децата.

„Жената прилича на червена роза, а мъжът е като снажно дърво“  – 
казва една мюсюлманска поговорка. От нея става ясно, че жената няма 
сили за тежки обществени задачи и отговорности. Управлението на 
дома, съпружеските задължения и възпитанието на децата се нуждаят 
от силна чувствителност и милосърдие – там е ролята на жената. Мъ-
жът не е в състояние да изпълни тези задачи, защото на природата на 
мъжа не е присъщо да гледа деца и дом. От това следва, че ръководенето 
и изхранването на дома е задача на мъжа. Като капитан на кораб той е в 
ръководна позиция пред жената.

Правото на развод на мъжа не е в принципа си „като някоя висяща“ 
или „ка-л-муаллака“, казано на думите на Корана. Ислямската юриспру-
денция също дава права на мъжа да разтрогне брака в онези случаи, ко-
гато става въпрос за непослушание или несъвместимост на характерите. 
От качествата на избраните жени най-важни за мъжа са нейното смире-
ние и покорност и не на последно място нейната непорочност. Когато се 
нарушат тези граници на благочестието, мъжът може да поиска развод. 
До него той може да стигне, като направи три различни във времето за-
явления, и то в присъствието на свидетели. Ако мъжът е депозирал само 
едно или две такива заявления, жената може да остане в семейството 
по взаимно съгласие, възстановявайки статуквото в техните отношения. 
Развод с бременна жена не се допуска. При жената трябва да бъде кон-
статирана менструация три пъти поред, преди да бъде произнесена фа-
талната присъда.

Що се касае за предварителните условия на брака, то Мохамед поста-
новил бащите да дават на мъж или да женят своите деца по свое усмотре-
ние, стига предполагаемият партньор да не е сакат човек, роб или бедняк. 
Относно последното условие се правили изключения, защото се смята-
ло, че бедността е оръжие на Шейтана (Сатаната) и че ако младоженците 
са бедни, Аллах ще помогне на праведните и ще подобри положението 
им. От това се разбира, че бедността не бива да е пречка за женитбата. „И 
встъпвайте в брак с несемейните от вас и с праведните от робите и ро-
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бините ви! Ако са бедни, Аллах ще им даде от Неговата благодат. Аллах е 
прещедър, всезнаещ.“ (Сура „Ан-Нур“, ает 32)

На практика брачната възраст на децата не превишавала петнаде-
сет години и затова тяхното съгласие се придобивало без особени уси-
лия. Все пак Пророкът препоръчал бащата винаги да пита своята дъщеря 
дали е съгласна да бъде дадена за съответния мъж, а ако тя не давала отго-
вор (за което имала право, ако е навършила девет години), се считало, че 
нейното съгласие е получено. Трябва да се отбележи, че първоначалната 
причина за браковете в ранна възраст в източните народи, особено при 
номадските племена, е била трудният контрол и управление на девойки-
те, достигнали полова зрелост. В градовете те живеели в затворения и ох-
раняван харем, но в селските горски местности и в шатрите, особено тези 
в пустинята, това било почти невъзможно. Що се отнася до това дали тази 
ранна възраст е подходяща за брак, на тази тема ще се спрем при една от 
следващите глави. Бракът се считал за юридически издържан от момен-
та, когато мъжът давал своя паричен дял или подарък, наричан „мехрие“, 
който някои неправилно го смятат за откуп. Свещеният Коран споменава 

„мехрие“ (издръжка) като дар от мъжа и знак за неговата сериозност.
Приема се, че порядъчният мюсюлманин за разлика от други лица, 

които практикуват полигамии отношения, не е длъжен да държи в своя 
харем наред с жена си допълнително и наложници. По принцип „ангели-
те“ на мъжа са слаби и той често прави отклонения от нормата, и разно-
образява живота си със сексуални забежки, фокусът се заключава в това, 
че всяка негова жена държи свои слугини-робини, които поради своята 
зависимост от господаря не могат да му откажат да изпита удоволствия 
чрез самите тях. Но той може да прибегне до това само ако не се опасява 
от риска да предизвика гнева и недоволството на която и да е от неговите 
официални жени, които могат като нищо да изгонят „провинилата“ се де-
войка. От друга страна обаче, жените често проявявали пълно безразли-
чие към амурните похождения на своя мъж, освен ако той не продължа-
вал да им оказва дължимото внимание. Но даже да се случи неизбежното, 
тя би могла да приеме този факт като резонен. Като цяло нейната реакция 
е продиктувана от практически съображения, а не от ревност, да не гово-
рим за някои сантиментални понятия като лична гордост, чест и пр.

С изключение на въпросите, касаещи брака и развода, властта на 
мъжа в харема, порядките на който са определени от законите на Моха-
мед, теоретически остава абсолютна. Ако някоя от неговите жени иска 
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да напусне пределите на дома или да покани на гости своя приятелка, 
е длъжна предварително да помоли за разрешение. По същия начин тя 
трябва да измоли и неговото разрешение в случаите, когато ще посети 
сватбата или погребението на свои родственици и приятели, да извър-
ши Хадж (посещение на светите места) или да отиде в обществената баня. 
Посещението на гробищата може да бъде сравнено с нещо като европей-
ския пикник, тъй като радостта и добрият спомен доминирали над тъ-
гата, а баните на Изток, ако някой не знае, изпълнявали функциите на 
европейските женски клубове.

Лейди Мери Монтегю (1689-1762), един отличен познавач на източни-
те народи, дава следното описание за женската турска баня (хамам): „На 
първите пейки, постлани с възглавници и богати килими, седят дамите, 
а на вторите – зад тях, робините им… всички бяха в естествено състояние, 
т. е. на обикновен английски – съвършено голи, без да прикриват някоя 
прелест или недостатък… Вървяха и се движеха със същото величестве-
но изящество, както Милтън описва Ева. Сред тях имаше много жени с 
такива съразмерни тела като някоя от богините, рисувани от Гуидо или 
Тициан. Повечето от тях имат блестящо бяла кожа, украсена само от ху-
бавите им коси, разделени на много плитки, спускащи се по рамената им, 
заплетени с бисери или панделки и напълно наподобяващи фигурите на 
Грациите… едни разговарят, други работят, трети пият кафе или шербет, 
докато повечето лежат небрежно върху възглавниците си, а робините им 
(обикновено хубави момичета на 17-18 години) сплитат косите им по раз-
лични начини.“

Разбира се, каквото и да говорим и пишем, може да се каже със си-
гурност, че на практика реализацията на деспотичната теория на патер-
нализма, предложена от Мохамед, в значителна степен зависела от ли-
чността както на мъжа, така и на жената. Ако се позовем отново на лейди 
Мери, тя има особено мнение за Пророка и посочва, че той е истински 
джентълмен. „Ще ви кажа – пише тя в своите прочути писма, – че е съв-
сем погрешно, макар и общоприето сред нас, че Мохамед изключвал же-
ните от всякакво участие в бъдещ щастлив живот. Той е бил твърде добър 
джентълмен и обичал много женския пол, за да се отнесе така варварски 
към него. Напротив, Мохамед им обещавал чудесен рай… Той наистина 
казва, че този рай ще бъде отделен от рая на съпрузите им, но аз мисля, че 
повечето жени няма да бъдат по-малко доволни от това, и съжалението 
им за тази раздяла няма да направи раят им по-малко приятен.“
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В мюсюлманските страни, както и навсякъде, от особено значение 
е защитата на харема, в който започва да се налага постоянното при-
съствие на евнусите. Понеже Коранът забранява кастрацията на мъжете 
от мюсюлманското вероизповедание, следователно евнусите трябва да 
бъдат „импортирани“ от такива места, където изповядвали друга вяра. 
След операцията те публично били конвертирани в Исляма и едва то-
гава били допускани да изпълняват своите обязаности в харема. Счита-
ло се, че за тази цел най-добре подхождали негрите, и затова арабските 
търговци започнали да „извличат“ тази ценна стока от африканските 
области Нубия и Абисиния.

А ето и една поучителна арабска история, която за някои може да 
прозвучи като анекдот. Халиф ал-Ман-сур, който се установил да живее 
към средата на VIII в. в Багдад, страдал от постоянни болки в стомаха и с 
надеждата, че ще бъде излекуван, призовал при себе си един лекар пер-
сиец, който изповядвал християнството и следователно се явявал при-
върженик на моногамни-те отношения. Християнинът постигнал успех 
там, където не успели правоверните мюсюлмански хекими (доктори). В 
знак на благодарност, че го излекувал, Мансур го наградил с три хиля-
ди дуката и три прекрасни девойки, за цвета на кожата на които не се 
споменава. Но персиецът бил непреклонен аскет и не се поблазнил, като 
върнал девойките непокътнати, а парите естествено ги приел. Заедно с 
девствениците той изпратил на халифа и писмо, в което обяснил, че не-
говата християнска религия му забранява да се приближава До всяка 
жена с цел съвкупление, с изключение на неговата. Без да иска, искре-
ният и чистосърдечен персиец попаднал в ситуация, която от гледна 
точка на мюсюлманина била обидна във всяко едно отношение. Все пак 
по-късно персиецът не отказал да стане личен лекар на халифа в него-
вия харем, но по-интересното е как е издържал на чара на нежните си 
пациентки благочестивият човечец, тъй като от историята е известно, 
че халиф ал-Мансур, наричан Победоносния, притежавал огромен ха-
рем. Но както се казва, историята помни и по-тежки случаи. А сега нека 
да преминем към същинската част на нашето изследване – османския 
харем, един от най-важните атрибути на султанската власт.

Османското наслаждение
Още от първото им споменаване в историята, (XIII в.) почти до днес 

турците като че ли са най-добре познати на по-голямата част от европей-
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ците в сравнение с другите източни народи. Много западни господа (и 
не само те), когато става дума за харема, автоматически си правят асоци-
ации с Турция, вероятно под благотворното влияние на художествено-
то творчество на Ж. Енгър, Е. Делакроа и М. Мелинг1. Но както видяхме в 
исторически план, многоженството не е патент на Османската империя.

В Турция полигамията е забранена официално от републиканците 
през 1926 г., в резултат на реформите на Мустафа Кемал (Ататюрк). Декре-
тът нямал кой знае какви радикални последствия, тъй като и преди това 
поданиците със скромни възможности не можели да си позволят да имат 
повече от една жена. Ако трябва да се позовем отново на сведенията на 
лейди Мери Монтегю,

„Мъжете с добро име имат само по една жена. Тя обикновено има ня-
колко робини, които съпругът ѝ не вижда – в противен случай се стига до 
истински разрив с жената. Мъжете обаче често си държат жени на тайни 
места“. Аз ще развия мнението на знатната лейди и ще кажа, че те все пак 
са могли да имат полови отношения със своите слугини, използвайки ги 
по този начин като неофициални наложници.

През XIII и XIV в. османските султани се намират в състояние на пер-
манентен конфликт с императорите на Византия, най-близкия европей-
ски съсед на Турция. Това продължило до момента, докато Мехмед II фа-
тих не завладял столицата на християнската империя в1453 г. Съдбата на 
Константинопол по-късно споделя и Белград, а не след дълго османско-
то владичество се разпростряло над целия Балкански полуостров, Дал-
мация, Бохемия и Егейските острови. През периода 1512-1520 г. Селим I 
Явуз присъединил към владенията на империята Египет и Месопотамия. 
Отношението на въпросния падишах към жените е особено. Както пише 
неговият съвременник, англичанинът Р. Ноулз: „Той (Селим) не търпял 
присъствието на своите жени в двора, а когато търсил тяхната компания, 
то е било с една единствена цел -възпроизводство на рода, но дори и тога-
ва той не показва никакви симпатии и привързаност към жените. Селим 
получил по-голямо наслаждение от други неестествени развлечения…“ 
Ако трябва да продължим мисълта на Ноулз, ще поясним, че единствено-
то и най-важно развлечение на страшния султан е била войната.

Синът на Селим – Сюлейман I Мухтешем (Великолепни), който вла-
дее трона от 1520 до 1566 г. (най-дълго управлявалият султан), завоюва Ун-

1	 Западни художници и живописци, в произведенията на които доминират творчески 
фантазии, свързани с Изтока.
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гария, обсажда Виена, която оцелява по чудо, превзема Персия и Йемен. 
Както своите предшественици, Сюлейман продължил да се придържа 
към полигамиите отношения, но по-късно се влюбил страстно в налож-
ницата от славянски произход Роксолана, с която той се бракосъчетал 
официално през 1533 г. Заради Роксолана (Хуррем Султан) владетелят се 
отказал от всичките си други жени в харема и до края на своите дни жи-
вял само с нея, тоест той се задоволил с моногамния брак. След завоева-
нията на Сюлейман площта на Османската империя, заедно с Мала Азия 
и Северна Африка, набъбнала на 3 млн. кв. км, като на същата тази терито-
рия живеели около 60 млн. души.

От този период до началото на двадесети век Османската държава 
и Европа поддържали помежду си тесни и продължителни контакти, в 
резултат на които европейците се запознали в по-голяма или по-малка 
степен с турските социални институти и в частност с харема (Дар›юс-
Саадет). Венецианските посланици в Турция, служещи там през XVII в., 
пишат, че комплексът известен под името харем или серал, включва мно-
жество здания и павилиони, съединени помежду си с тераси. Най-глав-
ният от тях се явявал великолепният, украсен с резба павилион, където се 
намирала Тронната зала. Всичката прислуга на този павилион, както и 
на другите здания, се състояла изключително от мъже. Самият харем със 
своя вид и вътрешна композиция приличал на огромен манастир, къде-
то били разположени спалните, трапезариите, хамамите и прочие поме-
щения от различен вид, призвани да създадат удобства на обитаващите 
ги жени. Харемът бил обграден от огромни цветни лехи, овощни и други 
градини, а през жарките летни месеци обитателките му се разхождали 
по кипарисовите алеи и се наслаждавали на прохладата, идваща от фон-
таните.

В харема живеели три хиляди жени. В това число влизали младите 
наложници (аджеми), по-старшите жени, които ги надзиравали (уста и 
калфи), и робините. Всички наложници (джерийелер) били чужденки, 
набавяни от еничарите и другите турски войници, втори били купени 
от робския пазар, а трети дошли сами, по свое собствено желание. С мал-
ки изключения тях ги учели да свирят на музикални инструменти, да 
пеят, танцуват и готвят. Тук следва да добавим, че видни военачалници и 
сановници, желаейки да заслужат разположението на монарха, често го 
даряват с млади девственици, които също така били затваряни в харема. 
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Те били купувани специално за тази цел, като някои от тях те отделяли за 
избраници на своята челяд.

Тези млади жени почти веднага били принуждавани да приемат 
мюсюлманската вяра. Процедурата в това отношение била много прос-
та: трябвало само да се посочи с палец към небесата и да се повтори тра-
диционната формула от първия стълб на Исляма: „Няма друг Бог, освен 
Аллах и Мохамед е негов Пророк“ (Ла- иллаха иллa-л-Лах Мухаммадан 
Расулуллах). Ще бъде интересно да се знае колко девойки не се подчини-
ли на тази повеля, но за такива факти в архивите не се споменава. След 
обръщането им в Исляма девойките се подлагат на щателна проверка – 
нещо като тест за физическите данни и умствените способности. С това 
по принцип се занимава най-старшата наставница (Хазнедар уста). След 
това девойките се разпределят в различни стаи съгласно възрастта и ран-
га им. Всяка спалня била разчетена за около сто девойки, като до стените 
били разположени диваните и миндерите, а централното пространство 
оставало свободно, за да могат там да ходят наставниците, като всяка от 
тях била определяна да отговаря за десет наложници. Ваните, гардеро-
бът, тоалетните, складовете и кухните се намирали в близост до тази стая, 
която е известна още и като дортуар. През деня наложниците се обучава-
ли на обноски, турски език, ръкоделие и музика. На тях им били предос-
тавяни великолепни възможности за отдих и развлечение, както в самия 
харем, така и извън него, където те играели на различни игри, някои от 
които били подвижни и твърде шумни. Ако не във всички детайли, това 
заведение сравнително приличало на привилегированите пансиони за 
девойки, каквито се появили през XX в. в Англия и които са станали шко-
ли за „алма-матер“. Единствено разликата като че ли се е състояла в при-
съствието на евнусите, охранителите на харемното учреждение.

Султанът или падишахът, както пишат италианските посланици, 
никога не наблюдавал или посещавал тези млади жени освен в случаите, 
когато му ги представят на официална церемония. Ако все пак той реши 
да направи това, се уведомява дежурната (Ньобет калфа) наставница. В 
такъв случай тя е задължена да строи своите питомки в права редица, а 
монархът ги инспектира, както офицер разглежда изрядността на своите 
войници на плаца. Ако височайшият господар се взре по-настойчиво в 
някоя девойка, това не означава във всеки случай, че тя не е облечена как-
то трябва или че трябва да си направи по-акуратна прическа. Това просто 
е ясен знак, че тази девойка е харесала на владетеля и че той желае тя да 
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прекара нощта с него. Понякога, за да конкретизира своя избор, султанът 
хвърля своята везана кърпичка в посока на избраната наложница. Девой-
ката, на която се усмихва това щастие – вниманието на султана означава 
впоследствие множество привилегии, ~ се подготвя с голямо старание за 
срещата си с него. Персоналът в харема я къпе във ваната, маже я с бла-
говонни масла, подстригва я и маха ненужните косми, масажира я и ес-
тествено я облича и гизди, все едно, че тя ще посети рая. Цялата тази про-
цедура отнема по правило много часове, а суматохата и припряността не 
могат да се сравнят с встъпването на която и да е европейска невеста за 
нейния предполагаем единствен, при това моногамен брак.

Лейди Мери Уъртли Монтегю, която споменахме вече няколко пъти, 
е съпруга на Едуард Уъртли, който е назначен на 7 април 1716 г. за извън-
реден посланик в Портата. Тя оставя след смъртта си свои писма, които 
са предназначени до близките ѝ по време на престоя в османска Тур-
ция. Още първото издание на нейните „Посланически писма от Турция“ 
ѝ донасят световна слава и признание. Писмата, на брой 52, запазени в 
един ръкопис2 от два албума, наред с неоспоримата си литературна стой-
ност, съдържат много ценни исторически сведения, точно описание на 
обичаите и нравите на различните народи, в т. ч. и на турците. Лейди 
Монтегю посочва, че историята за хвърляне на кърпичката от султана е 
напълно измислена и че при такъв случай било прието султанът да из-
праща главния евнух (къзлар-агата) да извести на дамата честта, която 
ѝ се оказва. „Другите жени веднага я поздравявали и завеждали в банята, 
където я парфюмирали и обличали най-разкошно и подобаващо – пише 
тя. – Преди посещението султанът ѝ изпращал царски подарък и след 
това идвал в стаята ѝ. Не било вярно, че тя трябвало да пълзи до леглото… 
първата, която избирал, била винаги след това първа по сан, а не майката 
на най-големия син, както други писатели ни карат да вярваме. Понякога 
султанът се забавлявал в компанията на всичките си дами, които стояли 
около него… те били готови да умрат от ревност и завист към щастливката, 
която той отличавал с някакъв знак на предпочитание.“

Лейди Монтегю, както и мистър Джон Ричардс, който посетил ислям-
ската империя в 1838 г., споменават в своите записки за тържествените 
случаи, когато девствениците се приготвяли да споделят брачното ложе 
със своя мъж. Церемонията представлява нещо като фиеста в банята, къ-
дето щастливката канела всички свои приятелки, които я подготвят за 
повода, като не липсват и епиталами – песни със сватбен мотив. Накрая 
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към процесията от тридесет жени – приятелки, майка, родственици, се 
присъединяват две девственици, които я въвеждат в преддверието на 
султанската спалня.

Към портрета на наложницата ще добавим и още един последен 
щрих, когато възрастни черни робини завеждат „богоизбраната“ в лич-
ните покои на султана. Част от тези черни робини остават пред спалнята 
като стража през цялата нощ, като се сменят през два-три часа. Тяхната 
главна задача се състои в това, да откликват на всяка заповед на султана, 
ако има такава, и да сменят свещите или факлите в спалнята и в пред-
дверието пред нея. Сутринта монархът става пръв и облича чиста одежда, 
а не тази, с която е бил преди любовната нощ. Одеждата от предишната 
нощ той обикновено я оставя в стаята и ако е доволен от девойката, тя 
остава за неин спомен, като в джобовете на дрехата тя намира награда, 
която понякога представлява доста прилична сума. Ако по-късно се изя-
сни, че тази девойка е бременна, на нея ѝ се присъжда титулът „султанша 
на годината“. Ако тя роди момче, този титул се потвърждава на официал-
на церемония, а на щастливата наложница се дава правото да управлява 
целия харем (т. е. тя става Хасеки). И това още не е всичко, тази приказка 
можела да има и своето продължение. Султанът при определени обстоя-
телства можел да се ожени за нея, по всички правила на Канона, точно 
както повелява Пророкът. Пищността на сватбата надхвърляла всякакви 
въображения, а понякога разходите по това мероприятие стигали до умо-
помрачителни суми.

Така легалната вече султанша получавала съответстващата на сана ѝ 
годишна издръжка от хазната, право на свита от тридесет евнуси и съот-
ветното количество робини. От този момент знатната особа на жената на 
падишаха се намира под усилена охрана. Освен наложниците, които се 
наричат още одалиски, от турската дума „одал“, което означава „палата“, 
и фаворизираните от тях, които стават „кадън ефенди“, в структурата на 
нежната половина на харема влизат и „икбал“ – жените, които не дават 
потомство на султана, както и потенциалните му наложници – „гьозде“ 
или „ваик“. Всички те са класирани в „ранглистата“ и са подредени като 
първа (баш), втора, трета, четвърта кадъна или ханъмефенди (за икбал). 
Заедно с „любовните“ обекти на султана, в „женското царство“ съжителст-
вали майките, дойките, дъщерите, сестрите и лелите му, както и немалко 
на брой наставници (настойнички) и робини. Но за семейната идилия 
на падишаха ще дам допълнителна информация по-нататък.
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На много от наложниците, естествено, никога не им се удава да спо-
делят ложето със султана. С течение на времето, ако те не се „реализират“ 
и не попаднат в кръгозора на владетеля, стават наставници или част от 
прислугата. По-прагматичните и хитрите от тях успяват да се издигнат 
в йерархията или да попаднат в харемите на някои сановници, като част 
от тях са връчени просто като дар по някакъв повод. Трябва да се отбеле-
жи, че такива подаръци се правят и в двете посоки: от везирите, улемата 
и бейовете към владетеля и обратно. В определени случаи съдбата на на-
ложниците се решава от двете най-издигнати кадъни: Валиде Султан – 
майката на монарха, и Хасеки Султан – жената, родила първа мъжки на-
следник.

Валиде Султан обикновено е жената, която постоянно държи в ръцете 
си браздите на управлението. Нейна първа помощница е старшата наста-
вница (Хазнедар уста). Следва дълъг списък от длъжности, който включва 
жена, отговаряща за разходите (нещо като счетоводител), до отговорнич-
ка на шербетите (соковете) или кафето. Всяка жена в тази йерархия има 
сред своите подчинени ученици, от които тя избира своята приемница. 
Конкуренцията поначало е много силна, а интригите са неотменима 
част от борбата за надмощие.

По принцип харемът е разположен на горния етаж и към него се оти-
ва през отделен вход. Той има свой собствен двор и градина. Селямлъкът 
(мъжката половина) и харемлъкът (женската половина) имат общо пред-
дверие, от което се влиза в тях. Вратите се охраняват стриктно, а за про-
пуска през тях отговаря специален ключар. Към преддверието има отвор 
(люк), от който се подава приготвената храна, тъй като по правило мъже-
те и жените се хранят отделно.

Традиционното обзавеждане в харемлъка се състои от дивани, мин-
дери и ковьори по стените. В интериора в зимните стаи доминира цвет-
ното кадифе на златен фон, а в летните – фин индийски муселин, бро-
диран със сърма. Прозорците и балконите били осигурени задължител-
но с решетки. Макар и по-рядко мебелировката се допълва от масички 
с мраморен плот, върху които има огледало и лампа, и меки табуретки. 
Чужденците, които са попадали в тази света обител, се учудвали, че в ста-
ите няма кревати. Истината е, че жените са спали на матраци върху пода, 
които на сутринта са прибирани в голяма ракла, вградена в стената. Ако 
днес някой любопитства как е изглеждала стаята на една баш-кадъна, то 
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той може да види това при възможност в сараите „Топ-капъ“, „Долмаба-
хче“, „Чираган“, „Йълдъз кьошк“ или в етнографския кът „Шимширлик“.

Системата, която съществува в султанския харем във вида си, описан 
по-горе, става достъпна като понятие и разбиране от европейците едва 
след детронирането на Абдюлхамид II през 1909 г. До този момент, с мал-
ки изключения, това, което се е скривало зад „Вратата на блаженството“, 
било непроницаема тайна. Представата за харема, господстваща в Европа 
до началото на XX век, неизменно се свързва с образа на сладострастния 
стар развратник, който се развлича сред десетки поразголени одалиски. 
Но за Турция тази сцена се явява повече плод на въображението, тъй като 
самите турци, за разлика от други мюсюлмански народи, имат сериозни 
възгледи за живота. Независимо че турските хареми така често фигури-
рат в европейската художествена литература, живопис и балет, фактите 
говорят друго. Истината е, че турците се заинтересували от харема едва 
след като превзели Константинопол, където този институт се ползвал с 
популярност сред византийските християни. Всъщност турският харем 
престанал да съществува след изгонването на Абдюлхамид II от „Йъл-
дъз кьошк“, любима негова резиденция, където новите властници от т. н. 

„младотурска опозиция“ откриват 370 жени и 127 евнуси.
Към 1540 г., т. е. около 80 години след падането на Византийската им-

перия, османските победители се обзавели с такова количество евнуси, 
каквото имали на разположение привържениците на гръцката Автоке-
фална църква, които те разгромили. Коранът забранявал кастрацията на 
правоверните и затова лицата, принадлежащи към кастата на евнусите 
(хадъмите), се рекрутирали основно от числото на чужденците, които 
след операцията задължително се обръщали във вярата на Аллах. Ще си 
позволя да изкажа хипотетичната мисъл, е вероятно мнозина от хадъми-
те не са правили опити Ла избягнат тази си участ, тъй като тази „профе-
сия“ се считала за престижна. С определеността за усещане на човек от 

„каймака на обществото“, след време тези младежи извървявали пътя до 
могъществото и богатствата. В крайна сметка те трябвало да изтърпят ня-
кои нелицеприятни неща като кастрацията, за да се издигнат до върхо-
вете на йерархията, вместо да се занимават с рисковата търговия или да 
служат във войските на султана. Главните райони, откъдето се доставял 
този жив товар, били Египет, Абисиния (Етиопия) и Централна Африка. 
Предпочитание се отдавало на негрите заради мощното им телосложе-
ние и солидно здраве, което им позволявало сравнително леко да понасят 
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кастрацията и да доживеят до преклонна възраст, за разлика от белите 
юноши, предимно черкези, които се отличавали с крехко здраве и висок 
процент на заболеваемост и смъртност. По тази причина те били подла-
гани на частична кастрация, а оттук с възможността да съблазнят своите 
подопечни. Ще повторя, че както черните, така и белите юноши нерядко 
доброволно предлагали своите кандидатури заради перспективата, коя-
то им откривала тази служба.

Единственият чиновник в цялата Османска империя, който разпо-
лагал с правото на неограничен достъп до монарха по всяко време на де-
нонощието, бил началникът на черните евнуси. Той можел да притежава 
колкото си пожелае млади робини и до триста коня. Не е необходимо да 
казваме, че неговата персона е най-обгрижваната от другите придворни 
сановници и това, естествено, се отразява и на размера на парите и по-
даръците, които той получава. В разцвета на силата и могъществото на 
османската държава, който се отнася докъм края на XVI в., в серала евну-
сите наброявали около 800 души, под попечителството на които се нами-
рали повече от хиляда жени. През целия XVII век редица пътешествени-
ци, в болшинството си венецианци, както и посланици при двора, които 
са цитирани на много места в книгата, завързват дружба с тези стражи 
на добродетелта, които били много податливи на подкупи и ласкателства. 
Ще огранича дотук разказа си за евнусите (или както ще ги наричаме по-
нататък хадъмагите), за да оставя повече място за тях в една от следващи-
те ми глави, където ще стане въпрос за статута и дейността им.

Благодарение на евнусите все пак на чужденците им се открива реал-
ната възможност да видят лично със своите очи някои детайли от бита в 
харема и по-късно да ги опишат в своите пътеписи и мемоари, което пък 
ни помага да надникнем не само години, но векове назад в историята на 

„Дома на блаженството“ (Дар›юс-Саадет). Това се отнася не само за султан-
ския харем, но и за различни женски заведения, които тогава допълвали 
бита и били част от ежедневието на състоятелните турци. Всички дела 
в тях били възложени на жените и черните евнуси. В резултат на това се 
създала традиция чужденците и техните жени да бъдат канени по повод 
и без повод в тези учреждения. Както ще видим, сред числото на тези гос-
ти се оказвали много често жените на европейските посланици, чиито 
резиденции се намирали в кварталите на турската столица, най-извес-
тен от които е бил Пера (Бейоглу), или на другите европейци, които пре-
бивавали в Истанбул. Именно белите жени на християнските дипломати 
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и черните евнуси си остават за Европа двата най-главни източника на 
сведения за турските хареми, преди да изчезнат от сцената през XIX-XX 
в. Те, разбира се, имат несъмнено и заслугата да се очисти неправилната 
представа, касаеща отношението на Исляма към жените, и да се предста-
вят обективно и честно „секретите“ на османския двор.

Една по-слабо известна лейди от Мери Монтегю е Мисис Гарнет, коя-
то през 1891 г. публикува книга, пометена на положението на турските 
жени. От мисис Гарнет ние узнаваме, че „нещастните черкезки робини“, 
по които надават сърцераздирателен вой някои нейни предшественици, 
в действителност се стремят да попаднат в Харемите на турските паши, 
за да живеят там безгрижно и охолно, отколкото да работят в родните си 
места обичайната тежка физическа работа. Тези черкезки били принуде-
ни да се съревновават помежду си за правото да станат наложници.

В самия Истанбул и неговите околности се намират повече от два-
десет султански резиденции, без да се брои основният серал. Женските 
покои в повечето дворци заемали определено голяма площ. В тях може да 
се говори за собствени традиции, обичаи, привички, етикет и даже език, 
на който се разговаряло, съвсем като в някои английски привилегирова-
ни учебни заведения. Девойките по правило се закупували в ранна деви-
ческа възраст, за да успеят да получат достатъчно добри навици в изку-
ството да съблазняват мъжете, преди да започнат да се съревновават със 
своите по-големи и опитни конкурентки в борбата за вниманието на сул-
тана. Там имало и други девойки, които не притежавали благоприятна 
външност, например негритянки, или такива, на които още от детството 
им бил лепнат етикетът, че са „мръсни твари“. Разбира се, в ролята им на 
наложници те нямали никакви перспективи, но пък тях още от самото 
начало ги набирали в харема за работа в качеството им на камериерки, 
готвачки, перачки, прислужници в банята и т. н. Девойките с добри външ-
ни данни получавали необходимото образование: между тях имало и та-
кива, които били обучавани, точно така, както това ставало и в престиж-
ните европейски школи с отдавнашна репутация.

По принцип султанът избирал своите фаворитки измежду девойки-
те, които му били подарявани от неговата майка, видните сановници, а 
също така сред такива, които са дар от чужди владетели, преди всичко 
източни. Теоретически шанс да обърнат върху себе си вниманието на 
господаря имали всички одалиски, дори тези, които предварително били 
определени за прислуга. Когато някоя от тях попадала в полезрението на 
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падишаха, тя могла да получи от него комплимент, след което, както си 
му е редът, наставницата да я заведе при него, където тя целува края на 
дивана, на който той е седнал. След това девойката се освобождава от ра-
бота, определя ѝ се стая и тя получава титула „гьозде“ или „ваик“, което в 
превод от турски означава „тази, която е забелязана (харесвана)“. Гьозде 
ханъмите впоследствие имат перспектива да станат „икбал“ или времен-
на фаворитка. Ако в резултат на вниманието, проявено от султана към 

„икбал“ (Икбал Ханъм ефенди), тя го дари с мъжко или женско чедо, тогава 
тя влиза в категорията на висшата класа и става „кадън“ (Кадън Ефенди), 
които на практика са законните жени на падишаха. Последната длъж-
ност води със себе си и допълнителни привилегии: регулярна издръжка 
от хазната, собствени апартаменти и свита от робини и евнуси. Ако де-
войката омръзвала на монарха и той губел интерес към нея, тя била отде-
ляна от харема срещу пожизнена стипендия, като нерядко някои от тях 
били омъжвани за високопоставен чиновник. Ако на нея ѝ се случвало 
да преживее своя повелител, тя никога повече не се омъжвала и оставала 
вдовица до самата си смърт.

Ибрахим Карахасан-Чънар е учредител на „Турски културен център XXI век“ и 
„Обществен съвет на етническите малцинства в България“. Член на редколегия-
та на списанията „Етнодиалог“, „Кайнак“, „Планета“ и „Българе“. Автор на книгите 

„Турция“, „Етническите малцинства в България“ и „Светът на исляма“.

Коментари (12)

•	 05-08-2011|Самолет 005 – … трудно ми е…
Трудно ми е да си представя по-демоничен култ от исляма след про-

читането на тази статия. Това твърдение не е отправено към мюсюлма-
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ните и не е неуважение към тях… Вероятно трябва автор със силата и по-
знанията на Карахасан-Чънар да напише нещо и за сексизма в юдаизма. 
Сигурен съм, че ще има достатъчно материал. Тогава авраамитските 
култове наистина ще изпълнят със съдържание твърдението на някои 
ведаисти за демоничността на авраамитската религиозна традиция. Аз 
обаче си го обяснявам с посоките на света…

Слава Богу, че има Север и северни култури. Югът е само в състояние 
да естетизира демонизма си, докато Северът може да погледне и с пра-
гматично око. Не смятам обаче че Югът или Северът са в противоборс-
тво за неутрализиране на човешката нефелност. Те дават свой спечи-
фичен принос за нейното процъфтяване. Ако допълним с Изток (Китай, 
Япония, Индокитай) и Запад – маи, ацтеки и други индианци, то вижда 
се че човешките култури са силно непродуктивни откъм себеусъвър-
шенстване, себезапазване, себедоказване и хуманизъм, което ги прави 
естествени и природни в смисъла на възприятието ни за вселената като 

„тържество на излишествата“ и „лаборатория за катаклизми“.
Има ли спасение за обикновения човечец? Не бих казал… но все пак 

има по-милостива орисия (човек на днещно време може и да не е рели-
гиозен), ако трябва да се съобразяваме с религиозното мислене на Из-
тока, Севера, Запада и Юга. От тези четири нарочно изключих ведаизма. 
Защо ли? Ами, за да покажа, че и те са претенциозно условни…

Тезата ми е, че човечеството за периода на своето съществуване все 
още не е намерило подходящ метод за научно дирене и себепознание, 
чрез който метод да постигне собственото си управление. Отскоро има 
открит такъв метод. Ще имаме ли време да му се насладим? Естествено, 
че не!

(Последното го казвам за собствена наслада, тоест може и да греша.)
А това за джентълменството на Пророка го подписвам с две ръце. 

Прекланям се пред наблюдателността на Лейди Мери Монтегю (1689-
1762). Тя комбинира феминизма на високопоставена еврейка и ледения 
прагматизъм на една по английски образована дама. Трябва доста да се 
поровя из библиотеките, за да видя дали не е наистина английска ев-
рейка. Но това го казвам само за „меродия“…

•	 05-08-2011|Серкан
Критическото мислене е ценност, когато излезе извън рамката на 

едно „стандартно клише“.
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Клишето зад себе си има добре изградена основа, а стандартното 
клише дори е с цяла непоклатима теория.

Актуални примери:
Да пишеш за исляма в критичен, обективен стил, но да се наклониш 

към клишето на „ама при нас (турците) то „малко“ по-различно е било“, 
което, както поясних по-горе за клишетата, винаги има своята вярна ос-
нова за изграждане на теза.

Да критикуваш класическите религии, бидейки ти от „другата стра-
на“, без да уточнявам коя, и да се наслаждаваш, а когато критикуват 
твоя „медено жълт“ мироглед, националистически, олигархично-слу-
гински, дантелен, снишен, мечтаещ „да крещи“, а не можещ да разбие 
собствения си „гардероб“, където си мисли, че е все още заключен,…

Да отиваш в крайностите на балканско-малоазиатското клише 
„силно да любя и мразя“. Да демонизираш, да не може да си представиш 
нещо отвъд рамката на клишето, което виждаш като абсолютен лимит. 
Да искаш истински свобода за себе си и за обществото, а да го обграж-
даш в същото време със собствената си ограниченост.

…
…
…
… … …
Би било интересно, поне авторите, които пишат на български и ги 

публикува/т тук да се включват отвреме на време с нещо онлайн, нещо 
„по-истинско“ като реакция. Иначе текстовете просто кънтят с една ав-
тентична, авторова празнота. (Специални благодарности към малкото, 
които се престрашават!)

Разбирам, че автора, може и да не знае дори, че са му публикува-
ли нещо негово онлайн, но говоря за случаите, когато има съвсем ясна 
представа, получава се дискусия по темата, а по негови си причини той 
не пожелава да се включи в дискусия.

На мен това ми прави неприятно впечатление и е в противоречие с 
развитието на тезата за хипотетичната промяна, която може да помогне 
на обществото да намери своите нови-стари идеали, в дискусия, диалог, 
самоусъвършенстване…

-За какво пишем книги?
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-За какво да четем извън минимума, който ни е достатъчен за да оце-
ляваме (всеки в неговата си област)? За какво да четем това, по което пи-
шеш ти, което те вълнува теб?

-Има ли някаква реална обратна връзка?
И ще трябва и по тази тема да се започне дискусия. Отново ли ще 

е болезнена, с наранени егота и незнаещи как да „захапят“ критици? 
Оново ли ще е в стандартните клишета на атакуван и отбраняващ се?

(Последните години се забелязва едно много високо ниво на онлайн 
поддръжка при някои автори на техническа и информационна литера-
тура, което довежда до силното им популяризиране в следващи издания. 
Има ли подобни тенденции в други области? Имат ли писателите нуж-
да от „двупосочност“? А готови ли са за нея?)

•	 07-08-2011|BISSER STOYANOV  – Харемът и потайностите на нашите 
представи за свет

Чудесна публикация и съдържателни – добронамерени коментари. 
Имах възможност да се запозная отново със сюжети от Корана от гледна 
точка на роден в България автор и съвремената трактовка на представи-
те за харема

от гледна точка на националната ни народопсихология – днес.

•	 08-08-2011|Самолет 005 – re: … пак ли „захапах“?
Серкан писа:

… 
Да критикуваш класическите религии, бидейки ти от „друга-
та страна“, без да уточнявам коя, и да се наслаждаваш, а кога-
то критикуват твоя „медено жълт“ мироглед, националисти-
чески, олигархично-слугински, дантелен, снишен, мечтаещ „да 
крещи“, а не можещ да разбие собствения си „гардероб“, където 
си мисли, че е все още заключен,… Да отиваш в крайностите на 
балканско-малоазиатското клише „силно да любя и мразя“. Да 
демонизираш, да не може да си представиш нещо отвъд рам-
ката на клишето, което виждаш като абсолютен лимит. Да 
искаш истински свобода за себе си и за обществото, а да го об-
граждаш в същото време със собствената си ограниченост. 

…
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Серкан, остави ме мен. Аз дори и да съм това, което е в главата ти – 
пак не съм интересен. Интересното е коментарът на класическите рели-
гии, които не са с нищо толкова добри, ставайки класически…

Между другото прекалено дълго е за обяснение, но дори и човек под-
чертано атнирелигиозен може да бъде отдадено набожен. Това обаче 
трудно се проумява от гледна точка на религиозността, която приема 
себе си за морален императив и лакмус.

ОК. Нека да се примирим с факта, че съм ограничен, глупав и зло-
бничък. Нима не е добре, че споделям вижданията си, та да имаме черно 
на бяло модел за неподражание? Как да видим другостта, когато не и 
позволим да се изкаже, а след това да я девоалираме със солидни аргу-
менти. Отдавна търся контрааргументи на тезите ми; както и това да 
са солидни… Намирам само солидни обвинения. Но обвинението не е 
контрааргумент. Нали?

Серкан, свободата на словото не е в това за разрешиш на всеки да 
пише. Свободата на словото е в това да разрешиш многото интерпре-
тации след публикуване на даден написан текст. Това поне засега ни е 
разрешено… Защо се ядосваш от факта?

•	 08-08-2011|Златко – re: … трудно ми е…
Самолет 005 писа:
Слава Богу, че има Север и северни култури. Югът е само в със-
тояние да естетизира демонизма си, докато Северът може да 
погледне и с прагматично око. Не смятам обаче че Югът или 
Северът са в противоборство за неутрализиране на човешката 
нефелност. Те дават свой спечифичен принос за нейното про-
цъфтяване. Ако допълним с Изток (Китай, Япония, Индоки-
тай) и Запад – маи, ацтеки и други индианци, то вижда се че 
човешките култури са силно непродуктивни откъм себеусъвър-
шенстване, себезапазване, себедоказване и хуманизъм

Самолете, надявам се да не прозвуча агресивно, но за моето възпри-
ятие оценката ти на „южните“ и „източни“ култури е типичен продукт 
на една образователна система, която (възможно най-меко) бих си поз-
волил да нарека „силно избирателна“. Или, с други думи, пълна с дупки, 
които всеки от нас запълва както може със собствен труд и усилия, но 
тъй като самата културна среда в обществото ни е безкрайно рехава, то 
дупките и предразсъдъците в края на краищата си остават. Да се твър-
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ди например, че китайската култура е „по-изостанала“ или „по-малко 
хуманистична“ от западната, говори единствено за липсата на какви-
то и да е сериозни познания за нея от страна на правещия изказване-
то. (Само един детайл: по времето на най-големия си разцвет, в късното 
Средновековие, когато Европа още тъне в мрак, китайски експедиции 
достигат западното крайбрежие на Африка – с кораби, около 100 пъти! 
по-големи от тези на Колумб), изследват я и я описват, но империята 
никога не прави опит да колонизира новите земи! Ха сега говори ми 
за хуманизъм, при условие, че испанските и португалски колонизато-
ри със съвместни усилия успяват да унищожат между 20 и 65 милиона 
души (в зависимост от оценките) в двете Америки, в течение на около 
200 години. А между другото, „демоничният“ ислям никога не прави оп-
ити за целенасочено ислямизиране на покорените народи, за разлика 
от същите тези испанци и португалци, които намират основната моти-
вация на безчовечната си политика ИМЕННО в „милостивата“ христи-
янска религия.

Толкова за всичките клишета, които търкаляш така сладкодумно в 
този си тук пост (а и не само). Но така е то, братко: ако бяхте други, то 
пък нямаше да има никакъв смисъл от работата ми, защото работата на 
едноокия има някакво значение единствено сред слепци; сред вижда-
щите съдбата му е чиста проба трагика и безсмислие…

П. П. Клишето за „превъзходството“ на западните (тоест европейски) 
култури над всички останали се крепи най-вече върху резултатите от 
историческото развитие в само четири века от световната история (от 
началото на 17-ти до края на 20-ти), в които европейците действително 
успяват да задминат култури, които са ги превъзхождали през цялата 
останала част от историята (китайската например). Както обаче всич-
ки можем да видим със собствените си очи, времето на европейската 
доминация (американската беше само част от нея – и нейно продълже-
ние) вече отива към края си и центърът на световната цивилизация бав-
но, но сигурно отново се измества на Изток. Така че, умната с оценките, 
понякога човек така се насажда на пачи яйца, че дори и анонимността 
не може да му помогне – защото от другите може да се скрие, но от себе 
си не може, просто няма как, нали така?
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•	 08-08-2011|Самолет 005 – … къде го чукаш, къде се пука…
Нали когато четете си слагате очилата с диоптрите? Ето какво напи-

сах:
Самолет 005 писа:

…човешките култури са силно непродуктивни откъм себеусъ-
вършенстване, себезапазване, себедоказване и хуманизъм, което 
ги прави естествени и природни в смисъла на възприятието ни 
за вселената като „тържество на излишествата“ и „лабора-
тория за катаклизми“. 

=== 
за да покажа, че и те са претенциозно условни…
Тезата ми е, че човечеството за периода на своето съществу-
ване все още не е намерило подходящ метод за научно дирене и 
себепознание, чрез който метод да постигне собственото си 
управление.

Когато го написах смятах, че онзи, който няма да се съгласи с мен, 
ще се опита да докаже, че:

- човешките култури са силно продуктивни откъм …
и че не приема условността на разделянето на културити на …
Аз получавам ето това:
Златко:
Самолете, надявам се да не прозвуча агресивно…
(прозвуча точно така)

… за моето възприятие оценката ти на „южните“ и „източни“ култури 
е …

(…когато казвам, че ги деля условно имам предвид точно невъзмож-
ността да се говори за тях без условност; а ти говориш напълно безу-
словно!)

… Да се твърди например, че китайската култура е „по-изостанала“ 
или „по-малко хуманистична“ от западната…

(никога и никъде не съм казвал такова нещо; моля за препратка, ако 
има такъв мой постинг, за да видим в какъв контекст е казано, макар че 
аз се пазя като дявол от тамян от подобни оценки)

… Ха сега говори ми за хуманизъм,…
(е не бях ли аз, който каза, че човешките култури са непродуктивни 

откъм хуманизъм?)
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…А между другото, „демоничният“ ислям никога не прави опити за 
целенасочено ислямизиране на покорените народи…

(а нима трябва?… демонизмът е в покоряването)
Толкова за всичките клишета, които търкаляш така сладкодумно…
(Златко, от Берлин съм си купувал много хубав препарат за почист-

ване на стъкла на очила).
П. П. Клишето за „превъзходството“ на западните (тоест европейски) 

култури над всички останали се крепи най-вече върху резултатите от 
историческото развитие в само четири века от световната история (от 
началото на 17-ти до края на 20-ти), в които европейците действително 
успяват да задминат култури, които са ги превъзхождали през цялата 
останала част от историята (китайската например). Както обаче всич-
ки можем да видим със собствените си очи, времето на европейската 
доминация (американската беше само част от нея – и нейно продълже-
ние) вече отива към края си и центърът на световната цивилизация бав-
но, но сигурно отново се измества на Изток. Така че, умната с оценките, 
понякога човек така се насажда на пачи яйца, че дори и анонимността 
не може да му помогне – защото от другите може да се скрие, но от себе 
си не може, просто няма как, нали така?

(това, което си написал като П. П. е личен твой принос към прогноза-
та за развитието на света и може да се коментира дори добронамерено, 
ако се отървем от усещането за клише)

•	 08-08-2011|Гост – re: … къде го чукаш, къде се пука…
Самолет 005 писа:
(а нима трябва?… демонизмът е в покоряването)

Ами то май си е ясно a priori, че тия разговори тук се водят не между 
две разговарящи страни, а между (по принцип монологичните) комен-
татори и мълчаливо четящата публика, която в края на краищата изби-
ра. В такъв смисъл този ми тук отговор е отправен не към теб, Самолете, 
а към хората, които четат и оценяват казаното от всеки от нас. Та, за ка-
къв разговор, за какви промени, за какви мисловни ефекти може да ста-
ва дума, когато реакцията срещу всеки аргумент е просто класическото 
нашенско „няма пък!“ Като не е вярно това, че са ни ислямизирали, то 
поне да им трием под носа очевидното, това, че са ни завоювали. Изоб-
що, каквото и да правят, както и да живеят, както и да се опитват да ни 
покажат, че между тях и нас разликите са много по-малки, отколкото 
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между нас и Запада, ние все ще ги отблъскваме, все ще ги поставяме на 
мястото им, все ще ги презираме, дори и когато говорим за приятелство. 
Да ти кажа честно, в сравнение с подобно отношение предпочитам чис-
тата омраза на атакистите: те поне не се преструват.

•	 08-08-2011|Златко
Ислямската култура многократно е демонстрирала откритост, ог-

ромен формат и благосклонност към различните от себе си в степени, 
които тогавашната европейска култура (или по-точно варварство) дори 
не е можела да си представи (за пример ще спомена само факта, че след 
прогонването им от Испания и жестокото преследване в повечето час-
ти от тогавашна Европа, евреите намират подслон не някъде другаде, а 
именно в ислямската Османска империя – султанът им предоставя 
собствен квартал в Истанбул!) И след всичко това тук ми се изправя 
някой и започва да ми говори за демоничност! Господ да ми прости нето-
лерантността, но това ме вбесява! Дори и когато знам, че собственото ми 
невежество е не по-малко, това тук пак ме вбесява!

•	 08-08-2011|Самолет 005 – … Златко бре! :)
Златко – вбесявай си се, колкото щеш. Но единствената ми цел тук 

е да видя оборване на тезите ми по друг начин – невбесен. Когато обаче 
ми вмениш думи, които не са в постинга ми, без значение дали си го 
прочел емоционално, то мое задължение е да поправя, доколкото е въз-
можно, казаното за мен…

Разговорът за еврейството в историята на Османската империя е 
много дълъг и не непременно може да бъде поместен в един благ диалог 
на безпристрастност. Османската империя обаче не е най-типичният 
пример за отвореност на ислямската култура… Твърде обхватен е разго-
вора за така наричаната от теб отвореност. Всяка една империя започва 
с лудост и завършва с такава… включително и мини-империята Юго-
славия. Когато говорех за демоничност, аз обаче не говорех за империи, 
а за нещо още по-голямо – за културни традиции. Прекалено буквално 
(което е лошо!) прие отговора ми и продължаваш да го профанизираш, 
въпреки че аз съм онзи с дупките в образованието… Говорех за авраа-
митската религиозна традиция от гледна точка на някои ведаисти, то-
ест за нещо съвсем различно от това, кои евреи са продавали коприна по 
пазарите на най-социалната империя (макар и направена от военни) в 
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средновековието. За силата на една религия или за религии на силата 
(каквато е ислямът в някои етапи от развитието си според някои учени – 
предимно французи, занимаващи се с естеството на религиите) може 
също да се говори много. Но само не вбесенчески… а с ум и търпение.

Златко, разбирам бесовете ти, но все пак нали имаме право на несъг-
ласие с тълкуванията ти за нашите бесове. Един луд (ако условно прие-
мем, че съм такъв) може да бъде убеден, че е луд само с аргументи. И това 
всеки добър психиатър го знае! (ако няма дупки в обучението си)…: Р

•	 08-08-2011|Самолет 005 – re: re: … къде го чукаш, къде се пука…
Гост писа:

… Изобщо, каквото и да правят, както и да живеят, както и да 
се опитват да ни покажат, че между тях и нас разликите са 
много по-малки, отколкото между нас и Запада, ние все ще ги 
отблъскваме…

Това сме го правели в продължение на 500 години. Рядко са онези 
българи християни (дори и в ден днешен), които да са достигнали до 
поглед към исляма за по-блага религия, дори и ако вземем за пример 
вулгарното християнство на тетка Гюца от Горно Спанчевци, която по 
Задушница влачи три тави манджи на гробищата. Самият факт, че в 
народната ни представа за мюсюлманите има доминиращ превес по-
говорката, че някой третира жена си „като турчин“, е вече показателно 
за отхвърляне на ислямската културна характерност (за да не употребя 
префърцунената дума – парадигма). Специално към Златко (който вече 
дебело доказа, че ме чете повърхностно и вбесено) ще кажа, че изтъквай-
ки този факт не влагам омраза към мюсюлманите и не казвам, че тази 
културна парадигма е вярна, а още по-малко, че е по-долна, долнопроб-
на, неработеща или каквото му дойде на ум на Златко! Само казвам, че 
тя е налична.

•	 25-03-2012|АНИ
Ето така се е създала турската нация- в харемите. Бащата може и да 

е турчин. Но най-вероятно също е мелез от турчин и бългърка, гъркиня 
или…

След прочетеното у мен се затвърди предположението, че „ турци“ са 
всъщност генетичните наследници на българки, гъркини, арменки, ун-
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гарки,… И опастността от дезинтеграция ги кара толкова силно да про-
повядват исляма.

Първо – вземаме мъжките рожби на поробените народи за еничари, 
после женските – за харема… И после с гняв и възмущение говорим, че 
500 години турско робство било идеологема..

Говорим, че в българия имало турски етнос..
Не, драги, в турция има български етнос. Там има нужда от възро-

дителен процес. Не случяйно една депутатка от опозицията в междлиса 
поиска да се направи генетичен анализ на гюл, със съмнението, че той е 
арменски потомък.

Може и да дойде времето, когато някои ще осъзнаят своя произход.

•	 08-04-2012|Врабче
Струва ми се, че мъжете гледат на въпроса откъм завоевателната 

страна и коментарите им са малко изместени към въпроса колко ци-
вилизована е била Турция и колко лошо християнството. Това въобще 
не е предмет на статията. Основният за мене въпрос, без да съм еман-
ципирана, е къде е личността на жената в харемите? Виждам тези жени 
като един вид запас, излишък на плът и стока за размяна. Какво като са 
обучавани, хранени и гледани? На тях се гледа на човешки сексуален 
материал и най-голямо значение все пак има външността. А информа-
цията, че някои отивали доброволно в харемите ме накара да си напра-
вя неласкави изводи за личните качества на тези жени. Запитах се що за 
човек, ако е от друга народност, би пренебрегнал паметта за рода си и би 
се обрекъл на пълно обезличаване заради възможността да живее задо-
волен материално, и то в харем! Това за мене значи този човек да умре 
духовно. А колкото до изказването на Ани, тя е направила добър извод за 
гените на днешните турци. И аз забелязах същото.
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Сърбия в пост-югославско огледало 
 Автор: Жан-Арно Деран

(Интервю на вестник „Култура“ с френския историк и журналист 
Жан-Арно Деран).

Да започнем този разговор за днешна Сърбия с неизбежния въпрос за ар-
еста на Ратко Младич  – най-издирваният човек след края на „юговойната“. 
От години Трибуналът в Хага упрекваше властите в Белград, че не вземат 
мерки за залавянето на Младич. И ето че най-ненадейно той бе арестуван и 
е вече подсъдим в Хага. За какво става дума – за мизансцен на един политиче-
ски жест, за някаква случайност? Или пък за реално желание на Белград най-
сетне да сложи кръст на пост-югославското минало?

Има различни хипотези и не всичко е ясно. Известно е, че след 1995 
г., когато бе издадена първата заповед за арест срещу него, Младич е ос-
танал три години в Босна. И макар да е било възможно, той не е бил арес-
туван от международния контингент на ЕСФОР. След което се е прехвър-
лил в Сърбия и цели десет години – в периода 1998-2008 г. – се е намирал 
под закрилата на кръгове, близки до армията. Знае се, че в този период 
той е използвал различни скривалища в района на Белград, където има 
много казарми още от времето на югоармията. Със сигурност това е ста-
вало със знанието и одобрението на властта, най-напред на Милошевич 
(до края на 2000 г.), а сетне и на новите демократични управляващи, 
които не са били в състояние да се противопоставят на могъщите кръго-
ве в армията и във военното разузнаване. Мисля, че е имало фигури като 
Зоран Джинджич, например, които са искали да арестуват Младич, но 
не са успели. Други важни действащи лица в сръбската политика, като 
Воислав Кощуница, например, обаче не са желаели неговия арест. Неща-
та радикално се промениха след 2008 г. През май 2008 г. Проевропейска-
та коалиция, обединена около Демократическата партия на президента 
Борис Тадич, спечели извънредните избори и заяви намерението си да 
бъдат задържани двамата най-издирвани бегълци – Радован Караджич 
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и Ратко Младич. Спомнете си, че Караджич беше арестуван два месеца 
по-късно, на 22 юли 2008 г., малко след като новото правителство дойде 
на власт. Вярно е, че мрежата за закрила на Караджич е била доста по-
различна от тази на Младич – става дума за цивилни, а не за военни 
кръгове. Мисля, че случаят с Младич е далеч по-сложен, защото воен-
ните кръгове са много по-автономни. Ето защо дори и през 2008 г. сръб-
ските власти да са имали желанието да арестуват Младич, те едва ли са 
били в състояние да го сторят, а и не са знаели къде се намира. Но 2008 
г. беше преломна година в сръбската политика, защото тя намали вли-
янието на тези военни кръгове и значително ограничи техните финан-
сови ресурси. Но за да се постигне успех в случая с Младич, трябваше 
да минат цели три години. Убеден съм, че са се водили преговори меж-
ду Младич и сръбските власти, което не означава, че властите са знаели 
къде се крие той. Просто, доколкото влиянието на кръговете около гене-
рала е намалявало, а неговото здравословно състояние се е влошавало, се 
е стигнало до идеята Младич да се предаде. Условията на преговорите са 
горе-долу известни: видяхме, че в ареста на Младич нямаше нищо уни-
зително, той беше третиран с уважение; знаем, че е имал възможност-
та да се види със семейството си, преди да го отведат в Хага. Сръбските 
власти успяха да убедят Младич, че е по-добре да замине за Хага с чест, 
запазвайки пред голяма част от обществото ореола си на герой, отколко-
то да бъде заловен и третиран като престъпник. Младич беше заявил, че 
никога няма да се предаде жив, че ще се бие до смърт или ще се самоу-
бие. А ето че сега, по време на ареста, е предложил на полицаите кафе и 
кротко се е съгласил да тръгне с тях. Не всички детайли по сценария на 
този арест са известни, но това, което ми се струва най-правдоподобно, е, 
че споразумението е било постигнато поне преди няколко месеца, след 
което той е отишъл в село Лазарево, където е имал роднини и познати. 
Установил се е там поне 48 часа преди събитията в очакване да бъде по-
търсен. Повече от сигурно е, че Младич никога не се е крил в това село. 
Там живеят негови четирима братовчеди и това е последното място, къ-
дето би му хрумнало да се крие. Бих казал, че нещата бяха разиграни от 
властите с безспорен успех. Но беше малко прекалено арестът да бъде 
извършен в деня, в който Катрин Аштън пристигна в Белград. Може би 
нещата биха изглеждали не толкова театрално, ако Ратко Младич бе за-
държан поне седмица по-рано.
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След този арест може ли да се твърди, че вече нищо не пречи на членство-
то на Сърбия в ЕС? Или перспективата е нереалистична – вратите на Съюза 
са вече притворени, освен за Хърватия?

Първо, поне a priori, има още една пречка пред Сърбия – Горан Хад-
жич, издирваният бивш президент на т. нар. Сръбска Крайна. Холанд-
ското правителство най- категорично настоява за неговия арест. Знаем, 
че основно изискване по пътя на евроинтеграцията на Сърбия е сътруд-
ничеството с Трибунала в Хага. Ето защо всички настояват – Холандия 
само добавя своя бемол – че след ареста на Младич, Сърбия трябва да 
предаде и Хаджич, което може да изглежда донякъде странно, защото 
Горан Хаджич не е чак толкова важна личност. Иначе има широк кон-
сенсус сред европейците, че няма други пречки пред започване на пре-
говори със Сърбия. И много вероятно е Сърбия да получи статут на стра-
на-кандидат за ЕС в края на годината. Разбира се, този статут има само 
символично значение, доколкото самият процес на разширяване из-
глежда блокиран за години напред. Освен това, има два други основни 
проблема. Първият е Косово. Нека припомня, че Косово не е официално 
условие за европейската интеграция на Сърбия, защото сред самите ев-
ропейски страни няма пълен консенсус по отношение на Косово. Пет 
страни-членки на Съюза не признават независимостта на Косово. Ето 
защо няма как ЕС да поиска от Сърбия да признае Косово заради своето 
европейско членство. Това би било нелогично. Неотдавна Бундестагът, 
обаче, излезе с резолюция, че въпросът трябва да бъде уреден преди ев-
ропейското членство на Сърбия. Във всеки случай е ясно, че не би могло 
да се интегрира Сърбия, без да се знае къде свършват нейните грани-
ци. Дори и днес сръбският преговарящ в Брюксел продължава да си дава 
вид, че води преговорите по интеграцията на една страна, включваща 
и Косово. ЕС вече е имал проблеми с интеграцията на страни с неуста-
новени граници. Случаите са два. Единият е Словения (заради грани-
цата с Хърватия, но случаят е маргинален). А другият, далеч по-сложен, 
е гръцки Кипър, където обстоятелствата са добре известни и където до 
последния момент на членството нещата претърпяха обрат. Съвсем 
нормално е ЕС да не иска „кипърският сценарий“ да се възпроизвежда. 
Затова се търси и някакъв консенсус по Косово, без още да е ясно него-
вото естество. Изходната точка, която се споделя от почти всички, е, че е 
малко невероятно Сърбия да признае Косово в близките години. А това 
предполага намирането на сложна компромисна формула, която да е за-
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доволителна и за двете страни: да позволява интеграцията на Сърбия, 
без да прегражда една бъдеща интеграция на Косово. Такава формула не 
е на дневен ред, щом 5 европейски държави все още не признават неза-
висимостта на Косово. Второто обстоятелство е вътрешната ситуация в 
самия Европейски съюз. Въпросът е: има ли ЕС достатъчен капацитет и 
възможност да присъедини към себе си нови страни-членки? Случаят 
на Хърватия е ясен. Има ясно изразена политическа воля и решение на 
Европейския съвет, че Хърватия може да се присъедини към ЕС на 1 юли 
2013 г. Други страни от бивша Югославия, например Македония, коя-
то има статут на кандидат-член от 2005 г., или Черна Гора, която също 
има статут на кандидат от ноември 2006 г., обаче нямат ясно изразена 
перспектива. Мисля, че политическото решение е в рамките на самия 
ЕС. Съюзът, независимо от известен привиден оптимизъм, не съумява 
да излезе от състоянието си на институционална криза, както и от гло-
балната икономическа криза. Ето защо е много трудно да се прогнозира 
евроинтеграцията на Балканите. Все пак, има една ясно изразена пози-
ция, формулирана още през 2003 г. по време на срещата на върха в Со-
лун. И тя гласи, че всички страни от Западните Балкани са поканени 
да се присъединят към ЕС, което е ясен политически ангажимент, който 
трябва да се спази, ако, разбира се, ЕС продължи да съществува. Как и 
кога това ще стане, не е ясно. Въпросът е от прерогативите на самите 
членове на Съюза, а не е в полето на балканските държави. Единствено-
то, което е от сферата на възможностите на балканските страни, е те да 
подобрят регионалните си отношения. Лично аз смятам, че въпросът за 
евроинтеграцията на Западните Балкани първо трябва да се дефинира 
на локално равнище и да се подкрепи от останалите страни в региона. 
Защото изгубените години в интеграцията на Сърбия, Черна гора, Бос-
на и Македония са всъщност пропиляно време за целия регион.

И като споменахме Косово, поднови ли се в днешна Сърбия, покрай ареста 
на Младич, дебатът за справедливостта и паметта за случилото се след раз-
пада на Югославия? Тези теми вълнуват ли хората и кого най-вече? Привър-
жениците на крайната десница? Обикновените хора? Живее ли днешна Сърбия 
все още с бляновете по миналото югославско величие?

Има нещо, което е очевидно. Мнозина смятаха, че арестът на Ратко 
Младич ще предизвика сериозни протести. Вечерта след ареста на Мла-
дич не се случи почти нищо: тридесетина гамени изпочупиха някол-
ко витрини по белградските улици. По-сериозна демонстрация имаше 
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едва четири дни по-късно, на която излязоха около 1000 души. Имаше 
известни сблъсъци, но за два часа полицията разчисти всичко. Което по-
казва, че голяма част от сърбите нямат никакво отношение към ареста 
на Младич. Една историческа епоха приключи. Тя е вече зад гърба на 
сърбите, за добро или за зло. Добрата новина е, че Сърбия обърна стра-
ницата на ултранационализма. Лошото е, че вместо да има дебат за ми-
налото, се възцари по-скоро забравата. Въпросът за миналото се заоби-
каля. Сърбите предпочитат да не говорят за това и минават към въпроса 
за европейската интеграция. Дебатът за миналото е винаги труден дебат. 
Ред е на историците да извлекат историческа равносметка от решения-
та на Трибунала в Хага за престъпленията в бивша Югославия. Винаги 
има дебат между правосъдието и историята. Смятам, че това не е едно и 
също. Съдиите не пишат историята. Това не е тяхна работа. Струва ми се, 
че работата на Трибунала в Хага бе зле възприета и превратно разбрана 
от бившите югославски граждани. Всички са недоволни. Семействата на 
жертвите със сигурност са недоволни, защото наказателната политика 
на Трибунала е непонятна в техните очи. Да не говорим за обвиняемите. 
Работата на Трибунала в Хага има своите пасиви и тепърва трябва да се 
разяснява. На второ място, има и други инициативи. Множество непра-
вителствени организации от всички републики в бивша Югославия из-
лязоха с регионалната инициатива за създаването на комисия „Истина 
и помирение“. Инициативата набра сила през април т. г. и за броени дни 
бяха събрани десетки хиляди подписи с настояването правителствата 
на отделните държави да създадат такава комисия. В края на юни това 
искане ще бъде подновено на официален форум на тези организации, 
които се надяват комисията да стане факт до няколко месеца. Мисля, че 
инициативата е много важна, защото тя напуска плана на правосъдие-
то, предполагащо осъждането на определени личности заради тяхната 
лична отговорност, а търси разбиране и помирение. Нещо необходимо 
за всички страни от региона – от Босна до Сърбия.

Отвъд миналото, как живеят сърбите в настоящето? Какви са техните 
доходи, конкретни грижи? В каква степен Сърбия е засегната от икономиче-
ската криза?

Сърбия имаше силен икономически напредък до 2009 г. Доходите 
се увеличаваха, редовно се изплащаха заплатите на държавните служи-
тели, пенсиите и т. н. Наново възкръсна средната класа. Хората имаха 
достъп до кредити. Голяма част от населението отново можеше да живее 
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нормално със заплатата си, нещо невъзможно предишното десетиле-
тие. Едно обикновено семейство с две заплати живееше нормално: хо-
рата можеха да си купят нова кола (разбира се, на кредит), да отидат на 
почивка и т. н. Икономическата криза, от 2009 г. насам, се усети много, 
много остро в Сърбия, поставяйки под съмнение тези извоювани при-
добивки. Днес Сърбия отново е в доста тежко социално положение, кое-
то през последните три години допълнително увеличи социалните не-
равенства. Вярно е, че част от новата средна класа се справя по-скоро ус-
пешно с кризата и успява да се измъкне от нея. Някои икономисти дори 
твърдят, колкото и тяхното схващане да е твърде либерално, че кризата 
не е поразила Сърбия в най-лошия момент от нейното икономическо 
развитие. И че това е добрият момент, за да се оздрави сръбската иконо-
мика. Тази нова средна класа е гръбнакът на сръбското предприемаче-
ство. И обратното, голяма част от сърбите са силно засегнати от кризата, 
най-вече тези, които работят в публичния сектор или в предприятия от 
приватизационния списък, където има масови съкращения. За момен-
та няма достатъчно достоверни данни за безработицата в страната, но е 
ясно, че положението е много тежко, което води до съществено социално 
разслоение.

А как оцеляват интелектуалците?
Държавният бюджет, разбира се, отделя средства за изкуство и наука. 

Бюджетът на Сърбия, обаче, е под стриктния контрол на МВФ. Известно 
е какво означава това – бюджетът е драстично свит във всички сфери 
на обществения сектор. Що се отнася до сръбските интелектуалци, бих 
казал, че голяма част от тях добре се справят със собствени сили. Сърбия 
има силен „интелектуален експорт“, имам предвид художници, актьо-
ри, писатели… Става дума дори за не толкова известни имена. В Сърбия 
се снимат много чуждестранни филми, сръбските творци са постоянни 
участници на престижни международни фестивали и биеналета. Сръб-
ската интелигенция се справя по-добре, докато за друга част от обще-
ството ситуацията е далеч по-тежка.

Има, обаче, немалко вътрешни напрежения, невралгични точки вътре в 
самата Сърбия  – например Санджак, този регион на страната, населен от 
босненски мюсюлмани, където икономическата криза със сигурност задълбо-
чава политическите и религиозните различия. Как Белград се справя там в 
този контекст?
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Санджак е еквивалентът на Кърджали за България. Историята на 
двата региона е сходна, има много прилики. Областта не е голяма. На-
истина, Санджак е засегнат от кризата, както впрочем и други области 
на страната – текстилната промишленост затвори врати. По принцип, 
историята на тези текстилни предприятия е много интересна. В края 
на 90-те години те направиха много пари, защото произвеждаха дрехи-
ментета – реплики на облекла на големи световни марки. И тази индус-
трия можа да се развие благодарение на икономическите санкции, на-
ложени на Сърбия. Щом има ембарго, падат всички ограничения. Тога-
ва и производството на копия на известни световни марки няма как да 
бъде инкриминирано, то не е престъпление. В края на 90-те текстилът 
на Санджак (Нови пазар) се продаваше наистина добре. Вдигането на 
санкциите и нормализирането на икономическата ситуация в Сърбия, 
обаче, нанесе сериозен удар върху текстила. Всъщност, така наречени-
ят „босненски въпрос“ и проблемът с мюсюлманите в Санджак винаги 
е бил манипулиран от властите в Белград. Санджак е нещо като „резерв-
ното Косово“ на сръбската политика. Милошевич ясно съзнаваше, че ви-
наги е добре да има резервен сюжет, способен да мобилизира общест-
веното мнение, да сплоти националното съгласие около една нацио-
налистическа кауза. Затова и Санджак винаги е бил „джокер“, резервно 
Косово. Проблемът е, че дори след падането на Милошевич не се проме-
ни съществено политиката към Санджак. На всеки избори в Сърбия се 
вдига тревога около някой босненски лидер от Санджак. Нека поясня, 
че цялото населението на Санджак не надхвърля 300 000 души, от които 
бошняците са не повече от 160 000 души, което е пренебрежимо малко. 
Местният политически вот е невероятно раздробен и е винаги силно 
манипулиран от големите политически партии и от властите в Белград. 
Мюсюлманите са разделени. През последните две години има две па-
ралелни мюсюлмански общности, които имат своите лидери. Едната 
е „Мюсюлманската общност на Сърбия“, а другата – „Мюсюлманската 
общност в Сърбия“. „Мюсюлманската общност на Сърбия“ е под влия-
нието на Белград, а другата  – „Мюсюлманската общност в Сърбия“, е 
ръководена от Муамер Цукорлич, който има за свой духовен наставник 
главния мюфтия на Сараево Мустафа Церич. Ясно е, че умишлено се на-
сажда разделението, за да може областта да се владее по-добре. Лично аз 
не бих прогнозирал, че ситуацията в Санджак значително ще се влоши. 
Мисля, че днес Белград не е заинтересован да разиграва картата на Сан-
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джак. Стремежът е по-скоро да се потушат съществуващите напрежения, 
разпалени през годините, в следствие на всички тези игри и манипула-
ции.

Крайно дясната и екстремистка организация „Национални строй“ на Го-
ран Давидович, наричан „Фюрерът“, неотдавна беше забранена от сръбското 
правосъдие. Какво е влиянието на крайната десница в Сърбия? В сръбската 
преса се появиха съобщения, че предстои да бъдат забранени и други екстре-
мистки групировки, които неотдавна провокираха сериозни сблъсъци по ули-
ците на Белград?

Има три-четири крайно радикални групировки в сръбския полити-
чески спектър. Освен „Национални строй“, бих споменал и групиров-
ката „Образ“. Това са нацистки групировки с малки разлики между тях. 

„Национални строй“ е чисто нацистка групировка, докато „Образ“ е по-
скоро крайно националистическа. Влиянието на тези групи е крайно 
ограничено. Те наподобяват екстремистките групировки, каквито има-
ме във всички европейски страни, включително във Франция и Велико-
британия. Френският паралел обаче не е „Националният фронт“ на Льо 
Пен, а групировки, много по-вдясно от него. Проблемът е, че макар и ма-
лобройни, тези групи имат много вредно влияние, особено в съчетание 
с агитките на футболните хулигани. Освен това, те разполагат с добро 
финансиране, чиито източници наистина е важно да се изяснят, тъй 
като то може да идва от някои сектори на държавата. Но пак повтарям, 
реалното влияние на тези групи е много ограничено. Аз съм много дово-
лен от забраната на „Национални строй“, единствено съм учуден от фа-
кта, че пет години бяха необходими на сръбското правосъдие, за да взе-
ме това решение. Вярно е, че забраната на подобни групи не носи осо-
бена полза: забраняваш една група, на чието място тутакси възникват 
нови. Смятам, обаче, че освен периодичните сблъсъци, които тези гру-
пировки организират по белградските улици – както стана по време на 
гей-парада или на някои футболни мачове – те наистина не се ползват 
с особено влияние. Става дума за групировки от няколкостотин младе-
жи, които нямат обществена подкрепа. Ала има и друга крайна десница 
в Сърбия  – парламентарно представената крайна десница  – сръбска-
та Радикална партия, ръководена от килията в Хага от Воислав Шешел. 
Част от тази партия се отцепи и сега се нарича Сръбска прогресивна 
партия, ръководена от Томислав Николич и Александър Вучич, които 
днес се представят дори за проевропейски ориентирани консерватори. 
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Николич даже заяви, че неговата партия подкрепя европейската инте-
грация на Сърбия, което е доста забавно. Ако се вгледате по-внимателно 
в най-новата сръбска история, ще забележите, че всички партии, ръко-
водили войните в Босна, Косово и т. н., са се кичели с наименованието 

„демократични“. Днес пък всички партии в Сърбия, дори най-реакцион-
ните, носят етикета „европейски“. Просто през 90-те години демокраци-
ята беше на мода, а сега – европейската идея. Може и наименованието 

„европейска“ да не означава нищо, но е вярно, че Прогресивната партия 
на Вучич и Николич претърпя значителна еволюция. И все пак, крайна 
десница в Сърбия съществува, въпросът е какво е реалното ѝ влияние. 
Протестът след ареста на Младич в Белград беше организиран от Ради-
калната партия, но бяха докарани хора с автобуси от провинцията. Това 
показва, че доверието в партията е доста спаднало. Според последните 
социологически сондажи, Радикалната партия би събрала около 5-10% 
от гласовете. Би имало проблем, разбира се, при евентуалното освобож-
даване на Шешел от Хага. Ако той се върне, благодарение на своя опит и 
политически нерв, вероятно би могъл да увеличи влиянието на партия-
та си и да я изведе до това, което в момента има „Националният фронт“ 
във Франция, например. Ала все пак смятам, че тази страница от исто-
рията е затворена.

В писмо до сръбското правителство, оповестено на 17 юни т. г., ЕС насто-
ява Сърбия да превърне в свой приоритет борбата с корупцията по високите 
етажи на властта. Корупцията винаги е била сериозен проблем на Балканите. 
Какви са днешните нива на корупция в Сърбия?

Проблемът с корупцията става все по-сериозен. Смятам, че проев-
ропейското правителство, което е на власт от 2008 г., е най-корумпира-
ното правителство в сръбската история, поне в най-новата сръбска ис-
тория. Обяснението е, че правителството беше сформирано на основата 
на един доста противоестествен съюз – между бившите социалисти на 
Милошевич и демократите на Борис Тадич, нещо, което французите на-
ричат „брак между шарана и заека“. Този съюз стана възможен, защото 
се оказа, че има общи и споделими интереси. Правителството получи 
подкрепата на Европейския съюз, но всъщност беше спазарено от голе-
мите олигарси. Става дума за тези големи олигарси, които натрупаха 
състояние през 90-те години на ХХ в., тоест, през ерата Милошевич. Те 
проумяха, че в техен интерес е да се превърнат в легални ръководители 
на корпорации в страна, която се нормализира, която става част от ЕС. 
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Хора като Милан Беко и Мирослав Мишкович добре разбраха, че в техен 
интерес е огромните им състояния, натрупани най-вече в периода на 
изолацията и на югосанкциите, да се легализират в една нормализира-
ща се Сърбия, която с бързи стъпки се интегрира в Европа. А иначе се-
гашното сръбско правителство е невероятно корумпирано и то наисти-
на трудно би могло да се бори с корупцията, вилнееща сред основните 
кадри на управлението на държавата. Трудно ми е да прогнозирам как 
нещата ще продължат да се развиват. Със сигурност ще има избори през 
пролетта на 2012 г. Ще видим какви ще са резултатите от тях, но смятам, 
че процесът на нормализиране ще продължи паралелно на легализира-
нето на натрупаните състояния.

И накрая, в огледалото за обратното виждане, каква е равносметката 
едно десетилетие след ерата Милошевич? Реална или въображаема е „европе-
изацията“ на Западните Балкани? Хърватският локомотив набира сила към 
Брюксел, но какво да кажем за Сърбия, Черна Гора, Македония и Босна?

Не обичам термина „европеизация“ и тук съм напълно съгласен с 
проф. Мария Тодорова. Струва ми се, че той произтича от определена ко-
лониална логика, от визия, предполагаща, че всички балкански страни 
трябва да изминат определен път, минавайки през едни и същи етапи. 
Не смятам, че е така. Сърбия и останалите страни от Западните Балка-
ни имат своя собствена история, тя предполага интеграция в Европей-
ския съюз, ала отказвам да приема, че има някаква предзададена рамка. 
Смятам, че Македония и Черна гора, както и Босна и Херцеговина, днес 
са изправени пред много и най-различни проблеми. В Македония, на-
пример, има много силен отзвук от финансовия трус в Гърция, който 
е недоловим в Босна, и т. н. Ясно е, че бъдещето на региона зависи от 
Европейския съюз, но не по-малко важна е рамката на регионалното съ-
трудничество. Само по този начин страните от бивша Югославия могат 
да получат реална перспектива за европейска интеграция.

Разговаря Тони Николов
Източник

http://www.kultura.bg/bg/print_article/view/18680
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Жан-Арно Деран е роден през 1968 г. в Уотфорд, Англия. Той е историк и жур-
налист, основател и главен редактор на онлайн изданието „Курие де Балкан“ 
(http://balkans. courriers. info). Има докторат по история (1993), живее между 
Париж и Белград, където е кореспондент за Балканите на „Уест Франс“, „Тан“ 
(Женева), „Либр Белжик“ (Брюксел) и Радио Франс Ентернасионал (RFI).
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Зен, Япония и изкуството на демокрацията 
 Автор: Рой Старс

Западна Европа е изпитвала само едно убийствено земетресение от 
величина, подобна на онова, което сполетя Япония на 11 март 2011. Но 
дори и така, Лисабонското земетресение от 1755, също последвано от цу-
нами и пожар, предизвиква дълбока, ако и не особено продължителна, 
криза в западното мислене. Безсмислената загуба на толкова животи 
поставя под въпрос както християнското убеждение в Божията милост 
и всемогъщество, така и по-новото, просветителско разбиране за вселе-
ната като нещо подредено и разумно („най-добрият от всички възмож-
ни светове“ на немския философ Готфрид Лайбниц), с човека като неин 
рационален и прогресивен център.

Водещи интелектуалци като Волтер поставят Бог и природата под 
съд – и намират и двамата за виновни. Хората, вярващи в гневния Бог 
от Стария завет обаче твърдят, че катастрофата е божие наказание за гре-
ховете на Лисабон. На което Волтер отговаря гръмовно: „А Лисабон по-
грешен ли е от Париж и Лондон?“ В отговор на това Русо пише писмо до 
Волтер, в което го укорява заради отправените обиди – но не към Бога, 
а към природата. Ако хората биха живели разпръснато из естествения 
свят, вместо да се тъпчат в един пренаселен град, не би имало толкова 
много смърти. Наследниците на Русо вероятно могат да бъдат открити 
сред ония съвременни защитници на околната среда, които виждат в 
последната катастрофа наказание за продължаващия от страна на Япо-
ния лов на китове.

Лисабонското земетресение е единствено в европейската история. 
Споменът за него скоро избледнява. Бог скоро се завръща отново на не-
бето и всичко по света идва на мястото си. Човек само би могъл да се 
пита какъв ли би бил ефектът върху европейското мислене, ако подобни 
събития биха се превърнали в нещо постоянно повтарящо се през по-
следните два и половина века, както това е в Япония. От 1755 насам, Япо-
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ния е преживяла около двадесет големи земетресения, както и безброй 
по-малки – постоянно напомнящи на хората за неизменно присъства-
щата опасност под краката им. Но както чуждестранните наблюдатели 
отбелязват винаги, японците приемат тези катастрофи с безропотен 
стоицизъм и самодисциплина, без какъвто и да е намек за някаква тео-
логическа или хуманистична криза. За да се разбере това, човек трябва 
да се запознае с двете основни религиозни традиции в Япония, шинто-
изма и будизма.

Модерният шинтоизъм произхожда от анимистичните вярвания на 
древните японци, чиито митове показват ясно, че, както и пред-хрис-
тиянските римляни, те не са очаквали от боговете си да бъдат нито без-
крайно справедливи, нито пък доброжелателни. Особено богът на бу-
рите, Сусано-о (чието име напомня за гневното свистене и бучене на 
вятъра), може да се държи като божествен хулиган когато е в настроение 
за лошо време. Подобно на Зевс с неговите гръмотевици, Сусано-о е в 
състояние да опустоши с един-единствен удар цели човешки поселения. 
Той може да бъде отмъстителен, дори садистично настроен. Според най-
стария сборник с японски митове, т. нар. Kojiki (712), веднъж, когато се 
разгневил на сестра си, богинята на слънцето, той побеснял до такава 
степен, че разрушил оризовите ѝ полета, изходил се в дома ѝ, одрал коня 
ѝ жив, захвърлил го срещу чекръка ѝ, а след това убил един от придру-
жителите ѝ. Сестра му била толкова оскърбена, че се скрила в една пе-
щера, с което причинила постоянен мрак. И едва когато била изкушена 
да надникне навън, заради смеха на останалите богове – предизвикан 
от разголването на една друга богиня – светлината отново била възста-
новена.

Древните японци са били практични, светски хора – отново, също 
като древните римляни  – и те изглежда са изпитвали твърде слаба 
склонност към философстване по въпроса дали техните богове изпитват 
особено удоволствие от периодично причиняваните им катастрофи. Те 
са приемали тези катастрофи като част от човешкия живот и са строили 
домовете си от по-леки материали, които да не падат така тежко върху 
главите им. Едва когато през шести век в страната пристига будизмът, 
те започват да се опитват да обясняват постоянните си сблъсъци със 
смъртта и масовите разрушения от гледната точка на една по-широка, 
философска перспектива.
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С основните си учения за приемането на живота като нещо пре-
ходно и изпълнено със страдание – от което следва, че човек трябва да 
се освободи чрез просветление от колелото на живота и смъртта – бу-
дизмът предлага един задоволителен мироглед за жителите на страна, 
подложена на постоянни катаклизми. Будисткото отношение към све-
та е добре формулирано от отшелника от 13 век Камо но Хомей, който е 
забягнал в хълмовете, заобикалящи Киото, за да се спаси от природните 
и причинените от хората катастрофи. В своя поетичен дневник, Изло-
жение откъм моята колиба (1212), той ни поучава: „Течението на реката 
е непрестанно и водата ѝ никога не е една и съща. Мехурчетата, които 
плуват из потоците, ту изчезващи, ту отново появяващи се, не притежа-
ват постоянство: такъв е в света човекът и неговите обиталища.“ В тези 
думи се долавя нещо като ехо на Хераклит.

Нацията без държава
Това усещане за живота като нещо преходно и крехко е разработено 

като по-формална философия от Доген (1200-53), който е един вид Тома 
Аквински на Зен будизма. Философията на Доген е посветена на непо-
стоянството и празнотата на нещата, това е философия на не-есенциа-
лизма. Нито природата, нито човекът притежават някаква фиксирана 
или постоянна идентичност. „Просветената мисъл… е мисълта, която е 
прогледнала за непостоянството“. Или, изразено по-поетично:

С какво да сравня света?
Лунна светлина, отразена
в капки роса,
стичащи се по листото на здравец.
Идеята за преходността (mujo) се превръща в централна тема на 

японското изкуство и литература, тя обхваща всички области на япон-
ската култура. Може да изглежда парадоксално, че при всичката сви-
репост на природата през цялата им история, японците са посветили 
толкова голяма част от литературата и изкуството си на възхвалата на 
нейните красоти. Как е възможно хората да обичат една жестока, безми-
лостна, безразлична природа, която им носи непрекъснати земетресе-
ния и цунами? Отговорът на този въпрос, който дава хайку-поетът Ма-
цуо Башо, идва от Зен: ако природата накърнява егото ти, то превъзмог-
ни егото си, като станеш едно цяло с природата.
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Животът на Башо е изпълнен със загуби и скърби, но той се е обър-
нал към природата, за да превърне или „пречисти“ тази скръб в онова, 
което сам нарича саби (буквално – усещане за самота). Това е едно без-
пристрастно, лишено от его състояние на единство с природата и откъс-
ване от самия себе си. За Башо, поетическата практика е упражнение по 
отрицание на самия себе си, нещо подобно на онова, което Джон Кийтс 
нарича „отрицателна способност“. Както пише Кийтс: „При един голям 
поет, усещането за красота превъзмогва всяко друго съображение, или 
по-скоро заличава всички съображения.“

Хайку-поетът „изпразва“ себе си, за да може да преживее природата 
такава, каквато тя е, нефилтрирана от човешкото его. В творчеството на 
един английски поет на природата като Уърдсуърт, поетът и природата 
са еднакво присъстващи (в „Жълтият нарцис“ той се позовава на самия 
себе си осем пъти в 24 реда). В най-доброто от Башо, поетът изчезва и ос-
тава единствено природата:

Такава тишина.
Гласове на цикади
пронизват скалите.
Японските политически реакции към катастрофите или към не-

предвидимите национални критични ситуации са по-малко вдъхновя-
ващи. През времето на ерата Хейсей (управлението на настоящия импе-
ратор, започнало през 1989), Япония се сблъска с цяла серия от критични 
ситуации: спукването на финансовия балон през 1990, земетресението 
в Кобе от 1995, терористката атака на сектата Аум Синрике през същата 
година, както и земетресението, последвано от цунами, през 2011 година. 
Във всеки от тези случаи, реакциите на правителството и неговата елит-
на бюрокрация бяха летаргични и лишени от вдъхновение. Ако човек 
търси някакви по-дълбоки културни или исторически причини за тази 
очевидна неспособност за бързо мислене или гъвкаво, отговорно дейст-
вие, то едно добро място за започване е времето на принца Шотоку (573-
621).

Шотоку е принцът-обединител на Япония. Той „създава“ Япония по 
същия начин, по който Алфред Велики създава Англия, като установява 
основите за националната идентичност и държавно устройство. В своя-
та конституция от 604 Шотоку посочва на сънародниците си необходи-
мостта от „ва“, или хармония. Най-добрият начин за постигане на хар-
мония от една нация, твърди той, е тя да притежава мъдър владетел, но 
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тъй като мъдрите владетели се появяват „по веднъж на хиляда години“, 
следващият най-добър начин е да се постигне консенсус сред управля-
ващата класа. Японският политически елит винаги е вземал този съвет 
присърце. Проблемът обаче е в това, че консенсусът не функционира до-
бре при спешни случаи, които изискват независими, решаващи дейст-
вия от страна на един отговорен водач.

Кой управлява Япония? Според първата модерна конституция на 
страната от 1889, императорът е върховен ръководител – но императо-
рът никога не е управлявал тук, не и през последното хилядолетие. Ня-
кои десни мислители са го идентифицирали с будисткото понятие за 

„му“, или „небитие“: безсилният център на властта, толкова по-мощен 
символично, тъй като е безсилен политически. Те виждат императора 
като един вид негативна полярност, поддържаща страната в хармонич-
но, положително подреждане (един „му“, който създава „ва“, така да се 
каже). Проблемът е в това, че не само императорът, но и премиер-минис-
търът, както и всички висши правителствени чиновници и бюрократи 
изглежда са само прояви на „му“ – неспособни да заемат каквато и да е 
силна позиция или да извършат някакви самостоятелни действия.

Петнадесет премиер-министри са служили на императора Акихито, 
който сега се намира в двадесет и третата година от управлението си. 
Това е една по-малко благотворна форма на „mujo“, или преходност; при 
това тя не вдъхва на японската общественост някакво особено доверие 
във водачите ѝ. В своята книга Загадката на японската власт (1989), хо-
ландският журналист Карел ван Волферен описва Япония като „нация 
без държава“, контролирана от един безличен, непонятен, олигархичен 
елит, действащ иззад сцената. Почти нищо не се е променило през по-
следните 20 години.

Във филма Икиру на Акриа Куросава (1952), представляващ сатира 
срещу японската бюрокрация, домакините от един беден квартал в То-
кио изпращат до градската управа молба да се направи детска площад-
ка на мястото на едно заблатено и гъмжащо от комари място. Водейки 
децата си за ръка, жените биват препращани от едно място на друго, в 
объркваща поредица от бюрократично нищо-правене. След като най-
накрая те биват изпратени отново на мястото, от което са започнали, те 
избухват гневно: „Вие се подигравате с демокрацията!“

Следвоенната японска демокрация все още е била в началото си по 
времето, когато Куросава се опитва да покаже на сънародниците си не-
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обходимостта от нов начин на мислене: че правителството съществува, 
за да обслужва хората, а не обратно. Разглеждайки мудните реакции на 
политическия елит по време на криза, 60 години по-късно, човек само 
може да се съмнява дали те са възприели поуката му.

Две седмици след катастрофата от 11 март, лекарите от префектура-
та Мияги в североизточна Япония се оплакваха пред медиите, че те и 
пациентите им оцеляват с по две топки ориз дневно. Пресата беше из-
пълнена с истории за хора, натоварили колите си с макарони, ориз или 
дори храна от ресторанти, и пътуващи стотици километри, за да я раз-
пределят сред жертвите на бедствието по крайбрежните райони. Както 
човек може лесно да разбере, те са били в състояние да го направят най-
вече защото пътищата не са били задръстени от военни конвои, гриже-
щи се за снабдяване на гладуващите и евакуация на пострадалите.

Труфилата на модерността
Но къде е било правителството? Катастрофата беше засегнала само 

малка част от страната; със сигурност едно по-ефективно разпределе-
ние на храна е било напълно възможно, като се имат пред вид огромни-
те ресурси, с които Япония разполага. Мнозина са си задавали същия 
въпрос и след земетресението от Кобе – което се беше случило не в ня-
какъв изолиран регион като Тохоку, а в един от най-големите градове в 
централна Япония. По онова време, известната японска гангстерска ор-
ганизация, т. нар. якуза, спечели значително публично одобрение с това, 
че започна да раздава храна на нуждаещите се и бездомните – при това 
далеч по-ефективно, отколкото правителството желаеше или беше в със-
тояние да го направи.

Въпреки своите модерни, демократични труфила, японското прави-
телство изглежда не разбира, че то е вид служба в полза на обществе-
ността. Хората съществуват за да служат на държавата, а не обратно.

Според психологически по-силните, символични представи, пред-
почитани от консервативния елит, държавата се идентифицира с импе-
ратора. Това беше най-категорично изразено чрез лозунга от времето на 
войната: „Сто милиона живота за императора!“

Но дори и през 2000-та година Йоширо Мори, тогавашният преми-
ер-министър, увери публиката по време на един митинг с про-шинто-
истки политици, че „Япония е божествена страна, съсредоточена около 
императора“ – с което на практика отрече следвоенната конституция 
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само с едно изречение. По подобен начин, след катастрофата от Тохоку, 
губернаторът на Токио, Шинтаро Ишихара, предизвика сериозно пуб-
лично възмущение с репликата си, че земетресението било „божествено 
наказание“ за днешния японски материализъм. На което човек може да 
отговори: а не е ли Токио далеч по-материалистичен от Тохоку, един от 
най-бедните региони в Япония?

Настоящата конституция, влязла в сила на 3 май 1947, постановява, 
че управляващи в Япония са хората, а не императорът, както е според 
конституцията Мейджи от 1889. Но множество консерватори изглежда 
все още предпочитат версията Мейджи. Както става ясно от забележката 
на Мори, те изпитват носталгия по пред-военната кокутай (национална 
система на управление), която комбинираше в едно политика и шин-
тоизъм. И отново, подобни емоции се противопоставят на следвоенното 
разделение на държавата и религията. За множество дясно настроени 
хора, конституцията от 1947 е нещо позорно, тъй като тя е била наложе-
на на Япония от съюзниците (и най-вече от американците), които оку-
пираха страната след поражението ѝ през Втората световна война. Те 
я възприемат като „не-японска“ и като опит да се наложат на страната 
ценности, чужди на местната култура и политика.

Както веднъж отбеляза писателят Юкио Мишима, императорът е 
„джокерът“, или козът на политическата класа, с която се играе, когато 
чиповете са хвърлени на масата. Този коз дълго е позволявал на десни-
цата да се маскира под обявената за свята аура на „имперската тради-
ция“, а освен това направи възможно политическата класа да избегне 
самоналоженото поражение от Втората световна война почти незасег-
ната, с изключение на символичното предлагане на няколко жертвени 
фигури пред Международния военен трибунал за далечния изток от 
1946-48. Това беше нещо, намиращо се в остър контраст със съдбите на 
фашистките съюзници на Япония от Европа, където падането от власт 
на Хитлер и Мусолини наложи достатъчно основателна раздяла със ста-
рите политически системи в Германия и Италия.

Разбира се, сега, когато чиповете са на масата, императорът беше 
изпратен да посети жертвите на земетресението, осенявайки подани-
ците си с честта „да си имат крал“. Хората приемат посещенията му с 
благодарност  – но не чак толкова и посещенията на премиер-минис-
търа. Когато Наото Кан посети района на земетресението едва седмици 
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по-късно, една бездомна 72-годишна жена изглеждаше слабо впечатлена. 
„Не очаквам нищо от правителството“, бяха думите ѝ.

Кан дойде на власт през 2010, обещавайки да замести старото бю-
рократично управление с нова, решаваща политика. Но ако земетресе-
нието от март е било неговата първа реална проверка, то едва ли може 
да се каже, че той е впечатлил някого. Кан оцеля след вот на недоверие 
от 2 юни, обещавайки да напусне поста си в близкото бъдеще; в края на 
юни опозиционните партии изискаха точна дата за оттеглянето му и, 
в протест пред продължаващото му управление, забавиха приемането 
на специалния бюджет за след-земетръсното възстановяване. Жертвите 
изразиха силен гняв заради това отлагане на неотложна работа заради 
вътрешно-партийни боричкания.

Революциите в Япония никога не са били започвани от народа. Те 
винаги са били налагани отгоре след борби за власт сред управляващи-
те елити (така наречената реставрация Мейджи от 1868 е добър пример 
за това). Японците са дълбоко консервативни хора, и то по разбираеми 
причини. Ако земята под краката ви притежава навика да се клати, пука 
и мести, то сигурно и вие ще жадувате за повече социална и политиче-
ска стабилност, като минимум. Боботенето винаги ще бъде последвано 
от мърморене, но клатещите се основи на държавата винаги ще си стоят, 
колкото и несигурни да са иначе.

Днешна Япония отчаяно се нуждае от онзи водач, за който принц 
Шотоку е казал, че се появява само веднъж на хиляда години – ако не 
Шотоку, то поне някой Себастияо Жозе Карвальо е Мело, премиер-ми-
нистър на Португалия от времето на Лисабонското земетресение, който, 
попитан от паникьосаните чиновници какво да правят, им отговорил: 

„Нахранете живите и погребете мъртвите.“
Източник

http://www.newstatesman.com/asia/2011/07/japan-essay-nature-earthquake
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Рой Старс е специалист по японска литература и култура, преподавател в уни-
верситета в Отаго, Нова Зеландия.

Коментари (1)

•	 27-08-2011|георги Тодоров Герасимов  – Защо на Япония нищо не и 
трябва (антитеза, синтеза

За държавното управление
(из „Гражданско учение на охлюва“)
Премъдрият Дърт Пън дремеше кротко. Беше похапнал добре и 

нищо не му пречеше да се отдаде на това полезно и угодно за духа зани-
мание.

Старецът нямаше и най-малка представа за паниката обзела жите-
лите на забутаното селце. Великият Цензор и цяла делегация от висши 
сановници (някои от които имаха цели шест копчета на шапките си) 
неочаквано наруши сънливото неслучване на ежедневието.

Селските първенци получиха огромни цицини на челата си, в без-
крайните си опити да засвидетелствуват своята подкрепа на властима-
щите.

Тъй като желанието на Цензура бе закон за всеки в Поднебесната, то 
се налагаше дрямката на Дърт Пън да бъде нарушена. Това добави нова 
неприятна черта към и без това скверния му характер и повиши съвсем 
малко лошото му настроение.

- Тебе не са ли те изпратили в Сиам, да храниш крокодилите, а? – за-
пита Пън без ни най-малко уважение към Този От Когото Всички Се Бо-
яха.

- А ти още ли не си се удавил в някоя бъчва? – отвърна подобаващо 
Безпощадният.
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- Не, че не опитвах, но някак не се получи. Но все още не съм се отка-
зал от това си начинание.

- Великият Император желае да се явиш в двореца за да въведеш ня-
каква форма на ред в Поднебесната. Лично аз се съмнявам, че си в със-
тояние да въведеш ред в дома си, но това е друга тема. Все пак лично аз 
не бих ти доверил харема с наложниците. Имам неприятни спомени от 
подобна грешка.

- Пропусна да добавиш и избата. Да ти се намира нещо за пиене?
- Не. Но се надявам да не приемеш предложението.
- Ако почерпиш може да бъдеш напълно убеден, че няма да го прие-

ма. Шумът в двора ме изнервя, а и никога не съм се разбирал с евнусите.
Цензорът присви лявото си око. Този незначителен жеста накара 

всички присъстващи да залегнат по корем в напразни усилия да се за-
ровят в праха на селския мегдан. Дърт Пън се прозина отегчено.

- Мисля, че съзнаваш, че за тези ти думи нашият Повелител може да 
ти изпрати жълт шал?

- Да си призная жълтото е много на мода през този сезон.
- Определено ще те почерпя.
- Определено няма да откажа.
Двамата старци се прегърнаха и влязоха в кръчмата. При тази глед-

ка Вон без малко да умре от сърдечен удар, но при вида на двете златни 
кюлчета здавето му рязко се подобри.

* * *
Бяха изминали няколко месеца без да се случи кой знае какво. Жи-

вотът влачеше сивото си ежедневие. Ако изключим няколко нови мазо-
ла по врата на На Хал Че, нищо не се бе променило след посещението на 
правителствената делегация. Селото обсъжда няколко дена непомнения 
запой, който двамата велики бяха си устроили. Според жените макар и 
по-възрастен Великият Цензор бил доста привлекателен мъж. Според 
мъжете обаче Дърт Пън бил защитил достойно селото, като изпил цели 
седем кани с вино повече от своя опонент.

През един топъл следобед, се чу конски тропот и сред облаци прах 
се появи вестоносец. След като изпи една делва вино, огледа критично 
всички девойки и успя да си поеме дъх Пратеникът зададе дългоочак-
вания въпрос:

- Къ.., къ …, къ … къде е Дъртият Разбойник?
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Селяните посочихамълчаливо с пръст към кръчмата, от която се раз-
насяше мелодията на забранената в цялата имерия песен „Какво напра-
вих с двете куртизанки“.

След като изпи още една делва вино, предвидлво подадена му от уп-
лашен селянин и след като огледа с одобрение най-хубавата измежду 
девойките, която примига кокетно няколко пъти, пратеникът влезе в 
кръчмата с твърдото намерение да изпълни дълга си.

Селото замря в очакване на най-лошото.
- В двореца бе извършен преврат. – гордо изрева пратеникът в опит 

да надвика извисилите се в кресчендо гласове на Кух Че Реп и Дърт Пън, 
които възпяваха в дует, прекрасните изживяваня в Дома на Върбите.

- А?
- В двореца бе извършен преврат. Това е.
- Е, и? – запитаха двамата старци, впервайки неразбиращи погледи в 

нещастния служител.
- Ами … някои го отнесоха.
- Това е ясно. Винаги има кой да отнесе последиците. Карай по съще-

ство.
- Великият Цензор извърши щателно разследване.
- Нищо ново. Най-много да са отрязали нечия глава.
- Не. Само ги изпрати да установят дипломатически контакти с ня-

какви народи в морето на Изток.
- По-добре да им бяха отрязали главите.
- Всички, които помогнаха на разследването са наградени с кали-

графски надпис, изписан от самата, божествена, нефритова четка.
- Айде, бе. – промърмори Кух Че Реп.
- Спокойно. – прошепна Дърт Пън. – Хартията е твърда и няма да 

можем да я използваме в случай на дефицит.
Пратеникът учитиво се престори, че не е чул нищо.

- Великият Безмилостен награждава премъдрия Дърт Пън за негова-
та вярност към Императора. Свътък с поучения от самия Цензор и сла-
мени сандали, които трябва да му връча лично.

- Спри да дрънкаш глупости. Донеси три кани вино и престани да се 
блещиш като бухал.

* * *
Ако се вярва на хроникьорите на живота на Дърт Пън, то по-късно 

през нощта са се случили три исторически събития: за първи път е бил 
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танцуван танца на сламените сандали, който и до днес е неразделна 
част от фолклора на една нация; за първи път някой е успял да използва 
свитък, подписан от самия Цензор, без да нарани деликатните части на 
своето тяло и най-грозната мома в селото се е задомила, като при това 
е успяла да склони младеж от столцата, което е предизвикало нескрита 
завист сред нейните дружки.

Макар и все още да се водят спорове, бихме могли да се приемем, 
че тази случка дава повод на Дърт Пън да напише фундаменталния си 
труд:

„Как обществото поощрява бездействието на индивида, посред-
ством набор от поощтрения“

Много по-късно въз основа на този труд са се появили такива явле-
ния, като фондовите борси, юпитата, консултантските фирми, стили-
стите, гей парадите, хип хоп културата и пр..

Avatara
P. S. Лично аз считам, че това което се премълчава е, че това е бил 

един от онези моменти, в които На Хал Че не е било удряно по врата. Все 
пак липсват неопровержими доказателства за подобно безнравствено 
твърдение.

забележка: Ранният дзенЯизъм (моля да не се бърка с дизайнерска 
марка) не е като този от зрелия период. Първият се пържи на тих огън, 
за да омекне.
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Историческото развитие на България по отношение на 
малцинствата 

(Доклад на Българския хелзинкси комитет)
В настоящата част, правителството не дава или дава недостатъчен 

отчет (най-малкото непропорционален по отношение на другите за-
сегнати въпроси) за следните два чувствителни проблема: минало и 
настоящо (след 1989 г.) положение на помаците (български-говорящите 
мюсюлмани), както и настоящо (след 1989 г.) положение на българските 
граждани, деклариращи македонска идентичност.

Нужно е да се обърне внимание на важни събития в миналото на 
помашката общност1 в България, за да може и логично да последва 
описание на тяхното настоящо положение. Подобно на българските 
граждани, самоопределящи се като македонци, на помаците в България 
също е отказано правото да се обособят като етническо малцинство, кое-
то накърнява правата им както индивидуално, така и групово.

През различни периоди, помашкото население е подлагано на на-
силствена асимилация, като част от „аксиомата“, че те са ислямизира-
ни българи, които трябва да бъдат върнати в лоното на „българщината“ 
независимо по какъв начин. В периода 1878-1944 г. помаците преживя-
ват две жестоки покръствания, които заслужават специално внимание, 
защото те са част от правителствената политика, подкрепяна от царя и 
Православната църква. Първата от двете покръстителни кампании се 
провежда в разгара на Балканската война през 1912-1913 г. Времето пре-
ди настъпването на мира е нарочно избрано, за да послужи като оправ-
дание за бруталността на акцията.

Архивни документи от онова време разкриват степента на наси-
лие прилагано спрямо помашкото население, за да бъде то покръстено. 

1	  Повече за помаците виж в приложение 1 (Български хелзинкски комитет, The Hu-
man Rights of Muslims in Bulgaria in Law and Politics since 1878, под част „Immigration and 
assimilation problems“, на английски само).
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Много активни по време на акцията са членовете на крайно-национа-
листичната и екстремистка организация по онова време – Вътрешната 
македоно-одринска революционна организация (ВМРО), чийто полкове 
са пратени да покръстват с оръжие помашките села около Драма. Много 
от мюсюлманите се покръстват, за да спасят синовете, бащите или съ-
прузите си, които са хванати военнопленници и са заплашени от смърт. 
По-страшното обаче, е че помашкото население е оставено в ръцете не-
дисциплинирани войници от армия, която изцяло е бивала изпускана 
от контрол по време на войната. Заедно с това, обикновени граждани от 
българския етнос с националистични възгледи, също взимат участие в 
злополучното покръстване от 1912-1913 г.

Веднага след приключване на формалното покръстване, Православ-
ната църква се заема да превръща всяка мизерна колибка по пътя си в 
църква или училище, където помаците трябва да се учат на „християн-
ски ценности“. Обаче, докато властите и Църквата са прекомерни заети 
да „българизират“ мюсюлманите, те тотално пренебрегват основните 
нужди от храна, облекло и подслон на последните. В резултат на пале-
нето и грабежите от домове по време на покръстването, помашкото на-
селение е оставено гладно и босо. Според документирана данни, 20 до 30 
човека споделят една стая.1

В едно оплакване до Председателя на Народното събрание от 4 фев-
руари 1913 г. населението на селата Ер Кюприя, Дряново и Богутево, 
пише: „Уважаеми г-н Данов, … Ние сме българските мюсюлмани от … 
Станимашка околия[.] [У]жасът, терора, насилията и калъча над глави-
те ни е в своя разгар, за да станем християни[.] [Т]ова мислим, нашата 
света конституция няма да позволи [-] да ни ругаят, бият и заплашват с 
цел да напуснем нашата религия … Ние сме в Стара Свободна България2, 
гдето редът, законността и правдата царуват, а дали е в същност така в 
нашия край тия дни[?] [А]ко бихте само с ангелска сила за миг да дой-
дете и видите плачовете и риданията на нас беззащитните, тогаз само 
ще бъдете уверени че кръщаванията не са пожелание а с големи наси-
лия[.] [Е]динствен факт на това е, че целият свят е известен, че ний ако 
пожелаем щяхме да се покръстим преди 35 години когато дойде Русия, 
а не сега когато трябваше да се наслаждаваме на свобода в прегръдките 

1	  Виж по-горе.
2	  „Стара България“ е наричано Княжество България. Източна Румелия, която е присъеди-

нена по-късно, е била „Нова България“. 
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на Велика България. Уверени във Вас, че Вий ще дадете най-мощната 
си подкрепа за нас и нашите страдания за да почувстваме ний и целия 
народ, че не сме били излъгани в мисълта, с която избрахме народни 
представители … [да ни управляват].“1

Второто насилствено покръстване на помашкото население от 1942 
г. е колкото брутално, толкова и краткотрайно. Имената на помаците 
са възстановени веднага след идването на комунистите на власт през 
септември 1944 г.. В началото на 1970-те, обаче, те възобновяват асимила-
ционните практики под мотото „възродителен процес“, като единстве-
ната разлика между новия „възродителен процес“ и старите покръства-
ния е елементът на социални и образователни облаги за помаците.

Държавната политика по отношение на българските граждани, де-
клариращи македонска2 идентичност, е била непоследователна и про-
тиворечива във времето. През 40-те и 50-те години на миналия век, Ко-
мунистическата партия не само не пречи, но и окуражава македонската 
идентичност сред хората от Пиринска България. В средата на 1950 г. оба-
че, тази политика рязко се променя и властите поемат курс към отри-
чане на македонска идентичност не само в пределите на България, но 
също и в съседна югославска република Македония по това време. От 
169 544 македонци от преброяването през 1946-та, остават едва 9 632 само 
9 години по-късно през преброяването от 1965 г. През 60-те и 70-те годи-
ни се водят многобройни политически репресии срещу хора, обвинени 
в „македонски национализъм“.

Сред промените през 1989 г., много хора продължават да твърдят, че 
са македонци, но ситуацията на враждебност и непризнаване на маке-
донската идентичност в България продължава да бъде факт и до днес. 
Нито в преброяването от 1992 г. нито в това от 2001 г.. беше позволено на 

1	  Виж по-горе.
2	  За повече подробности във връзка с македонците в България, виж Български хелзинк-

ски комитет, Годишен доклад за човешките права в България през 1999, 2000 и 2001, на: 
www.bghelsinki.org, (особено под секциите Свобода на сдружаване). Виж още докла-
да на 1) Centre of Documentation and Information on Minorities in Europe – Southeast 
Europe (CEDIME-SE) за Macedonians in Bulgaria [Македонците в България], декември 1999, 
на: http://www.greekhelsinki.gr/english/reports/CEDIME-Reports-Minorities-in-Bulgaria.
html); и 2) доклада на U.S. State Department, 2001 and 2002 Annual Reports on Human Rights 
Practices: Bulgaria [Годишен доклад за човешките права в България през 2001 и 2002], под 
секция Freedom of Peaceful Assembly and Association ([Свобода на събрания и сдружава-
не]), на: www.state.gov/g/drl/rls/hrrpt.

http://www.bghelsinki.org/
http://www.greekhelsinki.gr/english/reports/CEDIME-Reports-Minorities-in-Bulgaria.html
http://www.greekhelsinki.gr/english/reports/CEDIME-Reports-Minorities-in-Bulgaria.html
http://www.state.gov/g/drl/rls/hrrpt
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българските граждани, деклариращи македонска идентичност, да се са-
моопределят свободно и недискриминативно.

Обединената македонска организация (ОМО) „Илинден“ – ПИРИН 
(„Партия за икономическо развитие и интеграция на населението“)  – 
които са представители на умереното крило на Движението на българ-
ските македонци – дълго време беше възпрепятствана чрез откази да 
бъде регистрирана като партия. В последна сметка, ОМО „Илинден“ е 
регистрирана от Софийския градски съд на 12 февруари 1999 г. По-късно 
обаче, Централната избирателна комисия отказва да регистрира парти-
ята за участие в изборите на 25 август същата година. Това решение е 
отменено 5 дена по-късно от Върховния административен съд.

Най-драстичното нарушение на правата на македонското малцин-
ство в България представлява решението на Конституционния съд от 
29 февруари 2000 г. чрез което ОМО „Илинден“ е обявена за противокон-
ституционна. Съдът обявява, че партията застрашава националната си-
гурност на страната с дейността си, която е сепаратистка и в нарушение 
на чл. 44, параграф 2 от Конституцията. Решението на Съда е в резултат 
на петицията на група депутати (предимно от БСП) от 1999-та, изисква-
ща забраняване на ОМО „Илинден“. Петицията е подкрепена от редица 
държавни институции, включително от Министерството на външните 
работи, Министерството на правосъдието и Главна прокуратура. Те пре-
доставят „доказателства“ за „сепаратистката дейност“ на партията, за 
които има причини да се смята, че са събрани незаконно. ОМО „Илин-
ден“ – ПИРИН обжалва решението на Конституционния съд пред Евро-
пейския съд за човешки права в Страсбург.1

На 2 октомври 2001 г. Европейският съд се произнесе по делото 
Станков и ОМО-Илинден срещу България.2 Съдът намери България в на-
рушение по 5 точки от чл. 11 на Европейската конвенция за правата на 
човека (ЕКПЧ), свързани с правото на събиране и сдружаване на маке-
донците в България нарушени по време на възпоменателните чества-
ния на годишна от Илинденско-преображенското възстание на гроба 
на Яне Сандански (близо до Роженския манастир), както и в областта 
Самуилова крепост (близо до Петрич). Съдът осъди България да плати 
обезщетение на ищците, а също така и да възстанови съдебни им раз-

1	  За повече подробности, виж чл. 7 по-долу.
2	  Виж Станков и Обединена македонска организация „Илинден“ срещу България, Решение N 

29221/95 и 29225/95 от 2 октомври 2001, на: http://hudoc.echr.coe.int/hudoc. 

http://hudoc.echr.coe.int/hudoc
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ходи. Българските власти са остро критикувани за предубеденото им 
и репресивно отношение към македонците в България. Независимо от 
решението на Съда обаче, властите и до днес продължават да се отнасят 
враждебно към всяка публична демонстрация на македонско самосъз-
нание, включително и към мирни събирания на граждани, декларира-
щи македонска идентичност.1

Информация за етнодемографското състояние на страната
Основен проблем в настоящата секция на правителствения доклад е 

липсата на адекватен отчет за демографското положение на помашкото 
и македонското малцинство в България. Факт е, че официални данни за 
броя на помаците2 в България отсъстват в последните две преброява-
ния от 1992 и 2001 г. (както и в почти всички останали). Причините за 
това са комплексни, но основното твърдение е, че поради липса на ясно 
самосъзнание за етническа принадлежност, български-говорящите мю-
сюлмани са склонни да се само-определят като турци, и в по-малка сте-
пен – като българи. Много от тях се регистрират като „турци“, „българи“, 
или просто „мюсюлмани“, защото няма отделна графа индикираща тях-
ната етническа група в листовките за преброяване. Този факт доприна-
ся не само за изкуственото увеличаване на броя на етническите турци 
или българи по време на преброяването, но което е по-важно – подкопа-
ва достоверността на твърдението, че българските граждани имат право 
свободно да се самоопределят. Още повече, че идеята за анулиране на 
резултатите от последното преброяване за западните Родопи, поради 

„погрешна индикация на етническа принадлежност“ („турска“) сред по-
машкото население, беше широко лансирана и почти осъществена.

Според предварителните резултати от преброяването през 1992 г. ба-
зирано на 2% извадка, 65 546 души се регистрират като „български мю-
сюлмани“, като в тази цифра влизат само онези от български-говорящи-
те мюсюлмани, които не са посочили „турска“ или „българска „ етниче-

1	  За повече подробности около проблема за македонската и помашката идентичност в 
България виж годишните докладите на БХК (на: www.bghelsinki.org); докладите на 
CEDIME-SE за македонците и помаците в България (на: http://www.greekhelsinki.gr/pdf/
cedime-se-bulgaria-macedonians.PDF), както и доклада на БХК , The Human Rights of Mus-
lims in Bulgaria in Law and Politics since 1878 , в приложение 1 (на английски).

2	  Повече по въпроса виж в приложение 1 (Български хелзинкски комитет, The Human 
Rights of Muslims in Bulgaria in Law and Politics since 1878), в подсекция „Demographic data“ (на 
английски).

http://www.bghelsinki.org/
file:///C:\Users\Zlatko\home\fatme\Documents\2003_Shadowrep_FCNM.doc
http://www.greekhelsinki.gr/pdf/cedime-se-bulgaria-macedonians.PDF
http://www.greekhelsinki.gr/pdf/cedime-se-bulgaria-macedonians.PDF
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ска принадлежност. Затова горе-посочената цифра изобщо не изчерпва 
нито дори приблизително отразява точния брои на помашкото населе-
ние в България, тъй като той е далеч по-голям. До този момент точният 
му брой не е известен, поради което е нужно да се отчете поне следно-
то: по време на преброяването от 1992 г. 70 252 помаци от Родопите са 
се регистрирали като „етнически българи“ с мюсюлманско вероизпо-
ведание; около 35 000 – като „турски-говорящи“; и около 70 000 – като 

„етнически турци“. Има и малка група, за която е известно, че са пома-
ци, които са се регистрирали като „етнически българи“, проповядва-
щи „православното християнство“.1 Така, бидейки разхвърлени между 
различните групи, оформени от критериите – „етническа принадлеж-
ност“, „вероизповедание“ и „майчин език“, общия брой на помашкото 
население може да бъде само предмет на налучкване. Проблемът е, че 
една общност, която възприема себе си като обособена и отделена – и 
по-важното, е възприемана от мнозинството като такава – няма право-
то да се самоопредели.2

Дори по-остър е демографският проблем с българските граждани, 
деклариращи македонска3 идентичност в България. Израз на отказа 
да се признае каквато и да е македонска идентичност в страната е неа-
декватната представеност на този етнос в резултатите от двете послед-
ни преброявания от 1992 и 2001 г. Данните от преброяването през 1992, 
показващи присъствие на 10 803 „етнически македонци“ в България, 
никога не се публикуват официално. Около 3 000 от тях дори посочват 
македонския като техен „майчин език“. Десет години по-късно, обаче, 
резултатите от последното преброяването (2001), публикувани от На-
ционалния статистически институт, показват, че броят на българските 
граждани, самоопределящи се като „македонци“ е намалял наполовина, 
т. е. те са само 5 071 души.4 Както вече беше подчертано, това е резултат 

1	 Алтернативен доклад изготвен в съответствие с изискванията чл.25, ал.1 на Рамковата кон-
венция за защита на националните малцинтсва, изготвен от Български хелзинкски коми-
тет, София: септември 1999 (стр. 5).

2	 Тук трябва да се припомни факта, че повече от 65 000 български-говорящи мюсюлмани 
са изразили желанието си да се определят като „помаци“ или „помашки мюсюлмани“ 
по-време на преброяването през 1992 г.

3	 Виж Алтернативен доклад изготвен в съответствие с изискванията чл.25, алинея 1 на Рамко-
вата конвенция за защита на националните малцинтсва, изготвен от Български хелзинкски 
комитет от септември 1999 , секция „Демографска ситуация в България“. 

4	 Данните могат да се видят на: www.nsi.bg. 

http://www.nsi.bg/
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на враждебната и репресивна политика на българските власти към ма-
кедонците в страната по време и на двете преброявания. През 2001 г. ня-
колко човека дори биват заплашени, че ще бъдат криминално преслед-
вани, ако подбуждат други да се самоопределят като македонци. При 
тази ситуация може да се смята, че ако в България съществуваше реална 
свобода на самоопределяне, броят на българските граждани, декларира-
щи македонска или помашка идентичност, щеше да бъде внушителен.

Източник
Коментари (17)

•	 10-08-2011|Самолет 005 – … защо?
Защо терминът „македонците“ има небългарски конотации (нароч-

но, ама съвсем нарочно използвам тази ошапърлявена дума за целите 
на един въпрос към хелзингистите в България) в сравнение с думата 

„шопи“?
Ако аз като шоп, искам да се самоопределя като шоп, то това ще 

включва ли небългарска идентификация? Кой определя едно малцин-
ство като етническо малцинства и на базата на какви критерии? Във 
връзка с тези критерии помаците българи, македонци или албанци, 
живяли дори по гръцките земи, са? Ами ако са някакви двойномалцин-
ствени или тройномалцинствени помаци  – албано-македонци с бъл-
гарско самосъзнание и мюсюлманско религиозно вероизповедание, то 
те какво етническо малцинство са?

Горките шопи – толкова сме банални, че чак заприличваме на бъл-
гари… Пълна отврат!

Nota bene! Моля, възприемащите ме буквално, което се е случвало 
в този форум, да не бързат да отговарят и най-вече да обиждат… Нека за 
малко поне да се случи обсъждане, а не осъждане…

•	 10-08-2011|Златко
Виж, Самолетски, обсъжданията не се получават най-вече поради 

това, че започват с погрешни или просто зле зададени въпроси – нещо, 
което още от самото начало ги набутва в задънена улица. В случая на-
пример, основният въпрос според мен е не защо

Цитат:
терминът „македонците“ има небългарски конотации

http://www.scribd.com/doc/29956844/2004-FCNM-ShadowReport
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а кое точно е накарало тези хора да настояват с доста голяма ярост, че 
не са българи (имам пред вид най-вече македонците в Македония) – и 
всичко това след толкова много общи черти помежду ни, от които езикът 
е само една. Именно тук има неща за дискутиране, а не в поставянето на 
един „въпрос“, който всъщност не е никакъв въпрос, а вече доста твърди-
чък факт. Македония си е Македония, а България – България, и това е така 
не непременно защото някакви зли световни сили са ни разделили, ами 
защото самите ние – поне от македонска гледна точка – сме отишли при 
тях не като братя, а като окупатори. Това е тяхната гледна точка, Само-
летски, и ако има нещо, което да си заслужава разговора, то е единствено 
ЧЕСТНИЯТ опит да се опитаме да разберем до каква степен те имат реал-
ни основания за такова разбиране. А инак, да ме прощаваш, как можеш да 
очакваш някакъв смислен разговор след задаването на въпрос, който още 
от самото начало подмива реалния проблем и се опитва да го предста-
ви като не-проблем (сравнявайки едни с други шопи и македонци, което 
е все едно да сравняваш домати и портокали – ако не по някаква друга 
причина, то поне по най-очевидната: че едната от тези групи никога не 
е виждала в себе си нещо друго освен българи, а другата не ще и да чуе за 
това, при това има собствена държава, граничеща с нашата)? Какво ще 
кажеш, ако от гледна точка на един македонец твоят въпрос не звучи като 
нищо друго, освен опит за манипулация и обида? Опитай се сега да по-
мислиш над тия неща, защото това може би ще ти помогне да провидиш 
причините за нашите с теб тук непрекъснати разногласия – които спо-
ред мен се крият просто в това, че позициите, които обикновено излагаш 
и защищаваш тук, са „отворени“ и „открити“ само НА УЖ, а в действител-
ност само на милиметри под повърхността им начаса се откриват твърди 
и непоклатими балканско-мачистки клишета. Съжалявам, че се виждам 
принуден така да те атакувам, което никак не ми е приятно, защото каква 
полза от дрязги и взаимно късане на нерви, но какво друго мога да напра-
вя, след като ти, уважаеми, постепенно поемаш ролята на един от най-
изтънчените манипулатори в тоя форум? Уж отворен, уж либерален, уж 
хомо, уж не знам какво, а всъщност под всичко това, олеле майко! Как да 
стане този разговор, ха кажи ми де? Единственото, което ни остава, е да се 
препираме тук, драги, а какъв ще бъде резултатът от всичко това – не ние 
двамата ще го определяме, защото едва ли някой от нас ще се промени в 
резултат на тия спорове. (Но пък има някакъв шанс – и в това е единстве-
ният смисъл и на това списание, и на всичко, което правя – хората от-
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страни, които си мълчат и четат, да изберат едната от двете гледни точки 
като по-убедителна, по-реална, по-честна, каквото си щеш.)

Това е, Самолетски, поне от моя гледна точка, положението. А инак 
ние с теб, боя се, ще продължаваме да се отдалечаваме и противопос-
тавяме един на друг, такава е логиката на всеки спор и всяко противо-
поставяне, за съжаление – особено когато то се води от разстояние и без 
реални допирни точки между двете страни.

Е, какво пък – няма да се женим я!

•	 10-08-2011|Златко
Същото нещо се отнася и до помаците, че даже и до турците в Бъл-

гария, Самолетски. Как очакваш да започнеш разговор с някого, когато 
още от самото начало му казваш по един много префинен и изпълнен 
със „съчувствие“ начин, че знаеш по-добре от самия него кой всъщност 
е той?

•	 10-08-2011|Самолет 005 – … щом така било… ама нещо друго ми се 
чини…

Златко писа:
… Това е тяхната гледна точка …

Подобна „изтънченост“ на позицията е в основата на всички помии, 
които хелзингистите правят и ще продължават да правят, с основна цел 
да насъскват хората едни срещу други, а не да ги помиряват!

Правилното изречение е:
Това е една от техните гледни точки…
Тоест по-сложно е – не е като с женитбата!

•	 10-08-2011|Златко  – re: … щом така било… ама нещо друго ми се 
чини

Самолет 005 писа:
Подобна „изтънченост“ на позицията е в основата на всички 
помии, които хелзингистите правят и ще продължават да 
правят, с основна цел да насъскват хората едни срещу други, а 
не да ги помиряват!

Значи, ако те разбирам правилно, „хелзингистите“ (и аз, защото под-
държам тяхната гледна точка) ни скарват с македонците, защото им да-
ват право, а ти ни сдобряваш, защото не го правиш? Всичко това е така, 
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уважаеми, само че в случая „сдобряването“ и „помирението“ се извърш-
ва не между теб и македонците (помаците, турците?), а между теб и бъл-
гарските националисти, от които, предполагам, ти инак се разгранича-
ваш. Дали проблемът, Самолетски, в края на краищата не сe крие в това, 
че ти просто не знаеш на коя страна си? Спомни си само приказките за 
собствената си най-тясно идентификационна група, хомосексуалните 
мъже в България, и настояването ти, че те трябва да си знаят мястото и 
да не тормозят хората с различността си. Самолетски, дали твоята си-
туация не е възможно най-типичната българска ситуация на средния 
български жител от момента – човекът, който не знае нито кой е, нито 
къде е, нито на коя страна е? Разбира се, същият въпрос може да се зада-
де и на мен – нямам нищо против – но пък се надявам, че работата ми 
дава отговор вместо мен. А кое е нещото, което дава отговор вместо теб, 
Самолетски?

•	 10-08-2011|Самолет 005 – re: … няма такова нещо…
Златко писа:
Същото нещо се отнася и до помаците, че даже и до турците 
в България, Самолетски. Как очакваш да започнеш разговор с 
някого, когато още от самото начало му казваш по един много 
префинен и изпълнен със „съчувствие“ начин, че знаеш по-добре 
от самия него кой всъщност е той?

Това, че някой ме е разбрал така, си е лично за негова сметка! Интер-
нет е място за търсене на стоки, хора и услуги „Smile“, където субектите 
могат да бъдат намирани, проследявани, а защо не и контролирани по-
лесно, защото те доброволно се излагат на показ. Когато говоря по начин, 
който категорично изключва еднозначност, аз давам на отсрещния въз-
можност за избор. Ако този отсрещен е решил, че се гъбаркам с него, то 
нека реакцията му да бъде на несъвместимост. Ако пък реши друго, то 
ще е и друго.

С помаците тук си говорехме за мъките им. Да си ме видял някъде да 
им ги отричам… Но когато ги попитах за тяхното лично мнение – какви 
са, тогава ми беше отговорено, че интелектуалнича…

Твоето пък тълкувание на поведението ми е още по-невярно (от моя 
гледна точка). Какво да правим като един от начините, по които (всички 
и аз самият) сме учени да мислим е със стереотипи и предубедености! 
Не протестирам срещу това да ме възприемат погрешно (мисля, че не 
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съм толкова заблуден, макар и да има хора, убедени в скудоумието ми)… 
Протестирам срещу това да ми вменяват вина на ангро! Така се стига 
до назидателност, което е работещ механизъм, но за сурови времена и 
хора…: Р

•	 10-08-2011|Златко
Аз съм първият, който ще те помоли за извинение, ако се окаже, че 

си прав, но пък, като гледам, това е поне петият-шести път, в който се 
налага да обясняваш, че не са те разбрали правилно. Не те ли кара това 
малко да започнеш да се съмняваш, примерно в способността си да раз-
бираш самия себе си?

•	 10-08-2011|Самолет 005 – re: re: … щом така било… ама нещо друго 
ми се

Много неща натрупа изведъж, поради което ще отворя цитата и ще 
го коментирам дума по дума:

Златко: 
Значи, ако те разбирам правилно, „хелзингистите“ (и аз, защо-
то поддържам тяхната гледна точка) ни скарват с македон-
ците, защото им дават право, а ти ни сдобряваш, защото не го 
правиш?

Не! Не ме разбираш правилно, ама изобщо не ме разбираш правил-
но или ме разбираш, но се правиш на „дръж ми шапката“…

Хелзингистите се придържат към неработещ вариант да отчитат 
само една от многото гледни точки. Този вариант е неработещ за такива 
като мен, които желаят мир и сговор, но хелзингистите са хора, които си 
получават парите не от мен! Не може да си правозащитна организация 
и да защитаваш права на отделни групи дори и с благородната цел за 
защита на малцинства, без да отчиташ трудността на едно подобно уси-
лие, ако или когато се хванеш само за една гледна точка. Ами ако публи-
кувам сега линк на македонци от Македония, които изобщо не смятат, 
че сме ги окупирали и които истински страдат от настояването си, че 
са българи. Това обаче е пълнеж, а не проблемът на хелзингистите. Тоест 
постановката с едната гледна точка е постановка на конфликт, а не на 
решаването му!

Всичко това е така, уважаеми, само че в случая „сдобряването“ 
и „помирението“ се извършва не между теб и македонците (по-
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маците, турците?), а между теб и българските националисти, 
от които, предполагам, ти инак се разграничаваш.

Националисти и хелзингисти (според ефектите от действията им) 
са двете страни на една и съща монета.

Дали проблемът, Самолетски, в края на краищата не сe крие в 
това, че ти просто не знаеш на коя страна си?

Много добре зная на коя страна съм и това не е страната на нацио-
налистохелзингистите.

Спомни си само приказките за собствената си най-тясно иден-
тификационна група, хомосексуалните мъже в България, и 
настояването ти, че те трябва да си знаят мястото и да не 
тормозят хората с различността си.

Различността не бива да се показва по неприемлив за мнозинство-
то начин. Хелзингистите изобщо не го осмислиха така. Те показват раз-
личност заради идеята да се показва различността, а не заради ефекта 
от приемането на различността. Ти да не би да смяташ, че селяндурите 
отвъд и отсам Ямбол не са виждали хюмнета (това е народната дума за 
педераст) в Хасковските, Сливенските или Старозагорските минерални 
бани, та трябваше да им се показваме по нюйоркски маниер… Да натра-
пиш нюйоркски маниер на Геле е повече от нефелен подход.

Самолетски, дали твоята ситуация не е възможно най-типич-
ната българска ситуация на средния български жител от мо-
мента – човекът, който не знае нито кой е, нито къде е, нито 
на коя страна е?

Я ми обрисувай нещо типично българско! Или нещо типично еврей-
ско? Или може би нещо типично турско или типично помашко. Разсъж-
даването в „типичност“ е разсъждаване в стереотипи и тогава започва-
ме да избираме една или друга типчност с „ясното“ (ама в много дебели 
кавички) съзнание, че познаваме нещата, че ги управляваме, че ги случ-
ваме. Случваме само собствената си глупост. Не казвам, че за целите на 
едно познание не трябва да си служим с класификационни схеми. Само 
казвам, че това са проекции на схеми и то в нашия ум, а не реалности…

Разбира се, същият въпрос може да се зададе и на мен – нямам 
нищо против – но пък се надявам, че работата ми дава отговор 
вместо мен. А кое е нещото, което дава отговор вместо теб, 
Самолетски?
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Я, какъв семиотичен въпрос! Това е очарователно. Но семиотиката 
винаги отчита и амбиента, а ти изобщо не го положи в разговора ни, за-
меняйки го с нещо измислено и очароващо самия теб.

•	 10-08-2011|Самолет 005 – re:
Златко писа:
Аз съм първият, който ще те помоли за извинение, ако се ока-
же, че си прав, но пък, като гледам, това е поне петият-шести 
път, в който се налага да обясняваш, че не са те разбрали пра-
вилно. Не те ли кара това малко да започнеш да се съмняваш, 
примерно в способността си да разбираш самия себе си?

Златко, може ли да използвам шопска лакардия? Казано е, че умът не 
е уй, та да ти го вкарат. Ти защо смяташ, че всеки трябва, би искал и има 
необходимост в определен момент, а също и има настроението и нагла-
сата за разбирането на дадена постановка…

Аз говоря многозначно, с което апелирам към определена мислов-
ност. Когато съм сред сурови хора (примерно), ела ме чуй и тогава пи-
тай дали ме разбират… Тамо дори внимавам и за body language. Сега ще 
кажа нещо, без да го мисля, просто заради закачката… Хетеросексуални-
те мъже имате нагласата да смятате, че нещата трябва да се казват и раз-
бират еднозначно… Колко „типично“ фалически! :)))) Затова и един от 
символите за фалус при гърците е бил едноокият, тъп и як циклоп…

•	 10-08-2011|Златко – re: re: re: … щом така било… ама нещо друго ми
Самолет 005 писа:
Хелзингистите се придържат към неработещ вариант да от-
читат само една от многото гледни точки. Този вариант е 
неработещ за такива като мен, които желаят мир и сговор, 
но хелзингистите са хора, които си получават парите не от 
мен! Не може да си правозащитна организация и да защитаваш 
права на отделни групи дори и с благородната цел за защита на 
малцинства, без да отчиташ трудността на едно подобно уси-
лие, ако или когато се хванеш само за една гледна точка. Ами 
ако публикувам сега линк на македонци от Македония, които 
изобщо не смятат, че сме ги окупирали и които истински 
страдат от настояването си, че са българи. Това обаче е пъл-
неж, а не проблемът на хелзингистите.
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„Неработещият“ вариант е вариантът на всеобщото право на само-
определение, Самолетски. И то се отнася до всички – македонци в Бъл-
гария, българи в Македония, занзибарци в Пакистан… Всички, Самолет-
ски, това нещо не случайно е залегнало във Всеобщата харта за правата 
на човека, която за теб комай е дрън-дрън. Хайде, лек ти ден, тия неща и 
без това не на теб ги пиша…

•	 10-08-2011|Самолет 005 – re: re: re: re: … щом така било… ама нещо 
друг

Така и предположих – че ще се хванеш за несъщественото от пос-
тинга ми. Никой не отрича правото на самоопределение. Това, че непре-
къснато профанизираш обсъжданията, дава своеобразно закачлив про-
фил на блога ти! Но и аз не ги пиша тези неща заради теб… Доста хора, 
които четат тук, знаят, че не се води диалог, а просто се постват различ-
ните позиции… И вчера един Гост ти го каза в прав текст!

•	 11-08-2011|pecheneg
в страни от темата
господин енев защо бе премахнато наказанието което ми бяхте на-

ложили преди време
и отново мога да пиша? питах ви но не ми отговорихте на въпроса 

мога ли да пиша отново в сайта или не.
мисля че не сте забравил моя случай.

•	 11-08-2011|Златко
Хайде да не се вземате чак толкова на сериозно, а? Ако искате, пише-

те. Ако не искате, защо толкова упорито ме занимавате със себе си?

•	 11-08-2011|pecheneg
нации изчезват нации се образуват но проблемът при правозащи-

тниците особенно тези от хелзински комитет е че игнорират историята.
така наречените патриотични партии и организации пък винаги 

търсят заговор срещу нас
щом някой българин възприеме друга националност. веднага го 

обявяват за агент на местните спец служби. аз мисля че на балканите 
имаме плаваща националност през 19 век а и в днешно време и много 
лесно хората преминават от една националност в друга. това е норма-
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лен процес. не може да се позволява обаче той да се манипулира чрез 
изграждане на национални митове както се прави в македония или 
сърбия а и у нас напоследък. стигнахме до там че като кажеш че си сла-
вянин и те анатемосват като русофил или сърбоман.

•	 12-08-2011|MUSALA
Първо ми позволете да ви поздравя за трудът кадето сте си направи-

ли тук да се натприказвате от гледна точка на кой е по голямата работа. 
Но нито едно мнение за разрешаване на въпроса например конститу-
цията достатъчно ли е добра за тези малцинства. И нито една критика 
към някаква институция партия министерство или правителство прос-
то сме на седянка.

•	 12-08-2011|Самолет 005 – re: … айди Мусаллах…
MUSALA писа:
Първо ми позволете да ви поздравя за трудът кадето сте си на-
правили тук да се натприказвате от гледна точка на кой е по 
голямата работа…

Благодаря, Мусала, за поздравите! Ти си най-високият връх – дори и 
с ника ти го виждаме. Сега кажи нещо по същество. Кажи за конститу-
цията и отправи критика към правителствата. Така ще докажеш, че не 
сме на седянка!

•	 14-08-2011|хунвейбин
Докладът на хелзингджиите не е обективен. Те казват: „през 40-те и 

50-те години на миналия век Комунистическата партия не само не пре-
чи, но и окуражава македонската идентичност сред хората от Пиринска 
България.“ Пропуснато е да се каже как ги окуражава: със заплахи, бой 
и изселване. Спуснат е план отгоре 70% процента от населението да се 
регистрира като „македонско“. Като знам как ставаха нещата тогава, си-
гурен съм, че хората просто не са ги питали какви искат да бъдат, а авто-
матично са записали тези 70%.

Премълчаването на този факт говори за несиметрично отношение 
на Комитета към участниците в проблема. Споменава се насилственот 
покръстване на помаците, а насилственото македонизиране на бълга-
рите се пропуска. Докладът просто не е обективен и това ме кара да ми-
сля, че хората от комитета преследват някакви свои, засега неясни цели.
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Човек без спомени е куха хралупа 
 Автор: Петър Увалиев

Преди някое време поетът Ани Илков прозорливо и шеговито ме 
беше оприличил на Робинзон, макар и островът ми да не е толкова пуст. 
И ето че това, което днес имам да кажа, е напълно робинзонско. То е чис-
то и просто електронно преображение на прословутото послание в за-
пушена стъкленица, запратено в морското ширине с безумната надеж-
да, че някакси, някога ще стигне до някого, който ще предаде комуто се 
полага островното ми послание. Ето предисторията на това въздухопла-
вателно приключение.

Случайно бях споменал пред една умна млада българка две съвсем 
незначителни ситници от шареното ми битие. Първата беше, че за раз-
лика от Димчо Дебеляновите „черни“ пловдивски дни, моето пловдив-
ско юношество беше от сияйно по- сияйно. Там, някъде между Небет 
тепе, Джумаята и улица Пълдин, неусетно станах европоглед, така как-
то други става късогледи или черногледи. И другото, което казах е, че 
от като шаря по света, съм се вманиачил да събирам стари български 
пощенски картички. Моята събеседница разказала това в Държавния 
архив в Пловдив и там любезни хора решили нарочно да подготвят и 
да ми препратят няколко чудесни цветни снимки от стария Пловдив. И 
понеже не им знам ни имената, ни адреса, пращам им по ефира неви-
димата си благодарност. Дано някой я чуе и им я предаде.

Един от тези трогателни подаръци е снимка от разрушения днес 
Френски колеж, който свърших в 1932 г. Там научих френски, немски, ла-
тински и старославянски: така очите ми прогледнаха за света и назад 
във времето и далеч в пространството. В Пловдив научих и странната 
дума Пикадилли. Така се казваше едно кино до ресторанта Средна гора 
срещу хотел Париж и Пощата, зад която се гушеше Театра. А ето че сега 
живея на десетина минути от площада Пикадилли, който е на самия 
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пъп на многомилионния Лондон. Но за мене Пикадилли и Средна гора 
са мисловни съседи.

Сигурен съм, че за тази невероятно и все пак естествена близост е 
мечтаел баща ми, когато ме е пратил да уча в Пловдив. Тогава вече беше 
се преселил в София, но и юношеството, и младостта му бяха минали в 
Пловдив. Затова у дома се говореше за духовното многообразие на града, 
в който още преди Освобождението Христо Г. Данов предлага 504 българ-
ски печатни книги, Александър Балабанов в началото на века превежда 

„ Фауст“, София Юрукова създава всеобхватната Мозайка от знаменити 
съвременни романи, италианският тенор Гуаско пее в митичния теа-
тър Люксембург, а баща ми издава на собствени разноски на френски 
извадки от книгата на Жан Жак Русо „Емил“, за да учи студентите си във 
Висшия Педагогически Курс, където негови колеги са именитите прос-
ветители Томов, Недков, Самодумов, Мутафчиев.

А над това космополитно културно пъстрило витае призракът на 
трескавия Алфонс де Ламартин, предтеча и пример на онези наши да-
ровити съвременници, които самопожертвувателно все още се напрягат 
да вярват, че поезия и политика не са несъвместими.

Баща ми почина няколко месеца след постъпването ми в Колежа, но 
образът му се сля с многоликата, надпровинциална същина на Пловдив. 
Може би затова, неволно и неусетно, една от първите ми по-обмислени 
писачески прояви някъде към 1937 г. бяха шест есеистични подлистника 
в седмичника Ла Парол Булгар, списван на френски под редакцията на 
далновидния Владимир Данев. Общото им заглавие беше „Пловдив пур 
Еа“, Пловдив за Еа, въображаеми писма до една млада датчанка, която 
ни беше поразила с безбурния си европейски светоглед, така различен 
от нашата бодлива таралежова наеженост. Само бащиният ми Пловдив 
можеше да бъде уравнителен знак между нея и нас, между усмивката и 
настървението.

Всичко това беше потънало някъде дълбоко в мътилката на паметта 
ми. Но то възкръсна, когато погледът ми погали подаръците от Пловдив-
ския държавен архив. И ето, че тези архивни снимки събудиха един съ-
крушителен укор не само към мене, но и към всички, които живеят ден 
за ден: не е ли срамота да забравяме да помним?

Човек без спомени е куха хралупа.
Би Би Си, 20 март 1994

Източник

http://librev.com/%0d%0d%20http:/www.bgfactor.org/index_.php?cm=2&id=7409
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Петър Увалиев (псевдоним Пиер Ув) е български теоретик на изкуството, кри-
тик, писател, публицист и семиотик, роден на 12 януари 1915 г. Той е почетен 
доктор на Софийски университет „Св. Климент Охридски“.

Коментари (4)

•	 14-08-2011|БС2003
За жалост обикновено спомените са интересни главно за спомня-

щия се, но не и за останалите. Сравнението с кухата хралупа може и да 
е основателно, но по начало има категория хора, които съзнателно бя-
гат от спомените си заради болката или друго неприятно чувство, което 
тези спомени пораждат у тях. Може би така те съзнателно се обричат на 
това да бъдат куха хралупа, може и да не е така.

•	 14-08-2011|Мария – емпатия
Аз благодаря на Златко, че ми е предложил да прочета „кухата хралу-

па“ на Увалиев. Той винаги ме е провокирал да мисля… Дори само при-
помнянето на името му. Ето сега си мисля, че отбор поети и поетеси – 
деца на родители – известни имена(май с досиета) заминаха да творят 
там, където няма ДС, пък се върнаха тук…, където още я има под една 
или друга форма – Фучеджиева, Левчев…

•	 15-08-2011|Лияна Фероли
Най-добре е, когато спомените-уроци се забравят, защото това ще 

означава, че са усвони на едно по-дълбочинно ниво. Тогава стават рабо-
тещ механизъм. Случват ни се, за да станат това.
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История на големите спасения 
 Автор: Пенка Ангелова

(Интервю на проф. Пенка Ангелова за сп. „Еврейско Ехо“)
Спасението на евреите по време на Втората световна война.
Оказва се, че в периода на колаборацията на Виши е имало спасени 

големи групи и в Югоизточна Франция, повече от хиляда души в райо-
на на Дюлефи.

По този повод в Дюлефи се състоя международна конференция на 
тема „Историография и възпитание в демокрация“, с участие на Фран-
ция, България и Германия, поставяйки акцент на така наречената „Дру-
га съпротива“, като под „друга съпротива“ се разбира не съпротивата на 
партизанските движения и армии, не военната съпротива, а граждан-
ската съпротива срещу тоталитаризма. Организирана от немско сдру-
жение от Берлин Кураж срещу ксенофобията с председател Ана Тюне, с 
участие на професори, психоаналитици, детски психолози, писатели, 
художници, журналисти и представители на различни организации, 
занимаващи се гражданско/политическото образование на младежта, 
включително и от Фондацията Фридрих Еберт. От българска страна взе 
участие проф. Петка Ангелова, преподавател във Великотърновския и 
Русенския университети, председател на Фондация Елиас Канети със се-
далище в гр. Русе. С нея разговаря Ивайла Александрова.

Каква беше основната теза, защитена на конференцията в Дюлефи?
Тезата беше, че историята, която се преподава в училищата или се 

показва в различните музеи и исторически места на паметта, формира 
също идентичността на младото поколение и по този начин формира 
бъдещето. Историческият опит, който ние предаваме на младите по-
коления, оказва влияние върху тяхната психика. Затова е важно по ка-
къв начин трябва да се предава и преподава европейската история. Във 
всички работни секции на конференцията се обсъждаха положителни 



1363

История на големите спасения

примери, примери на гражданска съпротива, на гражданско неподчи-
нение в името на човечността.

Дали може да се спрете на различните случаи – за Франция, за Гер-
мания. Вие подчертахте, че на конференцията са се обсъждали положи-
телните примери. Може ли да говорим за нов прочит на темата за спасе-
нието на евреите? Какво е новото?

Темата на изследването на френския случай беше: „Другата съпро-
тива: окръг Дюлефи по време на тоталитаризма (периодът на Втората све-
товна война)“ Представени бяха събрани интервюта, разговори, писма, 
записки с методите на Oral History, вид социална историография, която 
се позовава на спомените на съвременниците. По време на режима на 
Виши благодарение на помощта на граждани и служители и някакъв 
вид гражданско неподчинение в окръг Дюлефи са били спасени около 
хиляда евреи. Някои от тях по-късно остават да живеят във Франция, 
други заминават за Палестина. От разказите особено изпъква поведе-
нието на една служителка от общината, Жанет Барние, която с риск на 
живота си е издавала фалшиви документи за престой и лични карти и 
по този начин е спасила стотици хора. Една трета от населението на ок-
ръга са били чужденци и благодарение на помощта и съпричастността 
на френските граждани те са успели да оцелеят.

От Германия бяха разгледани два примера: д-р Лоре Клайбер, пред-
ставителка на музея Ванзее-Конференц край Берлин (мястото, където се 
е състояла злощастната конференция, на която е било взето решението 
за „окончателното решение на еврейския въпрос“, т. е. за унищожението 
на евреите), представи начина на работа на музея, програмите за деца 
и юноши. Тя наблегна на положителния пример за възможна съпротива. 
Подчинението и послушанието на „целокупния германски народ“ не е 
било чак толкова „целокупно“, както се разглеждаше до сега в истори-
ографията. Именно когато започнат да се събират отделни примери и 
спомени може да се проследят случаите на гражданско неподчинение. 
Но в германската история това е много по-труден и комплексен момент, 
защото те от поколения са създали в обучението си примера за „послуш-
ната нация“ (от която днес всеки мислещ гражданин трябва да се дис-
танцира), от друга страна обаче и там е имало т. н. „вътрешна емигра-
ция“ и форми на гражданско неподчинение. Все пак е показателно, че 
в Германия има няколкократни опити, макар и неуспешни, за атентати 
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срещу Хитлер, докато срещу Сталин такива няма. Те са задушавани още 
в зародиш.

Д-р Берн Вагнер изнесе теоретичен доклад по музейна педагогика, 
като представи примерни резултати от седем области на човеконена-
вистно отношение към групи хора: ксенофобия, расизъм, антисемити-
зъм, ислямофобия, хетерофобия, етаблирани предимства и сексизъм. 
Под хетерофобия се разбира страха или отхвърлянето на другостта, като 
например хомосексуалистите, хората с увреждания, бездомните, а под 

„етаблирани предимства“ се разбира убеждението, че трябва да има ня-
каква йерархия в правата на постоянните жители и пришълците. Всич-
ки тези форми на отхвърляне или неуважение към другостта – расова, 
сексуална и т. н. – в немската култура се възприемат като човеконена-
вистни, отричащи равнопоставеността на хората и една от основни-
те задачи на историческата и музейна педагогика е да им се противо-
действа.

Каква беше темата на Вашия доклад?
Той е озаглавен Жилото на спасението и е публикуван на немски език 

още през 2002 г. Сега беше преведен и на френски език и предостави те-
оретичната база, на която се проведе конференцията.

Историята познава и проследява само големите унищожения, едно 
от които се нарича Holocaust. Тя не се занимава с големите спасения. И 
със сигурност не затова, защото те не са съществували, а затова, че не 
представляват „атрактивна“ историческа тема и защото романната на-
ративност на историографията с много по-голямо усърдие проследява 
злините и геройствата, които се случват на бойното поле. Всеки истори-
чески преглед, дори от последните години, предпочита да се занимава 
с кланета, взривове и геноцид, и престъплението се радва в историог-
рафията на много по-голяма привлекателност, отколкото нормалните 
междучовешки отношения и добрината. От друга страна, в контекста на 
историографията, занимаваща се предимно с победители и победени, 
на спасението се отдава по-различно значение, отколкото в ежедневието, 
в което няма победители и победени, а само хора, борещи се с трудно-
стите на живота. Взаимната помощ и нормалните човешки отношения, 
нормалното съчувствие в гранични ситуации и извънредно положение, 
каквато е войната, може да се превърне в героизъм.

Теориите за спасението на българските евреи се групират ос-
новно около три центъра – до 1989 се изтъкваше предимно ролята на 
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Комунистическата партия за спасяването на евреите, втората теория се 
групира около ролята на Царя и правителството му; еврейските изслед-
вания се ориентират към ролята на евреите като фактор в борбата за 
оцеляване1 и също така като фактор в националноосвободителната бор-
ба на българите. Съществуват също така и геополитически тълкувания2. 
Някои изследвания изтъкват ролята на английските и американските 
политици, ролята на Радио Лондон и на Еврейския световен конгрес. 
Почти всички тези фактори са съществували и са действали и в други 
страни. Въпреки това остава нещо, което убягва при всички тези тълку-
вания, които концентрират вниманието си върху определени групи и 
акции, характерни и за други страни, в които обаче резултатът не е бил 
същият – нещо, което не може да обхване феномена като реална цялост.

В случая със спасяването на българските евреи, освен цялата факто-
логия, която на места си противоречи и прилича на обикновена „бъл-
гарска“ мърлявщина, каквато се проявява в момента и към европей-
ските институционални решения – да подписваш решения, които да 
не изпълняваш –, аз се спирам на един особен момент от масовопсихо-
логически характер, който определям като „Жилото на спасението“. Това 
понятие съм образувала по примера на Елиас Канети, който в теорията 
си за масите и властта говори за „Жилото на заповедта“3. Възможно е в ма-
сово-психологически план да съществува и такова „жило на спасение-
то“, което остава у спасените и което е заложено като мечта в детските 
фантазии – да спасиш някого или да бъдеш спасен – една необходимост, 
от която особено добре се възползва филмовата продукция (помислете 

1	 Josif Ilel: Die bulgarischen Juden – Faktor im Kampf für ihr eigenes Überleben. In: Jahrbuch 
Band XXX, 1998/99. Almanach für Geschichte der Juden in Bulgarien, Sofia 1999. S. 115-133.

2	 Емил Казаков: Спасението на евреите и националният въпрос. В: Годишник Том XXX, 
1998/99. Almanach für Geschichte der Juden in Bulgarien, Sofia 1999. S. 103-115.

3	  В една от главите на „Маса и власт” Елиас Канети дава определение и описва жилото на 
заповедта – там той говори за заповеди, които са изпълнени и които несъзнателно след 
това се предават на другите, за да се освободи човек от жилото на изпълнената от него 
заповед. „Всяка заповед се състои от един подтик и едно жило. Подтикът задължава полу-
чателя да изпълни заповедта, ... Жилото остава при този, който е изпълнил заповедта.... 
Съдържанието на заповедта остава да се съдържа в жилото“ (MM,II,32). Най-висшата 
заповед и най-силната власт е заповедта, да се убива, осъждането на смърт. Особено 
силна градация на властта е обаче „помилването”, спасението. Понятието Жилото на 
смъртта води началото си от Първото послание на Св. Апостол Павла до коринтяни, гл. 
15/55: „Де ти е, смърте, жилото? Де ти е, аде, победата?“
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само, че огромна чат от холивудските филми градят върху структурата 
на спасителя на града, на президента, на страната, на цивилизацията и 
т. н.): това е необходимостта ДОБРОТО да бъде възнаградено с добро.

Изследвайки значението, което националните празници оказват 
върху идентичността на населението, стигам до заключението, че има 
три уникални елемента в българската история, които са свързани по-
между си: България като съюзник на Германия е единствената страна, 
която „спасява“ евреите си, България не изпраща войски на Източния 
фронт и е единствената страна, в която някакво „Външно освобождение“ 
и спасение се празнува като национален празник: 3 март, денят на под-
писването на Санстефанския мирен договор, който де факто просъщест-
вува само четири месеца и половина, до подписването на Берлинския 
договор (13.07.1878)1. Краят на руско-турската война и подписването на 
този нереален договор в България вече повече от сто години се празнува 
като национален празник, като Ден на Освобождението, като основаващ 
мит на българската нация. Тази благодарност на „невидимите маси“2 
на оцелелите (които дължат раждането си на това спасение) изиграва 
решаваща роля. В отношението на отделните граждани към евреите, в 
индивидуалната готовност да се помогне, във факта, че еврейската звез-
да буди по-скоро съчувствие, отколкото остракиране (Хана Аренд) може 
да се открие това „жило на спасението“, което несъзнателно се връща 
към изпадналите в беда. В цикличността на националния празник, в 
натрупваната през различните десетилетия благодарност към външ-
ния спасител (руснаци, финландци, румънци и т. н.) е заложено и това 
жило, тази благодарност на следващите поколения за тяхното оцелява-
не и оцеляването на техните предци. Има и други национални празни-
ци, които от време на време се сменят, според смяната на системата, но 
този празник си остава верен на себе си и запазва основаващата роля за 
националната идентичност.

Твърди се, че историята се пише от победителите. Тя няма да се про-
мени, ако се пише и от победените – само насоката на мотивациите се 

1	 За този национален празник си заслужава да се направи много по-обстойно изследване, 
тъй като на него се празнува и победата на фикцията над действителността: победата 
на несъществуващия Санстефански договор над съществуващия Берлински – достатъ-
чен повод за размисъл върху „небивалиците“ в българската историография.

2	 Като „невидими маси“ Канети определя масите на мъртъвците, на предшествениците и 
масите на бъдещите поколения, които се намират в зародиш, в спермата на предците.
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променя, обаче историзмът на унищожението се запазва. Какво ще се 
получи, ако тя се пише от спасените, които са запазили жилото на спа-
сението и са се освободили от срама на жертвата? Може би това е шан-
сът за оцеляване на човечеството, един историзъм на спасението? 11 сеп-
тември 2001 показа, че не само малките нации се нуждаят от помощта 
и солидарността на другите за спасяване на човечността и човечеството. 
Тогава може би е възможно да се каже и на геноцида: „„Де ти е, геноциде, 
жилото? Де ти е, аде, победата?“

Пенка Ангелова е професор по немскоезична литература и култура към катедра 
Германистика и нидерландистика, ВТУ, и професор по европейска цивилизация 
и немскоезична култура към катедра Европеистика, РУ и БРИЕ – Русе.
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Обувки 
 Автор: Здравка Евтимова

Защото ние сме приятели, още по-големи от най- големите приятели, 
каза момичето сериозно. То беше на пет години, с топчесто, живо лице, с 
очи като стафиди, каквито продаваха на сергията до морковите, но ста-
фидите в очите на хлапето бяха скокливи и пълни със слънце, понякога 
дори изглеждаха сиви като асфалта на пътя, но бяха много по-хитри от 
асфалта, разбира се. Хлапето донасяше вода на леля Крумана и жената 
му даваше круша, и то никак гнила, а круша по-светла от оранжевия 
павилион за плодове и зеленчуци, където работеше. Човекът, който про-
даваше отрови за мишки и плъхове сутрин и вечер, а през останалото 
време: – Цигари, цигари, евтини цигари за вас! – беше бащата на мо-
мичето. Когато имаше време, той питаше: – Янице, гладни ли сте с Мар-
ко? Ами да, отвръщаше Яница, макар и да не беше гладна, защото Марко, 
нейният най-добър приятел, нямаше баща на женския пазар, а някъде 
в Мадрид. Тате, гладни сме за сладолед – подхвърляше хитро момичето. 
Няма сладолед, ето ви хляб и сирене. Хлапетата не казваха – „Не иска-
ме,“ а взимаха хляба и после клякаха до чешмичката, където се въртеше 
Шаранко – това беше страхотно куче, от което клиентите на Женския 
пазар изгубваха ума и дума, но Шаранко беше кротък като шараните в 
магазина за жива риба. Яж хляб, казваше му Яница, иначе ще си оста-
неш малко пале и ще те гръмнат както гръмнаха брат ти. Яж, подканяше 
го Марко и даваше на кучето по братски половината си филия. Ти си ми 
най-добрият приятел – казваше Яница на Марко. Приятел от небето до 
земята, по-голям от оня голям шоколад, който изядохме на Коледа. Ти си 
ми най-големия приятел, Янице, казваше Марко. По-голям от Мадрид 
дето ходих при татко. Яница знае – само си мисли, че е ходил в Мадрид. 
Само се успокоява, че баща му им праща двеста хиляди лева на месец, 
защото баща му – така ѝ каза леля Рени, майката на Марко – вече ги бил 
забравил и си имал друга леличика, някаква испанка. Но нищо. Знаеш 
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ли какво ще направим сега, Марко? Събуй си едната чехла. Защо? попи-
та момчето. Ще видиш – прошепна Яница, а стафидите в очите ѝ така 
светят, като че са пълни с бенгалски огън, какъвто палиха на Женския 
пазар точно преди Коледа. Дори на Коледа бащата на Марко не си дойде 
от Мадрид, но това е в друга кучешка колиба, както би рекъл Шаранко, 
ако можеше да говори. Той можеше, естествено, но на кучешки.

Марко имаше сини чехли, стари като онази неделя, когато баща му 
замина за Мадрид. Яница имаше червени чехли, скъпи от земята до 
небето. Яница събу едната си чехличка, На ти моята червена чехличка, 
обуй я, а ти ми дай твоята. И ето – по тротоара, край щайгите, до ма-
газинчето, където продаваха риба, после край витрината на „Сортови 
семена“ тръгнаха две хлапета, прегърнати през рамо: и двете обути с 
една червена чехла, и една синя. Защото сме най-големите приятели, и 
всичко ще победим.

Какви са тия глупости? попита бащата на Яница, който тоя ден съв-
сем не беше продал никаква отрова за мишки и плъхове, нито „Цигари, 
цигари за вас!“ Как може да ходите с една червена и една синя чехла. 
Ще ви вземат за ненормални. Защото сме приятели, по-големи от тебе и 
от отровата за мишки и плъхове – каза му Марко. Събувайте се веднага, 
заповяда мъжът. Ако те види майка ти, момиче, ще каже, че не те гле-
дам както трябва. Изведнъж той се сети: – Гладна ли си, Янице? Бръкна 
в джоба си – стотинките, които събра, не стигаха за цял хляб, но ура! 
Стигаха за едно кебапче от 45 стотинки при леля Кабиле. Яница, Мар-
ко и Шаранко си разделиха кебапчето; хлапетата продължиха да си хо-
дят с една червена чехла, другата синя. И майката на Марко, леля Рени, 
която продаваше ядки, се хвана за главата, като ги видя. Какви са тия 
глупости! Какво ще каже Кабиле от месарницата, ами приятелката ми 
Крумана? Ще кажат, че аз съм луда да ви пускам да се разкарвате така. 
Защото сме приятели, мамо – рече ѝ Марко. Приятелите са по-важни от 
Мадрид – обясни Яница. И са по-важни от Асен, твоя шеф. Хапнете си, 
деца – казва майката на Марко и им даде шепа фъстъци, толкова мал-
ка шепа, че да не забележи шефът ѝ Асен. Марко ни в клин, ни в ръкав, 
измърмори: – Аз го мразя оная човек, дето убива живата риба. Рибата 
трябва да е жива и да плува, а не да я убиват с чук.

… Висока жена, слаба, почти прозрачна, стоеше пред открехнатата 
входна врата. Тя беше красива. Август светеше хладно в прозорците от-
среща, жегите избягаха някъде. В очите ѝ беше горещо, в очите ѝ юли не 



1370

Годишник „Либерален преглед“ – 2011 (май – август)

си беше отишъл. Тя изглеждаше дребна, болна, в полутъмната площад-
ка на стълбището. Аз не искам да знам за него, измърмори жената. Той 
не струва колкото нокътя на малкия ти пръст. Марко. Не струва колкото 
фаса, дето някой е метнал в сянката ти. Тате умря, Марко. Тате си оти-
де. Ти си моят най-добър приятел. От тясното преддверие, по застлания 
с нов линолеум под, се дотътри куче – с къса козина, мършаво. Назад, 
Шаранко, извика остро мъжът. И него си кръстил Шаранко, прошепна 
жената. Знаеш ли, гладна съм за сладолед… Ето. Тя събу обувката си – ста-
ра и изтъркана. Мъжът, висок, непохватен, много дълго мълча. Лицето 
му беше сиво като оная вечер, когато леля Рени, най-добрата продавачка 
на фъстъци, си замина завинаги от женския пазар. Мъжът мълча още – 
дълго и сиво мълча. Изведнъж той събу голямата си обувка, сложи я на 
земята пред бледата, тънка жена. Янице! – прошепна той.

… Сега се сърдиш и аз не знам защо, изрича възрастната жена. Тя е 
слаба и чадърът ѝ е по-тежък от нея. Кожата на ръцете ѝ е сбръчкана, но 
очите ѝ! Те са като стафиди, но хитри стафиди, пълни със здравец и вя-
тър. Ако питаш мене, ти никак не си едно сърдито старче, Марко. Мъжът 
до нея е възрастен и изглежда доста по-стар от жената. Кожата на ръцете 
му също е сбръчкана. Той мълчи и се мръщи. Нали синовете честити-
ха рождения ти ден? – продължава старата. Тя знае, че сърцето го стяга, 
знае, че краката много го болят, но мисли, че тези болни крака трябва да 
видят още много дни път. Вземи се в ръце, момче, продължава тя. Усмих-
ни се. Но старецът мълчи, обръща се назад, подвиква – „Хайде, Шаран-
ко“, на едно дребно кутре, съвсем улично и съвсем превъзходно. Гладна 
съм за сладолед – прошепва жената. Едва тогава по лицето му, между 
бръчките и бялата брада, грейва малко слънчево зайче – това е усмивка-
та на възрастния мъж, която той се опитва да скрие в бръчките, но къде 
ти! Слушай какво, казва жената. Знаеш ли какво ще направим сега? Съ-
буй си едната обувка. Онова нахално слънчево зайче не дава мира нито 
на бръчките, нито на бялата брада. Защо, Янице? пита старецът. На ти 
моята обувка. Малка е, но ти я подпети. Ето ти я. Ако ни видят синовете 
сега, казва Яница. Ще си рекат – защо е пуснала тате да се разкарва така! 
До магазина за риба бавно минават старец и старица, прегърнати през 
рамо. И той, и тя носят различни обувки: едната – черна, огромна, дру-
гата – кафява, малка. Август е, май ще завали скоро, но двамата въобще 
не щат да знаят дали ще вали, или не. Някои хора ги оглеждат, но те хич 
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и нехаят. Слънцето се промъква през редките дъждовни капки и кацва 
точно на лицата им, буквално потъва в старата бяла брада на мъжа.

– Ти си ми най-големият приятел, Янице – казва изведнъж мъжът. 
Август вече ще си ходи, топло е, а женският пазар е едно кротко и светло 
място под дъжда. – И аз съм гладен за сладолед – мърмори той.

След двамата, гордо и царствено, макар че е мокро като кокошка, 
пристъпва превъзходното улично кутре.

Здравка Евтимова (род. 1959) е българска писателка. Завършила е Великотър-
новския университет през 1985 г., специалност английска филология. Автор е 
на четири сборника с разкази и четири романа, публикувани в България. Нейни 
разкази са публикувани в САЩ, Великобритания, Канада, Австралия и Германия, 
където през 1999 г. тя печели наградата за къс разказ в конкурса за разкази на 
фондация Lege Artis.

Коментари (4)

•	 14-08-2011|Нина Кръстева – Обувки
Здравче, хитро си го измислила, но нямаше ли кой да редактира 

разказа и да му оправи правописа?

•	 14-08-2011|Златко
Какво точно в правописа, госпожо?

•	 16-08-2011|GeA – Хубаво!
Текстът си иска своето: действието си има свой свят, а описанието 

му – свой правопис. Няма да слагаме скрижали от препинателни знаци, 
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както няма и да събуваме героите и да ги караме всеки да си ходи в не-
говите си обувки.

Има един израз на английски – „да вървиш в обувките на другия 
човек“. На български е – „да влезеш в кожата на другия“. „Стандартното“ 
обяснение е „да се поставиш на мястото на другия“. Тука, обаче, нещата 
стоят малко по-иначе – да си смесиш обувките с по-големия от най-го-
лемия ти приятел. И в това размесване се намесват още темички – мъ-
нички на вид, но големи, за цял живот – през времето и през география-
та. И не са им нужни кавички, например, защото те са си автентичните, 
на света на героите.

Да си призная – аз се спънах на „круша, и то никак гнила“ – докато 
не си представих едни хора, които говорят точно така.

Хубаво!

•	 22-09-2011|Иван Иванов – Ти си …
Ти си ми най-големият приятел, Здравке – само това мога да кажа.
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Пропускаме ли нещо? 
 Автор: Румен Петров

(Резултатите от PISA1 и различните начини, по които мислим обра-
зованието на децата и юношите в България.)

Резултати от PISA
Най ценното в изследването PISA, разбира се, са неговите резултати. 

Много, много силна страна на философията на PISA е обобщеността и 
мисленето (отговорността) за всички деца в рамките на изследваната 
държава или регион:

„В повечето случаи изследванията на PISA анализират представяне-
то на учениците като цяло или се интересуват от учениците с най-ни-
ски резултати, за които може да се предположи, че биха срещнали се-
риозни затруднения в своята бъдеща реализация. Същевременно делът 
на 15-годишните ученици с постижения на най-високите равнища по 
четене, природни науки и математика също е показател за качеството 
на образованието на една страна.“ (стр. 77)

Бързам да коментирам, че формулировката „затруднения в своята 
бъдеща реализация“ е политически коректна и слаба. Става въпрос за 
сериозно социално изключване с всички тежки последици от това, осо-
бено в относително бедни държави като нашата. Образоваността е вече 
потребност, насъщна като здравето, и именно поради това не може да се 
разглежда единствено само като рационален личен избор (отговорност) 
на детето, семейството и общността. В мотивацията за учене откриваме 
сложна амалгама от фактори  – генетични, емоционални, автобиогра-
фични, групови, организационни, културово-общностни, администра-
тивни, икономически, политически. Как да очакваме една единствена 
администрация (министерство) да успее да обхване и да управлява 
всичко това? Абсолютно невъзможно е и който го мисли, отказва да при-

1	 Петрова С., Училище за утрешния ден. Резултати от участието на България в Програма-
та за международно оценяване на учениците PISA 2009, ЦКОКО, С., 2010
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знае очевидния факт, че образоваността е белег на социалното разви-
тие на една общност, общество и държава.

Конкретните данни от PISA за нашата страна отсъждат, че:
1. България са нарежда на 46 място от 65 държави и на последно (за-

едно с Румъния) измежду държавите – членове на ЕС.
2. Средният резултат ни поставя в една „компания“ със Сърбия, Уруг-

вай, Мексико, Румъния, Чили.
3. Средно момичетата ни са на трето, а момчетата – на второ равни-

ще.
4. 52% от българските момчетата и 29% от българските момичета не 

достигат критичното второ равнище (умения за ежедневието).
5. Средният резултат на българските момичета (461 т.) е по-висок с 

почти едно познавателно равнище (една учебна година) от този на мом-
четата (400 т.).

Силно съм впечатлен от сходството с културно близките ни Румъ-
ния и Сърбия (наши непосредствени съседи) и от мястото ни в ЕС – по-
следно, каквото е по всички други показатели и което не е факт, с кой-
то да се гордеем, но и не е задължително повод за особено изпепеляващ 
срам. Наистина, аз питам: „Лоши ли са общите резултати от PISA, при 
положение че съответстват на общото ни ранжиране в ЕС?“ Според мен 
не са. „Общата“ грамотност на децата у нас съответства на общия „хал“ 
(стандарт) на публичните ни услуги и структури и е напълно съизме-
рим културово със съседните ни страни. Какво по-добро доказателство 
за надеждността на PISA? Не съм ироничен. Искам да кажа две неща:

1. Образователните проблеми не са проблеми на училището като та-
кова, а на много по-широки територии на взаимоотношения и е крайно 
време да започнем да мислим за образованието като за занятие много 
по-сложно от ходенето на училище.

2. За мен най-важният резултат на PISA не е общото 46 място, а въ-
трешната структура на разпределението на резултатите – сериозната 
разлика между училищата (общностите, културите) дори и в рам-
ките на един град и на едно училище.

Затова отделям специално внимание на главите в PISA, които по-
ставят „пръст“ в основната „рана“ – социалното изключване, което се 
върши с помощта на училищната система в България. И не само с нея, 
разбира се. Целта ми е да дам една перспектива към разбирането на ре-
зултатите от PISA, която отива отвъд задачите и отговорностите на обра-
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зователното ведомство и обръща внимание върху структурни дефекти, 
които поддържат това „производство“ на социално изключване, номи-
нален лидер на което е образователната система.

Както във всяко квази-епидемиологично изследване, авторите на 
PISA обръщат специално внимание на връзките между факторите на 
средата (социално-икономическа и образователна) и разпространение-
то на „симптомите“ – четивната грамотност на учениците. Социално-
икономическата среда е дефинирана като съвкупност от:

– образователен и професионален статут на родителите,
– стандарт на живот (наличие на определени вещи),
– социално-икономическа и семейна среда на ученика (детето),
– майчин език,
– структура на семейството,
– „големина“ на населеното място и възможностите за образование.
Според PISA България попада в групата на държави1, в които сред-

ният резултат по четене е по-нисък от средното за ОИСР и влиянието на 
социално-икономическата среда е по-силно от средното за ОИСР.2 Спо-
ред анализа на националните данни от PISA 2009 училищното система 
в България се характеризира със следните най-важни особености:

– „нисък среден резултат на учениците и в трите оценявани об-
ласти;

– много висок дял ученици с резултат под критичния праг и в 
трите оценявани области;

– относително нисък дял на учениците с високи постижения;
– значителна разлика между резултатите на учениците с раз-

лична училищна подготовка и в трите оценявани области.“
…
„Средният резултат на учениците, анализиран в контекста на об-

разователния и професионалния статут на техните родители, показва 
опасна тенденция: децата възпроизвеждат образователния модел на 
своите родители и той се превръща в препятствие за тяхното развитие.“

Въпросът е: как образователната система се адаптира към тази тен-
денция? Но тази адаптация зависи от начина, по който образователната 
философия интерпретира същите тези факти. Очевидно е, че образова-
нието не се случва само в училището. Подлежащият въпрос е какво пра-

1	 Аржентина, Уругвай, Чили и др.
2	 Петрова С., Цит. съч., с. 95
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ви образователят с тези фактори на средата? По подобие на абстракци-
ята „законодател“ при изготвянето на законите на страната, аз смятам, 
че е полезно да разглеждаме образователната функция като обобщена 
мярка на усилия, мислене, нагласи и действия на обществото. „Зако-
нодателят“ например обикновено е общественото тяло, представено от 
излъчени представители и привлечени от тях експерти. Кой тогава е 
образователят? Вероятно отново това е общественото тяло, представено 
от излъчени представители, експерти и т. н. Следователно училището е 
един (от възможните много) „инструменти“ на разположение на „обра-
зователя“, чрез които обществото осъществява образователната си фило-
софия и подготвя децата си за сполучлив живот заедно.

Социалното изключване
Но PISA показва, че нашата (родна, местна) образователна фило-

софия есоциално изключваща. Тя приема охотно и задълбочава раз-
ликите между децата (природни, географски, социални) доста пове-
че от страните не само в Европа но и отвъд. Състоянието на нивото на 
образованост на българските турци, на ромите, на селските общности, 
на бедните като цяло, драматично изостава и задълбочава социалното 
разслоение, за което работим усилено и непрестанно от създаването 
на третата българска държава насам. PISA и съвременния свят измерва 
(косвено) но не приема, тази дискриминация, която знаем, че е израз на 
постоянно отглежданите ни колективните ни страхове към Другия.

Свръхцентрализацията води неизбежно до социално изключ-
ване

Училищата са различни, защото отношенията, които възникват меж-
ду образователи, деца, родители, местна общност са различни и сложни. 
Еднакви ли са нашите училища? Дори и PISA вижда, че не са. Трябва ли 
да ги управляваме така, сякаш са еднакви? Колкото повече се опитва-
ме да правим това, толкова повече ще се проваляме. Училищата имат 
свои собствени (социални, исторически, географски и т. н.) профили и 
пренебрегването им от страна на централната администрация (а друга 
няма) е ключов източник на непрекъснатата апатия, скрита и открита 
агресия към промяната, наложена отгоре и отдалеч, на отчуждение от 
промените.

И така, учителят обучител ли е (образовател) или е държавен слу-
жител (без да ползва формалните привилегиите на „държавния служи-
тел“) в специфично учреждение? Свободният учител има възможността 
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да изгради училище със собствен профил. Профилът на едно училище 
издава уникалността на местната общност с нейните проблеми, въжде-
ления и ресурси. За да се случи това обаче е необходимо да започнем 
да гледаме на общностите като агенти на своето собствено развитие. 
Централизацията на учебната програма, на учителското образование, 
на „методиката“ и мн. други аспекти на образователния процес вървят 
срещу естествената склонност на училищата да са различни, съобразно 
разбиранията, историята, смисъла, вярвания и т. н. аспекти на местния 
живот.

„Олимпийски богове“ или демократични граждани
PISA продължава:

– „С най-добри постижения са учениците с профилирана подготов-
ка.“

– Разликата между средните резултати на тези деца и резултатите на 
„обикновените“ деца е 96 точки – е повече от едно познавателно равни-
ще.

– Разликата с професионалните училища – 68 точки.1

PISA подсказва, че в сегашната ни образователна система учителят 
несъзнавано търси „добрите“ ученици, свързва се тях, отдава им се (и те 
на него), взаимно се гордеят с присъствието си и с резултатите си.

„Добрите“ български ученици са радост за българския учител и гор-
дост за българския родител! „Добрите“ ученици в България, обаче, много 
често са и децата, които имат необходимата „карта в ума“, която подреж-
да училището, успеха в него и социалното издигане на човека в непо-
клатима житейска философия. Тази философия НИКОГА не е свързана 
със социална промяна, с гражданско действие, с преодоляване на не-
справедливост от различен порядък. Е, добре, ще кажете вие – на кого, 
все пак, се дължи развитието и „прогреса“? Добър въпрос, аз имам свой 
отговор и ще го дам, но преди това пожелавам този въпрос (той е изсле-
дователски по своята същност) да бъде и въпрос на педагогиката (обра-
зователната психология) у нас.

Моят отговор е, че добрите ученици са добри защото са се справили 
най-добре със изискванията на училищната институция за успех. Това е 
много, много опасно, защото всяка институция има вътрешната склон-
ност да се грижи за личното си статукво на първо място. В България това 

1	 Пак там: с. 92-93
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не е изключение, а свирепа практическа убеденост. Идете в първата бол-
ница, данъчна служба, бюро по труда и т. н. за да се насладите на свире-
пото незачитане на личността на отделния човек и целенасоченото тър-
сене на удобството първо и най-вече на „администратора“. Това е етос, 
менталност, светоглед, култура, дълбоко вътрешно убеждение – че соци-
алното изключване и незачитането на индивидуалността е естествено 
и желано социално отношение. Прогресът не се дължи на отличниците! 
Той се дължи на будните, неспокойни умове, които не приемат същест-
вуващото състояние на нещата. Някои от тях са отличници в училище, 
но повечето от тях не са. Всички изследвания и на предприемачеството 
и на социалните реформатори и публични лидери показват това.

Наистина, ако „съдим от резултатите на различни международни 
проучвания, то равенството в образованието не е толкова проблем на 
самата образователна система, колкото на икономическото състояние 
на държавата.“1 Пасивна жертва на бедността и социалното изключване 
ли е училището ни или е важен брокер на социална власт и житейски 
писти и траектории? Ами и двете е. Училището има властта да предо-
пределя житейски кариери и тази власт не зависи от това дали има алу-
миниева дограма, дали в него учат деца на депутати или на гастарбай-
тери от Павликени. Това зависи от това как обществото го е конструира-
ло. Начините, по които обществото прави това са обект на изучаване и 
анализ. Но не и у нас. Колко изследователска работа изобщо е насочена 
към училището и колко от резултатите на подобна работа се използват? 
Нещата не се изучават, те се спускат измислени отгоре. И това също е 
проявление на парадигма.

След училище повечето от нас са на социалната си орбита. Това е и 
естествено, и много отговорно и затова – опасно. Как се регулира този 
сенчест продукт на образователната система – социалната власт на ин-
ституцията да участва в изграждането на идентитета на хората? Цен-
трално, с „декрет“? От инспектората? Много по-сложно е. Но разговорът 
по този въпрос не е започнал. Тази функция на училището не е под пуб-
личен контрол нито на гражданското общество нито на държавата. Раз-
говорът за различните проявления на стигмата, чийто сериозен „агент“ 
е училището е на ниво „шепот и вик“. Деца се местят от едно училище 
в друго, наказват се, поучават се, „обществено се възпитават“ в пълна 

1	 Пак там: с. 84
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потайност от процеси като защита на правата на индивида, психично 
здраве, психологическо развитие и мн. др. Парадигмата на „интегрира-
щото“ образование е в пелени и тази на „обикновеното“ (неинтегрира-
що такова) продължава да е доминираща. Колко родители избират де не 
се противопоставят на училищната система от страх да не пострадат 
оценките (и „бъдещето“) на детето им? Или пък колко учители се отказ-
ват да защитят разбиранията си от страх (от физическа саморазправа, 
от административен произвол)?

Накратко  – икономическото състояние на държавата е сложен со-
циален процес. Нека да се смирим тогава пред сложността на образо-
ванието и да престанем да очакваме, че ще го „оправим“ с поредния 
завършен и контролиран проект за реформи на централната админи-
страция!

Тук му е мястото да задам еретичния въпрос: дали има смисъл да 
се мисли администрирането на PISA, като за междуинституционален 
и междусекторен проект? Полезно ли е позиционирането на този ин-
струмент, който създава знание, което информира широк спектър от 
политики изцяло в рамката на едно единствено централно държавно 
ведомство, каквото е МОМН? Не е ли опасно и вредно институцията на 
външното оценяване на системата да е вътре в самата система – на под-
чинение и контрол от страна на същите тези, които оценява? Как в из-
следвания от този вид да участват и местната власт и гражданският сек-
тор и бизнеса? Дали пък не е най-добре центрове със задачи като тези на 
ЦКОКО да не бъдат на подчинение и издръжка от Народното събрание?

И така, как се мисли образованието? В следващите страници ще на-
правя преглед на трите образователни философии (парадигми) и ще се 
опитам да покажа, че те са в конфликт една с друга. Вероятно този кон-
фликт и негово непознаване са част от общата трудност да си изградим 
реалистична визия за образованието в България и да ползваме PISA за 
нашето общо социално развитие.

Парадигма първа
Матей Матев и Ирена Зарева изследват1 образователните проблеми2 

като събират мнения на представителите на някои от страните в сис-

1	 Матев, М., Зарева, И. (2010) Образованието и науката в България през погледа на учите-
ли, преподаватели, студенти и изследователи, Акад. изд. „Марин Дринов”, София

2	 Качество на образованието и науката. Достъп до образование и научна работа.Съот-
ветствието на образователната подготовка на потребностите на икономиката, взаимо-
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темата. Читателят очаква резултати, които ще покажат как качеството 
пада, достъпът се ограничава, кадрите не са добре(и), статусът им – и 
той пада, осигуреността с кадри – също. Всички тези „неща“ трябва да 
се повишат.

Когато разполагат образованието в социалния му контекст Матев и 
Зарева не могат да избегнат проблема с ниска производителност на тру-
да на усреднения български работник – който, в икономически план, е 

„продукт“ на училищния процес. Те отбелязват ниската производител-
ност на работната ръка у нас изобщо. Отчитат го, но не като черта на 
контекста – като фактор на средата, който се влияе от училището но и 
влияе силно върху самото училище. Потенциално това е много благот-
ворен, според мен път, но те не поемат по него. Ниската производител-
ност на труда означава ниско ниво на оползотворено знание, на при-
надена стойност. Липса на наукоемки (софистицирани) производства и 
ниската нужда от високоспециализирани кадри създават една особена 
характеристика на българската среда – относително ниската необхо-
димост от квалифицирано знание изобщо. Тази относително ниска 
потребност от софистицираност (производителност) хармонизира с ко-
мандно-административния манталитет на управлението у нас изобщо, 
с олигархичните монополи в бизнеса, които затрудняват конкуренция-
та, както и с ниската добавена стойност изобщо на българската работ-
на ръка. Казано по-афористично: „Защо ми е необходима да съм мно-
го образован(а), след като за да работя (ръчно) традиционно земеделие 
или във фабрика с няколко прости операции са ми необходими само 
няколко класа обучение?…Освен това гражданският ми живот не изис-
ква много начетеност – каквото и да решат отгоре за мен „те“, ще ми го 
съобщят по телевизията довечера.“

Кое е първо – „кокошката или яйцето“ – училището или животът, 
част от който е то? Матев и Зарева са на прага на прозрението да свър-
жат образователната ни несрета (резултатите от PISA) със социалния и 
културов шок на отварянето на границите. Не го прекрачват. Тази па-
радигма остават в полето на травмата  – оплакват загубите и защита-
ват „жертвите“ в лицето на обобщеният образ на загубилите всякаква 

действие с бизнеса и степен на удовлетвореност на бизнеса и науката от произведените 
кадри. Статус на заетите в образованието и науката и склонност към смяна на професи-
ята, както и причините за това. Нормативната, институционална и финансова осигуре-
ност на образованието и науката.(Матев и Зарева 2010, стр.7)
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ориентация учители, объркани университети и безпътни „учени“ (ако 
последните две могат да се разглеждат отделно изобщо).

Кое е характерно за това мислене за света и училището? На първо 
място в тази парадигма образованието е по традиция силно обособена 
(по-скоро затворена) или „консервативна“ система. Изоставането на на-
шата образователна система спрямо „външните“ (европейски) аналози 
подвежда читателя да допусне, че и онези образователни системи – „от-
вън“ – в Европа, са също така затворени в себе си системи. Това не е така!

Матев и Зарева вкарват в дискусията един от проблемите, които PISA 
носи изначално – проблемът със сравнението, и то с по-развити от нас. 
Когато четат резултатите те с тревога отбелязват факта, че България е на 
последно място в ЕС според PISA. Да, наистина, България е на последно 
място от страните в ЕС по много (всички?) показатели на социалното 
развитие. Е, така е. Все някой трябва да е последен. Все пак е по-добре да 
си последен измежду „отличници“ отколкото отличник измежду „двой-
кари“? Отварянето на затворените доскоро граници на обществото ни 
носи много подобни сравнения и ще е по-мъдро да ги оползотворяваме, 
вместо да се разстройваме всеки път и да търсим утеха в обвинения-
та и срама. Това е един от основните слабости на тяхното мислене и на 
тази парадигма изобщо – липсва оценка на реалността, в която живеем 
и рамка за това как да я разберем сега – във времето на това драматично 
отваряне на нашите граници от всякакъв вид.

Изобщо затвореността на нашето общество е характеристика, която 
силно пренебрегваме, въпреки че тази гледна точка би ни донесла както 
ново разбиране, така и умения за правене на политики в ежедневието 
на всички нива, включително в образованието.

Като част от „консервативната“ парадигма за образованието резул-
татите на Матев и Зарева не изненадват особено. Те не се отклоняват 
от началните им допускания. Оценките на учители, преподаватели и 
студенти за общото състояние на образованието в България са добри1. 
Проблемите, според учителите, не са в самото образование (в това, което 
правят с децата), а са в лошата финансова осигуреност и социален ста-
тус (заплащане, престиж на професията и перспективност) на учители-
те, лоша МТБ, лоша политика, лоша нормативна уредба – във фактори, 

1	 Повече от 50 % го оценяват като добро: учители – 51%, преподаватели – 68 %, студенти – 
67 %. (Матев и Зарева 2010, стр. 17).
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които са извън техният контрол. Общо взето посланието на Матев и За-
рева е „Държаво, дай пари за образование! Такова, каквото е“

В духа на същата тази парадигма състоянието на образованието и 
науката в България след 1989 г. е незавидно (Матев и Зарева 2010, стр. 6) 
а целта на редица важни решения на ЕС е „ускоряването на процеса на 
интеграция да протича успоредно със създаване а подходящи условия 
за запазване на националната идентичност на страните-членки на съ-
юза“ (стр. 6, пак там). Това за националната идентичност е важно, дори 
много. Толкова важно, че да определя жалкия характер на хуманитерас-
тиката ни, особено на онзи неин вариант, който се представя на децата 
в училищата. Надям се, че други колеги ще обърнат внимание на тази 
страна от сложния процес на демотивацията на нашите ученици да 
ползват и да се възползват от езика в училище.

Както е опасно да се пренебрегва изначално ниската производи-
телност на труда у нас, така и опасно е да се гледа на бизнеса като на 
единствен консуматор на „образователния продукт“. Опасно е да не се 
взема предвид качеството на т. нар. „продукт“ на образованието за обла-
сти като държавна и общинска администрация, публични услуги като 
полиция, съд и прокуратура, образование(!), здравеопазване, социални 
грижи, граждански (политически) живот и т. н. Самият „бизнес“ оценя-
ва „продукта“ на образователната система както работоДАТЕЛЯТ оценя-
ва наемния работник. А кой ще оцени бизнеса? В тази парадигма светът 
е старият свят на индустриалното производство. В този свят бизнесът не 
е под контрол на гражданите а на голямата, висока и доскоро – тотал-
на – държава. Дребни и средни предприемачи и граждани няма. Има 
Държава и Работодател, които наемат работника, пък бил той и „научен“. 
Светът в консервативната парадигма е по-скоро авторитарен. В този 
свят обществото е сведено до държавна корпорация. Няма и проблеми 
пред обществото, за които е необходим научен продукт, или пък таки-
ва, пред които да сме слаби, безпомощни и незнаещи. В корпорацията 
няма липсва индивидът, липсва общността и принадлежността. Няма 
история. Естествено тогава е, че в тази парадигма образованието на де-
цата и юношите се придобива и разпространява изключително и само 
чрез училищната система, която от своя страна е част от монолитната 
система на държавното образование и унифицираните, задължителни 
за всички и изготвени централно планове. Това е много спорно, но е ос-
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новното допускане на всички министерски съвети и политически пар-
тии на България от 130 години насам.

От изследването става ясно, че голяма част от учителите (стр. 35) смя-
тат, че социалният им статус (какво е това, не е ясно) ще се подобри кога-
то държавата, като принципал на училището, им увеличи заплатите, а 
децата и родителите приемат върховния им авторитет, макар и неясно 
по кои въпроси. По същия начин тази парадигма допуска, че учителите 
трябва да очакват някой друг, а не те самите да промени „нормативна-
та база“, да им повиши „квалификацията“ (с английски и компютри, не 
с друго), да „усъвършенства“ учебните програми вместо тях и да ремон-
тира училищните сгради разбира се. Това води до различни форми на 
проява на (заучена) безпомощност – явление от социалната психология. 
Демонстрация на тази безпомощност е именно темата за ограничения 
достъп на определени групи от децата и младежите до образование (стр. 
41). Анкетираните без изключение не виждат проблем в себе си и в ме-
тода, който прилагат (какъв е той е определено централно) дотолкова, 
доколкото отговарят на въпроси в парадигма, която не допуска никакво 
задълбочаване и критичен анализ на проблема за ограничения достъп. 
В малкото предложени решения не липсват и зле прикрити, откровено 
дискриминационни мнения, като „по-добри професионални училища“ 
за вече случилите се жертви на провинциалния упадък – отпадащите 
ученици – проблем, който PISA 2009 поставя много, много остро.

Липсата на аналитична нагласа подминава факти като например 
този, че според изследването TIMSS успеваемостта по математика на ос-
мокласниците у нас спада рязко за периода 1995-2003 г. В духа на тази 
парадигма авторите на изследването избират да се осланят на мнени-
ята не на учителите а на директорите на училища, според които това 
състояние се дължи на „недостиг на квалифицирани учители, на ком-
пютри и на остаряло оборудване.“ (стр. 50) И директорите не са виновни, 
разбира се.

Зависимостта, пасивността и недоимъкът са основните черти на 
тази схема за мислене (конструиране) на образователната реалност  – 
образователната парадигма.

Последици за PISA
Тази парадигма не може да усвои резултатите от PISA по друг начин, 

освен за да утвърди себе си и светогледа си. За съжаление вярата в цен-
трално решение – в съществуването на един, цялостен и централно коор-
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диниран проект за реформа на образованието, който зависи от уменията 
на конкретния административен „Цар“ в министерството е опасно ши-
роко разпространена. Самото изследване PISA създава опасност от такава 
(зло-)употреба с него. Замислено от над-национална институция, осъ-
ществявано от правителствена институция това много отварящо очите 
и размислите сравнение е под риска да представлява интерес само за ви-
соките етажи на властта в образованието и в много по-малка степен – за 
учителите, родителите и гражданите, като целокупно мислеща система 
и общност от умове. Опасността е изводите в него да се възприемат като 
част от тясно професионалния дебат и да не се поставят в по-широкия (и 
истински) контекст на етиката, справедливостта, демокрацията, социал-
ното развитие – все неща, които липсват в книгата на БАН, но и има риск 
да отсъстват и в настоящият ни сборен текст.

Кой е продуктът на образователното „производство“?
А) „Работната ръка“ или „Индивида“?
В края на книгата (стр. 161-177) има материал, който дава частичен 

отговор на въпроса за безпомощността на тази парадигма да мисли 
образованието. Анкетните материали разкриват категориите, в които 
се случва това. Прави впечатление силното господството на показате-
ли, които описват процеси ивложения в цикъла на образованието и 
липсата на показатели, описващи краен продукт, резултат. Външното 
оценяване (и вътрешното – също) НЕ са краен продукт на образовател-
ния процес, нали? Резултатите от PISA не са истината за крайния про-
дукт на образованието в училищна възраст. PISA дава сравнение меж-
ду училищните системи и ценна информация за вътрешните характе-
ристики на тези системи. Крайният продукт на образователния процес 
обаче е образованият индивид. Той отсъства от системата на основни 
допускания на „консервативната“ парадигма. Най-близко до идеята за 

„продукт“ се доближава очакването, че бизнесът може да се произнесе 
за качеството на образованието. Достатъчно е само да си вдигнем мал-
ко главата от нашата страна и да видим какво става в Гърция, Испания, 
Португалия и до скоро – в САЩ за да разберем, че бизнесът не може и не 
бива да е единственият и най-меродавният оценител на качеството на 
образователния продукт, ако под това разбираме зряла житейска фило-
софия на отделния индивидуален член на човешката общност, към коя-
то се стремим. Бизнесът търси служители. Коя друг тогава? Пазарът, сво-
бодната конкуренция? Всички знаем, че това не е така, защото ако не се 
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контролира от морала, например пазарът ще се себеунищожи. Изповяд-
ващите тази парадигма също знаят това навярно, но предпочитат да не 
се задълбочават в нещата и очакват бизнесът да влага повече средства в 
образованието, ако то му доставя работна ръка. Не става въпрос заинди-
види а за обикновена, удобна и за предпочитане – евтина работна ръка.

Б) Статусът на учителя или достойнството на децата в училище?
Още един интересен индикатор заема голяма част от вниманието. 

Става въпрос за така наречения „статус“ на преподавателя (стр. 168, Ма-
тев и Зарева, 2010). Освен че е объркана и неясна (едновременно – процес, 
вложение и продукт на образователния процес) тази категория извиква 
силна асоциация с колективните тежнения, конструирани и вокализи-
рани от Синдиката на българските учители, чиято основна според мен 
цел е да задушат допълнително гласовете на училищните професиона-
листи, които мислят и имат идеи за развитието на училищното образо-
вание на децата и юношите. Идеята е ясна – статусът е нещо, което ще 
покажем, че е ниско, и то така, че да искаме да ни се напомпа отвън. Като 
велосипедна гума. Някой ще ни напомпа с авторитет, с езикова компе-
тентност, с компютърна такава и др. подобни. За Бога, това е демократич-
на професионална общност, а не учреждение от социализма, нали! Обид-
ното попечителство продължава с традиционния въпрос, който следва 
вече конструираната роля на учителя като жертва на държавата и на 
обществото, за това дали биха се разделили с преподавателската работа 
(работното място). Това е темата за „обезкървяването“ на системата като 
причина за демотивацията и лошите резултати.

Обръщам толкова внимание на тази парадигма, защото мисля, че тя 
доминира мисленето на много от властимащите вътре в образователна-
та система – и на синдикатите, и на министерството и на инспекторати-
те/директорите.

Следващата парадигма сочи именно образователната бюрокрация 
като основен противник на промяната.

Парадигма втора („реформаторска“)
Евгени Дайнов1 продължава колективния труд наречен „Държавата 

срещу реформите“ (2004), който от своя страна събира мненията на пуб-
лично популярни интелектуалци по повод на преждевременно и неус-
пешно приключилия към 2000-2001 г., проект за реформа на образовател-

1	 Дайнов, Евгени (2010) „Науката е слънце”. Реформата на училищното образование в следко-
мунистическа България, Нов Български Университет
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ната система в България, финансиран (и измислен до голяма степен) от 
Световната банка. Анализите на Дайнов имат значително повече дълбо-
чина от тези на Матев и Зарева. Той е представител на група интелекту-
алци, които се идентифицират с промяната и са склонни да разглеждат 
процесите в контексти – например в контекста на историческото разви-
тие на страната и нейната модернизация. Те са по правило извън „систе-
мата“ – в университети или в НПО с позиции на политически съветници 
(think tanks). Не са ангажирани с непосредственото ежедневие на учили-
щето. Това може и да е качество и недостатък едновременно.

Според „реформаторската“ парадигма основният, до 2005 г., източник 
на саботаж на реформата (образователната) е самата образователна бю-
рокрация в България (стр. 17) Според нея проектът се е провалил поради 
слабост на лидерството тогава (образователните министри на СДС) и в 
лицето на новото образователно лидерство на министър Даниел Вълчев 
реформата получава нов шанс. Текстът разглежда образователната систе-
ма на началното и средно образование като съпротивляваща се на рефор-
ми от началото на 20 век насам. Позицията, която авторът (и не само той) 
защитава е че,

„…целта на модерното европейско образование е да социализира мла-
дите в знанията, нагласите и ценностите на гражданското общество, така 
щото впоследствие младите хора да действат като достойни граждани.“ 
(стр. 18)

Това е пожелателна и не много реалистична позиция, въпреки че из-
глежда политически много коректна и далеч по-симпатична от тази на 

„традиционалистите-консерватори“, които чрез трудове като този на Ма-
тев и Зарева клонят към съхраняване на традиционните „добри“ (кои?) 
практики в образованието (кое?).

Мисля, че и Дайнов и Матев и Зарева, и Министерството на образова-
нието, и в известна степен – авторите на PISA, или поне много от техните 
интерпретатори в България приравняват образователната система за 
децата и юношите до 18/19 г. с училищната система. Това прави про-
блемът с (не-)грамотността да се вменява на Министерството на обра-
зованието, а то да го вменява на училището (училищата), а те чрез ди-
ректорите – на учителите. По този начин затвореността на системата се 
съхранява, подчинеността ѝ на централния „връх“ – също. Така, съвсем 
спонтанно, изниква нуждата на този връх да искаме да поставим про-
светен лидер (образователен „Цар“), който да пребори „системата“. Или 
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тя него. Това е, накратко, „реформаторската“ парадигма на Дайнов и на 
неправителствените „мозъчни тръстове“, които са обичайния съюзник 
на МОМН в опитите му да подобри нещата в училищата в последните 15 
години.

В допълнение на това парадигмата „Дайнов“ внася и някои много 
важни идеи които са важни, когато искаме да тълкуваме резултатите от 
PISA по-задълбочено:

– Преходът от тоталитаризъм към демокрация не се изчерпва с пре-
хода от централно регулирано към пазарно стопанство, а „изисква пре-
структурирането на институциите, на културата, на всекидневния жи-
вот, на ценностите, вярванията и практиките на обществото.“ (стр. 22). Съ-
гласен съм. Но как, в каква посока? Не става ясно. „Продуктът“ не е ясен и 
тук. За сметка на това авторът препоръчва да се засили натиска си върху 
обекта, наречен „училище“ и най-вече – върху субекта, наречен „учител“. 
Моята позиция е, че това вредно и че приближава тази парадигма опасно 
близо до нейния антагонист – „консервативната“.

– Една от причините за това подчинено положение на училището се 
корени в ролята му на инструмент на централната държава в похода ѝ 
срещу изостаналите „провинции“, където фамилизмът, предмодерност-
та, ниската цивилизованост и др. подобни грехове постоянно ерозират 
цивилизационния дневен ред на просветения „център“. Това е остаряло 
просветителско и прогресистко разбиране, води до състояние, което Дай-
нов съвсем справедливо критикува:

„училището…не е арена на местната общност, която след края на учеб-
ния ден да ползва неговите помещения за клубове, дискусии и самообро-
завателни групи. Училището – това е държавата и обществото няма какво 
да прави там.“ (Дайнов 2010, стр. 23)

Училището е застинало квазиказармено пространство, в което „зна-
нието е окончателна и абсолютна истина“, преподавана от „оторизиран 
агент на държавата“ в лицето на учителя (Дайнов 2010, стр. 24) За съжале-
ние, по-нататъшният анализ не се задълбочава в тези аспекти на систем-
ния дефицит на авторитет в образованието, която води до демотива-
ция както на учителите, така и на учениците, едно от проявленията на 
която е спорната грамотност на децата в училищна възраст (PISA).

– Обществото ни е сериозно фрагментирано. Публичните актьори съ-
ществуват самоизолирано едни от други – били те индивидуални граж-
дани или групи от заинтересовани такива (стр. 25). За съжаление, „рефор-
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маторската“ парадигма използва този факт, за да засили една изначално 
изключваща позиция – тази на просветения (нов) елит, който не води а 
главно властва над масите от „изостанали“ (малко безпросветни) свои съ-
отечественици от периферията (провинцията). В обратния случай Дай-
нов би препоръчал на образователната система, наред с другите публич-
ни политики, да работи за преодоляването на социалното изключване 
наВСИЧКИ публични актьори. В системата на централизираният свръх-
контрол всеки е социално изключен, защото общество в тесния смисъл 
на думата няма (много е слабо – неговите функции са поето от единния 
Център. „Реформистката“ парадигма пропуска да види в това основната 
мисия на реформата в образованието. Наред с циганите (ромите), бедни-
те и (българските) турци, учителите са една сериозна маса от социал-
но изключени хора в България. Такива са всички чиновници в автори-
тарните бюрокрации. Те не създават политики, не са агенти на промяна. 
Такава е и училищната система у нас ведно със своите автори.

– Работната задача на българската образователна машина от момента 
на своето създаване е да произвежда администратори (служители) а не 
предприемачи и граждани. Резултатът е непрекъсната провинциализа-
ция (социално изключване) на периферията от „центъра“, който се себе-
провъзгласява за единствен източник на промяна и прогрес. В резултат 
на това ретроградно мислене, в условия на повсеместна отвореност (ин-
тернет, телевизии, миграционни потоци, локални интереси и т. н.) върхо-
венството на МОМН ще е непрекъснато оспорвано и саботирано. В тези 
условия PISA ще представлява интерес само за най-високите етажи на 
образователната бюрокрация (тази, която е в контекст със света „навън“). 
На PISA ще се гледа като на пореден аргумент в ръцете на от противници-
те в иначе окопната война, в която са блокирани (учители срещу всички 
останали) актьорите в образователния процес.

– Зловещата и безмозъчна инерция на държавно регулираната „на-
ционална принадлежност“. Дайнов го казва добре: „Според държавните 
документи от началото на ХХ век и до неговия край една от целите на 
училищното образование е да се създават „патриоти“, т. е. посредством 
образователната система в учениците и в обществото като цяло да се из-
гражда чувството за национална и държавна принадлежност“ (стр. 31). За 
вредата на тази политика върху хуманитаристиката (литературата) вече 
казах. В условия на отворено общество хуманитаристиката, такава 
каквато я поднасяме на децата е ретроградна, скучна, отблъскваща. 
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Тя не мотивира нито учителите нито децата да четат нито да пишат 
творчески.

За съжаление „реформаторската“ парадигма пропуска да обърне 
внимание на университетите като отговорни за това непрестанно иде-
ологизиране на хуманитаристиката, което обслужва само и единстве-
но властта на бюрокрацията и бюрократичния елит на „центъра“. Дис-
путите и либерализацията на мисленето (дано да ги има) от катедрите 
по литература, история, културология, психология и др. в университе-
тите не се пренасят във „второразредните“ такива по педагогика и „со-
циално дело“ (те затова са и в подчинена позиция). Т. нар. „методика на 
преподаването“и т. нар. „държавни образователни изисквания“ са свое-
образни свещени крави, напоени обилно с безвскусния сироп на „нацио-
налната принадлежност“ и догми на един псевдовъзрожденски, патри-
архален и много комплексиран патриотизъм, който е такъв само за пред 

„масите“ и за пред „периферията“. Създава се класически двоен стандарт, 
белег на която са безвкусните учебници по литература. Помежду си „ние 
тука – в Центъра“ знаем „истината“, но тя е твърде сложна за да я комуни-
кираме с „перифериите“.

Косвен продукт на тази тенденция е и фактът, че елитарният, ехиден 
и социално отчужден стил и мислене на министър Даниел Вълчев е раз-
бран като сполучлив и е препоръчан като модел за управленско подража-
ние.

– Масовостта като надвиваща над индивидуалността в образовател-
ната философия на училището. Пруско-руски модел на школуване (стр. 
44). Дайнов припомня как тенденцията към изтръгване на образованието 
от властта, авторитета и отговорността на местните общности е процес с 
повече от стогодишна история. Това е факт, с който всяка идея за реформа 
на образованието у нас трябва да се съобрази, както и интерпретацията 
на резултатите от PISA, предлагам аз. Връщането на контрола върху об-
разованието в ръцете на преките негови консуматори – общностите и на 
неговите автори – образователите е условие, без което всяка демократич-
на реформаторска програма в образованието ще остане авторитарна и 
обречена на непрекъсната съпротива и саботаж.

– Тази парадигма отправя неясна и слаба, но все пак – критика към 
практиката на елитните училища от времето на зрелия и късен социа-
лизъм. По-внимателното вглеждане в тези училища ще открие един, по 
социалистически ограничен, опит да се контролира неконтролируемо-
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то – връзката с външния свят – чрез контрол върху онези, които ще усво-
ят езика – основния метод за среща с другостта на света отвъд желязната 
завеса/Стената. Това е системен дефект на цялата ни политическа класа – 
стара и нова, която е продукт на този строго регулиран социален растеж. 
PISA е безпощадна в това отношение – т. нар. профилирани училища 
и паралелки, които са наследници именно на тези „елитни“ училища и 
на това елитаристко мислене са скандално, арогантно, недемократично 
и антилиберално много по-щедри в образованието, което осигуряват на 
своите питомци.

Парадигма трета – еманципация на авторитета
Джон Тейлър Гатоу е автор на книги, които могат да дадат нова по-

сока за мислене. За съжаление това няма да стане лесно (и скоро). Той е 
дългогодишен учител по английски език в училища в Ню Йорк, САЩ и в 
нашата дискусия може да бъде много полезен с опита си на учител. Спо-
ред Гатоу училището трябва да е наясно за разликата между школуване и 
образование. Образованието е ценност и то може и на практика се придо-
бива навсякъде. Гатоу гледа на продукта на образованието като на „про-
изводство“ на култура и обратното – на училището като на продукт на до-
минираща култура или на борба между култури. Гатоу цени общността 
и я разглежда като основна образователна институция. От тази позиция 
следва разбирането, че животът сред просветени хора е най-доброто мяс-
то за учене и творчество.

Гатоу критикува остро американското училище (българското е много 
по-зле в това отношение) за насаждането на корпоратистки манталитет – 
преследващ печалбата на всяка цена без интерес към цели и ценности от-
въд нея – нещо, което подронва основанията на пазарите и демокрацията. 
Гатоу продължава с визията си за продукта на образованието. Вижда го в 
предприемачеството, в солидарността, в способността за личното говоре-
не – говорене и мислене на гражданин с проект, който е свързан с общ-
ността си и има визия за нея. Особено важно в позицията на Джон Гатоу е, 
че той е учител и гражданин едновременно, до степен, че това му дава въз-
можност да разглежда разделянето на двете позиции като изключително 
вреден резултат на образователната система. Която и да е тя. Говори от 
личния си опит, не спира да търси съмишленици, намира ги. В движение 
е. Липсва му уютната и безмозъчна сигурност на държавния чиновник, в 
какъвто е превърнат (себепревърнал се е) учителят у нас. Очевидно е, че 
не може да бъде стреснат нито с профсъюз, нито с регионален инспек-
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торат. Свободен човек, който се е посветил на това да поставя другите в 
контакт с потребността от лична свобода. Знае, че това се случва в общно-
сти. Знае, че ученето наистина не спира никога и никъде, стига да сме 
живи и че най-доброто, което можем да направим, е да създаваме условия 
навсякъде и по всяко време опитът на хората и въпросите, които той им 
поставя да бъдат оползотворени в полезно знание за свободните хора.

Еманципаторската парадигма мотивира най-силно и трайно. Тя дава 
възможност учителите да възстановят скъсаната връзка с творчеството в 
самите тях. Формално тя постига това, като приема местните училища 
да изработват програмите си, учебното съдържание и форми на обуче-
ние. Тя връща отговорността за обучението на подрастващите в ръцете на 
техните образователи (родители и учители). В тази система директорът 
не е агент на централната власт, а мениджър и политик в ежедневната 
борба за социално (човешки права) и икономическо (материално благо-
денствие) развитие на местната общност. Това предполага общности от 
различен тип. Раздялата войнстващата провинциализация на страната 
няма да стане бързо и лесно, но политическата воля за това трябва да е 
налице. Засега у нас такава липсва. В духа на еманципаторската пара-
дигма резултатите от PISA сигнализират за остра криза на досегашния 
обществен модел за публичните политики и за социална свързаност на 
българското общество.

Заключение. Как се мисли реформата?
„Консервативната“ парадигма се вслушва в обезправените оплаква-

ния на участниците вътре в системата на школуването. Тя „иска“ допъл-
нително средства и в това аз съм съгласен с нея. Слабата и страна е, че 
няма убедителна представа за какво точно да се оползотворят средствата.

„Реформистката“ парадигма харесва силната ръка – апаратът срещу 
реформата отгоре. Тя е доста по-критична към съществуващата система, 
но е жертва на командно-административния подход. Той е силен в усло-
вия на тоталитарна концентрация на властта. В условия на демокрация 
стратегията е необходимо да бъде различна.

Еманципаторската парадигма разглежда образователното отноше-
ние като сполучливо, когато води до обогатяване и по-голяма свобода на 
участниците в него. Тя вижда учителя като автор на много нива: на ниво 
учебна програма, профил и организация на училището, методология на 
работата в час. Еманципаторската парадигма еманципира учителя от са-
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мото училище защото отделя школуването от образованието. Тя е най-слаба 
сега, но най-обещаваща.

В една определена перспектива трите парадигми могат да се съчета-
ят: допълнително средства са нужни и те трябва да бъдат инвестирани но 
така, щото да доведат до качествено повишаване на авторския потенциал 
на учителите в създаване и оползотворяване на обучителните ситуации 
с децата.

Министерството и централната администрация трябва да се съсре-
доточат в това да създадат и поддържат среда за разкрепостяване (моти-
виране за образование) на училищата и учителите. Основните закрепо-
стяващи (демотивиращи) фактори са диктатът на учебната програма, 
ретроградната и наложена властово хуманитаристика, обвързването на 
университетските изисквания с нея, продължаващата откъснатост на 
училището и образователния процес от живия живот, който естествено 
предизвиква интереса на децата, родителите и учителите. Съвременното 
българско (и не само) училище е създадено много повече за удобство на 
учителите и на голямата централна държава, отколкото за удобството на 
децата, на общностите, на изобретателността, на предприемачеството, на 
гражданите, човешките права, на индивида.

В анализа на PISA понятието мотивация се споменава рядко, може 
би защото е навсякъде, но и защото хората се мотивират по различни на-
чини. Първите две парадигми мотивират „отвън“ – с „моркова“ на парите 
и с „тоягата“ на централната власт. Еманципаторската парадигма моти-
вира учителите и децата „отвътре“ – чрез ангажиране на творческия им 
потенциал. Като всяко друго творчество и талантът да си ученик и талан-
тът да си учител се проявяват в определен контекст. Той е винаги специ-
фичен – контекстна на личната биография, на специфичното време и 
място, в което живея, на специфичните предизвикателства, които моето 
семейство и общността посрещат и т. н.

Когато това не се случи се наблюдава системно социално изключване, 
на което успяват да се противопоставят малцина и цената за това, че те се 
отчуждават допълнително от себе си, от своите съграждани, от страната 
си и от света в крайна сметка. Първите, очевидни жертви са слабите и 
подчинените – бедните. В нашата система в тази група попадат повечето 
учители и огромна част от децата в периферията на общностния ни жи-
вот – „периферията“ на града, „периферията“ на страната.

Дефектите, които PISA посочва у нас са:
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– разрушителната липса на свобода на общностите, на децата и на 
учителите да сътворят най-сполучливите и ангажиращи (мотивиращи) 
форми на обучение.

– самозабравилата се върхушка на политическия (административен) 
елит, който системно руши социалната тъкан и поражда липса на любо-
питство и на съчувствие, непълноценно общуване, разочарование, апа-
тия и цинизъм.

Това са дефекти, които са системни и засягат много повече социални 
актьори от МОМН. И понеже са системни – те засягат и начина, по който 
те (всички ние) мислим обществото ни.

Отговорът на загадката
Моето мнение е, че възраждането на българското образование е въз-

можно само като част от възраждането на българската гражданска 
общност. Това не е чисто образователна задача, но през образованието, 
както и през други област на публичните политики получаваме много 
сигнали за този сериозен дефицит на самоопределение.

На второ място – ключът към мотивацията на децата е свободният 
учител. Начинът, по който се говори и пише (мисли?) за българското об-
разование пропуска да постави ударение върху това. Това поставя цялата 
концепция на новия закон върху глинени крака.

Свободният учител е еманципиран от министерства, инспектора-
ти и програми, от директори, от профсъюзи, от политически партии и т. 
н. Свободният учител е един от образователните лидери на свободните 
граждани, които са членове на свободните граждански общности. Като 
такъв той, заедно с гражданските общности има свободата да създава 
много и различни училища и форми на обучение. Той преподава на дру-
ги учители, той измисля и развива програмите. Свободният учител изу-
чава и изследва своята и на колегите си практика. За него PISA и много 
подобни проекти са радост, защото му носят възможност за учене, така 
както и ежедневния опит с децата. Ученето, напомням, се познава, по това, 
че след него не постъпваме по предишния начин.

В света на свободните учители министерствата на образованието са 
под гражданския контрол, за да могат да поддържат условията за тази 
свобода. Така системата получава вътрешна способност за себеобнова 
и престава да бъде „консервативна“, „инерционна“, „традиционна“ и др. 
определения, които прикриват зависимостта и бюрократичния контрол 
на висшестоящият център над необятната периферия. Първостепенна 
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ценност става не ситият или пък още по-малко – охраненият учител, а 
свободният образовател. Това е сериозна промяна на ценностната нагла-
са. Лошата новина е, че не сме готови за нея. Добрата новина е, че времето 
не чака.

В настоящия текст се опитах да обърна внимание на факта, че моти-
вацията за преподаване и за обучение е и морален въпрос. Деморализа-
цията на българското училище е факт. Като всяка деморализация тя не 
може да се преодолее централно – с „морков“ (парадигмата „БАН“) или с 

„тояга“ (парадигмата на „щатните модернизатори“). Предлагам да се пре-
одолее чрез овластявяне. На учителите. Тогава и новите допълнителни 
вложения и политиката на централното управление ще имат мисия – не 
просто измерени „високи резултати“, а дух, морал, ценности. PISA показ-
ва, че липсата на тези ценности има количествени измерения.

Румен Петров е лекар по образование със специалност по психиатрия. Работи в 
тясно сътрудничество с учители и училища от 1992 г., в началото – по повод на 
темата за конфликтите в клас, а по-късно – и по повод на психичното здраве 
в училище, доброволческото участие на децата и родителската активност в 
училище. Опитът му от работата с местните училища в една конкретна софийска 
общност е предмет на докторската му дисертация, защитена през 2010 г. През 
последната година участва активно в широката гражданска дискусия по повод 
на проектите за нов закон за училищно образование. Има публикации и докла-
ди по темата за отношенията в българското училище, интервюта. Преподава в 
НБУ и ПУ „Паисий Хилендарски“ на студенти по клинична социална работа, фа-
милна терапия, публична администрация и антропология. Работното му място е 
Център БИОХ (НБУ), където е асистент по групови отношения.
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Пропускаме ли нещо

Коментари (5)

•	 21-08-2011|stir
Добре!

•	 25-08-2011|Парпулов – Прогресът не се дължи на отличниците!
„Прогресът не се дължи на отличниците! Той се дължи на будните, 

неспокойни умове, които не приемат съществуващото състояние на не-
щата.“

Колко верно казано! Но обстановката в училище е като във филма 
„Стената“. Това е световен проблем. Това е недъгът на демократичната 
форма на управление – професионалните политици нямат интерес от 

„будни и неспокойни умове, които не приемат съшществуващото със-
тояние“. Те имат интерес от необразовани хора, които лесно могат да бъ-
дат манипулирани! Жалко! Училището е такова, каквото е обществото. 
Това се казва и в горната статия. Когато обществото е искало промяна, 
такава е започвала и инспирирана от училището – спомнете си българ-
ското възраждане. Всичките ни възрожденци, като се започне от Ботев 
и Левски и продължи със Славейков, Хрулев, Петлешков, Бачо Киро и 
колко много още, са работили и като учители! Цветът на нацията е бил 
там – в българското училище, защото тя е искала нещо радикално да се 
промени и е имала предчуствието, че тази промяна може да се осъщест-
ви само от Училището и Читалището. И в този период те са били непо-
власни на никаква централна власт!

•	 27-08-2011|Любомир Сирков  – „овластявяне“ (на учителите)  – и са-
моовластяване (

Поздравявам автора (Румен Петров) за тази негова позиция: „въз-
раждането на българското образование е възможно само като част от въз-
раждането на българската гражданска общност“ (отделен въпрос е 
дали ще успеем да достигнем до единомислие по въпроса кои точно са 
силите, способни да извършат едно такова възраждане на българска-
та гражданска общност…) А иначе изследването PISA дава богат мате-
риал за анализ – защото освен тестването на знанията на учениците 
(оценъчните резултати от които бяха широко коментирани по медиите), 
това изследване съдържа и други данни, събранни чрез анкетно проуч-
ване сред учениците и техните родители по много въпроси. И ако еди-
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ния тип получени данни – тези от оценките на знанията на ученици-
те – могат да послужат при анализа на състоянието на образователната 
система като цяло (от централно-управленска гледна точка) – то другия 
тип данни (тези от въпросника, който са попълвали учениците и техни 
родители) – ни показват как реагират и как се справят със ситуацията 
самите ученици и техните родители.

Една част от PISA-данните от втория тип (отговорите на учениците 
на въпроси за това как и колко четат, как учат и т. н.) със представил в 
тази моя статия във в. „Сега“:

„Доколко наклонена е кулата PISA 2009?“ (16 декември 2010 г.).
тук
Общо взето, данните показват противоречива картина: и зле сме, и 

добре сме … И хубавото засега е, че зле сме главно в старото – а сме добре 
главно в новото!

Какво имам предвид?
В „старото“ (разбирай: традиционното домашно учене с родител 

плътно надвесен над главата на ученика) сме зле – донякъде и поради 
обективни демографски причини (например от учениците в Германия 
над 96% посочват, че живеят заедно с майка си при само 84.21% такива 
ученици у нас – и над 83% – че живеят заедно с баща си – срещу са 
само 74.55% в България). Но пък имаме шанса да компенсираме това с 
по-добри показатели в „новото“ (например: използването на компютъ-
ра у дома за учебни цели). Защото данните от PISA 2009 показват, че в 
България делът на учениците, които „почти всеки ден“ използват у дома 
компютъра си, за да си подготвят домашните (20.85%), е почти два пъти 
по-висок от този в Германия (10.89%) – и изглежда доста висок дори в 
сравнение със средното ниво като цяло в страните от ОИСР (15.17%) .

•	 28-08-2011|Марта Радева, учителка по бълг – Хубава, аналитична ста-
тия

Промените, разбира се, не могат да станат бързо. Но текстове като 
този (поздравления за автора!)могат да подготвят почвата за така необ-
ходимите ни любов и свобода, които са условие за всяко творчество; и в 
чието име би трябвало да се случват промените в българското училище.

•	 25-11-2011|Румен Петров – Парадигми
http://www. youtube. com/watch? v=zDZFcDGpL4U

http://www.segabg.com/online/new/articlenew.asp?sid=2010121600040000903
http://www.youtube.com/watch?v=zDZFcDGpL4U
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Паскалев

Паскалев 
 Автор: Красимир Дамянов

Първия човек, когото забеляза на излизане от топлата закусвалня, 
стъпвайки на празния, заледен площад, беше тя. „Фани!“ – искаше му 
се да извика след нея, но беше толкова студено, толкова безлюдно и тихо, 
че за момент се поколеба. Тя пресичаше „Славейков“ предпазливо в по-
сока към „Витошка“, за малко не падна, но не го забеляза. Денят беше 
трети февруари, два часът следобед.

Петнайсет минути по-късно, на път за „Бърза помощ“, той щеше да 
си спомни и разкопчаното ѝ палто, под което се подаваше работната ѝ 
престилка, синята каничка за кафе, която държеше; дори незначителна-
та подробност, че стискаше събраните от колегите си стотинки в лявата 
ръка и духаше върху юмрука си замислено и строго, поглеждайки към 
голите клони на яворите, убежища на врабците. Да, това беше тя.

Порази го не толкова, че не го позна – жена му работеше наблизо, – 
нито че го отмина, плъзгайки за момент погледа си по него като по слу-
чаен минувач, а мисълта, че беше именно Фани, собствената му съпруга, 
с която се бяха разделили само преди шест часа вкъщи, пожелавайки си 
приятен ден и довиждане до вечерта. Сега тя му се беше сторила за мо-
мент неестествено чужда; сякаш не нея – себе си беше видял отстрани, 
толкова му се стори странно.

Стефан Горчинов направи неволно няколко крачки след нея, но из-
веднъж, почувствал глупавото положение, в което се намира – да следи 
собствената си жена, която мина край него, без да го забележи, – се от-
каза. Беше пропуснал момента да я спре и Фани се отдалечи.

Той се загледа в полупразните магазинчета, останали от новогодиш-
ните празници по площада, мярна лицето си на стъклата и докато ми-
слеше колко различна, необичайна и някак тревожна изглеждаше тя, 
един балконски прозорец отсреща с шум се разтвори, някой се показа 
оттам и силно, заповеднически извика:
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– Паскалев!
Стефан се стресна, погледна часовника си, забрави за странната сре-

ща с жена си и си даде сметка, че закъснява. Но само след три крачки 
същият глас го настигна и отново извика – още по-силно и по-строго:

– Паскалев!
Площад „Славейков“ в този час на деня беше, както казахме, пуст: 

имаше поледица, магазините – празни. Не беше трудно по погледите 
на оскъдните минувачи оттатък трамвайната линия, определено отпра-
вени към него, да установи, че човекът, когото така грубо викаха, беше 
някъде съвсем близо, може би дори зад гърба му. Обърна се, но не видя 
никого; беше съвсем сам на карето под дърветата. Стефан Горчинов вди-
гна учуден глава.

С крайчеца на очите си видя мъж на средна възраст – висок, слаб, 
много черен, с побелели бакенбарди и гневно лице. Мъжът дишаше 
тежко и от ноздрите му се вдигаше пара. Беше с разкопчано сако, силно 
надвесен от едно малко като амвон балконче на втория етаж на сивата 
сграда. Объркан от такава настойчивост, Горчинов се постара да изложи 
по-добре лицето си, за да може да бъде видян и виковете да престанат. 
Но мъжът се наведе още повече напред, впи очи в него и пак викна:

– Паскалев!
Паскалев? Стефан изпита необясним, вледеняващ срам. И кой ли 

беше този Паскалев? Пари ли дължеше, измамил ли беше някого, клеве-
тил? Да каже, че не е – няма да повярват; минувачите вече се обръщаха, 
черният мъж, задъхващ се от негодувание, го гледаше като ястреб отгоре 
и мисълта, че той още веднъж диво, невъзпитано, просташки ще се раз-
вика, му се стори непоносима и обидна.

Ускори крачките си, извърна лице от балкона, но се подхлъзна. С 
мъка успя да се задържи на крака и като си представи колко нелепо из-
глежда всичко това отстрани – „Ало! Паскалев!“ – ехидно подвикна ня-
кой под козирките, имитирайки гласа отгоре, – съжали, че не спря жена 
си, не ѝ се обади… Сега двамата щяха да пият кафе, да разговарят, никой 
нямаше да го сбърка – щеше да си е пак той. Нищо такова нямаше да се 
случи.

Като видя, че жертвата му загуби равновесие и после почти побягна 
към кръстовището, черният мъж горе отново кресна – заплашително и 
господарски:

– Паскалев!
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Наведе се още повече от балкона, после блъсна ядосано с ръце пара-
пета и хлътна обратно, без да затвори вратата. След десетина секунди 
Стефан Горчинов, уплашен не на шега, вече тичешком, като пресичаше 
релсите на кръстовището, зърна за миг познатата зловеща глава да се 
появява изпод безистена. Прималял, за момент той си помисли дали да 
не спре, дали да не каже: „Аз. Аз съм Паскалев!“ – почти повярвал, че 
може да е, но само като хвърли поглед назад и видя преследвача си от-
ново, сви в отчаяние по „Раковска“, разбута заприказвалите се пред хо-
тела младежи, които подсвирнаха подигравателно след него, прекрачи 
жълтия парапет, за да избяга отсреща, пресече на метър пред спрелия на 
светофара тролейбус, подхлъзна се пак и преди идещата отдолу червена 
кола да го подхвърли с тъп удар обратно към парапета, за последен път 
чу гласа, но вече изплашен и ужасен:

– Паскалев!!!
И това беше всичко. Да беше се спрял, да се беше обърнал, ако беше 

изчакал смирено черния мъж с бакенбардите и се беше предал – щеше 
ли това да се случи? „Нима има – с последни усилия мислеше по пътя 
към „Бърза помощ“ Стефан Горчинов, – нима има значение кой съм! 
Нима има значение дали си Паскалев или не?“. Той плачеше от срам и 
обида, заровил глава в тапицерията на седалката, не вярвайки, че е жив; 
питаше се какво престъпление е извършил, защо беше бягал, защо не се 
спря? Стискаше зъби, без да усеща премазания си крак в крачола, шо-
фьорът се обръщаше изплашен към него на светофарите. „Още малко! 
Още малко! – повтаряше. – Още малко!“ – а той с отчаяние си спомня-
ше, че жена му пресече пустия заледен площад – колко бе топло, уют-
но, чудесно сутринта вкъщи! – и как под палтото ѝ се подаваше като 
знак снежнобялата ивица на чертожната ѝ престилка. Колко замисле-
но и тревожно беше лицето ѝ! „Не плачи, не плачи, Паскалев! Нищо ти 
няма! – прегръщаше го черният мъж до него в колата. – Ще ти мине 
като на куче. Променил си се, не плачеше преди!“.
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Красимир Дамянов е роден на 25 март 1948 година в София. Първата си кни-
га – сборника разкази „Защо няма бог“ – публикува през 1981 г. Работи като 
редактор в издателство „Български писател“. С втората си книга „Дяволски но-
кът“ (1985) става член на Съюза на българските писатели. От 1990 живее и пише 
в Барселона, собственик и уредник на културната асоциация Артхостал. (www. 
arthostal. com). „Дневникът на една пеперуда“, 2008, е първата му публикувана 
книга след двадесетгодишно мълчание. През 2013 излезе и продължението на „ 
Дневника на една пеперуда“, „Студентът по хармония“, посветена на дружбата и 
литературното си приятелство с вече покойния голям български писател Виктор 
Пасков.

Коментари (2)

•	 21-08-2011|Боби
хм… хареса ми тази кратичка историйка. „Старите кучета“ за разли-

ка от поколението тип „Егоист“, умеят да разказват истории и да съзи-
рат детайли

•	 21-08-2011|Дедо Йоцо – На ниво – както винаги
Краси Дамянов е всепризнат майстор на късия разказ. И не само. 

Радвам се, че той се връща с енергията и моженето, с които се наложи 
преди трийсетина години.

Няма по – емоционален разказвач в момента от него!
Поздравления, Краси! Да си жив! И давай романа, че нямам търпе-

ние.
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Правилото на десетте хиляди часа 
 Автор: Малкълм Гладуел

„В Хамбург трябваше да свирим по осем часа без прекъсване.“
1.
През 1971 г., в новопостроена сграда с облицовка от бежови тухли и 

фасада от тъмно стъкло, изникнала на „Бийл авеню“ в Ан Арбър, отва-
ря врати новият компютърен център на Мичиганския университет. На-
сред просторна бяла зала се издигат огромните мейнфрейм компютри1 
на университета, останали в спомените на един от преподавателите като 

„финална сцена от филма „2001: Космическа одисея“. Покрай тях са наре-
дени десетки машини с перфокарти, които в онези дни играят ролята на 
компютърни терминали. За времето си това е последна дума на техни-
ката. Програмата по компютърни науки на Мичиганския университет 
е сред най-развитите в света и за дългогодишното съществуване на ком-
пютърния център през тази бяла зала минават хиляди студенти, най-из-
вестният от които е един непохватен тийнейджър на име Бил Джой.

Джой идва в университета в годината, когато е открит компютърни-
ят център. Шестнайсетгодишният върлинест и кльощав младеж има ро-
шава буйна коса. Съучениците му от гимназията в Норт Фармингтън, не-
далеч от Детройт, го избират за „Най-прилежен ученик“, което по собст-
вените му думи означава, че е „смотаняк, с когото никое момиче не би 
излязло на среща“. Бил се вижда като бъдещ биолог или математик, но в 
края на първата си година в университета попада случайно в компютър-
ния център и се запалва.

1	 Мейнфрейм компютрите са предназначени за централизирана обработка на големи 
масиви от данни и едновременна работа на 100 и повече потребители (за разлика от 
разпределената обработка на информацията при персоналните компютри по-късно). 
Историята им е прието да започва с появата на компютърната система IBM System/360 
през 1964 г., която остава безспорен лидер до 80-те години. Б. р.
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От този момент нататък това е неговият живот. Джой програмира във 
всяка свободна минутка, а през лятото си намира работа като помощ-
ник на преподавател по компютърни науки, за да може да продължи 
да програмира и през ваканцията. През 1975 г. записва магистратура в 
Калифорнийския университет „Бъркли“, където задълбава още повече в 
света на компютърния софтуер. По време на устните изпити за влиза-
не в докторантска програма като на шега съставя невъобразимо сложен 
алгоритъм, с което – както пише един от многото му почитатели – „така 
втрещил изпитващите, че по-късно един от тях сравнил представянето 
му с възправянето на Исус пред старейшините“.

В сътрудничество с още няколко програмисти, Джой поема задачата 
да пренапише UNIX – софтуер за управление на мейнфрейм компютри, 
разработен от компанията „Америкън Телеграф енд Телефон“. Версията 
на Джой е много добра. Всъщност толкова добра, че се превръща в опера-
ционната система, на която и досега работят буквално милиони компю-
три по цял свят. „Ако превключите своя „Мак“ в онзи особен режим, при 
който се вижда програмния код – казва Джой, – ще видя неща, които съм 
писал преди двайсет и пет години“. А знаете ли кой е написал по-голя-
мата част от софтуера, който ви позволява да ползвате интернет? Същият 
Бил Джой.

След като завършва „Бъркли“, Джой става съосновател на компани-
ята „Сън Майкросистъмс“ в Силиконовата долина – един от ключовите 
играчи в компютърната революция. По това време младежът преработва 
друг компютърен език – Java – и легендата за личността му се разпрос-
тира още по-надалеч. Хората от бранша в Силиконовата долина произ-
насят името му с възхищение и благоговение, съизмерими с отношение-
то към Бил Гейтс от „Майкрософт“. Някои наричат Бил Джой „Едисон на 
интернета“, а според йейлския професор по компютърни науки Дейвид 
Гелърнтър „Бил Джой се нарежда сред най-влиятелните личности в съ-
временната компютърна история.“

За гениалността на Бил Джой се носят легенди и изводът винаги е 
един и същ: светът на програмирането е пример за меритократична сис-
тема. Тук контактите, парите и познанствата нямат значение, всеки има 
широко поле за изява и оценките се дават единствено на база талант и 
постижения. Свят, в който побеждават най-добрите – а Джой очевидно е 
един от тях.
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Някак по-лесно бихме преглътнали това обяснение на нещата, ако не 
бяха разгледаните току-що примери от хокея и футбола. Светът на спор-
та също би трябвало да се гради изцяло на заслугите и постиженията, но 
не е така. С тези примери показахме как малцината избрани в дадена 
област завоюват своя изключителен статус благодарение на комбинация 
от способности, възможности и абсолютно случайно предимство.

Възможно ли е същият модел на специални възможности да работи 
и в действителността? Нека се върнем към историята на Бил Джой, за да 
разберем.

2.
Вече почти двайсет години психолозите по цял свят разгорещено 

спорят по въпрос, който повечето от нас смятат за отдавна решен. А имен-
но: съществува ли вроден талант? Очевидният отговор е „да“. Не всеки хо-
кеист, роден в края на януари, става професионалист. Успяват само тези 
с вроден талант. Реализацията е съвкупност от талант плюс подготовка. 
Проблемът с това схващане обаче е, че колкото по-задълбочено психоло-
зите изследват кариерата на надарените, толкова по-незначителна им се 
струва ролята на дарбата по рождение за сметка на подготовката.

Първият аргумент в спора за таланта е едно изследване, проведено 
в началото на 90-те години на ХХ век от психолога К. Андерс Ериксон и 
двама негови колеги в елитната Берлинска консерватория. С помощта на 
преподавателите, учените разделят цигуларите в учебното заведение на 
три групи. В първата събират звездите – студентите с потенциал да ста-
нат солисти от световна класа. Във втората група попадат тези, които са 
просто „добри“, а в третата – студентите, за които е малко вероятно да на-
правят професионална кариера като музиканти и които възнамеряват 
да станат учители по музика в средните училища. На всички цигулари е 
зададен един и същи въпрос: „Колко часа общо сте се упражнявали през 
цялата си кариера от момента, в който за пръв път взехте цигулката?“.

Студентите и от трите групи били започнали да свирят приблизител-
но на една и съща възраст – около петгодишни. В тези начални години 
всички се упражнявали почти еднакво – по около два-три часа на седми-
ца. Сериозните разлики започнали да се проявяват към осмата им годи-
на. Тези, които по-късно щели да станат най-добрите в класа си, свирели 
най-много – по шест часа седмично до деветгодишна възраст, по осем 
часа до дванайсет години, по шестнайсет до четиринайсет години и така 
увеличавали все повече и повече, докато до двайсетата си година вече се 
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упражнявали, тоест свирели целенасочено и съсредоточено на своя ин-
струмент с едничката идея да стават все по-добри, по над трийсет часа 
на седмица. Всъщност до навършване на двайсет години всеки от елит-
ните изпълнители вече бил натрупал десет хиляди часа упражнения. За 
сравнение тези, които били „просто добри“, имали по осем хиляди часа, а 
бъдещите учители по музика – малко над четири хиляди.

След това Ериксон и колегите му сравняват пианисти-аматьори с 
професионални пианисти и откриват същата зависимост. Никой от ама-
тьорите не се бил упражнявал по повече от три часа седмично в детските 
си години, а до двайсетгодишна възраст имали едва по две хиляди часа 
практика. Професионалистите от своя страна прогресивно били уве-
личавали часовете свирене с всяка следваща година, докато на двайсет, 
също като цигуларите, вече били достигнали общо десет хиляди часа уп-
ражнения.

Удивителното в изследването на Ериксон е, че той и колегите му не 
успяват да открият нито един „природен талант“ – музикант, изкачил 
се на върха без усилия и с минимум упражнения в сравнение с колегите 
си. Не попадат и на „бачкатори“, които се трудят много повече от всички 
останали, но въпреки това не успяват да завоюват челни позиции. Това 
проучване налага извода, че след като музикантът е показал достатъчно 
способности, за да стигне до елитно музикално училище, оттам нататък 
това, което отличава един изпълнител от друг, е колко упорито се труди. 
Това е. Нещо повече – хората на върха работят не само повече или много 
повече от другите. Те работят много, много повече.

Идеята, че съвършенството при изпълнението на някаква сложна за-
дача изисква фиксиран минимум практика, изплува отново и отново в 
изследванията по въпросите на експертните способности. Всъщност из-
следователите са съгласни, че е налице нещо, което те наричат магиче-
ското число на истинското експертно познание: десет хиляди часа.

„Картината, която се очертава на базата на подобни изследвания, е, че 
са необходими десет хиляди часа упражнения, за да се достигне май-
сторство на световно ниво в която и да е област – пише неврологът Дани-
ъл Левитин. – Това число се появява отново и отново при изучаване на 
композитори, баскетболисти, писатели, кънкьори, концертиращи пиа-
нисти, шахматисти, виртуозни престъпници и каквото друго ви хрумне. 
По груби сметки десет хиляди часа означава упражнения по три часа 
на ден, или по двайсет часа на седмица, в продължение на десет години. 
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Тук, разбира се, не се засяга въпросът защо някои хора извличат от прак-
тиката си повече от други. Но досега никой не е попаднал на случай, в 
който майсторство от световна класа да е постигнато за по-малко време. 
Изглежда това е периодът, необходим на мозъка да асимилира всичко 
необходимо за постигането на истинско майсторство.“

Това важи дори за хора, които смятаме за гении. Известно е, че Мо-
царт например започва да композира на шест години. Но, както пише 
психологът Майкъл Хауи в книгата си „Разкритият гений“:

…в сравнение с творчеството на зрели композитори, ранните творби 
на Моцарт не са впечатляващи. Най-първите от тях вероятно са записа-
ни от баща му и съответно доизпипани от него. Много от детските ком-
позиции на Волфганг, като например първите седем концерта за пиано 
и оркестър, са предимно аранжименти на творби на други композито-
ри. Сред концертите, които съдържат изцяло негова оригинална музика, 
най-ранният, признат днес за шедьовър (концерт № 9, К. 271), е написан 
когато Моцарт е на двайсет и една, а по това време той вече има десетго-
дишен опит в композирането на концерти.

Музикалният критик Харолд Шьонберг отива още по-далеч: според 
него Моцарт всъщност се е „развил късно“, тъй като най-великите му 
творби са написани след повече от двайсет години композиране.

Да станеш гросмайстор изглежда също отнема десетина години. 
(Само легендарният Боби Фишер е успял да достигне до това елитно ниво 
за по-кратко време: на него му отнема девет години). А какво са десет 
години? Ами, по груби сметки, това е времето, необходимо за десет хиля-
ди часа усърдни упражнения. Десет хиляди часа е магическото число на 
величието.

Ето обяснението на това, което беше толкова озадачаващо в списъ-
ците с играчите на националните отбори по хокей и футбол на Чехия и 
Канада. В тези отбори на практика нямаше нито един играч, роден след 1 
септември, което е абсолютно невероятно. Би трябвало да има достатъч-
но гении в хокея или футбола в Чехия, родени в края на годината, които 
са толкова талантливи, че в крайна сметка да стигнат до челните редици 
още в младежка възраст, въпреки рождената си дата.

Но за Ериксон и тези, които оспорват превъзходството на таланта, 
това не е никак изненадващо. Роденото в края на годината дете-чудо не 
може да бъде избрано за звездния отбор на осем години, защото не е дос-
тигнало нужната възраст. Ето защо не може да се възползва от допълни-
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телните тренировки, а без тях няма шанс да направи десет хиляди часа 
до момента, в който професионалните хокейни отбори започнат да на-
бират играчи. Без тези десет хиляди часа няма начин да усъвършенства 
необходимите умения, за да играе на най-високото ниво. Дори Моцарт – 
най-великият музикален гений на всички времена – не е постигнал го-
лям успех преди да натрупа своите десет хиляди часа. Упражненията не 
са това, което правиш, когато станеш добър. Те са това, което те прави до-
бър.

Другото интересно нещо за десетте хиляди часа е, че всъщност те са 
ужасно много време. Почти невъзможно е човек да натрупа тези часове 
съвсем сам, без чужда подкрепа, до юношеска възраст. Трябва да има ро-
дители, които да са до него и да го насърчават. Не може да бъде и беден, 
защото ако трябва да работи почасово, за да свързва двата края, няма да 
му остане достатъчно време да се упражнява. Всъщност повечето хора 
успяват да достигнат тези часове само ако влязат в някакъв вид специ-
ална програма, като например звездния отбор по хокей, или ако получат 
друга изключителна възможност, която да им даде шанса да се упражня-
ват толкова много.

3.
Да се върнем при Бил Джой. Годината е 1971. Той е на шестнайсет, ви-

сок и непохватен, математически гений, от студентите, които учебни 
заведения като Масачузетския технологичен институт (МТИ), Калифор-
нийския технологичен институт („Калтек“) или Университета на Ватер-
ло привличат със стотици. „Като малък Бил искаше да узнае всичко за 
всичко, много преди изобщо да би трябвало да му хрумне да започне да 
трупа знания – казва баща му Уилям. – Когато можехме, му отговаряхме. 
А когато нямахме отговор, просто му давахме книга.“ Когато кандидат-
ства за колежа, Джой постига максимален резултат на математическата 
част на теста SAT. „Не беше особено трудно –отбелязва той делово. – Имах 
достатъчно време да го проверя два пъти.“

Талантът му е в изобилие. Но не само това е от значение. Никога не е 
само това. Ключът към неговото развитие е случайното му влизане в без-
личната сграда на „Бийл авеню“.

В началото на 70-те години на ХХ век, когато Джой започва да учи 
програмиране, компютрите са с размерите на стая. Една машина (която 
вероятно има по-малко мощност и памет от микровълновата ви печка 
днес) може да струва над милион долара – като говорим за долари от 70-
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те години. Компютрите са рядкост. Ако намерите някой, достъпът до него 
ще е труден, а ако все пак успеете да се доберете, наемът ще ви струва 
цяло състояние.

Освен всичко това, програмирането само по себе си е изключително 
изнурителен труд. В онези дни компютърните програми се създават чрез 
перфокарти. Всеки програмен ред се отпечатва на картонче чрез перфо-
рираща машина. Една сложна програма може да се състои от стотици, 
дори хиляди такива карти. Когато програмата ви е готова, отивате при 
мейнфрейм компютъра, до който имате достъп и давате картите на опе-
ратор. И тъй като компютрите могат да обработват само по една задача в 
даден момент, операторът намира място на вашата програма в графика 
и в зависимост от това колко хора чакат преди вас, може да не видите 
картите си няколко часа или дори цял ден. А ако се случи да допуснете 
една-единствена грешка в програмата си, била тя и печатна, трябва да си 
приберете картите, да откриете грешката и да започнете целия процес 
отначало.

При тези обстоятелства е ужасно трудно да станеш специалист по 
програмиране и със сигурност невъзможно да го направиш преди двай-
сетгодишна възраст. Ако „програмираш“ едва по няколко минути на все-
ки час, който прекарваш в компютърната зала, как ще успееш да натру-
паш десет хиляди часа практика? „Програмирането с карти – спомня си 
един учен от онези години – не ни учеше на програмиране, а на търпе-
ние и откриване на грешки.“

Чак в средата на 60-те години на ХХ век се появява решение на пробле-
ма с програмирането. Компютрите най-сетне стават достатъчно мощни, 
за да могат да обработват по няколко задачи наведнъж, а учените осъзна-
ват, че ако операционните системи се пренапишат, машината ще може 
да бъде „обучена“ да изпълнява стотици операции едновременно, като 
времето и се споделя. Това на свой ред означава, че на програмистите 
няма да им се налага повече да предават на ръка тестетата с перфокарти 
на оператора. Ще бъдат изградени десетки терминали, всички свързани 
към мейнфрейм компютъра посредством телефонна линия. Така всички 
ще могат да работят едновременно, в реално време.

Ето един разказ от този период, който описва настъпването на време-
делението:

Това не беше просто революция, а истинско откритие. Забравете за 
оператора, купчините карти, чакането. С времеделението можеше да си 
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стоиш пред телетипа, да начукаш няколко команди и да получиш отго-
вор веднага. Времеделението е интерактивно – програмата може да по-
иска отговор, да изчака да го напишеш, да работи по него докато чакаш и 
да ти покаже резултата, като всичко това се случва в реално време.

Тук е мястото да споменем Мичиганския университет, тъй като той е 
един от първите, които преминават към времеделение. До 1967 г. там вече 
има действащ прототип на такава система, до началото на 70-те годи-
ни компютърните им мощности са достатъчни, за да могат сто човека да 
програмират едновременно в компютърния център. „Мисля, че в края на 
60-те и началото на 70-те години нямаше друго място като Мичиганския 
университет  – казва Майк Алегзандър, един от пионерите на компю-
търната система на Мичиган. – Евентуално МТИ, „Карнеги Мелън“ или 

„Дартмут“. Не мисля, че имаше други.“
Това е възможността, която очаква Бил Джой при пристигането му в 

университетския кампус в Ан Арбър през есента на 1971 г. Той не избира 
Мичиган заради компютърната програма. Всъщност в гимназията изоб-
що не се е занимавал с компютри, интересува се от математика и инже-
нерни науки. Но когато в първи курс го заразява вирусът на програми-
рането, по щастлива случайност се оказва, че е на едно от малкото места 
в света, където един седемнайсетгодишен младеж може да програмира 
каквото и колкото си иска.

„Знаете ли каква е разликата между перфокартите и времеделение-
то? – пита Джой. – Като между това да играеш кореспондентен шах по 
пощата и ускорен шах.“ Програмирането вече не е упражнение за каля-
ване на нервите, а истинско забавление.

„Живеех в северната част на кампуса, където беше и компютърният 
център – разказва Джой. – Колко време съм прекарал там ли? Невероят-
но много, центърът беше отворен денонощно. Стоях там по цели нощи и 
си тръгвах на сутринта. Обичайно през седмицата в онези години пре-
карвах в компютърната зала повече време, отколкото на лекции. Всички 
там бяхме преследвани от един и същ повтарящ се кошмар – как забра-
вяме да отидем на лекция, как тотално сме изключили, че въобще сме 
записани за еди-кой си предмет.

Най-голямото предизвикателство беше, че даваха на всеки студент 
акаунт с фиксиран лимит, така че времето ти в един момент изтича. Със 
сядането на компютъра трябваше да въведеш колко време ще прекараш 
там. Разрешаваха нещо от сорта на един час, и толкова – припомня си 
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Джой през смях. – Но някой се беше сетил, че ако в полето за време t сло-
жиш буква вместо цифра, например t = k, програмата не отчита нищо. 
Имаше бъг. Въвеждаш t = k и си стоиш там цяла вечност.“

Забележете само какъв порой от възможности залива Бил Джой. Тъй 
като има шанса да попадне в далновиден университет като Мичиган-
ския, той може да се упражнява в програмиране на основата на време-
делението, а не с перфокарти; благодарение на бъг в университетската 
система, може да програмира колкото си иска; тъй като университетът 
е готов да инвестира средства, за да поддържа компютърния център от-
ворен по 24 часа в денонощието, Джой може да стои там по цяла нощ; и 
благодарение на многото часове, прекарани в залата с компютрите, ко-
гато му се удава възможност да пренапише UNIX, той е готов за задачата. 
Бил Джой е изключително надарен. Той има желание да се учи и това до 
голяма степен предопределя успеха му. Но преди да стане експерт, някой 
е трябвало да му даде възможност да се научи как да стане експерт.

„В „Мичиган“ програмирах може би по осем-десет часа на ден – раз-
казва той. – Преди да се прехвърля в „Бъркли“, го правех по цели дено-
нощия. Имах терминал вкъщи и стоях до два-три сутринта, гледах стари 
филми и програмирах. Понякога заспивах на клавиатурата. – Показва 
как главата му тупва на клавиатурата. – И нали знаете как натиснати-
ят клавиш повтаря символа до края, след което компютърът започва да 
пиука – бийп, бийп, бийп? Случи ли се три пъти, вече трябва да си лягаш. 
Когато отидох в „Бъркли“, все още бях сравнително неумел. До втори курс 
вече бях станал спец, тогава пишех програми, които се използват и до 
днес, трийсет години по-късно“. Тук той млъква, за да пресметне, което 
на човек като него не отнема много време. В Мичиган през 1971 г., бясно 
програмиране във втори курс, плюс летата, плюс дните и нощите през 
първата година в „Бъркли“. „Така че се получава нещо от порядъка на… 
десет хиляди часа? – обобщава. – Мисля, че са толкова.“

Дали правилото за десетте хиляди часа е общовалидно правило на 
успеха? Ако се разровим по-надълбоко около всеки, който има велики 
постижения, дали винаги ще стигаме до еквивалента на мичиганския 
компютърен център или хокейния отбор на звездите – тоест, до някаква 
специална възможност да се практикува?

Нека проверим с два примера, и, за да е по-просто, да изберем възмож-
но най-популярни случаи: „Бийтълс“, една от най-известните рокгрупи 
на всички времена, и Бил Гейтс, един от най-богатите хора на света.
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„Бийтълс“ – Джон Ленън, Пол Макартни, Джордж Харисън и Ринго 
Стар – пристигат в Съединените щати през февруари 1964 г., за да поло-
жат началото на така нареченото „Британско нашествие“ към американ-
ската музикална сцена и да издадат поредица хитове, които ще проме-
нят облика на популярната музика.

Първото, което ни интересува за „Бийтълс“ предвид целите на на-
шето изследване, е колко време са били заедно преди да заминат за 
Съединените щати. Ленън и Макартни започват да свирят заедно през 
1957 година – седем години преди да се озоват в Америка. (Между дру-
гото, времето, изминало от основаването на групата до реализацията на 
безспорно най-великите им творчески проекти, албумите Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band и The Beatles, е десет години). А ако се вгледаме 
още по-внимателно в тези дълги години на подготовка, ще открием опит, 
който много наподобява този на хокеистите, Бил Джой и цигуларите от 
световна класа. През 1960 г., когато „Бийтълс“ са все още само прохож-
даща гимназиална рокгрупа, те получават покана да свирят в Хамбург, 
Германия.

„В онези години в Хамбург нямаше рокендрол клубове. Имаше стрип-
тийз барове – пише Филип Норман, авторът на биографията на „Бий-
тълс“, озаглавена „Викай!“1. – Имаше един клуб, чийто собственик, Бру-
но, беше започнал с шоупрограми по панаирите. Неговата формула беше 
следната – организира мащабно нонстоп шоу, което продължава часове 
наред, тълпи от хора непрекъснато идват и си отиват, а групите свирят 
през цялото време, за да привлекат вниманието на преминаващата пуб-
лика. В някой американски квартал с червени фенери биха нарекли по-
добно шоу „нонстоп стриптийз“.“

„Много от групите, които свиреха в Хамбург, идваха от Ливърпул – 
продължава Норман. – Това беше чиста случайност. Бруно беше ходил в 
Лондон да търси групи, но в Сохо попаднал на някакъв предприемач от 
Ливърпул, който по това време случайно бил в Лондон. Та човекът уредил 
няколко групи да заминат и така връзката била установена. След време 

„Бийтълс“ се свързали не само с Бруно, но и с други собственици на клу-
бове и продължили да се връщат в Хамбург, защото имало много алкохол 
и много секс.“

1	 Оригиналното заглавие на книгата е „Shout!“ Б. р.
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Какво толкова специално има в Хамбург? Със сигурност не става въ-
прос за добра финансова възвращаемост – нищо подобно. Нито пък за 
прекрасна акустика – не. И публиката не е нито особено възприемчива, 
нито може да оцени, дори напротив. Причината е в самото количество 
време, което групата трябва да свири.

Ето какво разказва Джон Ленън в едно интервю след разпадането на 
„Бийтълс“ за изпълненията на групата в хамбургския стриптийз клуб 
„Индра“:

Ставахме все по-добри и придобивахме увереност. Нямаше как да 
не се получи при толкова много свирене, денонощно. Беше ни от полза, 
че свирехме пред чужденци, така трябваше да се стараем още повече, да 
вложим в изпълненията си сърце и душа, за да стигнем до хората.

В Ливърпул бяхме излизали само на едночасови участия и бяхме 
свикнали да изпълняваме само най-добрите си парчета, повтаряхме ги 
всеки път. В Хамбург трябваше да свирим по осем часа без прекъсване, 
така че не ни оставаше друго, освен да намерим нов начин на свирене.

Осем часа?
Ето какво казва Пийт Бест, тогавашният барабанист на „Бийтълс“: 

„Щом се разнесе мълвата, че правим добро шоу, клубът започна да се 
пръска по шевовете. Свирехме седем вечери в седмицата, първоначално 
почти нонстоп, до 00:30 ч., когато заведението затваряше, но щом задо-
бряхме, публиката ни слушаше до 2 ч. почти всяка сутрин.“

Седем дни в седмицата?
В крайна сметка „Бийтълс“ правят пет турнета в Хамбург от 1960 г. 

до края на 1962 г. При първото си гостуване свирят 160 пъти по пет или 
повече часа на нощ. При второто – 92 пъти. При третото турне излизат 
на сцената 48 пъти, или общо 172 часа. През последните си две участия в 
Хамбург, през ноември и декември 1962 г., правят още 90 часа. Като цяло 
групата свири 270 пъти само в рамките на година и половина. До момен-
та, когато постигат първия си успех през 1964 г., те имат около 1200 из-
пълнения на живо. Знаете ли колко невероятно е това? Повечето групи в 
наши дни не могат да направят 1200 участия на живо за цялата си кари-
ера. Изпитанието в Хамбург е това, което отличава „Бийтълс“ от всички 
останали банди.

„Когато започнаха да свирят там, те не бяха добри на сцената. Но бяха 
страхотни, когато се върнаха – продължава разказа си Норман. – Нау-
чиха се не само на издръжливост. Трябваше да натрупат камари песни-
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кавъри на каквото се сетите, не само рокендрол, но и малко джаз. Преди 
това нямаха никаква дисциплина на сцената, но когато се върнаха от 
Хамбург, звученето им нямаше равно на себе си. Този процес ги формира 
като група.“

5.
Нека сега преминем към историята на Бил Гейтс. Тя е почти толкова 

известна, колкото и тази на „Бийтълс“. Брилянтен млад математически 
гений открива за себе си програмирането. Напуска „Харвард“ и с при-
ятели основава малка компютърна компания, наречена „Майкрософт“. 
Благодарение на своя гений, амбиция и дързост я превръща в софтуерен 
гигант. Общо взето, това е. Но нека се разровим малко по-надълбоко.

Бащата на Гейтс е богат адвокат в Сиатъл, майка му е дъщеря на замо-
жен банкер. Като дете Бил изпреварва в развитието си своите връстници 
и учението го отегчава, затова родителите му го спират от държавното 
училище и в началото на седми клас го изпращат в „Лейксайд“ – частно 
учебно заведение, посещавано от децата на сиатълския елит. В средата 
на втората година от обучението на Гейтс в „Лейксайд“ там е основан 
компютърен клуб.

„Клубът на майките към училището всяка година организираше раз-
продажба на изостанали вещи и винаги изникваше въпросът къде да се 
вложат парите – спомня си Гейтс. – Част от средствата отиваха за лятна-
та програма, която даваше възможност на децата от града да поживеят 
в кампуса на училището. Друга част се оползотворяваше за учителите. 
Тази година решиха да вложат три хиляди долара в закупуването на ком-
пютърен терминал и поставянето му в една смешна стаичка, която ние 
впоследствие превзехме. Това само по себе си беше нещо невероятно.“

Невероятно е, разбира се, защото годината е 1968. През 60-те години 
на ХХ век компютърните клубове са рядкост дори в колежите. Още по-
забележителен е самият компютър, закупен от „Лейксайд“. Училището 
не иска възпитаниците да учат програмиране чрез изнурителната сис-
тема с перфокартите, както правят буквално всички останали през 60-те. 
Вместо това там инсталират така наречения телетип ASR-33, който пред-
ставлява терминал, опериращ на принципа на времеделението, свър-
зан с директна връзка към мейнфрейм компютър в центъра на Сиатъл. 

„Самата идея за времеделението се беше зародила съвсем наскоро, през 
1965 г. – разказва Гейтс. – Явно някой е бил доста далновиден“. Бил Джой 
получава изключителната възможност да се учи на програмиране, осно-
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вано върху системата на времеделението, в един ранен етап – като пър-
вокурсник в университета през 1971 г. Бил Гейтс започва да се занимава с 
програмиране в реално време като осмокласник през 1968 година.

От този момент нататък Гейтс заживява в компютърната стая. Той и 
още няколко ученици започват да се самообучават как да използват това 
странно ново устройство. Времето на мейнфрейм компютъра, към който 
е свързан телетипът ASR, разбира се, струва скъпо, дори за богата инсти-
туция като „Лейксайд“. Скоро трите хиляди долара, събрани от Клуба на 
майките, свършват. Родителите събират още пари. Учениците ги изхарч-
ват. Тогава група програмисти от Вашингтонския университет сфор-
мират организация, наречена „Компютър Сентър Корпорейшън“, която 
дава под наем компютърно време на местни компании. За късмет, синът 
на една от основателките на фирмата, Моник Рона, е ученик в „Лейксайд“, 
една година по-голям от Гейтс. Дали компютърният клуб на „Лейксайд“ 
не би искал да тества софтуера на компанията през уикенда в замяна на 
безплатно време за програмиране – предлага Рона. Разбира се! Така след 
училище Гейтс взема автобуса до офиса на „Компютър Сентър Корпорей-
шън“ и всяка вечер програмира.

Скоро обаче компанията фалира и Гейтс и приятелите му започват да 
се навъртат около компютърния център на Вашингтонския университет. 
Не след дълго се присламчват към едно предприятие, наречено „Инфор-
мейшън Сайънсис Инк.“, което се съгласява да им даде безплатно ком-
пютърно време в замяна на това да работят по част от софтуер за авто-
матизиране на работните заплати на фирми. За период от седем месеца 
Гейтс и дружината му изразходват 1575 часа компютърно време на мейн-
фрейм компютъра на „Информейшън Сайънсис Инк.“, което се равнява 
приблизително на осем часа на ден, седем дни в седмицата.

„Това се превърна в моя мания – разказва Гейтс за ранните си годи-
ни в гимназията. – Пропусках тренировките по лека атлетика, ходех в 
центъра през нощта. Програмирахме и през уикендите. Рядко се случва-
ше да не направим по двайсет до трийсет часа на седмица. Имаше един 
период, в който двамата с Пол Алън загазихме, защото откраднахме ня-
колко пароли и разбихме системата. Изритаха ни и цяло лято не при-
парихме до компютрите. Тогава бях на петнайсет-шестнайсет години. 
После Пол откри свободен компютър във Вашингтонския университет. 
Имаха машини в медицинския център и във факултета по физика. Рабо-
теха на 24-часов график, но между три и шест сутринта имаше пауза, не 
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насрочваха нищо за този период. Излизах от вкъщи през нощта – смее 
се Гейтс, – след часа за лягане. Ходех пеша до Вашингтонския универ-
ситет или понякога вземах автобуса. Затова винаги съм толкова щедър 
към това учебно заведение – защото те ми позволиха да открадна тол-
кова много компютърно време.“ Години по-късно майката на Гейтс си 
спомня: „А ние все се чудехме защо сутрин се надига от леглото толкова 
трудно.“

По това време един от основателите на „Информейшън Сайънсис 
Инк.“, Бъд Пемброук, получава запитване от технологичната компания 

„Ти Ар Дабълю“, която е подписала договор за изграждане на компютър-
ната система на огромната електроцентрала „Бонвил“ в южната част на 
щата Вашингтон. В „Ти Ар Дабълю“ отчаяно се нуждаят от програмисти, 
които да са запознати със специфичния софтуер на електроцентралата. 
В тези първи дни на компютърната революция програмисти с такъв вид 
специализирани знания трудно се намират. Но Пемброук знае точно на 
кого да се обади – на онези гимназисти от „Лейксайд“, дето изразходва-
ха хиляди часове компютърно време на мейнфрейм компютъра на „Ин-
формейшън Сайънсис Инк.“. Тогава

Гейтс е във втори курс и по някакъв начин успява да убеди учителите 
си да го пуснат да замине за „Бонвил“ под формата на независим уче-
бен проект. Там той прекарва пролетта, като пише програмни кодове под 
надзора на Джон Нортън, от когото казва, че е научил повече за програ-
мирането, отколкото от всички други през живота си, взети заедно.

Тези пет години – от осми клас до края на гимназията – са за Бил 
Гейтс онова, което е Хамбург за „Бийтълс“. Те му осигуряват възможности, 
които са още по-изключителни дори в сравнение с тези на Бил Джой.

Първата възможност за Гейтс е записването му в „Лейксайд“. Колко 
гимназии по света през 1968 г. имат достъп до компютърен терминал, 
работещ по системата на времеделението? Втората възможност е, че 
майките от „Лейксайд“ имат достатъчно пари, за да плащат разходите 
за компютри на училището. Третата е, че щом парите свършват, се оказ-
ва, че една от майките случайно работи в „Компютър Сентър Корпорей-
шън“, а компанията случайно има нужда някой да тества програмите и 
през уикендите. И никой там няма против, че дните за Бил преминават 
в нощи. Четвъртата възможност е, че Гейтс случайно открива „Инфор-
мейшън Сайънсис Инк.“, които пък случайно имат нужда от човек, който 
да работи по софтуера им за заплати. Петата възможност е, че Гейтс слу-
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чайно живее на разстояние от Вашингтонския университет, което може 
да изминава пеша. Шестата: университетът има свободно компютърно 
време между три и шест през нощта. Седмата: от компанията „Ти Ар Да-
бълю“ случайно се обаждат на Бъд Пемброук. Осмата: Пемброук познава 
най-добрите програмисти за тази конкретна задача и това са двама гим-
назисти. И деветата възможност е, че от „Лейксайд“ позволяват на двете 
хлапета да отсъстват през целия пролетен срок, за да програмират.

И какво е общото между всичките тези възможности? Че осигуряват 
на Бил Гейтс допълнително време да се упражнява. До момента, в който 
напуска „Харвард“ като второкурсник, за да основе собствена софтуерна 
компания, той практически е прекарал седем последователни години в 
непрестанно програмиране. Отхвърлил е много повече от десет хиляди 
часа. Колко подрастващи в света имат опита на Гейтс? „Ако са били петде-
сет в цял свят, бих бил изумен – казва той. – Първо беше „Компютър Сен-
тър Корпорейшън“ и това със заплатите, после „Ти Ар Дабълю“ – всичко 
се струпа наведнъж. На моята крехка възраст аз претърпях такова софту-
ерно развитие, каквото, струва ми се, по онова време никой не бе имал. И 
всичко това поради едно невероятно щастливо стечение на обстоятел-
ствата.“

Превод от английски: Мария Йолова

Малкълм Гладуел е американски журналист, автор и бизнес консултант от бри-
тански произход. Той е автор на няколко книги, две от които стават номер едно 
в списъка с бестселъри на „Ню Йорк таймс“ – Повратната точка: Как малките 
неща могат да доведат до големи промени (2000) и Проблясък: Силата да ми-
слиш без да се замисляш (2005).

http://books.janet45.com/team/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F__%D0%99%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0
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Коментари (3)

•	 19-08-2011|sugarboy – За случайността и уменията
Всичко това е изненадващо поучително, прозорливо и интересно. 

И все пак не мога да се освободя от мисълта, че сред учениците в един 
начален клас (първи, втори, четвърти…, т. е. преди децата да са имали 
време да натрупат опит в дадена област заради упражненията си в нея), 
има няколко, които изпреварват съучениците си по способности – било 
в математиката, в граматиката или в области, където се иска памет. В 
същото време има няколко, които изостават от всички останали. С дру-
ги думи не можем да не признаем, че има надарени хора, които усво-
яват знания по-бързо, анализират и осъзнават нещата в дадена област 
повече от другите. В тази връзка трябва да се признае на споменатите 
Бил Гейстс и Бил Джой, че са се увлекли по занимания в област, която 
впоследствие е получила огромно развитие. Освен това са се лишавали 
от сън и от здраве, за да подобрят уменията си – т. е. превъзхождали са 
връстниците си с упоритостта и целенасочеността си. Редом до тях са 
крачили техните съученици и състуденти, но повечето не са счели про-
грамирането за интересно за тях занимание, а тези, които също са се 
захванали с програмиране, не са се отдали с такава страст на него. Във 
всичко това има и елемент на случайност, но трябва да се признаят и за-
слугите да си по-прозорлив, по-упорит и по-целенасочен от останалите.

•	 28-08-2011|Гост
Чудесна статия, ама Златко, моля те, подстригвай ги малко такива, де, 

това спокойно може да се напише на 50 реда, ако му махнеш перушина-
та.

•	 04-09-2011|Марио – Талант и труд
Аз четох тази книга преди две години, хареса ми как добре и убеди-

телно е написана. Но доброто изложение е слабостта на книгата. За да е 
силна реториката тезата е упростена. 10000 часа работа са необходимото, 
но не достатъчно условие за успеха. Нужни са 10000 часа и талант.

10000 часа какво? Бийтълс свирят в Хамбург много кавъри (както и 
Блек Сабат, между другото, да не говорим за стотици безимени групи 
които захранват тази машина). Но Бийтълс не са прочути като изпъл-
нители. Те са прочути като композитори (главно Ленън и Ленън-Макар-
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ти, в доста по-малка степен Макарти и Харисън). Как този епизод пома-
га на тяхното композиторско майсторство освен като жизнен опит?

10000 часа от какво е натрупал Артюр Рембо, който написва шедьо-
ври като Офелия и Балът на обесените на 15 г.? Или Сид Барет, който 
написва Божествената астрономия (Astronomy Domine)след 3 г. като му-
зикант с Пинк Флойд?

Хубаво е да можем да кажем на децата си (или на себе си), „трудете 
се за да сполучите“. Но кой точно труд и опит ще ги доведе до успеха не е 
ясно, освен като гледаме „мъдро“ назад във времето. А тогава ще е малко 
късно.

Чудесен превод на Мария Йолова!
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Среща с Андрей Кончаловски 
 Автор: Андрей Кончаловски

От Русия до Холивуд
Иън Кристи: Можете ли да си представите отново да заснемете филм 

изцяло и само в Русия? Бихте ли могли да се приспособите към руската проду-
кционна филмова система, каквато тя е днес, тоест разделена между много 
ниски и много високи бюджети?

Кончаловски: Възможно е. Последният ми рускоезичен филм, Бля-
сък, имаше сериозен бюджет, какъвто не може да се намери в Русия сега. 
Мисля, че в наши дни руската филмова индустрия е изправена пред про-
паст, пред задънена улица. Много повече от, да речем, британската или 
френска индустрии, защото нашата система на разпространение е на-
пълно частна и няма никакво държавно регулиране. Това е дивашки ка-
питализъм. Всички компании са изкупени от американски фирми. Не 
знам дали ви е известно, но през 2010 руският пазар направи около един 
милиард долара, и 85 процента от тях отидоха в ръцете на американски 
компании. Така че само една много малка аудитория гледа руски филми.

Не трябва да подценяваме влиянието на Холивуд върху психиката 
на руснаците. Лично аз мисля, че е много важно руското правителство 
да започне да регулира индустрията, за да направи така, че руснаците 
да започнат да гледат руски филми. В края на краищата, ако за руските 
филми няма руска публика, то кой тогава се нуждае от тях? Русия е тол-
кова възприемчива към западната култура: в известен смисъл хората 
искат да бъдат американци, без да разбират какво всъщност означава 
това. Освен това има такова съсредоточаване на вниманието върху ко-
мерсиалните аспекти, които са решаващи при холивудския начин на 
кинопроизводство – какво струват филмите и колко връщат обратно – 
че то също определя отношението на руснаците към киното. Путин каза 
на хората от руската филмова индустрия: „Трябва да се състезавате“. Той 
не разбира какво означава това. Русия не може да се състезава. Първо, тя 

http://pc.konchalovsky.ru/projects/film/feature-film/gloss/
http://pc.konchalovsky.ru/projects/film/feature-film/gloss/
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няма парите, за да участва в конкуренцията; второ, няма умонагласа-
та да се състезава; трето, ние не можем да имитираме американските 
филми с руски материал – защото, какъв смисъл от това? Бондарчук и 
Бекманбетов опитаха да правят филми в американски стил…

Бекманбетов е интересен случай: как гледате на неговия опит да създаде 
алтернативен апокалиптичен блокбастър [„Дневна стража“ – 2006]?

Намирам го великолепен за гледане и много интересен…
Интересното за мен е, че той изглеждаше абсолютно руски…
Разбира се, че е руски, но… той няма миризма [смее се]. Знаете ли, 

блокбастърите… те никога нямат миризма. Това е като да си в някакъв 
блестящ, стерилен град. Това е като някакъв руски Ридли Скот или Тони 
Скот – визуално красиво и много повърхностно – защото те по прин-
цип не се опитват да създадат никаква двусмисленост. Руското съзна-
ние общо взето е по-силно ориентирано към двусмислеността, както и 
британското. Американците изобщо не са двусмислени; те ненавиждат 
двусмислеността. Това е причината, поради която някои американски 
класически филми са толкова трудни за американското възприятие, 
защото те са двусмислени. Кръстникът например, е много двусмислен 
филм. В много отношения Бекманбетов е великолепен кинематографист, 
но аз мисля, че той няма никакво желание да разбере какво е човекът…

Струва ми се, че улових някакъв полъх от Булгаков към края на „Дневна 
стража“. Този момент в модернистката руска литература…

Може би донякъде, но по принцип това е само развлечение; няма 
търсене на разбиране. Не защото той не е талантлив. Той просто не се 
интересува от търсенето на нищо друго.

Спомням си една история за това как Прокофиев се завърнал об-
ратно в Русия през 1936. И го направил най-вече защото Стравински го 
изтласкал от Запада. Стравински много е ревнувал и се е страхувал от 
Прокофиев, защото Прокофиев е далеч по-талантлив – поне по мое раз-
биране… Та значи, завръща се той в Русия, а секретарят на съюза на ком-
позиторите му казва така, с неудобство: „Знаете ли, Сергей Сергеевич, 
вашата музика не е много популярна в Русия. Търсят се повече други 
композитори, като Дмитри Покрас. Покрас е композитор, който е пи-
шел неща като ония комунистически маршове – ба-Бам, бам, ба-ба-Бам, 
бам, бам – които са били страшно популярни през 1936. А Прокофиев се 
усмихнал и казал: „Не, ние сме в различни професии. Не се безпокой-
те!“ Смисълът, разбира се, е в това, че не всичко, което се състои от звуци, 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81,_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%AF%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
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създадени от инструменти, може да се нарече музика. А в литературата 
можете да имате думи, написани на стената на някой асансьор или тоа-
летна. Написани са, но това не ги прави литература. Същото е и в киното.

На няколко пъти съм се опитвал да балансирам между популярност-
та и това да бъда себе си – да бъда по-честен – и всеки път не успявах, 
или, не толкова че не успявах, колкото не се чувствах истински удовлет-
ворен. Направих седем филма в Америка и само два от тях получиха 
широко разпространение. Любовниците на Мария никога не беше раз-
пространен, нито пък Свенливи хора или Дует за един. И, което е смеш-
но  – направихДует за един след Влакът беглец, който ме беше напра-
вил всеобщ любимец на месеца. А Били Уайлдър започна да ме ухажва. 
Обажда ми се и казва: „Андрей, тук е Били Уйалдър. Елате ми на гости.“ 
И така станах един вид негов ученик, возех го из Холивуд. Искаше да на-
прави от мен ученик-любимец, защото бях обещаващ. А след това му по-
казах тоя проклет Дует за един, и му казах „Никой не иска да вземе тоя 
филм; какво да правя?“ Онова, което му показах, беше много по-драс-
тична версия от финалната, а той ми каза „Трябва да съкратиш това и 
това и това, Андрей – човек не може да разбере дали това е сън или реал-
ност“. Беше много подразнен и разочарован, че съм поел в тази посока. А 
аз казах [започва да говори с детински тон] „Ама, Били, няма ли да стане 
прекалено къс накрая?“ А той ми казва [с драматичен тон] „Приятелю, 
има само две неща на тоя свят, които са прекалено къси – животът и 
пенисът ти. Всичко останало е прекалено дълго.“ И беше прав! Така че 
в известен смисъл моят американски опит беше успех за мен, защото 
научих много неща, но като кинематографист разочаровах Холивуд. Не 
използвах шансовете си добре и сега трябва да нося това петно.

Съветското кино и политиката
Искам сега да се завърнем по-назад. По време на кариерата ви в руското 

кино, преди да заминете в чужбина, вие наистина опитахте да направите ня-
кои интересни, експериментални неща, които ви докараха друг вид неприят-
ности. Имам пред вид например Сибириада (1979). Всички казваха, че вие сте 
човекът, който се опитва да модернизира съветското кино, да направи един 
голямоформатен, популярен филм, какъвто дотогава не е бил правен в това 
кино – епос, с други думи.

Е, Война и мир беше преди мен…

http://konchalovsky.ru/sub1.php?razdel=0&id=9&en=1
http://konchalovsky.ru/sub1.php?razdel=0&id=12&en=1
http://konchalovsky.ru/sub1.php?razdel=0&id=11&en=1
http://konchalovsky.ru/sub1.php?razdel=0&id=10&en=1
http://konchalovsky.ru/sub1.php?razdel=0&id=7&ru=1
http://www.imdb.com/title/tt0063794
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Да, но „Сибириада“ се опитваше да направи нещо друго  – не просто да се 
плъзга по линията на едно класическо произведение. Той със сигурност раздели 
мненията на хората на Запад.

В това нямаше нищо съзнателно. Беше просто човешкото любопит-
ство на един занаятчия, който искаше да опита нещо по-различно, по 
същия начин, по който исках да опитам нещо различно, правейки по-
комерсиални филми в Америка. Същото е когато един художник иска да 
опита нови средства, като скулптура, архитектура или нещо такова. Бих 
казал, че това е много лекомислено. Бих казал също, че почти никога не 
се чувствах отговорен за онова, което правех, и често си мислех: „По дя-
волите, щях да направя много по-добре ако не бях поемал в тази посока.“

Историята зад Сибириада е интересна. Предложиха ми да направя 
филм, който да бъде показан на 24-я или 25-я Конгрес на комунистиче-
ската партия, а по онова време аз се опитвах да направя филм от Чере-
шова градина. Не исках да правя филма, който ми предлагаха, някакъв 
филм за петрола, но когато ми казаха колко пари има за проекта, си ка-
зах: „Боже, трябва да направя нещо с тия пари!“ Това е като Микелан-
джело… защото при големите пари, човек може да ги използва, за да на-
прави нещо важно, а не просто филма, който те искат.

Разбира се, когато новината се разчу, всички казаха „Кончаловски е 
корумпиран човек; Кремъл го е купил и сега той прави филм за петрол-
ните работници“. А някои от приятелите ми, включително и Тарковски, 
казаха „Добре, разбирам, правú го. Чао.“ А един от колегите ми каза: 

„Няма да работя с теб по някакъв шибан филм за петрола.“ Прекарах 
седем или осем месеца, изяснявайки си какво трябва да представлява 
този филм. И когато накрая го направихме, се оказа, че ще бъде нещо 
много спорно! [смее се] Защото в него става дума не за петрол – петро-
лът е само повод – а после започваме да се връщаме назад… А накрая, за 
Бога, това се оказва един руски Двадесети век.

Това ли е филмът наистина – руски епос за страната и хората?
За да се разбере Homo Sovieticus от 1975, човек трябва да се върне 

назад с три поколения. И тогава се оказва, че си имаме работа с нещо 
много странно и много голямо. Същото се случи и при Андрей Рубльов 
[който Кончаловски е написал заедно с Тарковски]. Когато започнахме 
да работим по него, не знаехме накъде отиваме. А когато видяхме окон-
чателната версия, аз казах на Тарковски: „Направихме голяма грешка. 
Трябваше да направим самокамбаната! [сцената, в която Рубльов гле-

http://www.imdb.com/title/tt0074084
http://librev.com/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9%20%D0%A0%D1%83%D0%B1%D0%BB%D1%8C%D0%BE%D0%B2
http://www.youtube.com/watch?v=cyi3diimL_8
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да как едно младо момче ръководи излизването на огромна църковна 
камбана]. Можехме да поставим вътре в историята за камбаната цялата 
интроспекция и щеше да се получи много, много линеарна история – 
чудесна история, и все пак дълбоко символична! А Рубльов изобщо ня-
маше да говори!“ Разбира се, това би бил един напълно различен филм, 
защото Тарковски се интересуваше от много различна естетика. Мисля, 
че от драматическа гледна точка Сибириада е по-добре написан от Андрей 
Рубльов. Вече бях по-опитен.

Както и да е, да се върнем към неприятностите… Първо, аз никога 
не съм бил дисидент. Искам да кажа, в Русия всички бяхме дисиденти – 
само дето не всеки го признаваше открито. Онези, които го признава-
ха, имаха проблеми; останалите си мълчаха. Знаехме как да мълчим за 
всичко това. Има някои известни максими за съветския начин на живот. 
Например: „Поотделно всеки е ‚против‘, заедно всички са ‚за‘.“ Или „По 
магазините няма нищо, но хладилниците на хората са пълни“. Изпад-
нах в неприятности, защото направих Асиното щастие по времето на 
големия оптимизъм, след като беше излязъл Един ден на Иван Денисович 
на Солженицин. Имаше такова усещане за свобода във въздуха. Андро-
пов – не си спомням дали по онова време той вече беше в КГБ – подгот-
вяше реформи.

Когато бях в Америка, хората мислеха, че самият аз съм от КГБ, за-
щото им казвах „КГБ е единствената организация в Русия, на която се 
плаща, за да знае и да казва истината – всички останали лъжат.“ А исти-
ната е, че те познаваха мащаба на идещата катастрофа, още през 1970. И 
искаха да прокарат реформи, и накараха Косигин да направи икономи-
чески реформи. Така че аз направих филм на вълната на тази либерали-
зация. Реформата в Русия започваше да се получава, но имаше огромна 
съпротива поради наследството на сталинизма, така че нещата ставаха 
много бавно. А после през 1967-8 се появи Дубчек и цялото чешко въста-
ние. Пражката пролет беше катастрофа за руските реформисти, защото 
те веднага се оказаха под обстрел от сталинистите. Руските танкове в 
Прага бяха нещо абсолютно ужасно и прекратиха руските реформи на-
часа. Спомням си как моят приятел, който беше в Централния комитет, 
дойде от едно заседание и ми каза: „Реформите са мъртви и ще си оста-
нат така за още едно поколение.“

Така че филмът ми се появи точно когато всичко започваше да зам-
ръзва. Ако не бяха тези обстоятелства, никой нямаше да забележи нищо, 

http://konchalovsky.ru/sub1.php?razdel=0&id=3&en=1
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хората просто щяха да си кажат „хубав филм“. Или може би не „хубав“, 
а странен, объркан и т. н. Но поради това, че беше забранен, той най-
неочаквано стана „Ау! Страхотен филм!“ Аз моментално се превърнах в 
герой, защото бях автор на забранен филм. А във филма всъщност няма-
ше нищо ново; той беше нов само за Русия. От официална гледна точка 
естетиката му беше просто странна и неразбираема. А всичко, което не 
беше разбираемо, беше антисъветско. Никога не съм живял с усещане-
то, че правя нещо ново, и не се нуждаех от кураж за това – просто исках 
да поставя на екрана реални хора, а и беше истинско удоволствие да се 
прави нещо интересно.

Но това беше нещо напълно революционно за Русия от онова време.
Знаете ли, Орсън Уелс е казал нещо великолепно за Гражданинът 

Кейн: „Направих този филм само защото не знаех, че нещата не могат 
да се правят по този начин“. Понякога нещата не са съзнателни. Докато 
Блясък, последният ми руски филм, е много по-самоуверен – един съз-
нателен удар и плюнка върху руската психика, за славата и модата и 
проститутките, и целия този боклук. Но това беше съзнателно. А когато 
бях на 26, бях просто глупак!

За цензурата
Докосваме се до темата за политиката на културата в съветското кино, 

което беше важно не само за хората вътре в Съветския съюз, но и извън него. 
Това беше много странен процес: човек трябваше да разчита знаците, за да 
разбере в каква посока тръгва Съветския съюз. Спомням си, през 80-те годи-
ни много често бях в Русия и ходех по московските кина, за да гледам филми 
като „Полети насън и наяве„ на Роман Балаян, с Яновски и Гурченко. В за-
лата цареше пълна тишина. Защото всички знаеха за какво става дума. Това 
беше един от ония филми, които изглеждат така, сякаш не говорят нищо, но 
всъщност засягаха всичко от онова време.

Да, публиката по онова време беше много внимателна.. а също и 
много любопитна.

А освен това се намираха в диалог. Кинематографистите говорена на пуб-
ликата, а тя им отговаряше.

Да, това беше чудесно. Това беше може би най-доброто време за съ-
ветската филмова индустрия и съветската публика, защото се появяваха 
и филми, които бяха като първи сигнали откъм морето. Но извън Ру-
сия беше малко по-различно, защото Русия беше зад Желязната завеса и 
беше мистериозна страна, по същия начин, по който сега е мистериозна 

http://www.imdb.com/title/tt0033467
http://www.imdb.com/title/tt0033467
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%91%D1%82%D1%8B_%D0%B2%D0%BE_%D1%81%D0%BD%D0%B5_%D0%B8_%D0%BD%D0%B0%D1%8F%D0%B2%D1%83_%28%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%29
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Северна Корея. Ако днес би бил създаден и забранен някой северноко-
рейски филм, всички щяхме да бъдем заинтригувани и да го гледаме…

Но много често именно филмите, които не бяха забранени, бяха най-ин-
тересните, тоест ония, които просто бяха трудни за разбиране навън. Като 
например онзи на Балаян, при който хората извън Русия се питаха „Че какво 
толкова?“ Или дори някой популярен филм, като „Гара за двама„ на Елдар 
Рязанов, който означаваше много за руснаците, защото това беше ироничен, 
касаещ ежедневните порядки хумор.

Но да се върнем към въпроса за това какво беше възможно и какво не, от 
гледната точка на кинематографиста. Вие направихте „Асиното щастие“, 
който по онова време беше филм, невъзможен за разпространение, а брат ви 
[Никита Михалков] имаше същия опит с филма „Роднини„…

Това беше вече четиринадесет години след като направих Ася и беше 
друго време. В началото на 80-те бяхме вече по-информирани за онова, 
което се случва на Запад, и знаехме повече за световното кино. Брат ми 
беше много по-добре запознат със световното кино, с неща като италиан-
ски спагети-уестърни или каквото и да е. По-рано за нас това беше като 
търсене на сляпо – за хора като мен и Тарковски – защото беше толко-
ва трудно да се видят някакви филми. Спомням си, бяхме се наблъскали 
около 60 души в половин помещение, когато гледахме Пепел и диаман-
ти на Вайда. Копието дойде от полското посолство; беше по времето на 
либерализацията на Гомулка. И ние възприехме филма като абсолютна 
експлозия! Беше такова откритие. Защото беше много антисъветски и ан-
тисталинистки. Никога няма да забравя как героят минава покрай порт-
рет на Сталин, лежащ на пода. Не можех даже да повярвам, че това е било 
заснето в Полша – някой да се разхожда върху портрета на Сталин! И това 
промени мисленето ми, по същия начин, по който ме промени известна-
та реч на Хрушчов на 20я конгрес (1956). Защото ми помогна да разбера, 
че филмите могат да бъдат нещо много повече от развлечение. Те могат 
да бъдат и политически, дисидентски. В Съветския съюз нямахме такива 
неща. Просто се опитвахме да открием нова естетика.

Напускане на страната и дисидентство
Вашето напускането на страната  – причини ли то проблеми на семей-

ството ви?
Не. Но причини проблеми на мен, тъй като махнаха името ми от 

всичко, включително и от киноенциклопедията. А филмите ми показ-
ваха без да показват името ми. След това майка ми не получи виза за 

http://russianfilm.blogspot.com/2008/06/railway-station-for-two.html
http://www.imdb.com/name/nm0586482
http://www.imdb.com/title/tt0083004
http://www.imdb.com/title/tt0052080
http://www.imdb.com/title/tt0052080
http://www.coldwar.ru/hrushev/cult_of_personality.php
http://www.coldwar.ru/hrushev/cult_of_personality.php
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Франция. Но в края на краищата всичко завърши добре и не им причи-
ни големи проблеми, макар че баща ми беше много уплашен.

Всеки човек, който е преживял времената, през които са минали те, тряб-
ва да е бил уплашен.

Никога не съм бил политически дисидент, както и Тарковски нико-
га не е бил такъв. Спомням си, и двамата бяхме в Кан, и той ми каза „Не 
мисля, че ми се връща обратно“. А аз му казах „Помолиха ме да ти кажа, 
че Андропов лично е обещал, че ако се върнеш, незабавно ще ти изда-
дат паспорт, с който да можеш да излезеш отново, ако замениш дипло-
матическия си паспорт с нормален“. Работата е там, че по онова време 
Съветският съюз имаше около 50.000 души с дипломатически паспорти 
по целия свят, и ако пуснеха един да избяга, половината от останалите 
щяха да го последват незабавно! Но всичко щеше да бъде наред ако той 
е просто нормален човек, а не дипломат. А Андрей ме попита „Ти за КГБ 
ли работиш?“ А аз му отговорих: „Да не си луд? Просто ти казвам какво 
ме помолиха да ти кажа.“

А после срещнах в Кан Володя Максимов [Владимир Максимов, 
1930–95, издател на емигрантското списание Континент и известен съ-
ветски дисидент]. И той ми казва „Това е. Ще заведа Андрей в Италия и 
там той ще направи изявление“. Аз му казвам „Володя, какво правиш? 
Ще го убиеш човека!“ Но Тарковски си направи изявлението, макар и 
никога да не е бил политически настроен – той беше просто евреин!

От политическа гледна точка Тарковски беше идиот! Не разбираше 
нищо! Беше светец! Мисля, че това го уби, защото след това се страху-
ваше, че от КГБ ще го отвлекат и докато режисираше Борис Годунов [в 
Кралската опера през 1983], през цялото време го придружаваше агент 
от Скотланд Ярд. Беше параноичен! Спомням си този момент и си мисля, 
че бях много антисъветски настроен, но никой от нас не е бил дисидент. 
Никога не съм правил антисъветски изявления. Просто исках да живея 
както си поискам – да видя света. В известен смисъл имаше само един 
политически дисидент в киното – човек, който направи истински по-
литически филм. Това бешеКомисарката на Александър Асколдов (1967).

Защото той показа някои еврейски проблеми  – антисемитизма  – 
и някои проблеми на съветското общество, и това беше единственият 
филм, който наистина беше забранен жестоко, а Асколдов не успя да на-
мери друга работа. Докато всички ние, останалите, имахме работа. Моят 
филм беше забранен, но те дойдоха при мен и ме попитаха „Искаш ли 

http://www.independent.co.uk/opinion/obituaryvladimir-maximov-1613089.html
http://www.guardian.co.uk/music/2003/sep/19/classicalmusicandopera
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%81%D0%B0%D1%80_%28%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%29
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да направиш нещо за Тургенев?“, а аз отговорих „Разбира се! Ще напра-
вя каквото поискате, ако ми дадете работа!“

Значи ситуацията беше „или си стой при класиката, или заминавай за 
Сибир!“

Беше повече или по-малко човешко, ако го сравните с условията при 
сталинизма. Но трябва да разбирате, че ние живеехме в едно напълно 
преобърнато общество. Не можеше да се промени нищо, засягащо кому-
нистическата партия. Всички го знаеха и никой не би бил в състояние 
да се изправи публично и да каже „Другари, бих искал да попитам само 
дали политиката и културата на комунистическата партия са правил-
ни“. Един такъв прост въпрос би накарал всички да си мислят, че си луд 
и неблагодарен. Хора като Бродски бяха наистина считани за луди, за-
щото те нямаха инстинкт за самосъхранение.

И точно затова те бяха велики, защото имаха кураж, а ние нямахме. 
Нито Тарковски, нито аз имахме този кураж. Аз не го и исках – защо по 
дяволите да го искам? Не искам неприятности, искам просто да снемам 
филми!

За съвременна Русия
Беше ми много интересно да чета вашите статии на сайта 

OpenDemocracy, които са по-различни от всичко, което съм виждал преди 
това. Текстът „Страната на мафията„ ми се стори много силен.

Мислех да правя филм за това. Ако не мога да заснема живота на 
Рахманинов, то тогава си мислех да направя нещо като римейк наРаз-
следване на един гражданин извън подозрение [1970, Елио Петри, Италия]. 
Нещата се припокриват перфектно! Става дума за офицер от полицията, 
който се превръща в изнудвач и убиец, но в същото време е абсолютно 
незаменим и получава повишение. [Смее се] Невероятно! Би било вели-
колепна притча за днешна Русия.

Би било повече от притча. Със сигурност това би бил много труден за пра-
вене филм.

Не, защо?
Ами в политическия климат на Русия днес.
Не, не мисля така. Трябват ви малко пари, но никой не гледа какво 

снемате. Искам да кажа, може и да не го разпространят и да стане скан-
дал, ако се опитвате да получите разпространение, но иначе можете да 
снемате каквото си поискате. Действително има цензура при филмите, 
които Путин иска да финансира с брат ми и Руската културна фондация. 

http://www.opendemocracy.net/author/andrei-konchalovsky
http://www.opendemocracy.net/author/andrei-konchalovsky
http://www.opendemocracy.net/od-russia/andrei-konchalovsky/russia-land-of-mob
http://www.imdb.com/title/tt0065889/
http://www.imdb.com/title/tt0065889/
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Но филми, които не се правят с такива пари – филми, при които сам си 
намирате инвеститорите – при тях могат да се правят интересни неща.

Хм, това е много интригуваща идея. Какво мислите за по-младите руски 
кинематографисти днес?

Мисля, че има няколко много интересни млади режисьори: 
Хржановски,Попогребски, Хлебников… интересни, много интересни 
хора. Знаете ли, че напуснаха Съюза на филмовите дейци и си създадоха 
собствен професионален съюз? И искат да държа реч при тях.

Ще го направите ли?
Да, защото съм заинтригуван. Самият аз исках да напусна Съюза, но 

брат ми ме помоли да не го правя. Така че останах, макар че този нов 
форум ме интересува много повече… Брат ми, за нещастие, стана прека-
лено много политик и това го унищожава. Талантлив човек…

Брилянтен режисьор. Ако само би си останал при правенето на кино…
Надявам се, че е поправимо, но ще видим.
Русия между Изтока, Запада и Африка
Ние имаме нова програма, занимаваща се с ранното съветско кино.Евге-

ний Бауер, Протазанов, Абрам Роом…
Когато гледате тези филми от 1920-те, виждате възторженото жела-

ние на нацията да изгради ново общество. Това желание е нещо много 
руско и много религиозно, както го знаеше и Бердяев.

Руснаците не познават средата, те знаят само крайностите. Чехов е 
писал за това. В тези филми се вижда огромен ентусиазъм. В известен 
смисъл той е напълно преувеличен, но пък е чисто руски. Руснаците 
са тоталисти. Мисля, че в този смисъл ние сме много близо до Африка – 
много по-близо, отколкото до Европа. Имаме и същите комплекси, ка-
квито много често има Африка. Искаме да бъдем бели.

Но вие наистина сте „други“ – по-скоро като азиатците.
Да, ние сме азиатци… Не, даже не и азиатци, защото мюсюлманският 

свят е силно структуриран и мюсюлманските общества са много строги, 
с правила и задължения, с етически кодове, които държат обществото в 
сцепление. Западното общество включва един вид индоктринация, дъл-
боко вътрешно възприемане на етическите кодове у гражданите му. Но 
етическият код на руснака е хлабав като на езичник. И това е нещо мно-
го важно за разбиране. Ние не сме европейци; ние не притежаваме тази 
индоктринация. В етиката си сме толкова хлабави, колкото британците 
са били през тринадесети век, или може би по времето на Шекспир, кога-

http://www.imdb.com/name/nm0451969
http://www.imdb.com/name/nm1403225
http://www.imdb.com/name/nm1402557
http://www.imdb.com/name/nm0061955
http://www.imdb.com/name/nm0061955
http://www.imdb.com/name/nm0698839
http://www.imdb.com/name/nm0740282
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то протестантизмът все още е бил нещо много ново. А ние сме езичници. 
Толстой е писал за това в писмото си до синода – то е нещо изключително!

Но при всички случаи руснаците имат някакъв етически канон, който 
идва от големите им писатели от 19 век, които се занимават преди всичко с 
етически въпроси…

Не, с това не съм съгласен. Руската етика идва от времената преди 
християнството. Руското ортодоксално християнство е изключително 
хлабаво. Ако отидете на църква, свещеникът ще опрости всичките ви 
грехове. Това опрощение прави от руснаците най-големите грешници. 
Виждате бандити и престъпници с кръстове, и те ходят на църква с ико-
ни, и знаят, че като отидат там, ще бъдат опростени. Това е нещо много 
езическо – няма морал! Това е като Европа от дванадесети век. Опитвам 
се да убедя света в това. Ето защо сме толкова корумпирани. Емоциите 
са много по-важни от рационалността. Няма закони, освен ако някой 
не ви следи с тояга! Можете да нарушите всички закони. Така че онова, 
което имам пред вид, е че това не идва от деветнадесети век…

Предполагам, че ще настоявате, че това е европейско влияние, което е до-
шло по-късно…

Да, това е европейско влияние. Петър Велики е покрил Русия с един 
много тънък пласт от европейска цивилизация, но дълбоко под него рус-
наците са си точно същите, каквито винаги са били. Държавната власт и 
руската нация не са свързани едни с други. За руския човек държавата е 
нещо трансцедентно. Той не разбира държавата. Живее си своя микро-
живот и не иска държавата да му се меси в тази дребна кражбица тук, или 
в онова нещо, което ще си направи там, или каквото и да е. Мисля, че това 
е трагедия за Кремъл, защото те не знаят как да се обърнат към масите. 
Как да се тренират – entraîner? – хората така, че да станат буржоазно-кул-
тивирани, да се обвържат с бизнеси, с икономическия процес, или с кой-
то и да е процес. Те не искат, така че човек трябва да ги тегли за косите.

Това се свързва с нещата, които казахте преди това – за руската публика, 
която е толкова податлива на привлекателността на Америка.

Да, защото това е нещо лесно за разбиране и защото то е като меч-
та – няма нищо общо със собствения ви живот. Мисля, че това е нещо 
трагично, защото ние попадаме в упадъка на западната философия без 
да сме получили предимствата ѝ. Ние сме директно вътре в Шпенглер, 
[смее се], без да сме достигнали хуманистичната среда.

Източник

http://www.ihr.org/jhr/v17/v17n2p-2_Stimely.html
http://www.opendemocracy.net/od-russia/prof-ian-christie/meeting-with-andrei-konchalovsky-part-i
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Андрей Кончаловски е световноизвестен руски кинорежисьор и сценарист.

Коментари (4)

•	 21-08-2011|Караулкин
Фантастично интервю! Направо не е за вярване! Огромни благодар-

ности!

•	 21-08-2011|Dimitar Bardarsky
Интересно интервю! Пълният текст на английски може да се прочете 

тук: http://www. opendemocracy. net/od-russia/prof-ian- christie/meeting-
with-andrei-konchalovsky-part-i, и тук – http://www. opendemocracy. net/
od-russia/prof-ian- christie/meeting-with-andrei-konchalovsky-part-ii. 
Едно уточнение – правилното изписване на имената е: Протазанов и 
Роом.

•	 21-08-2011|BISSER STOYANOV
Руснаците, та и ние,“Не искат, така че човек трябва да ги тегли за 

косите“- А. К.
Още веднъж чудесно интервю. Благодаря Златко.

•	 22-08-2011|Росица Каменова
Страхотно интервю, ще си го запазя, никога не съм вярвала, че Ан-

дрон е способен толкова кротко и повествователно да разказва и отгова-
ря на толкова много въпроси! Колко ли души у нас познават руската и 
съветската култура и филми?! Благодаря за възможността да го проче-
тем!
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Непресекващата кампания за забрана на „Кланица пет“ 
 Автор: Бетси Морес

На страниците на Кланица пет един церемониалмайстор запитва 
хората да обяснят функцията на романа в модерното общество. Това е 
сцена, която членовете на училищния съвет на Републиканското средно 
училище в югозападен Мисури сигурно са прочели набързо, или не са 
харесали, или просто не прочели, защото неотдавна те решиха (с 4:0 гла-
са) да забранят преподаването в тяхното училище на романа на Вонегът, 
написан през 1969. Освен това книгата беше премахната от училищната 
библиотека.

А функцията на романа, според споменатия абзац, е:
„Един от критиците каза: ‚Да предостави усещане за цвят в помеще-

ния с чисто бели стени‘. Един друг каза: ‚Да опише артистично духането 
(blow-jobs)‘ Трети: ‚Да учи жените на млади мениджъри какво да купу-
ват следващия път и как да се държат във френски ресторант.‘„

Функцията на Кланица пет от дълго време насам е да бъде средство 
за обучение в американските класни стаи. Главният герой на романа, 
Били Пилгрим, е създаден по образа на реален американски войник, 
който е бил пленник по време на Втората световна война. През този 
травматичен период Пилгрим става „откачен от времето“ в резултат на 
психическия шок. Той е осъден да преживява отново и отново най-бо-
лезнените моменти от живота си.

Като литературно средство това е начин, по който Вонегът може „да 
натърти пред читателите, че ние повтаряме едни и същи грешки, и че 
това не трябва да бъде така“, казва Джулия Уайтхед, директорка на Ме-
мориалната библиотека „Кърт Вонегът“.

По някакъв начин обаче ние отново и отново се оказваме в едни и 
същи затруднения. Откак е публикуван, Кланица пет е бил забраняван 
или представян за забрана поне 18 пъти. И реториката при всеки от слу-
чаите изглежда е, също като Били Пилгрим, „откачена от времето“. Ко-
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гато книгата е премахната от държавните училища в Оукланд кънтри, 
Мичиган, през 1972, местният съдия я окачествява като „покварена, не-
морална, психарска, вулгарна и анти-християнска“. През 1973 училищ-
ният съвет на Държавното училище Дрейк в Северна Дакота нарежда 
да се изгорят 32 екземпляра от книгата в котела на училищната ото-
плителна инсталация. Няколко години по-късно образователният съвет 
Айланд трийс в Левингтън, щата Ню Йорк – в един регион, някога из-
вестен под името Ерусалим – отстранява Кланица пет и 8 други книги 
от библиотеките на местните средни и начално-средни училища. През 
1982, в съдебния процес, известен под името Образователен съвет срещу 
Пайко, Върховният съвет на САЩ отменя (с 5:4 гласа) това решение, по-
зовавайки се на нарушение на Петата поправка към конституцията1. Но 
дори и след това решение, други местни съвети продължават да предла-
гат книгата за забрана в местните училища.

Така че нещата бяха придобили едно някак познато звучене, кога-
то Уесли Скрогинс от Република, Мисури, изложи разбиранията си във 
вестникаСпрингфийлдски водач на новините през миналата есен. Като 
извънщатен професор в Мисурийския държавен университет и човек, 
който образова децата си сам2, Скрогинс изказа предупреждение про-
тив някои книги, преподавани в местните училища. „Време е родители-
те и данъкоплатците от този окръг да бъдат информирани за тези мате-
риали“, писа той. Но не и 1.164-те ученици от местното средно училище.

„Това е книга, която съдържа толкова много вулгарни изрази, че би 
накарала всеки моряк да се изчерви от срам“, писа той за Кланица пет. 

„Думата f… е изплескана на почти всяка страница. Съдържанието варира 
от голи мъже и жени, поставени заедно в клетки, така че останалите да 
могат да гледат как те правят секс, та чак до Бог, който казва на хората, 
че е по-добре да си нямат работа с този загубеняк и нехранимайко негов 
син, наречен Исус Христос.“

Читателят сигурно ще бъде извинен, ако се почувства изненадан от 
темата за забрана на книги в наши дни, особено пък когато става дума за 
един толкова известен роман. Уайтхед е една от изумените. Но Кланица 
пет се намира на 29-то място в списъка на Американската библиотечна 
асоциация (АБА), представящ забранените или предложени за забра-

1	 Поправката, касаеща свободата на словото, Бел. пр.
2	 В англосаксонския свят е разрешено родителите да образоват децата си сами, без учас-

тие в официалната училищна система. Бел. пр.

http://www.ala.org/ala/issuesadvocacy/banned/frequentlychallenged/challengedclassics/
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на книги1. През миналата година АБА е регистрирала 348 предложения 
за забрана на книги, което е само нищожна част от общия брой на слу-
чаите, повечето от които не получават гласност, казва Барбара Джоунс, 
директорка на Службата за интелектуална свобода към АБА. На върха 
на списъка през последното десетилетие се намират книгите за Хари 
Потър. Нобеловата лауреатка Тони Морисън, както и детската писателка 
Джуди Блум се появяват на множество места. За хората, които биха ис-
кали да запомнят тези статистики, Седмицата на забранените книги се 
провежда всяка година от 24 септември до 1 октомври.

„Хората искат нещо, което да могат да контролират във времена на 
промяна“, казва Барбара Джоунс. „Когато времената са трудни, те започ-
ват да се страхуват за традиционните ценности. А книгите са нещо, кое-
то те могат да видят, пипнат и да кажат ‚Аха, може би книгите са причи-
ната за всичко това.‘„

В хода на 25-годишната си кариера Джоунс се е наслушала на един 
постоянен рефрен от оплаквания. „Все си мисля, ‚О, някой ден всичко 
това ще свърши‘, но то никога не свършва. Наистина, сексът [се възприе-
ма като] една от големите заплахи“, казва тя, заедно с насилието, вулгар-
ния език и религията.

Най-добрият прецедент за съдебен процес срещу забраната от Репу-
блика, Мисури, е случаят Пайко от 1982, казва Дъг Боуни, адвокат към 
Американския съюз за граждански свободи (АСГС), който помага при 
подготовката на процеса. Той има пред вид и една друга съдебна битка, 
проведена от АСГС през 1993, когато един училищен съвет в Олат, Канзас, 
е забранил книгата Ани в ума ми от Нанси Гардън, защото тя се занима-
ва с темата за хомосексуалността. АСГС е спечелил делото в местния съд, 
който е постановил, че книгата е била забранена поради идеологическо-
то несъгласие на училищния съвет с идеите, изразени в нея.

1	 Само за информация, тук няколко книги от този списък:
	 1. Великият Гетсби, by F. Scott Fitzgerald 
	 2. Спасителят в ръжта, by J.D. Salinger 
	 3. Гроздовете на гнева, by John Steinbeck 
	 4. Да убиеш присмехулник, by Harper Lee 
	 5. Цветът виолетово, by Alice Walker 
	 6. Улис, by James Joyce 
	 7. Обичана, by Toni Morrison 
	 8. Господарят на мухите, by William Golding 
	 9. 1984, by George Orwell

http://www.ala.org/ala/issuesadvocacy/banned/frequentlychallenged/challengedclassics/
http://en.wikipedia.org/wiki/Annie_on_My_Mind
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Но през 2009 година Единадесетият апелативен съд на САЩ се е при-
съединил към решението на училищния съвет от окръга Майами-Дейд, 
против АСГС, с което е позволил отстраняването на книгата Vamos a Cuba 
от местните библиотеки. Четиридесет и осем екземпляра от книгата са 
били отстранени, защото са представяли един прекалено розов портрет 
на кубинското правителство пред читателската аудитория, състояща се 
от деца на възраст между 5 и 8 години.

Изглежда, че никоя книга не е неприкосновена. През миналата го-
дина училищната система в областта Калпепър, Вирджиния, обяви, че 
ще забрани юбилейното петдесетгодишно издание на Дневникът на Ане 
Франк, след като са били получени оплаквания срещу нейното сексуал-
но съдържание и хомосексуалните ѝ теми.

„Може би хората се страхуват от мощта на добрата литература“, каз-
ва Джоунс. Отново и отново, ония, които се чувстват най-силно застра-
шени от книгите, подобно на Скрогинс, са хора, които нямат директна 
връзка с публичното образование и библиотеките. „Аз ги наричам ‚Вяр-
ващите‘. Предполагам, че това също е нещо, в което хората могат да ме 
обвинят“, усмихва се Джоунс. „Защото аз изпитвам доста силни чувства 
когато се стигне до свободата на словото.“

Вонегът е изпитвал подобни силни чувства, което е причината, по-
ради която Мемориалната библиотека предлага безплатни копия от 
Кланица пет на учениците от средното училище в Република. Досега 
само десет от тях са се възползвали от това, казва Уайтхед. Но сега е лято 
и тя очаква да получи повече запитвания когато децата се завърнат от 
ваканция и отново започнат да мислят за книги.

Източник

http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2011/08/the-neverending-campaign-to-ban-slaughterhouse-five/243525/
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Бетси Морес е студентка в Колумбийския университет, Ню Йорк, и сътрудничка 
на множество реномирани американски списания като New Yorker, Atlantic, City 
Limits и др.

Коментари (3)

•	 21-08-2011|Боби
т.6 „Улис“ by James Joyce“ – …хора, какъв „Улис“, бе, правете поне ня-

какква редакция, по нашия край му викаме все още „Одисей“ :-)))

•	 22-08-2011|Пчелица тъмноглава
Също така, струва ми се романът на Голдинг беше публикуван като 

„Повелителят на мухите“, мерси ;))

•	 29-08-2011|evolutionbabe
А книгата на Тони Морисън е преведена на български със заглавие-

то „Възлюбена“.
След като дори преводачите не си правят труда да четат, списъкът 

със забранени книги донякъде се обезсмисля…
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Проблемът с гениите 
 Автор: Малкълм Гладуел

„Това, че знаете коефициента на интелигентност на едно момче,
няма да ви свърши работа, когато пред вас има цял клас умни момчета.“

1.
В петия епизод на американското телевизионно състезание „Един 

срещу всички“ през 2008 г. участва специален гост на име Кристофър 
Лангън.

„Един срещу всички“ е сред многото телевизионни игри, изникна-
ли след феноменалния успех на „Стани богат“. В нея участва постоянна 
маса от сто редови зрители – т. нар. мафия. Всяка седмица те мерят сили 
със специално поканен гост, като отговарят на въпроси от различни об-
ласти. Залогът е един милион долара. Гостът трябва да е достатъчно умен, 
за да отговори правилно на повече въпроси от мафията и по това мери-
ло малцина са тези, които са се справили по-блестя-що от Кристофър 
Лангън.

„Тази вечер мафията се изправя срещу своя най-ожесточен съперник 
досега – обявява гласът зад кадър. – Запознайте се с Крис Лангън, нари-
чан от мнозина най-умният човек в Америка“. Камерата бавно показ-
ва отвисоко набит, мускулест мъж на около петдесет години. „Средни-
ят коефициент на интелигентност при човека е 100 – продължава гла-
сът. – Коефициентът на Айнщайн е 150. На Крис е 195. В момента той 
е съсредоточил колосалния си мозък над теория за вселената. Но дали 
огромният му череп ще бъде достатъчен, за да разбие мафията в битката 
за един милион долара? Ще разберем сега в „Един срещу всички“!“

На сцената излиза Лангън, посрещнат с бурни аплодисменти.
– Според вас не е необходим забележителен интелект, за да се пред-

стави човек добре в „Един срещу всички“, нали така? – обръща се към 
Лангън водещият на шоуто Боб Сагет, вперил в госта особен поглед, все 
едно наблюдава опитен екземпляр.
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– Честно да ви кажа, мисля си, че интелектът може дори да попречи – 
отговаря Лангън с дълбок, уверен глас. – Хората с висок коефициент на 
интелигентност са склонни да профилират познанията си, да задълба-
ват, като избягват незначителните подробности. Но като ги гледам тези 
тук – добавя той и хвърля към опонентите си насмешлив поглед, който 
издава колко нелепо му се струва всичко това, – ми се струва, че ще се 
справя.

През изминалото десетилетие Крис Лангън се сдоби със странна сла-
ва. Той се превърна в популярното лице на гения в Америка, знаменитост 
сред изключителните хора. Канят го в новинарски емисии, представят 
го в списания, а режисьорът Ерол Морис направи за него документален 
филм. И всичко това заради мозък, който явно не подлежи на описание.

Телевизионното шоу „20/20“ дори наема психолог, който да напра-
ви на Лангън тест за интелигентност. Резултатът буквално излиза извън 
таблиците – твърде е висок, за да бъде измерен точно. Друг път Лангън 
е подложен на тест, специално разработен за хора, които са твърде умни 
за стандартните тестове за интелигентност. Отговаря вярно на всички 
въпроси, с изключение на един1. На шестмесечна възраст вече говори. На 
три години, докато слуша приказки по радиото в неделя, Крис следи те-
кста по своите книжки и така се научава да чете. На пет задава на дядо 
си въпроси за съществуването на Бог и си спомня, че е разочарован от 
отговорите, които получава.

В училище Лангън може да влезе на контролно по чужд език без из-
общо да се е готвил. Достатъчни са му две-три минути, за да прегледа 
учебника преди идването на учителя, и решава теста с отличен резултат. 
В началото на юношеството си, докато помага в една ферма, Кристофър 
започва да поглъща жадно книги от областта на теоретичната физика. 
На шестнайсет се справя с прочутия със своята неразбираемост шедьо-
вър на Бертран Ръсел и Алфред Норт Уайтхед „Принципи на математи-
ката“. Получава максимален брой точки на теста SAT, въпреки че заспива 
по време на изпита.

„Един час учеше по математика  – разказва брат му Марк за зани-
манията на Крис през лятната ваканция в гимназията. – След това от-

1	 Супертестът за интелигентност е създаден от Роналд К. Хьофлин, който също има из-
ключително висок коефициент на интелигентност. Ето един примерен въпрос от разде-
ла с аналогии на думи. „Зъби се отнася към кокошка както гнездо към...?“. Ако искате да 
научите отговора, боя се, че не го знам. Б. а.
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деляше час за френски, после още толкова за руски. А после четеше по 
философия. И правеше това добросъвестно всеки ден.“

Другият му брат, Джеф, споделя: „Да ви кажа, когато Кристофър 
беше някъде на четиринайсет-петнайсет години, обичаше да си рисува 
разни неща просто ей така, на шега, а се получаваха като снимки. На 
петнайсет свиреше досущ като Джими Хендрикс на китарата, акорд по 
акорд. Бум, бум, бум. Половината от времето въобще не ходеше на учи-
лище. Появяваше се само за контролните и никой нищо не можеше да 
му каже. За нас това беше адски забавно. Той прехвърляше материала, 
предвиден за изучаване цял срок, само за два дни, вършеше каквото се 
изискваше от него, след което се връщаше към своите си занимания1.“

На сцената на „Един срещу всички“ Лангън е съсредоточен, излъч-
ва увереност. Дълбок, плътен глас, присвити очи, които проблясват яр-
остно. Не говори общи приказки по темите в търсене на вярната фраза, 
не се връща, за да повтори вече казано изречение. Не вмята „ъъъ“ или 

„ммм“, или други форми на паразитни изрази – изстрелва изреченията 
бързо едно след друго, стройни и бляскави като войници на парад. От-
мята с лекота задаваните от Сагет въпроси. Когато печалбата му дости-
га 250.000 долара, сякаш пресмята наум, че рисковете да загуби всичко 
вече са по-големи от потенциалните ползи от оставането му. Внезапно 

1	 За да получите представа за Крис Лангън като малък, нека ви разкажа за едно дете – 
нека го наречем Л., – което също има коефициент на интелигентност около 200. Цити-
рам Лита Стетър Холингуърт, която е един от първите психолози, изучавали надарени 
деца с изключителни способности. Както става ясно от описанието, коефициент на 
интелигентност 200 е наистина много, ама много висок: „Младият Л. е изумително на-
четен. Страстта му към научна точност и изчерпателност поставя високи критерии за 
оценка на постигнатото. Той е относително едър, як и внушителен на вид, на галено му 
казват Професора. Както учители, така и ученици оценяват неговия начин на мислене, 
отношение и способности. Често го оставят да говори (по цял час) по конкретна тема, 
например история на времевите частици, древни теории за конструиране на машини, 
математика, история. Сглобява от отпадъци (сред които макари за ленти за пишеща ма-
шина) самоделен часовник с махало, за да демонстрира някои от принципите на хро-
нометрията. Моделът му е показан пред класа по време на допълнителен урок на тема 

„Време и времеизмерване“. Тетрадките му са впечатляващ пример за научно изложение. 
Неудовлетворен от откъслечната информация за наземния транспорт, дадена в урока 
за транспорта, Л. се съгласява, че времето е твърде ограничено, за да бъдат разгледани 
всички въпроси както подобава. Но настоява, че все пак е редно да се обърне внимание 

„поне на древната теория“. Като допълнителен и доброволен проект разработва „сложни 
скици и систематизира древните теории за задвижващи механизми, движещи се ма-
шини и т.н...“. Тогава е на десет.“ Б. а.
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спира. Казва „ще взема парите“, здрависва се енергично със Сагет и при-
ключва докато е на върха, както си представяме, че би направил един 
истински гений.

2.
Малко след края на Първата световна война Луис Търман, млад пре-

подавател по психология в Станфордския университет, среща забеле-
жително момче на има Хенри Кауъл. Хенри расте в бедност и безпоря-
дък. Тъй като не се разбира с другите деца, седемгодишен престава да 
ходи на училище. Работи като чистач в една школа недалеч от кампуса 
на университета и при всеки удобен случай се измъква от задължения-
та си, за да посвири на пианото. Музиката, която излиза изпод пръстите 
му, е прекрасна.

Търман се занимава с измерване на интелигентността. Стандартни-
ят тест, който през следващите 50 години ще направят милиони хора, т. 
нар. „Станфорд-Бине“, е създаден от него. Търман решава да измери ин-
телигентността на Кауъл. Това момче сигурно е интелигентно, мисли си 
той и, разбира се, е прав. Коефициентът на Хенри се оказва над 140, което 
граничи с резултат, подобаващ на гений. Търман е очарован. Колко ли 
още необработени диаманти се валят в калта?

И той започва да ги търси. Открива момиченце, което на година и 
седем месеца знае азбуката, и друго, което чете Дикенс и Шекспир на 
четири. Попада на младеж, изгонен от юридическия факултет, защото 
преподавателите му не можели да повярват, че е възможно човек да въз-
произведе дословно дълги пасажи от правни разсъждения.

През 1921 г. Търман решава да посвети живота си на изучаването на 
надарените хора. Със солидната финансова подкрепа на фондация „Ко-
мънуелт“ той събира екип от учени и ги изпраща в началните училища 
в Калифорния. От учителите се иска да посочат най-умните деца в кла-
совете си, които да преминат тест за интелигентност. Десетте процента 
с най-добри резултати правят втори тест, а тези, чийто резултат от вто-
рия тест надхвърля 130 точки, получават и трети. Въз основа на събрани-
те данни Търман селектира най-добрите и най-умните деца. В процеса 
на работата си психологът успява да прегледа досиетата на около 250 
000 ученици от средния и горния курс. Подбира 1470 деца, чийто коефи-
циент на интелигентност надхвърля 140 и дори достига удивителните 
200 пункта. Тази група млади гении става известна като „термитите“. Те 
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са обект на едно от най-популярните психологически изследвания в ис-
торията.

До края на живота си Търман се грижи за своите избраници като 
квачка за пиленцата си. Развитието им се проследява, непрекъснато 
биват проверявани, измервани и проучвани. Постиженията им в обра-
зователния процес биват записвани, браковете им се наблюдават, боле-
стите им се нанасят в таблици, психологическото им състояние се пре-
връща в диаграми, а всяко повишение и смяна на работата се записват 
надлежно. Търман пише на своите избраници препоръчителни писма 
при кандидатстване за работа и молби за аспирантури. Постоянно раз-
дава съвети и дава консултации и през цялото време записва данните в 
дебели червени тетрадки, които издава под заглавието „Генетични из-
следвания на гениите“.

„Няма нищо по-важно за един човек от коефициента му на инте-
лигентност. С изключение може би на неговия морал“, казва Търман. 
Според него именно между хората с най-висок коефициент на инте-
лигентност „трябва да търсим бъдещите лидери, които ще дадат тла-
сък на науката, изкуството, управлението, образованието и социалното 
благополучие като цяло“. С порастването на изследваните деца Търман 
публикува сведения за техния напредък и техните изключителни по-
стижения. „Почти невъзможно е – пише той въодушевен, когато децата 
са вече в гимназията – да попаднеш на статия във вестника за някакво 
състезание или събитие с участието на момчета и момичета от Кали-
форния и сред победителите да няма поне един член на нашата надаре-
на група“. Търман показва на литературни критици откъси от текстове 
на най-творчески изявените деца, за да бъдат съпоставени произведе-
нията им с ранните творби на прочути писатели. Разлики няма. Според 
психолога, по всичко личи, че избраната група притежава потенциал за 

„велики дела“. Той е убеден, че неговите „термити“ са предопределени да 
формират бъдещия елит на Съединените щати.

И до днес много от идеите на Търман лежат в основата на нашите 
възгледи за успеха. Училищата имат програми за „надарени деца“. Елит-
ните университети често изискват от студентите да полагат тестове 
за интелигентност като SAT при кандидатстването си. Поради същата 
причина високотехнологични компании като „Гугъл“ и „Майкрософт“ 
внимателно измерват когнитивните способности на бъдещите си слу-
жители – те са убедени, че кандидатите, озовали се най-отгоре на скала-
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та за интелигентност, притежават най-голям потенциал. („Майкрософт“ 
са известни с това, че бомбардират кандидатите за работа с куп въпроси 
с цел да проверят интелигентността и находчивостта им, включително 
и класиката: „Защо капаците на канализационните шахти са кръгли?“. 
Ако не знаете отговора, значи не сте достатъчно умни, за да работите в 

„Майкрософт“1.)
Ако бях вълшебник и ви предложех да увелича коефициента ви 

на интелигентност с 30 точки, щяхте да се съгласите, нали? Щяхте да 
допуснете, че това би ви помогнало да се издигнете в живота. А когато 
чуем за човек като Крис Лангън, реагираме така, както е реагирал Тър-
ман при първата си среща с Хенри Кауъл преди повече от век – обзема 
ни страхопочитание и благоговение. Гениите са абсолютно изключи-
телни. Нищо не може да ги спре.

Дали?
Досега в книгата видяхме, че изключителните постижения се дъл-

жат повече на възможностите, отколкото на таланта. В тази глава искам 
да разнищя това твърдение, като разгледам най-чистата и изкристали-
зирала форма на изключителни хора – гениите. Дълги години мнение-
то ни за ключовата роля на високата интелигентност се формираше под 
влияние на хора като Търман. Но, както ще се убедим, изследователят 
допуска грешка. Той не е прав за своите „термити“ и ако беше попаднал 
на младия Крис Лангън, който прочита „Принципи на математиката“ 
на шестнайсет, със сигурност щеше да допусне същата грешка и по от-
ношение на него – поради същата причина. Търман не разбира какво 
всъщност означава да си изключителен и това е грешка, която продъл-
жаваме да допускаме и до ден днешен.

3.
Един от най-разпространените тестове за интелигентност са т. нар. 

„Прогресивни матрици“ на Рейвън. Той не изисква езикови умения или 
специално придобити знания. С него се измерват уменията за абстракт-
но мислене. Стандартният тест на Рейвън се състои от 48 задачи с про-
гресивно увеличаваща се сложност. Коефициентът на интелигентност 
се изчислява въз основа на това на колко въпроса е отговорено правилно.

1	 Отговорът е, че кръглият капак няма как да падне в шахтата, колкото и да го въртите, 
докато правоъгълният пада лесно – стига само да го наклоните. Ето, вече имате шанс да 
получите място в „Майкрософт“. Б. а.
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През годините са правени огромен брой изследвания в опит да се 
разбере как резултатът от един такъв тест за интелигентност като Рей-
въновия се отнася към успеха на практика. Хората в дъното на скала-
та – с коефициент под 70 – са смятани за умствено изостанали. Резултат 
около 100 е среден, може би ви трябва малко повече, за да се справите в 
колежа. А за да влезете в сравнително конкурентна университетска про-
грама и за да се представите добре там, ще ви трябва коефициент най-
малко 115. Като цяло, колкото по-висок е резултатът ви, толкова повече 
ще се образовате, толкова повече пари е вероятно да спечелите и – ако 
щете вярвайте – толкова по-дълго ще живеете.

Но има и уловка. Взаимовръзката между успеха и коефициента на 
интелигентност важи само до един момент. Щом човек достигне кое-
фициент около 120, допълнителните точки изглежда престават да носят 
осезаеми и полезни от практическа гледна точка предимства1.

„Доказано е категорично, че човек с коефициент на интелигентност 
170 е много по-вероятно да разсъждава по-добре от някой със 70 – пише 
британският психолог Лиам Хъдсън, – и това важи и за по-близки гра-
ници, например 100 и 130. Но тази зависимост изглежда става невалид-
на, когато се сравняват двама души с относително високи коефициенти. 
Един завършен учен с коефициент 130 има същите шансове да спечели 
Нобелова награда като някой с коефициент 180.“

Хъдсън всъщност ни казва, че коефициентът на интелигентност е 
нещо като ръста в баскетбола. Човек висок 1.70 м има ли реален шанс 

1	 Основоположникът на тестовете за интелигентност Артър Дженсън разглежда този въ-
прос в книгата си от 1980 г. „Предразсъдъци в изследванията на ума“: „Четирите най-
значими от социална и индивидуална гледна точка прага в скалата на интелигентност 
са тези, които с голяма степен на вероятност поставят разграничения между хората, 
които – предвид нивото на умствените си способности като цяло – могат или не могат 
да посещават обикновено училище (IQ 50); могат или не могат да усвоят учебния мате-
риал по отделните предмети в началния курс (IQ 75); могат или не могат да изкарат под-
готвителната програма за колеж или университет в гимназията (IQ 105); могат или не 
могат да завършат акредитиран четиригодишен колеж с оценки, които им осигуряват 
достъп до професионално висше училище или университет (IQ 115). Отвъд това коефи-
циентът на интелигентност става относително неважен по отношение на обичайните 
професионални стремежи и критерии за успех. Това не означава, че няма съществени 
разлики между интелектуалните способности на хора с коефициент 115 и на такива със 
150, или дори между тези със 150 и 180. Но разликите в коефициента за интелигентност в 
тази горна част на скалата оказват далеч по-малко влияние върху личността, отколкото 
описаните по-горе прагове и, общо взето, не са толкова важни за успеха в общоприетия 
смисъл на думата, колкото определени черти на личността и характера.“ Б. а.
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да играе баскетбол професионално? Не съвсем. Трябва да си най-мал-
ко 1.82 м или 1.85 м, за да играеш на това ниво и, при изравнени други 
условия, може би е по-добре да си 1.90 м, отколкото 1.85 м, а още по-до-
бре 1.92 м вместо 1.90 м. Но след определена стойност височината вече 
няма толкова голямо значение. Играч, висок 2.07 м, не е непременно по-
добър от друг, който е с 5 сантиметра по-нисък. (Ето, Майкъл Джордан, 
най-великият играч на всички времена, е висок 2.01 м.) Баскетболистът 
трябва просто да е достатъчно висок. Същото важи и за интелигентност-
та – има праг.

Шоуто „Един срещу всички“ започва с факта, че Айнщайн има ко-
ефициент на интелигентност 150, а Лангън – 195, тоест с 30% по-висок. 
Което не означава, че е с 30% по-умен от Айнщайн. Това е нелепо. Един-
ственото, което можем да кажем, е, че що се касае до наистина сложна 
материя като физиката, и двамата очевидно са достатъчно умни.

Осъзнавам, че идеята за праг на коефициента на интелигентност е 
в противоречие с нашата интуиция. Мислим си, че носителите на Но-
белова награда за постижения в науката например би трябвало да имат 
най-високия възможен коефициент на интелигентност; че това би след-
вало да са хора, влезли в колеж с най-добрите оценки, спечелили всички 
възможни стипендии и постигнали такива умопомрачителни акаде-
мични резултати в гимназията, че най-добрите университети в страна-
та направо са се избили за тях.

Но нека разгледаме следния списък на университетите, където са 
завършили последните 25 американци, носители на Нобелова награда 
за медицина.

Колеж „Антиох“
Университет „Браун“
Университет „Бъркли“
Вашингтонски университет
Колумбийски университет
Технологичен институт „Кейс“
Масачузетски технологичен институт (МТИ)
Калифорнийски технологичен институт („Калтек“)
Харвардски университет
Колеж „Хамилтън“
Колумбийски университет
Университет на Северна Каролина
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Университет „Депо“
Пенсилвански университет
Университет на Минесота
Университет „Нотр Дам“
Университет „Джонс Хопкинс“
Йейлски университет

„Юниън Колидж“, Кентъки
Илинойски университет
Тексаски университет

„Холи Крос“
Колеж „Амхърст“
Колеж“Гетисбърг“
Колеж „Хънтър“
Никой не би твърдял, че този списък е представителен за избора на 

висше училище на най-добрите гимназисти в Америка. „Йейл“, „Колум-
бия“ и МТИ са вътре, но тук са и „Депо“, „Холи Крос“ и „Гетисбърг“. Това 
просто е списък с добри учебни заведения.

В този ред на мисли, ето къде са учили последните 25 американски 
нобелови лауреати по химия:

„Сити Колидж“, Ню Йорк
„Сити Колидж“, Ню Йорк
Станфордски университет
Дейтънски университет, Охайо
Колеж „Ролинс“, Флорида
МТИ
Колеж „Гринел“
МТИ
Университет „Макгил“
Технологичен институт на Джорджия
Университет „Уеслиън“, Охайо
Университет „Райс“
Университет „Бригам Янг“
Университет на Торонто
Университет на Небраска
Колеж „Дартмут“
Университет „Харвард“
Колеж „Бириа“
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Колеж „Аугсбург“
Масачузетски университет
Вашингтонски университет
Университет на Флорида
Калифорнийски университет „Ривърсайд“
Харвардски университет
Явно, за да спечелиш Нобелова награда, трябва да си достатъчно 

умен, за да влезеш в колеж от класата поне на „Нотр Дам“ или Универси-
тета на Илинойс. Това е всичко1.

Радикална идея, нали? Да предположим, че дъщеря ви е приета в 
два университета – „Харвард“ и „Джорджтаун“, Вашингтон. Кой бихте 
предпочели? Навярно „Харвард“, защото е „по-добро“ училище. На при-
емните изпити кандидат-студентите там изкарват с 10-15% по-високи 
оценки.

Но предвид това, което научаваме за интелигентността, идеята да 
класираме учебните заведения като лекоатлети в надбягване звучи аб-
сурдно. Абсолютно погледнато, студентите в „Джорджтаун“ може да не 
са толкова умни, колкото студентите в „Харвард“. Но и едните, и другите 
очевидно са достатъчно умни, така че бъдещи нобелисти излизат и от 

„Джорджтаун“, и от „Харвард“.
Неотдавна психологът Бари Шуорц предлага елитните училища да 

се откажат от сложните процедури за прием и просто да проведат лота-
рия между всички, минали прага. „Разделете хората в две категории – 
казва Шуорц: – достатъчно добри и недостатъчно добри. Сложете име-
ната на достатъчно добрите в една шапка и теглете печеливши, а тези, 
които не минават прага, отхвърлете.“ Шуорц признава, че няма ника-
къв шанс идеята му да бъде приета. Но е абсолютно прав. Както пише 
Хъдсън (а помнете, че той прави проучването си в елитни английски 
мъжки училища през 50-те и 60-те години на ХХ век): „Това, че знаете 

1	 Само за пояснение: все пак от „Харвард“ излизат много повече носители на Нобелова 
награда, отколкото от което и да е друго училище. Погледнете още веднъж двата списъка. 

„Харвард“ присъства доста често, докато „Холи Крос“, например, само веднъж. Но нима не 
очаквате от университет като „Харвард“ да завоюва още повече Нобелови награди? Все 
пак това е най-богатото, най-престижно учебно заведение в историята, което подбира 
най-талантливите и умни кандидат-студенти в целия свят. Б. а.
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коефициента на интелигентност на едно момче, няма да ви свърши ра-
бота, когато пред вас има цял клас умни момчета“1.

Нека ви дам един пример за ефекта на прага в действие. Правни-
ят факултет на Мичиганския университет, както много други елитни 
американски образователни институции, упражнява политика на по-
ложителни действия по отношение на кандидати в неравностойно по-
ложение. Около 10% от първокурсниците всяка година се числят към 
малцинствени групи и ако университетът не намаляваше значително 
изискванията си за прием на такива кандидати и не ги допускаше с по-
нисък бал от гимназията и с по-ниски резултати на входящите тестове, 
то процентът щеше да падне под 3. Нещо повече, ако направим сравне-
ние между оценките на студенти от малцинствата и извън тях, ще уста-
новим, че втората група се справя по-добре. И нищо чудно – те са имали 
по-добър бал от гимназията, по-добри резултати на приемния тест, така 
че е почти сигурно, че ще имат по-високи оценки и по време на следва-
нето. Това е една от причините тези положителни програми да са толко-
ва противоречиви. Всъщност скорошна атака срещу подобна програма 
на Мичиганския университет стигна чак до Върховния съд на САЩ. За 
мнозина е притеснително елитна образователна институция да приема 
студенти, които не са на нивото на своите колеги.

Но в един момент от юридическия факултет на „Мичиган“ решават 
да видят как се справят студентите от малцинствата след дипломиране-
то си. Колко печелят? Докъде са се издигнали в професията? Доволни ли 
са от своята кариера? С какво са допринесли за благото на обществото и 
на своята общност в частност? Какви награди са спечелили? Вземат под 
внимание всичко, което може да се смята за показател на реален житей-
ски успех. И резултатите се оказват изненадващи.

1	 За да получите представа колко абсурден е станал процесът на подбор в елитните учи-
лища от Бръшляновата лига, разгледайте следната статистика. През 2008 г. 27 462 от най-
добрите гимназисти в света кандидатстват в ,Харвард“. От тях 2 500 получават перфект-
ния резултат от 800 точки на теста SAT по четене с разбиране и 3 300 имат най-високия 
резултат на математическата част на SAT. Повече от 3 300 ученици са класирани като 
първи в класа си в гимназията. А колко приемат в „Харвард“? Около 1 600, което означава, 
че са отхвърлили 93 от всеки 100 кандидати. Възможно ли е наистина да се определи, че 
този студент става, а този – не, когато академичните досиета и на двамата са абсолютно 
еднакви, и при това безукорни? Разбира се, че не. В ,Харвард“ не постъпват честно. Шу-
орц е прав – трябва просто да организират лотария. Б. а.
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„Знаехме, че доста от студентите ни от малцинствата се справят до-
бре  – казва Ричард Лемпърт, който участва в екипа, провел изследва-
нето. – Очакванията ни бяха, че половината или две-трети няма да са 
се реализирали достатъчно успешно, но все пак би трябвало да има и 
приличен брой успели. Каква беше изненадата ни, когато установихме, 
че тези наши възпитаници се справят точно толкова добре, колкото и 
колегите им от немалцинствените групи. Нямаше никакви сериозни 
несъответствия.“

Лемпърт всъщност казва, че по единственото мерило, което би тряб-
вало да интересува един юридически факултет, а именно, дали възпи-
таниците му се справят достатъчно добре в живота, студентите от мал-
цинствата се представят не по-зле от останалите. Те са точно толкова 
успели, колкото и колегите си с бял цвят на кожата. А защо? Защото въ-
преки че академичните им постижения не са блестящи, все пак нивото 
във факултета по право като цяло е достатъчно добро и те са прескочили 
прага. Достатъчно умни са. Това, че знаете резултатите от изпитите на 
един студент по право, няма да ви свърши работа, когато пред вас има 
цяла стая умни студенти по право.

4.
Нека доразвием още малко идеята за прага. Ако интелигентността е 

от значение само до определена граница, то преминем ли я, би трябвало 
да са важни други неща, които нямат нищо общо с интелигентността. 
Нека пак да направим аналогия с баскетбола – при положение, че един 
играч е достатъчно висок, започват да ни интересуват качества като 
бързина, усет за терена, пъргавина, владеене на топката и точна стрелба.

И така, какви ли са тези други неща? Да предположим, че вместо да 
измерваме вашия коефициент на интелигентност, ви предложа един 
съвсем различен тест.

Напишете всички видове употреба, които ви идват на ум, на след-
ните предмети:

1. тухла
2. одеяло
Това е пример за така наречения дивергентен тест (за разлика от те-

стове като Рейвъновия, в които от вас се иска да разгледате няколко ва-
рианта и да решите по конвергенция, тоест по сходство, кой е верният 
отговор). Тук от вас се иска да отпуснете въображението си и да насочи-
те ума си в колкото се може повече различни посоки. В дивергентните 
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тестове очевидно няма един-единствен правилен отговор. Изследовате-
лят се интересува от броя и уникалността на вашите отговори. Тестът 
не измерва аналитичната интелигентност, а нещо коренно различно – 
нещо, което стои много по-близо до творческото мислене. И дивергент-
ните, и конвергентните тестове са еднакво предизвикателни, а ако не ви 
се вярва, ви предлагам да оставите за малко книгата и да се опитате да 
направите теста с тухлата и одеялото точно сега.

Ето какви отговори получава Лиам Хъдсън на теста „За какво се из-
ползват предметите“ от ученик на име Пул от елитна гимназия във Ве-
ликобритания:

(Тухла). Използва се при кражби с взлом за чупене на витрини. Под-
държа конструкцията на къщи. Използва се при разновидност на дуела – 
нареждаш по една тухла през 10 стъпки, обръщаш се и мяташ – на дру-
гия му е забранено да избягва удара. За да се придържа юрганът върху 
леглото, се завързва по една тухла във всеки от четирите краища. Става 
за чупене на празни бутилки от кока-кола.

(Одеяло). Може да се използва върху легло. За да се скриете под него, 
ако правите тайно секс в гората. Вместо палатка. За изпращане на дим-
ни сигнали. Като платно за лодка, количка или шейна. Вместо хавлиена 
кърпа. Като мишена, ако този, който стреля, е късоглед. Като платнище, 
върху което да скачат хора от горящи небостъргачи.

Не е трудно да анализирате отговорите на Пул и да получите пред-
става как работи мозъкът му. Той е забавен, беладжия, похотлив, с вкус 
към драматичното. Умът му прещраква от картини на насилие, секс и 
хора, които скачат от горящи небостъргачи към чисто практични въ-
проси като този как да задържим завивката върху леглото. Създава впе-
чатлението, че ако имаше още десетина минути, щеше да измисли още 
двайсет приложения на двата предмета1.

Нека сега за сравнение прегледаме и отговорите на друг ученик, 
участвал в изследването на Хъдсън. Името му е Флорънс и според психо-

1	 Ето отговорите на още един ученик. Те може би са дори още по-добри от тези на Пул: 
„(Тухла) За чупене на витрини и прозорци при обир, за определяне дълбочината на кла-
денци, като оръжие, като махало, за упражняване в резбарство, зидане на стени, за де-
монстрация на Принципа на Архимед, като част от абстрактна скулптура, косинус и ка-
тет, баласт, тежест при пускане на нещо в река и пр., като чук, за да държи врата отворена, 
за изтриване на обувки, като чакъл за покриване на пътеки, като подпора, като тежест 
на кантар, за подпиране на клатеща се маса, за затискане на хартия, за изграждане на 
огнище или камина, за запушване на заешка дупка.“ Б. а.
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лога е дете-чудо, коефициентът му на интелигентност е сред най-висо-
ките в училището, където учи.

(Тухла). За построяване на неща, за хвърляне.
(Одеяло). Да пази топло, за потушаване на огън, да се завързва на 

дървета и да се спи в него (като ха-мак), като импровизирана носилка.
Къде е въображението на Флорънс? Той се ограничава само с най-

тривиалните и практически приложения на тухлата и одеялото. Него-
вият коефициент на интелигентност е по-висок от този на Пул, но какво 
значение има това, след като и двамата са прескочили прага. Важното 
тук е, че умът на Пул сменя образи на насилие, секс и хора, които скачат 
от горящи небостъргачи, без дори да се замисли, докато при Флорънс не 
се получава. Според вас кой от двамата е по-вероятно да се справи по-
добре с изключителната и творческа работа, която би могла да му спече-
ли Нобелова награда?

Това е втората причина, поради която нобелисти излизат както от 
„Холи Крос“, така и от „Харвард“ -защото в „Харвард“ не приемат студен-
тите въз основа на това колко добре са се представили на теста „За какво 
се използва тухлата“. А това навярно е по-точен индикатор за бъдещи 
качества на нобелисти. Поради същата тази причина юридическият 
факултет на Мичиганския университет не намира разлика между сту-
дентите, приети по програмата за насърчаване, и другите си възпита-
ници. За да си успешен адвокат, се иска много повече от коефициент 
на интелигентност. Нужно е да имаш богато въображение като това на 
Пул. И това, че студентите от малцинствата имат по-ниски резултати на 
конвергентните тестове, не означава, че при тях не изобилстват онези 
други важни качества.

5.
Това е грешката, която допуска Търман. Той се оставя да бъде запле-

нен от идеята, че неговите „термити“ са на абсолютния връх на инте-
лектуалната скала – в деветдесет и деветия процентил от деветдесет и 
деветия процентил1, – без да осъзнава, че този на пръв поглед изключи-
телен факт не означава почти нищо.

След съзряването на „термитите“ грешката на Търман се вижда 
ясно. Някои от неговите деца-чудо вече са публикували книги и науч-

1	 Величина (число), разделяща извадката на сто групи, съдържащи по равен брой наблю-
дения. Обикновено се определя и от число, което е възможен процент, т.е. >0 и <100. На-
пример: 90-и процентил е стойност, под която са 90% от стойностите на извадката. Б. р.
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ни статии и преуспяват в бизнеса. Други се кандидатират за държавни 
постове, двама стават съдии във Върховния съд, един е общински съдия, 
двама са членове на законодателния орган на щата Калифорния, а един 
е известен политик. Но малцина от гениите се прочуват в национален 
мащаб. Печелят добре, но не чак толкова добре. Болшинството градят 
кариера, която спокойно може да мине за обикновена, а изненадващо 
голяма част от тях се оказват неудачници, както признава дори сами-
ят Търман. В тази изключително внимателно подбрана група от гении 
няма нито един Нобелов лауреат. Всъщност сътрудниците на Търман 
тестват и отхвърлят двама ученици от началния курс – Уилям Шокли и 
Луис Алварес, – които по-късно са удостоени с Нобелова награда. При-
чината да не ги приемат в групата на гениите е недостатъчно високият 
им коефициент на интелигентност.

В една унищожителна критика социологът Питирим Сорокин из-
тъква, че ако Търман просто беше събрал случайна група деца, произ-
хождащи от семейства като тези на „термитите“, без изобщо да взема 
предвид коефициента им на интелигентност, щеше да се сдобие с въз-
питаници, постигнали същите впечатляващи резултати като тези на 
старателно подбраните деца-чудо. „Тази „група на надарените“ не може 
да бъде наречена „надарена“ нито с въображение, нито по някакви кри-
терии за гениалност“, обобщава Сорокин. Докато Търман публикува чет-
въртия том от своите „Генетични изследвания на гениите“, думата „ге-
ний“ е вече напълно изчезнала от езика му. „Видяхме – заключава Тър-
ман с истинско разочарование, – че взаимовръзката между интелекта и 
постиженията изобщо не е съвършена.“

С други думи, това, което ви казах в началото на тази глава за изклю-
чителната интелигентност на Крис Лангън, въобще не ни помага, ако 
трябва да пресметнем шансовете му да постигне успех в живота. Да, той 
е човек с ум, който се среща веднъж на милион и още на шестнайсет 
успява да се справи с „Принципи на математиката“. И да, изстрелва из-
реченията си едно след друго, строени и излъскани като войници на па-
рад. И какво от това? Ако искаме да разберем какви са шансовете му да 
стане наистина изключителен човек, постигнал успех в живота, трябва 
да знаем за него много повече от това.

Превод от английски: Мария Йолова

http://books.janet45.com/team/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F__%D0%99%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0
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Малкълм Гладуел е американски журналист, автор и бизнес консултант от бри-
тански произход. Той е автор на няколко книги, две от които стават номер едно 
в списъка с бестселъри на „Ню Йорк таймс“ – Повратната точка: Как малките 
неща могат да доведат до големи промени (2000) и Проблясък: Силата да ми-
слиш без да се замисляш (2005).

Коментари (9)

•	 22-08-2011|Златко
Благодаря на госпожа Боя Барнс, която ми посочи следната връзка 

към едно видеоинтервю с Кристофър Лангън. За мен изглежда доста ре-
кламно направено („аз съм по-близо до абсолютната истина от всеки 
друг човек“, това не ми звучи никак, ама никак интелигентно). Във все-
ки случай всеки трябва да си направи изводите сам.

А ето и линка: here

•	 22-08-2011|Веселин Анчев – re:
Интересно наистина. Потвърждава се наистина мнението ми, че 

тестовете за интелигентност, както и измерения чрез тях коефициент 
не са надеждни показатели за човешкия ум а също и за бъдещ човешки 
успех. Бях чел че голяма част от членовете на МЕНСА в един полски град 
са безработни. Правил съм няколко теста за интелигентност(по различ-
ни системи), всички рекламирани като много надеждни и винаги ме е 
учудвало нивото на въпросите и убедеността те адекватно могат да из-
мерват човешката интелигентност.

Златко писа:
Благодаря на госпожа Боя Барнс, която ми посочи следната 
връзка към едно видеоинтервю с Кристофър Лангън. За мен 

http://video.google.com/videoplay?docid=3976979749889442679
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изглежда доста рекламно направено („аз съм по-близо до абсо-
лютната истина от всеки друг човек“, това не ми звучи никак, 
ама никак интелигентно). Във всеки случай всеки трябва да си 
направи изводите сам.
А ето и линка:  
here

•	 28-08-2011|Гост
Толкова много думи, за да се формулира нещо очевидно. Дори без 

да се стигне по-нататък, до още очевидни неща, като това, че успехите 
постига просто този, който работи върху даден въпрос, докато други-
те си бъркат в носа. Разбира се, колкото по-умен е мислителят, толкова 
по-бързо ще направи съответните изводи. Вероятно и идиотът би успял, 
ама просто няма да му стигне животът. Впрочем, мисленето също се 
развива в процеса на мислене.

•	 28-08-2011|Йордан Янков
Бих казал, че проблемът е с емпиричната парадигма на англосак-

сонското мислене. В тези страни все още не се разбира, че човекът (чо-
вечността) не е сводим до биологичното тяло на който и да е индивид, 
следователно и човешкото мислене не е функция на биологични качест-
ва. Съществена част от процесът на човешкото мислене протича във и е 
зависим от фактори в социалната среда, защото тъкмо тази среда гене-
рира и формира схемите на чистия разум (както би казал Кант) и освен 
това тази среда и интерпретатор и краен адресат на индивидуалните 
процеси на мислене. Следвайки друг един голям немски философ – Хе-
гел, който очевидно англосаксонците никак не могат да смелят, може да 
се каже, че тези тестове за интелигентност се отнасят към разсъдъчното 
мислене, докато човешкото мислене е най-вече разумно мислене, а то 
трудно може да бъде околичествено, тъй като неговия предмет са про-
тиворечията и отричащите се един друг моменти на процесите в реал-
ността.

•	 31-08-2011|2000 – Забелязал съм, че …
… хората, които не са с толкова високо IQ винаги се стремят да дока-

жат, че тези с високото не се различават от тях.

http://video.google.com/videoplay?docid=3976979749889442679
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(и в това си приличат с тези с високото IQ, които обикновено не же-
лаят да са различни :))

И доколкото виждам, на никой от тези с по-ниско IQ не му идва на 
ум, че супер интелигентните, могат да имат други по различни цели, от-
колкото приетите в обществото критерии и цели. Може да искат да ус-
пеят в други не толкова престижни области.

Еднои знам със сигурност – нискоинтелигентните винаги имат по 
ниски цели :))

•	 01-09-2011|kawan
Доказано е, че богатството не е свързано с интелигентността, т. е. хо-

рата не стават богати по причина че са умни. Доста богати хора всъщ-
ност не са завършили колеж (Бил Гейтс, Стийв Джобс,…). Успеха на тези 
хора, според мен, се дължи на тяхната креативност (мисля, че така се 
превежда creativity на български). В едно интервю за Wired през 1996 
Стийв Джобс казва: „Creativity is just connecting things“. И продължава: 

„Creative people are able to connect experiences they’ve had and synthesize 
new things“. Креативността според него се дължи на това, колко опит 
има един човек в различни области и, разбира се, как да намери връзка 
между различни неща. Темата за креативността е доста обширна и ми-
сля да спра до тук.

Някои връзки:
http://ow. ly/6ikWA
http://ow. ly/6ikXM
http://ow. ly/6ikYS

•	 02-09-2011|2000 – За търсенето и намирането
кой каквото търси, той това намира.
Търсиш ли пари, ще ги намериш. Търсиш ли знания, ще ги откриеш. 

Търсиш ли любов, ще я постигнеш.
Вярвай си и не гледай в чуждата паничка (IQ).
Успех!

•	 04-09-2011|Bogomil Kostov AVRAMOV RUSSEFF – ФИКЦИЯТА ПОСКОМУ-
НИСТИЧЕСКО „СРЕДНО ОБРАЗОВАНИЕ“

Затънало в най-долна сегрегационна практика  – чак започнаха да 
викат родителите на странно-талантливи ученици – пред учителски-
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ят съвет – за да ги питат „кои сте вие!?!“ – че да запрат децата им от 
равноставеност при участие в национални олимпиади – като как така 
ще да бъдат ежегодно първи !?! Става дума за „учебно-възпитателни 
практики“ в МГ „Петър Берон“-Варна.

•	 04-01-2012|Станимир Лучков
Нещата, така поднесени, изглеждат доста едностранно. Особено в 

частта, където доказателството за успех е житейска реализация, кариера 
или доход. Всичко това показва слабостта на избраните критерии.

Един монах – пустинник, затворил се в пещера и преживяващ с ми-
нимум потребление би бил оценен, като неудачник и маргинал. А той 
всъщност може да постави основите на религия или философско уче-
ние. Ами гениите, признати след смъртта им?

Освен това никога една система не може да обхване всички въз-
можни критерии. Получава се някаква симетрия с теоремата на Гьодел. 
Примерно аз се кефя, че моето куче е умно и не се опитва с бездмисле-
ни скокове да достигне окачения високо веян паламуд. Кучето на съседа 
обаче се пробва отново и отново, ден след ден. Аз го наблюдавам презри-
телно за безсмислените усилия. Един ден обаче въжето на паламуда се 
къса и рибата пада точно в устата на кучето. Стават или не стават чудеса 
и кой е успелият?
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Совершениот 
 Автор: Владимир Каперски

Прав е бил вуйко ми Ристо, като е изрекъл: „Яс ке се оженам кога 
станам совершен.“ Да го бях послушал, вместо да се смея на открове-
нието му, както се е смял другият ми вуйко Никола, сигурно нямаше да 
бъда набеден от съдбата мъж, когото изоставиха и трите му жени. Беше 
съботянин, каква му бе точно вярата не разбрах, знаех само, че беше не-
поклатим добряк вуйко ми Ристо, сякаш разсеян ангел се бе катурнал от 
небето на земята, та по принуда клетият бе станал човек.

Бях в юношеските години, когато за първи път видях вуйко ми Рис-
то в Струга, откъдето идеше семката ни по майчина линия. Гостувахме 
на родата, плавахме с лодка нанякъде, как се побрахме всички, си оста-
на загадка, роднините ни представяха половин Струга. Сърце да е ши-
роко, весело си казваха и скачаха в лодката, а тя стенеше под товара, го-
това да се пръсне и всички да полетим към дъното на Охридското езеро. 
Чичовци, лели, братовчеди и деца приказваха и се смееха, лодката пре-
ливаше от спомени, майка ми ронеше сълзи и като бисери те нижеха 
огърлица по водата. Вуйко Ристо мълчеше и ми се струваше, че само мен 
гледа, срещнеха ли се погледите ни, той се усмихваше, а аз срамежливо 
потапях очи в дирята, която лодката дълбаеше в езерото. Дочух родни-
ните да казват на майка и татко, че наближаваме Калище и когато се 
питах какво е това, видях бряг, на него бе кацнал залезът и ръсеше с чер-
вено манастир. Водата бе пречиста, дъното прозираше надълбоко, над 
него блестяха вълшебни пастръмки. Помислих, че сигурно така изглеж-
да раят.

Още като малък Ристо не приличал на другите деца и му викали 
Опак Ристо. Не защото показвал от онзи нрав, за който татко наричаше 
майка албански инат, като се караха, а понеже вуйко Ристо странял от 
лудориите на връстниците си. Тръгвали момчетиите да се бият с турче-
тата, помъквали и Ристо, а той, защото бил Блага Мара, не отказвал. Но 
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когато почвали да се замерят с камъни от единия бряг на Църния Дрин 
към отсрещния, където била Турската махала, Ристо побягвал и сядал 
край Охридското езеро, докато четата привърши боя.

– Оти бре Опак Ристо избега, оти бре женскар не фърли поне един 
камен по турчетата? – карали му се момчетиите. Женскар викали не на 
онзи който ходи с женски, опазил Господ вуйко ми Ристо, а на тия, които 
си играели с момичетата, нищо, че той и с крайчеца на окото си не бръс-
вал девойките. Приятелите миели в езерото прахта и кръвта от битката, 
Ристо плачел, не знаел къде да се дене.

От както го помнели, Ристо бил цръквар, всеки Божи ден ходел да се 
моли и помагал във всичко на попа, пеел и в хора. В училище бил пръв, 
все книга държал у ръце. Отпрашвали децата на Охридското езеро, плу-
вали, ловели риба, играели на гоненица, а Ристо седял на брега, четял и 
се завейвал по водата и планините над нея. Приятелите му се кикотели, 
не им се сърдел, дори с тях се смеел, никой не помни вуйко ми Ристо 
злоба да хранел. Не знаел и да се брани, когато му налитали буйните 
момчета, оставял се да го натупат.

– Оти бре Ристо не удраш, оти не се тепаш, бре будала? – лютели се 
роднините, а той отвръщал:

– Оти како що велит светите книги: „Ако те удрат по едната буза, по-
дай и другата“.

– На кой я подаваш, бре? – пенели се нашите.
– На мойот ближен.
– А от каде знаеш оти тоя ти е ближен, а не гяволот е влегол в кожата 

му?
Ронел сълзи вуйко ми Ристо, дума не отронвал.
Дядо ми Георги, който бил най-дребен от петимата сина на праба-

ба ни Мария, не вярвал, че нравоучителните приказки вършат работа, 
ако някой тормозел Ристо и хуквал да гони злосторниците. Луд бил за 
връзване, налитал да се бие, даже ако оня с една глава стърчал над него. 
Рипал като петле и сипел тупаници, кога успявал да удари, кога налагал 
въздуха, по-често отнасял боя и се връщал с окървавена муцуна. Но ба-
баитите в Струга знаели, че закачат ли Опак Ристо, ще си имат работа с 
тетин му Георги. Не мирясал дядо ми и когато дошъл в България. Играел 
комар по кръчмите на Петрич и ако хванел някой да го мами, горко и на 
измамника, горко и на кръчмаря, скачал, удрял оня с каквото му падне и 
потрошвал де що докопа. В този яд като се прибирал в къщи и баба Ани-
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сия му сложела горещо ядене, тряскал чинията в стената. Хванал се да 
работи шивач, защото нашите били шивачи в Струга, но нещо не мелел 
с чорбаджийската невеста, тормозела го, защо, никой в рода не обелва-
ше дума за това. Причакал я една нощ и я наръгал с ножа си, а после го 
забол в сърцето си. На другата сутрин в Струга прабаба ми се завайкала:

– Църно му е писано на наш Георги!
– Оти мари Маро си се закосила? – питали я съседките.
– Тежок сон сум сонувала. Чорап плетам с пет игли, едната се троши. 

Лошо е стигнало Георги – повтаряла и виела от мъка, защото имала пет 
сина и докато спала, те ѝ се привидели като пет игли.

– Имате го виден наш Ристо? – викала Мария – Бегайте да го найдете, 
на църква да одим, да се молим за Георги!

Дошъл изплашен вуйко ми Ристо при Мария и тръгнали към църк-
вата „Свети Георги“, по тях се затекла родата, понесли се и комшиите, 
защото нашите македонци били такива, заедно ронели сълзи, заедно се 
веселили. Молили се вкупом, попът и вуйко Ристо пеели, после всички 
излезли от църквата, лицата им се избистрили, а прабаба ми не плаче-
ла. Но докато стигнат в къщи, пощальонът подал писмо на Мария, пог-
леднала го и паднала в несвяст. Побегнал вуйко ми Ристо към езерото, 
тичал по брега, скимтял и плакал, по него стенел вятърът. Той всички 
роднини обичал, но на сърце най-лежал тетин му Георги, дали защото 
дядо ми бранел кроткия Ристо, или защото били много различни, а раз-
личните по някакъв начин най-силно се свързват. Вуйко ми се спрял 
чак при Калище и се свлякъл в манастира, легнал болен и цяла седми-
ца монахините се грижили за него. Жените помолили рибари да вестят 
къде е Ристо, доплували с чун роднините и прибрали клетника.

Без друго вуйко ми Ристо бил свит, но след свършека на дядо Георги, 
съвсем се затворил в своя си мир, с никой не общувал, омършавял у тяло, 
лицето му бледнеело, очите му блестели като на пустинник. Само свети-
те книги четял, дори спрял на църква да ходи.

По онова време Коста, един от братята на дядо Георги, купил първия 
автомобил в Струга. Родата били веселяци, но дядо Коста бил изпечен 
гуляйджия. Ходел с костюм и шапка Бурсалино из Струга, а под ръка 
държал жена си, дребничката и хрисима баба Цара. Всяка вечер дядо 
Коста шетал из кръчмите на Струга, като пришита към себе си мъкнел 
и баба Цара. Бил песнопоец, душата му не познавала брегове. Влезел 
ли в кръчма, свирджиите кацали на неговата маса, свирели и му пеели 
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досреднощ. Дядо Коста и баба Цара пиели вино, и ядели от вълшебна-
та охридска пастръмка. После той гушвал милата си невеста и тръгва-
ли, а свирджиите ги следвали в нощта, с тях влизали в къщата, спирали 
в спалнята, влюбените лягали с дрехи в леглото, а с цигулки цигани-
те свирели на ухо на дядо Коста. Докато се унесел, после ги отпъждал с 
ръка и те заднешком излизали.

Та когато купил първия форд в Струга и родата се чудели какво да 
правят с вуйко ми Ристо, дядо Коста отишъл при племенника си:

– Не се коси Ристо, ке направам такси, ти ке караш фордо, ке печелим 
и двамата – така искал да отпъди мъката, да му дойде на место сърцето 
на вуйко ми Ристо.

Ристо се дърпал, но не за дълго, защото не могло да се противиш на 
чичовците, дори и Опак Ристо, както го наричали децата, не смеел да 
престъпва роднинската воля. Научил се да кара автомобила вуйко ми 
Ристо и отивал на чаршията да чака пътници, но кой ти в Струга по оно-
ва време давал пари да го возят на машина, всеки ползвал кон или ма-
гаре. Майсторите го гледали от кепенците, смеели му се, подвиквали му, 
сълзи мрежели очите на вуйко ми.

– Не бой се Ристо! – успокоявал го дядо Коста. Като нема мераклии 
да пътуват со автомобило, мене ке караш по кръчмите и яс ке ти плакям.

Така се завъртели нощ след нощ, Ристо разкарвал с форда дядо Коста 
и баба Цара, влюбената двойка трошела парите си за вино и песни, да-
вали по нещо и на вуйко Ристо, но той се мрачел, защото не кафаните, 
а църквите го теглили. Един ден забегнал към Скопие, както признал 
по-късно, просветление някакво му посочило пътя занатам. Бродел бос 
и гладен, докато го намерили съботяните. Сменил църквата, това не бър-
кало вярата му, дори станал по-жарък богомолец. Братовчедите и бра-
товчедките му също потеглили към Скопие, но не да търсят вяра, а да си 
вадят хляба, занаятите в Струга умирали. Заженили се, а вуйко ми Ристо 
оставал стар ерген. В големия град продължили да си гостуват, както го 
правели от древни времена дядовците и бабите. Събирала ги кръвта, ви-
кали ги спомените за дивното Охридско езеро, с вино и песни тъгували 
и се веселили. На една такава сбирка Вуйко ми Ристо изрекъл своето 
верую за брака.

Роднините ядели и пиели, вуйко Никола, синът на дядо Коста водел 
веселбата, смеели се до пресита, надвиквали се да приказват, пеели с 
пълни гърла, както се пеят песните ни. Някой изръсвал смехория и като 
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бомба гръмвал смях, само вуйко Ристо не помръдвал, благо гледал бра-
товчедите и половинките им, от време на време опитвал да ги отрезвява 
с някоя притча или нравоучително ги наставлявал. И така блеснал ми-
гът, когато вуйко Никола му извикал:

– А бре Опак Ристо, стига си философствал, ами кажи кога ке се оже-
ниш?

– Яс ке се оженам кога станам совершен – зашеметил ги вуйко Ристо, 
а вуйко Никола, нали си беше син на дядо Коста и си падаше майтапчия, 
заключил:

– Ти ке се ожениш, кога ептен избудалееш!
Изгърмял смях, роднините се смеели в онази нощ, докато отмалеят, 

после пеели, говорили и пак се смеели, а вуйко Ристо не им се връзвал, 
даже им пригласял. И смехът изскочил от къщата, понесъл се към род-
нинските домове, стигнал до Струга, после хукнал обратно, прегазил 
Вардара и се явил на моите в България, да дави мъката им, когато пла-
чели за родното поднебие и за Охрида. Не спрял да шета по земята този 
смях, но потекъл и във времето, долетя при нас, докосна и децата ни, а 
сигурно ще гъделичка и внуците ни. Така ние се смеем и съгрешаваме, 
радваме се и страдаме, защото трябва много вяра и инат, за да гоним 
съвършенството, за което вуйко ни Ристо живееше.

Но вуйко Ристо се ожени, задоми се със съботянка и не беше избу-
далял, защото и тя като него беше кротка и всеопрощаваща, грижеха се 
един за друг, пребиваваха скромно в дните си и във вярата си не знаеха 
насита. Гостувах им с жена ми – първата, в Скопие. Разказваха ни как ги 
е люляло земетресението през 1963-та на най-горния четиринадесети 
етаж. Прегърнали се двамата и се молели, гледали как падали околните 
общежития и чезнели в апокалиптичен прах. Дали вярата ги бе спаси-
ла? Но всички други братовчеди също бяха отървали кожата, а те както 
се изясни, не се захласваха много по църковните потреби. Нашите обаче 
по свой си начин живееха с доброто и явно малките им грехове не били 
зачетени. Когато всичко се друсало, вуйко Никола, най-върлият веселяк, 
си пекъл дупето с домочадието на Адриатика, а телефонът пушеше в ръ-
цете на майка ми, милата, косеше се и търсеше връзка със Скопие.

В деня, когато с жена ми срещнахме вуйко ми Ристо, подарихме на 
него и на избраницата му дребни нещица. Незнам защо, двамата през 
цялото време плакаха. Плакаха, а лицата им сияеха. Повече никога не 
видях такъв плач.
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Не успях да запозная другите ми жени с вуйко Ристо, защото почи-
на, завърна се там, откъдето бе изпаднал. Той едва ли щеше да ме съди, 
че без да стана съвършен, аз три пъти се жених. А на вуйко Никола едва 
продумах, че отново ще се пробвам и ме пресече:

– Защо бре? Не знаеш ли, оти сека следваща е по-проклета от другата?
Не знаех. Както и да е, когато отивам в Струга, карам някой от мал-

кото останали роднини да доплуваме с лодка до Калище, мястото, къ-
дето ми се разкри раят. И когато наближим брега, и през чистата като 
сълзите на вуйко ми Ристо вода, заблестят вълшебните пастръмки на 
Охридското езеро, съзирам с отражението на облаците да се поклаща и 
ангелското му лице.

„ Веднъж някой го попитал (Даме Груев):
– Е, учителю, какво ще правиш след освобождението на Македония?
– Ще събера всички по-видни революционери и войводи около себе си в един 

параход и ще го потопя, за да изчезнем в морските глъбини.“
Светозар Тошев, Из „Бунтовни времена“

Владимир Каперски е български писател и журналист.

Коментари (6)

•	 22-08-2011|Златко
Дали ще се намери някой читател по-голямоформатен, който най-

после да си позволи да отбележи невероятната сила, колоритност и ори-
гиналност на този човек и неговото писане? Дали ще се намери издател, 
който да му предложи място в програмата си? Майко Българийо, докога 
ще бъдеш все такава зла мащеха, ма! Аман без тебе, аман от тебе!
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Поклон дó земи, бай Владо! То си е ясно, че нашите усти стиснати (да 
не кажа по-точната дума) няма да се отворят, добра дума да кажат, ами 
поне аз да ти благодаря, задето ме радваш с тия красоти, дето ги пишеш.

•	 22-08-2011|Жана Дарк Илиева – Совершениот
Бисери, бисери, бисери…по убави от ония що са на дното на Охрид-

ското езеро!
Шопкиня съм, ама водя македонец!
Сви сме едно! Българе!
Совершени люде нема, има само пат що води натам!
Хвала на Владето!

•	 28-08-2011|Diana
Ot ustata na angel sa tezi biserni dumi. Blagodarja!

•	 06-07-2013|Красимир Цветанов
Владо винаги чета написаното от теб с удоволствие и възхита!

•	 07-07-2013|Атанас Кръстев
Не знам дали да казвам браво или като господин Енев да се затю-

хкам за състоянието на нашата литературна машина. По скоро ми иде 
да припея на господин Енев. Защото съм съгласен, че тук само браво 
вече не стига. За мен е първа среща с този писател и въпреки че съм 
много подозрителен към фолклорния маниеризъм, намирам текста за 
доста добре оплетен откъм диалектен говор и съвременния му носител. 
Така и сюжетът има жизнена връзка с очите на съвременника и образи-
те и събитията не остават някакъв наивен мечтателен остров, откъснат 
от действителността. Няма го прекаленото заиграване с фантазма на 
свръхреалистичното, както и прекаленият мелодраматизъм, който оби-
чайно съпътсва почти всеки подобен обичайно носталгичен поглед. И 
накрая, като се замисля, намирам известна утеха за господин Енев – та 
нали такива текстове намират бял свят именно тук. Това не е малко. Не 
стига за кафето и хляба, но стига поне за душата на по-опаките писате-
ли и читатели.
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•	 07-07-2013|Radka Falk
I za men sreshtata s avtora e parva. No, kakvo tarjestvo na dushata, kakav 

praznik…
Blagodaria, Zlatko, che ni otvariash ochite!
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Мъжкото можене 
 Автор: Бойка Асиова

Върху две страници във в. „Словото“ на Съюза на българските писатели, 
както си му е редът от десетилетия, се прави критически анализ на най-до-
брите книги, излезли предната година. Така и моят сборник с разкази на из-
дателство „Жанет 45“ попадна с няколко изречения в него. Анализаторът, 
сам автор на интересна проза, беше завъртял оценката си върху заглавието 

„Мъжко можене“, което се свеждаше до „оная работа“. В мъжкото можене вли-
за и „оная работа“, не отричам, но само тя ли е? Писател ми беше казал, че 
заглавието е подвеждащо. Книгата е за женското можене, поради много сил-
ните женски образи.

Че писачът на критическия анализ не беше прочел книгата ми, дори и раз-
каза, който беше дал името ѝ, беше вън от съмнение. Та, любезни читателю 
на „Либерален преглед“, искам да предложа на твоето внимание някои от раз-
казите в сборника „Мъжко можене“.

А как стана едноименният разказ?
Една позната ми жена от Благоевград много време искаше да ме заведе 

при попа, който някога венчал дядо ѝ, та да ми разкаже историята на тази 
венчавка. Беше чела мои работи и очевидно вярваше, че ще бъде интересно за 
мен. Днеска, утре, ха да отида при този отец, когато сколасах, момичето ми 
каза, че се споминал. Да призная, че се изядох от яд, малко е.

Та Коте Двояко, дядото на моята читателка, завършил живота си с две 
жени. Едната от тях нейната баба. Селяните му дали този прякор заради 
двуженството, сетне станал и фамилно име – Двоячки. Каквото ми разказа 
момичето, силно ангажира въображението ми.

Върнах се към собствения си разказ в тези дни, когато по медиите се раз-
шумя историята на многоженеца от Рибново. По причина на журналистиче-
ските ми задължения познавам извътре това голямо село в една от най-запад-
ните гънки на Родопите. Големи упражнения паднаха от журналисти, специа-
листи и форумци. Право ли е, криво ли е неговото мъжко поведение. Но вън от 
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съмнение е, че този хубавеляк, помак по принадлежност – верска, историческа 
(винаги се затруднявам в определението) се прави на турчин. Като твърди, че 
изповядва исляма, решил, че да завъди три жени – с две от тях в брак, трета-
та приятелка, е свещено негово право, позволено му от Корана. Като го видях 
по телевизията, не прилича на човек, който ходи в петък на джамия. От ек-
рана ни гледаше един откровен дембел, пребиваващ доста в механи и кафенета, 
за когото се грижат две жени – едната на четно, другата на нечетно число, 
третата – добавка в категория „екстри“. А той кога с коя и какво, си остава 
вътре между тях.

Стана ми мъчно за моя герой Коте Двояко. Ако имаш търпение, любозна-
телни читателю, виж защо.

Мъжко можене
– Атлазо, ми ти чу ли? Коте се е снощи оглавил за Бела Рада?
Плиснатите в лицето ѝ отровни думи забиха нозете ѝ в земята. Стоя 

вкопана на място време, колкото с око да мигнеш. На нея ѝ се стори век. 
Свали кърпата от главата си и отвърна, повече на себе си, нежели на тях:

– Атлаза да ми не е името, ако ме не викат Котевица! – обърна се, 
фустанът ѝ, последван от двете черни тежки плитки, се люшна, усука се 
около сухата ѝ снага и като влачеше шамията след себе си, хлопна вра-
тата.

Опърлени от пламъка, що просветна в очите ѝ, трите жени се скуп-
чиха една до друга. Уплахата ги държа вързани като житен сноп и като 
си поеха въздух, оттласнаха се една от друга и всяка хлътна в портата си.

Всички знаеха, че Атлаза от Дъбова махала прибира нощем Коте при 
себе си. Ходи той къде ходи, кръстосва горите, пресича границата, която 
делеше Българско от Турско, прекарва през нея хора и оръжие. Поняко-
гаш и стока, други път пари. Никой не знае чии са – грабени или дарени. 
Ако са грабени – от кого? Казваше само, че са за Делото. Чуваше се, че 
другарува с Яне. А преди Илинден бил и в четата на Гоце.

Познаваше планината като дивотина. Минаваше през долищата и 
замиташе след себе си следите. Сал една диря не можеше да изтрива. 
Тази за към Атлаза. Дъбова махала имаше очи и уши като в една обща 
къща. Знаеше се къде, с кого, какво става. И си оставаше вътре, в махала-
та. Като между стените на всеки добър дом.

Атлаза му беше мека постеля. Но тя беше и най-вътрешната прегра-
да на силяха. В нея пазеше всичко. Страховете си дори. Само тя знаеше, 
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че ги има. Пред нея броеше парите и ѝ оставяше да ги крие. В тайници-
те ѝ имаше и револвер за черни дни. Всякогаш беше готов мехлемът за 
раните му. Тя го правеше и само тя си знаеше какво забърква в него.

– Остави тия илачи. Не се готви рани за връзуваш… – Коте се просег-
на, улови я за кошулята и я навлече под халището.

– Оти? – попита Атлаза подплашена от неизреченото.
– Оти баба Дача ми предрече, че коршум нема да ме лови. У вас си 

нема да умреш, вика, рани нема да имаш. Като ти свършат дните, ей 
така, без ни една драскотина ке се вознесеш – Атлаза погледна нагоре, 
където ръката на Коте сочеше пътя на неговото вознесение.

– Море с тая душа грешна кога па се не вознесеш. Баба ти Дача да си 
найде овреме друга за нейното вознесение – с яд спомена Атлаза името 
на старата билярка и понечи да стане от одъра.

– Чекай, къде си тръгнала?
– Да духна лампата – рече тя и по гласа ѝ се разбра, че вече не иска 

да го направи.
– Нека свети. Додека Господ спи – може! – вече с по-мек глас отсече 

Коте и заклещи жената под себе си.

Случваше се нощи наред да дели одъра с Атлаза. А биваше и мно-
го време да го няма. Къде се запиляваше? Никой не знаеше. Веднъж се 
прошумоли между дъбиките, че бил откаран в Еди Куле и оттам самият 
паша на Горна Джумая го извадил. Знаеше се, че бяха големи достове 
с него. Даже мълвата заплиташе и някаква ханъма между них. Но това 
бяха работи, които си оставаха зад високия зид на пашовите сараи.

Атлаза никога не престана да го чака. Сънуваше го. На сън я гореше 
неговата близост. Премяташе се като заклано яре и се събуждаше вир-
вода. Веднъж сънува една дума. Дума. Не я беше чувала от никого, та да я 
знае. Плоднина. Не плод, а плоднина. Плоднина е мъжкото можене. Ясно, 
сякаш някой с бучка варовик беше изписал думата по самото черно на 
нощта.

Плоднина… плоднина… плоднина… Чу го. Някой я шепнеше в самото 
ѝ ухо.

Атлаза се събуди. Заопипва бързешката постелята. Нямаше го. Защо 
ли си мислеше, че може да дойде, докато спи, и тя не ще го усети.
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И ето ги сега тия трите. Жените от махалата. Изхвърлиха из устите 
си по един разцепен на две език и замязаха на триглава змия. Ссс-с-с… 

„Коте се оженил за Бела Рада… – рекоха ѝ.
„Атлаза да ми не е името, ако не се викам Котевица!“ – повтори в себе 

си тя.

Бела Рада беше от Буковата махала. Лицето ѝ мязаше на току-що из-
доено мляко. Бяло, топло, с лека сладина, що остава на езика, след като го 
преглътнеш. Синеоко стройно девойче. Усетило се. Но мъжът в русата му 
главица се мотаеше като в мъгла и то не знаеше иска ли го, хубаво нещо 
ли е това, или е само страшно. Тази пролет то се пукна заедно с кукуряка 
и заради лицето му го нарекоха Бела Рада.

Коте ритна с коляно вратата. Не беше се стъмнило още и тя не беше 
запната, литна пантите и се блъсна в стената. Около софрата вечеряха 
Бела Рада, майка ѝ и баща ѝ. Той стоеше в рамката на вратата, изпълнил 
я от долу до горе, сложил ръце на силяха, откъдето стърчаха дръжки на 
пищови и ножове. Привечерната светлина минаваше иззад него. Лице-
то му падаше в сянка.

Те бяха мирни хора и в тяхната къща комити не идваха. Нито ка-
квито и да е непознати люде. Но за него бяха чували. От едни – лошо, от 
други – добро. Зависи кой коя страна му е видял – бялата или черната. 
Не знаеха защо е опрял до тяхната къща. Бяха люде от втора ръка и пре-
ди да попитат, той рече:

– Дошел съм за Рада. Искам я с благослов. Утре на мрако да сте гото-
ви – остави по една жълтица пред тримата и излезе.

Никой не узна как тия хора дочакаха другата вечер, когато Коте в 
обещания час дойде. Не беше сам. Водеше с него и Хаджията. Всички 
наричаха така попа, който беше ходил на Божи гроб и представляваше 
за миряните от Букова и Дъбова махала чест пред околните села. Дедо 
Хаджи си беше дружка на Коте и кандиса да дойде като калесник. Да си 
не изкарат ангелите родителите на момето.

На другия ден вече от двете страни на реката и буковци, и дъбовци 
знаеха, че Коте е взел Бела Рада за невеста.

Измушнаха се набързо някоя и друга година. Бела Рада беше лес-
норода. Сдоби се с три деца, едно по друго. И трите се пръкнаха между 
Илинден и Голема Богородица, защото ги зачеваше зиме. Не беше вече 
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турско. Мина и Балканската, и Световната война, нямаше вече граница 
през сред Рила и нямаше кого да се превежда. Но Коте не мирясваше. 
Кротваше за кратко през зимата и напролет хващаше… кой път? – ни-
кой не можеше да каже.

Цената на Атлаза падаше от година на година. Баща ѝ додаде жълти-
ци и Давидко я взе. Разсърдена, Атлаза от магарешка оса по-зла биваше. 
Из устата ѝ огън излиза, от дъха син пламък – така думаха за нея и гле-
даха да са по-далеч от очите ѝ.

Откак дойде в къщата на Давидко, тя не престана да дава нишан на 
Коте, че го чака.

Мъжът ѝ беше човек, хартисал на света. Никой за нищо не го имаше. 
И затова кога една сутрин Давидко отиде на дърва с един циганин от 
катуните и не се върна, никой се не се сети сетне да пита за него.

– Я съм Котевица! – съобщи Атлаза на онемялата Бела Рада. Зад нея 
стоеше Коте. Развърза цедилката си и ловко я прехвърли откъм гърба 
пред гърдите си. Разви детето от топлата завивка, остави го в краката си 
и рече: – И то е Котево. Ако се вика Давидково.

И без да ѝ го кажат, Бела Рада знаеше, че детото е Котево. Не само за-
щото сега видя, че то е одрало кожата му. Знаеше си го отнапред.

– Ми я, бре Коте? Я… що да права? – зорлем попита Бела Рада и вди-
гна към мъжа си сините си очи, в които се беше събрала оловна мъка.

– Разберете се с нея… – с омекнал глас отвърна Коте, обърна се, че не 
можеше да гледа повече синьото на Радините очи, и хлопна вратата по 
себе си.

– Ти остани. Нели къщата е на два ката – ти на долния, я на горния – 
чуха ушите на Рада.

Не беше го мислила така дошлата, но Коте ѝ стовари и тоя грях – тя 
да изпъди жена му. Атлаза не можа да го стори.

От утре към неговото си име щеше да се прибави и хорското – Дво-
яко. Коте Двояко. Никой не посмя да попита къде изчезна Давидко. Ни 
стражар, ни общинар, ни мъж, ни жена. Катанец увисна на селските уста. 
Неизречената новина, че мъжът ѝ е убит, се разнесе като заушка и се 
забрави.

Даже дедо поп, той кандиса да венчае Коте за Атлаза върху венчи-
лото с Бела Рада. Богобоязлив свещеникът не беше. Но до някое време 
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тръпнеше да го не привика владиката и да му потърси сметка. Не би. 
„Дедо Владика с Господ вечере. Той с него ще се разбере кое може и кое 
не“ – утеши се дъбово-буковишкият божи служител и си подкара дните 
спокойно.

Най-сетне Двояко миряса и си седна на огнището.
Нямаха чет пътищата, що беше извървял, горите, що беше пребро-

дил, и скривалищата, в които беше нощувал. Само че и огнището му, и 
то двояко стана. На единия кат едната жена, на втория другата. Откър-
миха и извардиха шест деца. Атлаза доведе едно и роди още две. Шестте 
викаха на Коте тате, а мамо – на Атлаза и на Бела Рада по три. Всичките 
станаха Двоячки.

Коте повече не погледна към Бела Рада. Делеше нощите с Атлаза. 
Мъжката му сила беше голяма и той не мирясваше и кога Атлаза взе да 
попрегаря. По вършитба я примъкваше към снопите. Станала вече све-
кърва, топеше се от срам пред снахите, които се кискаха в краищата на 
шамиите си, колчем го видеха да ѝ маха с ръка и да я вика зад хармана.

Само че повече за нищо не ѝ доверяваше. Тя не беше вече вътрешни-
ят му джоб.

– Ти мъж си затри и на мене нема да се почудиш – думаше ѝ той. – 
Ке ме знаеш вече само от кръсто надолу.

Атлаза умря рано. Не напълнила още шеесе, склопи очи. Жените ду-
маха, че сърце я е изяло. Може и така да е. Вината е сърцееда. А тя си го 
знаеше греха – ожени се връз жива жена.

Коте остана да върти къщата на две огнища. Накупи имоти в гра-
да. Най-хубавите парцели около пазара станаха негови. И се наредиха 
къщи една до друга. Всичките Двоячки.

Дедо Коте Двояко тръгна и по черкви. Всяка неделя старият комита 
ходеше в божия храм, в който се черкуваха миряните от Дъбова и Буко-
ва махала. В притвора му беше изрисувана баба Дача и пред нея на един 
камък той залепваше запалената свещ. Имаше ѝ се за длъжник, загдето 
му предрече, че коршум не ще прекъсне отредените му на белия свят 
дни.

– Дека ми е пукната земята? – питаше той на младини баячката и се 
смееше като човек, който нямаше страх от нищо.
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– Кам да вида! – хващаше тя ръката му и прокарваше тънки костели-
ви пръсти по дланта. – На свето место ке ти свършат дните.

– Де море? На свето думаш? Кат се пукне земята, да спропадна в нея, 
па тя да не ме изфърли? Не верувам.

Приживе имаха баба Дача за богохулница, защото се бъркаше в бо-
жите дела. И я коряха, и се страхуваха, и я търсеха. Според кой кога се 
види на зор и го напуснеше надеждата помощ да му дойде откъм небето. 
Попът все ѝ се заканваше, че умре ли, няма да я спее както си му е редът, 
а ще я остави да вампиряса.

– Тая се не знае, дедо попе, кой кого ке спее – не пропускаше гледач-
ката да го закачи, колчем го видеше да вее расото си край къщата ѝ.

Черквата беше западнала и баба Дача даде много пари да се възземе. 
Като брои жълтици за зографин, който да нарисува нови икони в наша-
рения от чревояд иконостас, завеща като умре, всичко, което е нейно, да 
мине към черковния имот. Най-сетне настоятелството кандиса да ѝ се 
изпише образът в притвора. Тя си плати на молера и му поръча да я из-
типоса млада.

Тая неделя дедо Коте Двояко беше наумил друго. Навръх Свети Нес-
тор, който беше пазителят на черквата, на двайсе и седми юли, искаше 
да запали свещ, преди да почне утринната служба. Предната седмица 
купи от Рилския манастир голяма колкото копраля вощеница и се заре-
че да я запали за Бела Рада дорде е жива. Да ѝ свети, кога се представи 
на оня свят.

– На тоя ѝ поцърних живото, на оня да не ѝ е тевно. Полага ѝ се – рече 
си наум старецът, пъхна свещта в силяха и потегли към черквата.

В притвора беше навеяло листе всякакво – от чернокафяво, червено, 
жълто, до избеляло. Като мина през този листник, повлече крака през 
него и замириса на орех и желъд, на подгоряла трева. Бутна с рамо леко 
подпряната врата и се запъти към голямата икона да отслужи виделото 
за оня свят на първата от двете си жени. Черквата се изпълни със свет-
лина. Свещта щеше дълго да гори и той припали от нея една по-малка и 
излезе да я постави пред образа на баба Дача. Старецът разтреби шаре-
ната шума около обления във восък камък, който му служеше за свещ-
ник, накапа от запалената свещица и я залепи върху него. Приседна до 
камъка да почака дорде изгори светилцето. Есенното слънце огряваше 
нозете му.
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Коте Двояко притихна. Оброни глава. Очите му останаха отворени. 
Някогашното синьо в тях беше проядено от годините и бяха останали 
сал едни сивкаво-жълти жички. Срещат се такива листа по гората. Като 
ги облази буболечка, изпие им сока и те останат да стърчат ни живи, ни 
умрели.

Бойка Асиова е българска писателка и журналистка.

Коментари (8)

•	 22-08-2011|Златко
Много можене има тук, да. Много…

•	 28-08-2011|Димитър Камбуров – Мъжко можене
Фабулно нефелна фемининна хайтовщина.

•	 29-08-2011|BISSER STOYANOV – Мъжкото можене – Женското можене.
Женското можене. Разказът ме хвана, унесе по пътеките на красивия 

идеоматичен език на авторката и попи в във въображението. Присед-
нал пред екрана се взирам между редовете в „светилцето“ на Бойкиното 
можене. Умението ѝ да зачева размишление се усилва от моментите на 
изненада. Обръчът на морала се заключва убедително в патриархално-
матриархалното единство на българската народопсихология.

Сполучливо представяне на литературен талант в Илинденско-Пре-
ображенсия месец.
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•	 04-09-2011|БЛАГА
Отдавна не бях чела нещо от български автор, което да ме сграбчи 

за сърцето и да ме изтръгне от нищожните терзания на злободневието. 
Ярък разказвачески талант, език сладък и упойващ. Магия! Чудно как не 
съм срещнала нищо от Бойка Асиова до момента. P. S. Камбуров, аман от 
жалки импотенти като теб (не само в мъжкото можене), които се нади-
гат от гробището на либидото си, само за да съчинят злобни драскани-
ци в някой форум.

•	 13-07-2013|Красимир Дамянов – МИРИС НА ЦЪЕВУЛ
Абе Златко! Вдигни малко летвата. Прав е Камбуров. Не бъди всея-

ден! Не ми казвай, че си го дочел до края!…

•	 13-07-2013|Таня Свечникова
Много ме хвана и мене – автентично и силно! Поздравления! Дали 

имате превод на английски случайно, иска ми се да го споделя с ан-
глийско говорящи приятели, въпреки че този език… – не знам как ще се 
предаде в превод… Благодаря! Пишете още така!

•	 13-07-2013|Златко
Имаше на времето един такъв американски филм, „Правилата на 

доминото“ (един от по-малко успешните филми на Стенли Креймър). Та 
там двама затворници се разговарят и си припомнят цивилния живот, 
и единият вика, „на нашата улица имаше магазин за френски сирена, и 
досега си спомням миризмата им…“ А другият му отговаря „ами, това са 
само чорапите ти“…

•	 16-07-2013|Bisser Stoyanov
Бойка я бива. Пак го прочетох, пак ме хвана моженето ѝ. Двоен де-

киш.
Преведено на Английски, нада ли?

„На Изток от Запада“ на Мирослав Пенков е по-убедителен на Ан-
глийски – оригиналният език, на който е написан. Преводът на Българ-
ски се размина с парада, който му бе даден в Англоезичната литература.

А Бойка я бива.
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Зигмунт Бауман за размириците във Великобритания 
 Автор: Зигмунт Бауман

Доколко ироничен е фактът, че размириците се състояха предимно в гра-
бежи на потребителски стоки (имайки пред вид вашите работи върху пост-
модернизма и консумеризма)?

Тези размирици бяха, така да се каже, експлозия, която рано или къс-
но трябваше да се случи… Също като минно поле: човек знае, че поради 
самата им природа някои от експлозивите ще избухнат, но не знае къде 
и кога. В случая на социалното минно поле обаче една експлозия най-
вероятно ще се разпространи моментално, благодарение на модерните 
технологии, пренасящи информацията в „реално време“ и насърчава-
щи ефекта на копиране. Конкретното сегашно социално минно поле 
беше създадено от комбинацията от консумеризъм и все по-нарастващо 
неравенство. Това беше бунт не на умиращи от глад и обеднели до край-
ност хора, или някакво потиснато етническо или религиозно малцин-
ство, а метеж на непълноценни и лишени от възможности за участие 
консуматори. Това са хора, обидени и унижени от излагането на богат-
ства, до които им е бил отказан достъп. Всички ние сме принудени и 
изкушени да гледаме на пазаруването като на рецепта за добър живот 
и принципно решение на всички проблеми  – но една много голяма 
част от населението не е в състояние да прилага тази рецепта… Градски-
те размирици във Великобритания могат да бъдат разбрани най-лесно 
като бунт на разочарованите консуматори.

Има множество дискусии, анализиращи социалните корени на размири-
ците и човек с неизбежност трябва да анализира хипотезата за неравенство-
то. Колко трудна е задачата пред управляващите – да се заемат с тези въпро-
си – когато понятието за имащи и нямащи изглежда се е променило толкова 
много през последните десетилетия?

Също толкова, колкото и реакцията на правителствата към кризата, 
предизвикана от кредитния колапс (да рефинансират банките, за да ги 
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върнат „обратно към нормалността“, тоест точно към същата дейност, 
която беше най-важната причина за колапса и кризата!)… Досегашната 
реакция на британското правителство към размириците на унижените 
с неизбежност ще задълбочи именно унижението, което ги предизвика – 
оставяйки, заедно с това, недокоснати източниците на тяхното униже-
ние, тоест пълзящия консумеризъм, комбиниран с увеличаващо се не-
равенство. Твърдите и арогантни мерки, взети от правителството, най-
вероятно ще прекратят тази експлозия тук и сега, но няма да направят 
нищо за обезвредяване на минното поле, което я причини. Социалните 
проблеми никога не са били решавани чрез налагане на полицейски 
час – по този начин те просто биват оставени да загнояват… Реакцията 
на британското правителство е погрешно насочен опит за еднократно 
и моментално решение на една дълголетна социална болка. За да може 
да се започне сериозно лечение на тази болка, би трябвало да се подеме 
нещо не по-малко от сериозна реформа на начините, по които функцио-
нира обществото, истинска културна революция  – именно това пред-
ложи Едгар Морин по време на скорошното си посещение в Сао Паоло.

Когато човек разговаря с бедни младежи, става очевидно негодуванието 
им от липсата на шансове в образованието и по работните места, но не ви-
дяхме да бъдат палени университети. Можем ли да допуснем, че има много 
повече символика в изгарянето на някой от филиалите на „Диксън“?

Каквото и да казват тези младежи, когато бъдат приканени да дадат 
обяснения за гнева си (най-често повтаряйки обясненията, които сами 
слушат по телевизията или четат по вестниците…), остава си факт, че 
грабежите и палежите на магазини, които те извършиха, нямат за цел 

„да променят обществото“ – да заменят настоящия ред с друг, по-хума-
нен и по-открит за почтен и достоен живот. Те се надигнаха не срещу 
консумеризма, а направиха един погрешно насочен и осъден на провал 
опит да се присъединят, ако и само за кратко, към редиците на консума-
торите, от които са били изключени. Метежът им е една не-планирана, 
не-съвместна, спонтанна експлозия на натрупано разочарование, което 
може да бъде обяснено единствено от гледната точка на „защото“, а не от 
онази на „за да“… Самият аз се съмнявам, че въпросът „за какво“ е играел 
каквато и да е роля в тази оргия на разрушението.

Доколко виновни са правителствените политики, които създадоха соци-
алните жилища, днес описвани като дупки на апартейда?

http://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Morin
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Цяла поредица британски правителства прекратиха изграждането 
на „социални жилища“ още преди много време. Те оставиха простран-
ственото разпределение на населението, заедно с всичките му тревоги и 
проблеми, изцяло на пазарните сили. Кондензацията на непривилеги-
ровани и лишени от добри условия за живот хора в определени райони 
на града, не много различаващи се от случая с бразилските фавели, е ръ-
ководена не от социални политики, а от цените на жилищата. Тя се под-
помага от възможността за по-добре живеещите градски обитатели да 
се изолират в така наречените „оградени общности“, далеч от градските 
проблеми. Разделението и поляризацията в градовете днес е резултат от 
една свободна и политически неконтролирана игра на пазарните сили; 
ако държавната политика има някакъв принос, той се състои само в от-
каза на правителството да бъде занимавано с неща като отговорност за 
социалното подпомагане. А също и в решението да се остави тази задача 
на частния капитал.

В статията си за списание „Социална Европа“ вие отказвате да ква-
лифицирате размириците като някакъв вид социална революция. Не може ли 
да се открие поне следа от някакво желание за социална промяна в тази ситу-
ация или става дума просто за масивен дисбаланс между различни състояния 
на желание?

Засега не успявам да открия каквито и да е свидетелства за такова 
желание… Романтизирането на скромния живот или себеотричането 
винаги е било идеология на живеещите по-добре и по-комфортно; що 
се отнася обаче до случайните жертви на техния комфорт, те копнеят 
само да ги имитират (една ирационална мечта, която може да бъде ре-
ализирана единствено чрез ирационални средства), но не и да заменят 
обичайния си начин на живот с друг, основаващ се на самоограниче-
ние, сдържаност и умереност. Както посочва Нийл Лоусън, най-прони-
цателният наблюдател на сегашните настроения, „онова, което някои 
окачествяват безпардонно като ‚свирепа низша класа‘ не е нищо друго 
освен огледален образ на новия свиреп елит“ – едно изкривено и изкри-
вяващо огледало, със сигурност, но все пак огледало…

Полицията няма да може да остане по улиците в такъв голям брой за дъл-
го време и много скоро ние ще се върнем обратно към „нормалността“. Като 
се има пред вид относителния успех на първите консуматорски размирици, до 
каква степен Лондон би трябвало да се страхува от по-нататъшни неприят-
ности?

http://www.social-europe.eu/2011/08/the-london-riots-on-consumerism-coming-home-to-roost/
http://www.social-europe.eu/author/neal-lawson/
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Не мога да кажа нищо повече от самия вас… Но всички ние знаме от 
изобилен опит, че наказателните експедиции могат да загасят един или 
друг местен пожар, но не и да поправят и изградят отново района, който 
сега е в пламъци. Те няма да му помогнат да престане да бъде „социално 
възпламеним“. Единственият ефект от извънредните полицейски мер-
ки е да направи необходимостта от по-нататъшни полицейски мерки 
все по-наложителна: полицейските акции, така да се каже, са отлично 
средство за възпроизвеждане на собствената си неизбежност. Припом-
нете си, че в случая с разочарованите и лишени от участие потребители, 
завръщането им към „нормалността“ означава завръщане към условия-
та на минното поле!

И накрая, но не на последно място (и с поглед към прословутия последен 
въпрос от „New Statesman“: като се има пред вид колко дълбоко е вкоренен кон-
сумеризмът в пост-модерното общество, осъдени ли сме всички?) Как да се 
отнасяме към сценария „да пазаруваме както обикновено“?

Преди няколко месеца Франсоа Флао публикува забележително из-
следване върху идеята за общото благо и реалностите, които тя предста-
влява (Où estpassé le bien commun ?, Éditions Mille et une nuits, 2011). Основно-
то послание на това ново изследване, фокусиращо се върху настоящата 
форма на нашето радикално „индивидуализирано“ общество е, че иде-
ята за човешките права понастоящем се използва като нещо, което да 
замести и елиминира понятието за „добра политика“ – а всъщност тази 
идея, ако искаме да бъдем реалисти, няма как да не се основава на иде-
ята за „общото благо“. Човешкото съвместно съществуване и социални-
ят живот съставляват благото, общо за всички нас, от което – и благода-
рение на което – произхождат всички културни и социални блага. По 
тази причина преследването на щастието трябва да се фокусира върху 
насърчаването на преживявания, институции и други културни и ес-
тествени реалности, присъщи на живота-заедно, а не да се концентрира 
върху признаците на богатство, които тежнеят към деформиране на чо-
вешкия съвместен живот, превръщайки го в индивидуална конкурен-
ция и съперничество.

Въпросът, следователно – и това е въпрос, на който засега нямаме 
убедителен и емпирично обоснован отговор – е дали удоволствията на 
съвместния живот са в състояние да заменят преследването на богат-
ство, наслаждението от предоставяните от пазара консуматорски бла-
га и усещането за превъзходство (всички те съчетаващи се в идеята за 
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безконечния икономически растеж), в ролята им на почти всеобщо въз-
приети предписания за щастлив живот. За да обобщим: може ли наши-
ят копнеж по радостите на споделения живот, колкото и „естествени“, 

„нормални“ и „спонтанни“ да са те, да бъде преследван вътре във влас-
тващото в момента разбиране за общество, без да се попадне в капана 
на утилитаризма, и с подминаване посредничеството на пазара? Може 
би, ако не го изберем по своя воля, ние ще бъдем принудени да го прие-
мем, чрез последствията от отказа си…

Професор Тим Джаксън от университета в Съри, в последната си 
книгаНовата дефиниция на процъфтяването, предупреждава: днешният 
модел на растежа причинява необратими щети. И това е така, защото 

„растежът“ се измерва чрез нарастването на материалната продукция, а 
не на услуги като почивка, здравеопазване, образование… Тим Джаксън 
предупреждава, че до края на този век „децата и внуците ни ще се из-
правят пред един враждебен климат, изчерпани ресурси, разрушени 
местообитания, намалели животински видове, липса на храна, масова 
миграция и почти неизбежно – война“. Нашата консумация, поддържа-
на чрез дългове и насърчавана от властващите идеи и представи „е неу-
държима екологически, проблематична социално и нестабилна иконо-
мически“. Друго едно наблюдение на Джаксън – че при социална уред-
ба като нашата, при която най-богатите 20% от световното население 
получават 74% от годишния планетарен доход, докато най-бедните 20% 
са принудени да се задоволяват с 2% – то обичайната мантра за опра-
вдаване на опустошението чрез благородната нужда от прекратяване на 
бедността, не може да бъде нищо друго освен чисто лицемерие и обида 
към разума… Това наблюдение се игнорира почти навсякъде от най-по-
пулярните и ефективни канали на информация.

Джеръми Легет (в The Guardian от 23 януари 2010) следва идеите на 
Джаксън и подсказва, че едно продължаващо благоденствие трябва да се 
търси „вън от обичайните капани на изобилието“. То трябва да се търси 
във връзките между хората, семействата, съседствата, общностите, сми-
слите на живота… Самият Джаксън започва пледоариите си с трезвото 
наблюдение, че поставянето под въпрос на икономическия растеж с не-
избежност ще бъде възприето като акт на „лунатици, идеалисти и рево-
люционери“.

На пазара, както посочва Адам Смит, ние дължим ежедневните дос-
тавки от хляб на алчността, а не на алтруизма или високите морални 
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стандарти на хлебаря. Онова, което следва от това е, първо, че ако пре-
махнем желанието за и преследването на печалбата, то заедно с това 
изчезват и пазарите, а заедно с тях и стоките. Второ: тъй като пазари-
те са необходими за „процъфтяването на икономиката“, то егоизмът и 
алчността могат да бъдат елиминирани от човешките мотивации само 
на цената на едно споделено фиаско. И накрая, едно трето заключение: 
алтруизмът е несъвместим с една „процъфтяваща икономика“. Може да 
имаме едното или другото, но едва ли и двете неща заедно…

Джаксън подминава това много сериозно препятствие, като зала-
га на човешкия разум и способността за убеждаване. Да, тези неща са 
мощни оръжия, без съмнение, и сигурно ефективни при „преоформя-
нето на икономическата система“  – ако не беше неудачният факт, че 
предписанията на разума зависят от реалността, за която се разсъждава. 
А в случая това е реалността на едно общество, което може да разреши 
проблемите, създадени от самото него, единствено чрез непрекъснато 
подсилване на „апетита за новост“ – и следователно позовавайки се на 
алчността и скъперничеството, които поддържат икономиката „в със-
тояние на процъфтяване“…

Джаксън предлага програма, състояща се от три точки: да се напра-
ви ясно за хората, че икономическият растеж има своите граници; да се 
убедят (задължат?) капиталистите да разпределят печалбите си не само 
въз основа на „финансови съображения“, но и от гледна точка на соци-
алните и екологически ползи за общността; да се „промени социалната 
логика“, като правителствата подреждат по съответен начин стимули-
те, които карат хората да разширяват и обогатяват животите си не само 
според материалистически съображения. Въпросът обаче си остава: а 
възможно ли е да се мисли сериозно за всичко това, без да се засегнат 
онзи аспекти от човешкото състояние, които изобщо са накарали хората 
да търсят някакъв вид обезщетение в пазарите?

Източник

http://www.social-europe.eu/2011/08/interview-zygmunt-bauman-on-the-uk-riots/
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Зигмунт Бауман (род. 1925) е известен полско-британски социолог, който живее 
от 1971 г. насам във Великобритания, след като е бил прогонен от Полша в ре-
зултат на антисемитските чистки, проведени от полската комунистическа пар-
тия през 50-те години. Той е професор по социология в унивеситета в Лийдс (от 
1990 – emeritus professor). Бауман е най-добре познат с анализа си на връзките 
между модерността и Холокоста, както и на постмодерния консумеризъм.

Коментари (5)

•	 24-08-2011|Петър Ангелов -Дарев
Ами едно алтруистично общество от просветлени люде, едва ли 

може да създаде процъфтяваща пазарна икономика. Наистина алтруиз-
мът и процъфтяващото общество не са еднояични близнаци. Няма как 
да бъдат. Може би става ясно, че икономическият растеж и замогване на 
една част от хората, за сметка на други, си има някакви граници отвъд 
които се показва едно грозно лице. Дали тези събития не показват точно 
това грозно лице?

•	 24-08-2011|Самолет 005 – къде?
Къде по света във времето и пространството е изградено алтруис-

тично общество или общество близко до алтруистичното?

•	 26-08-2011|Kiril Ivanov
Светът е йерархичен.
И движението е възможно поради разликата в потенциала.
Уви.
Може би не алтруистично а хармонично е възможно.
Към Самолет с уважение.
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„But it was only fantasy.
The wall was too high,
As you can see.
No matter how he tried,
He could not break free.

•	 28-08-2011|Rudy – НЕДОСТАТЪК
Добра статия, но има един основен дефект – не взема предвид све-

товната конкуренция и особено тази на новите икономически конку-
ренти – Китай, Индия и други напористи страни от третия свят. Иконо-
мическата политика на Европа и Америка трябва да се съобразява с тях, 
в противен случай може само да се спекулира какво ще се случи след 
50 – 100 години.. .

•	 29-08-2011|валентина – въпрос
а защо „процъфтяващо общество“ свързвате единствено и само с па-

рите??, т. е. напълвате този термин само с материален смисъл? ето, това е 
цинизмът на бездуховното ни време.. винаги, когато се попита за някой 
дали е „успял“??? последват обяснения колко коли, къщи и какви пари 
имал…а какви морални норми и ценности има, дали е направил вед-
нъж поне някакво благотворително дело. колко деца е възпитал и как… 
това не влиза в „успял“ човек…
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