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Предупреждение от Европа: Най-лошото тепърва предстои  
Автор(и): Ан Епълбаум

			Есето е част от октомврийското издание на списание „The Atlantic“ – „Умира ли демокрацията“? (с подзаглавие „Бавно настъпващата криза в Америка и по света“. Озаглавена „Предупреждение от Европа: Най-лошото тепърва предстои“, статията на Епълбаум бе публикувана в онлайн изданието на The Atlantic през септември 2018 година. В същото е обособена специална секция за рубриката „Умира ли демокрацията„, която обединява над дузина есета (отпечатани на страниците на същото издание на сп. The Atlantic).


			Ан Епълбаум е експерт по история на комунизма и посткомунистическа Европа, автор на няколко книги, сред които „Червен глад: Войната на Сталин срещу Украйна“, „Желязната завеса: Разрушаването на Източна Европа“ и „Лагерите на смъртта Гулаг“, която е преведена/издадена на български език и донася на Епълбаум Пулицър за журналистика1. Завършила е Йейл (история и литература) и Лондонското училище по икономика (международни отношения), в което е преподавател (Professor of Practice) и оглавява изследователски проект (ARENA) по проблемите на дезинформацията и пропагандата на XXI век; има почетно звание Доктор хонорис кауза от университета Джорджтаун.

			Епълбаум е бивш член на редакционния борд на The Washington Post, оставайки автор на водеща рубрика в медията, бивш заместник главен редактор на сп. The Spectator и бивш кореспондент от Варшава на The Economist. Освен в LSE изнася лекции в Йейл, Харвард, Колумбинския университет, Окфорд, Цюрихския университет и Хумболт. Регулярно пише публикации за New York Review of Books, Foreign Affairs и много други издания.

			Родена е на 25 юли 1964 година във Вашингтон. През 1992 година сключва брак с полския журналист и политик Радослав Сикорски – министър на отбраната в кабинетите на Казимеж Марцинкевич и Ярослав Качински между 2005 и 2007 година и министър на външните работи в кабинета на Доналд Туск между 2007 и 2014 година. Получава полско гражданство през 2013 година, владее английски, полски и руски език.

			Бележките и думите в курсив са на преводача. Запазени са откроените с получер цитати на The Atlantic.

			Поляризация. Конспиративни теории. Атаки срещу свободната преса. Маниакална лоялност. Скорошните събития в САЩ следват модел, който европейците познават твърде добре.

			На 31 декември 1999 година организирахме парти. Беше краят на едно хилядолетие и началото на ново; хората много искаха да празнуват, за предпочитане на някое екзотично място. Нашето парти удовлетворяваше този критерий. Организирахме го в Хобиелин – вилата в северозападна Полша, купена от моя съпруг и неговите родители едно десетилетие по-рано, когато беше една потънала в плесен руина. Ние се заехме бавно да възстановяваме къщата. Не беше точно завършена през 1999 година, но имаше нов покрив. Освен това имаше огромен, току-що боядисан и изцяло необзаведен салон – перфектен за парти.

			Гостите бяха най-различни хора: приятели-журналисти от Лондон и Берлин, няколко дипломати, базирани във Варшава, двама приятели, долетели от Ню Йорк. Но повечето от тях бяха поляци – наши приятели и колеги на моя съпруг, който по това време беше заместник външен министър в полското правителство. Сред тях бяха и неколцина по-млади полски журналисти – по това време никой от тях не беше особено известен – заедно с няколко държавни служители и един или двама членове на правителството.

			Бихте могли да поставите болшинството от тях под общия знаменател на онази категория, която поляците наричат дясното – консерватори, антикомунисти. Но в този конкретен исторически момент бихте могли да наречете повечето от моите гости либерали – про-свободни-пазари либерали или класически либерали, или може би Тачеристи. Дори онези, които може би са били по-малко категорични по отношение на икономиката, определено вярваха в демокрацията, в правото на закона, в една Полша, която беше член на НАТО и на прага на присъединяването си към Европейския съюз – интегрална част от модерна Европа. През 90-те това означаваше да си десен.

			Това събиране беше по-различно от повечето партита. През 90-те години в полската провинция нямаше такова нещо като кетъринг, така че моята свекърва и аз приготвихме огромни количества задушено говеждо и печено цвекло. Нямаше и хотели, така че стотината ни гости се настаниха в местните стопанства или с приятели в близкия град. Бях направила списък с разпределението им, но въпреки това неколцина се озоваха спящи на дивана в приземния етаж на къщата. Музиката – компилации, записани преди ерата на Spotify – създаваше единственото сериозно културно разделение на вечерта: песните, които моите американски приятели помнеха от колежа, не бяха същите като тези, които поляците помнеха от колежа, поради което беше трудно да накараш всички да танцуват по едно и също време. В един момент аз се качих горе, научих, че Борис Елцин е подал оставка2, написах кратка статия за британски вестник и се върнах долу, където ме очакваше нова чаша вино. Около три часа след полунощ една жена измежду по-шантавите ни полски гости извади малък пистолет от дамската си чанта и видимо превъзбудена отправи няколко изстрела с халосни патрони във въздуха.

			Това беше от онези партита. Продължи цяла нощ, бе последвано от късна закуска на следващия ден и беше пропито с оптимизма, който помня от онова време. Бяхме изградили наново къщата си. Приятелите ни изграждаха наново страната. Имам особено ясен спомен за една разходка в снега – може би е била в деня преди партито, може би в деня след него – с двуезична група хора, всички говорещи един през друг, английска и полска реч се сливаха и отекваха в брезовата гора. В този момент, когато Полша бе на прага на присъединяването си към Запада, се чувствахме така, като че всички сме от един отбор. Бяхме на едно мнение за демокрацията, за пътя към просперитета, за това как се развива всичко.

			Този момент остана в миналото. Близо две десетилетия по-късно бих пресякла улицата, само за да избегна някои от хората, които бяха мои гости на това новогодишно парти. Те, от своя страна, не само биха отказали да влязат в дома ми, а биха изпитали срам, ако трябва да признаят, че някога са били там. Това отчуждаване е политическо, не личностно. Полша днес е едно от най-поляризираните общества в Европа и ние се озовахме на противоположните страни на дълбока пропаст, която преминава не само през онова, което някога беше полското дясно, но и през някогашното унгарско дясно, италианското дясно и с известни разлики – британското дясно и американското дясно.

			Някои от моите гости от онази новогодишна нощ продължават, подобно на мен и съпруга ми, да подкрепят проевропейския, про-право-на-закона, про-свободни-пазари дясноцентризъм – оставайки в политически партии, които се причисляват, повече или по-малко, към европейските християнски демократи, либералните партии в Германия и Холандия, и Републиканската партия на Джон Маккейн. Някои днес се самоопределят като лявоцентристи. Но други се озоваха на друго място, подкрепяйки националистическа партия, наречена Право и справедливост – партия3, която се отдалечи драстично от позициите, които поддържаше, когато за първи път за кратко ръководеше правителството, между 2005 и 2007 година, и когато държеше президентството (в Полша това не е същото) между 2005 и 2010 година4.

			Междувременно Право и справедливост прегърна нов набор от идеи, не просто ксенофобски и извънредно мнителни спрямо останалата част от Европа, но и открито авторитарни. След първоначалното крехко парламентарно мнозинство, спечелено от партията през 2015 година, нейните лидери нарушиха конституцията, като назначиха нови съдии в конституционния съд. По-късно ПиС приложи същия противоконституционен сценарий в опит да наложи контрол над полския Върховен съд. Превзе полската обществена телевизия – Telewizja Polska; уволни популярни телевизионни фигури; и започна да провежда безочлива пропаганда, изпъстрена с лесно опровержими лъжи, плащайки от парите на данъкоплатците. Правителството придоби международна известност, когато прие закон, с който налага ограничение върху обществения дебат за Холокоста. Въпреки че законът в крайна сметка бе изменен под американски натиск, той получи широка подкрепа от идеологическата база на ПиС – журналистите, писателите и интелектуалците, сред които и неколцина от гостите на моето парти, които вярват, че анти-полски сили искат да хвърлят вината за Аушвиц върху Полша.

			Този тип гледни точки правят трудно за мен и някои от моите гости от онази новогодишна нощ да говорим за каквото и да било. Така например не съм провела нито един разговор с жена, която някога беше една от най-близките ми приятелки и е кръстница на едно от децата ми – да я наречем Марта – след като през април 2010 година проведохме истеричен разговор, броени дни след самолетната катастрофа край Смоленск, Русия, при която загина тогавашният президент на страната (Лех Качински). В годините оттогава насетне Марта бе израснала до човек от приближения кръг на Ярослав Качински – лидерът на ПиС, брат-близнак на покойния президент Лех Качински. Тя периодично организира обеди от негово име в своя апартамент и обсъжда кои са възможните назначения в кабинета му. Направих опит да се видя с нея във Варшава наскоро, но тя отказа. „За какво бихме могли да разговаряме“?, написа ми тя в съобщение, след което не съм я чувала повече.

			Друга моя гостенка от онази нощ – жената, която стреля с пистолета във въздуха – сложи край на брака си със своя британски съпруг. Днес тя, по всичко личи, прекарва дните си като интернет трол на пълен работен ден, пропагандирайки фанатично всевъзможни конспиративни теории, много от които отровно антисемитски. Тя поства в Twitter твърдения за вината на евреите за Холокоста; веднъж бе публикувала снимка на английска средновековна рисунка, изобразяваща момче, предполагаемо разпънато на кръст от евреи, със следния коментар: „И те бяха изненадани, че бяха експулсирани“. Тя следва и усилва пътеводните светлини на американското „алтернативно дясно“, чийто начин на изразяване копира.

			Известно ми е, че и двете жени, за които говоря, за отчуждени от децата си поради своите политически възгледи. Но това също е типично – линията на разделението минава през семейства, както и през приятелски кръгове. Имаме съсед в близост до Хобиелин, чиито родители слушат проправителствена, католически-конспиративна радио станция, наречена Radio Maryja. Те повтарят нейните мантри, нейните врагове стават и техни врагове. „Изгубих майка си“, сподели ми въпросният съсед. „Тя живее в друг свят“.

			За да не оставям сянка на съмнение относно моите интереси и пристрастия в този случай, бих искала да обясня, че част от това конспиративно мислене е фокусирано върху мен. Моят съпруг беше министър на отбраната на Полша в продължение на година и половина в коалиционно правителство, водено от Право и справедливост по време на своя първи, относително кратък опит във властта; по-късно той прекрати взаимоотношения с тази партия и в продължение на седем години беше министър на външните работи на Полша в друго коалиционно правителство, този път с лидер в лицето на дясно-центристката партия Гражданска платформа; през 2015 година той не се кандидатира за поста. Като журналист и негова съпруга, родена в Америка, аз винаги съм привличала известен медиен интерес. Но след като Право и справедливост спечели изборите, аз се озовах на кориците на две списания, подкрепящи режима – wSieci и Do Rzeczy – наши някогашни приятели работят и в двете издания – представяйки ме като таен еврейски координатор на международната преса и тайният директор на отразяването в същата на Полша в негативна светлина. Подобни истории се появиха и във вечерните новини по Telewizja Polska.

			В крайна сметка спряха да пишат за мен: негативното отразяване на случващото се в Полша в международната преса се разрасна до прекалено големи мащаби, за да може да се координира от една отделна личност, пък била тя и отделна еврейска личност. Макар че от време навреме темата отново се появява в социалните медии.

			В своя дневник, воден между 1935 и 1944 година5, румънският писател Михаил Себастиян проследява едно дори още по-екстремно преобръщане в своята страна. Като мен и Себастиян е бил евреин; като мен, повечето от неговите приятели са били от политическото дясно. В своя дневник той описва как, един по един, те са били привлечени от фашистката идеология, подобно на рояк молци, привлечени от пламък, който не може да бъде избегнат. Той си припомня арогантността и самоувереността, която те придобиват, докато постепенно окончателно скъсват със своята идентичност на европейци – почитатели на Пруст, пътешестващи до Париж – и вместо това започват да се наричат чистокръвни румънци. Той слуша как те все повече се поддават на конспиративното мислене и проявите на жестокост. „Нима приятелството е възможно“, пита се той през 1937 година, „с хора, общото между които е цял набор отчуждаващи ги идеи и чувства – толкова отчуждаващи, че беше достатъчно само да мина през вратата и внезапно между тях се възцаряваше тишината на срама и смущението?“

			Днес не е 1937-ма. Независимо от това сходна трансформация се случва в моето собствено битие, в тази Европа, която аз обитавам, и в Полша – страна, чието гражданство придобих. И тя се случва без оправданието на икономическа криза, наподобяваща тази, разтърсила Европа през 30-те години на миналия век. Полската икономика търпи най-устойчивия успех в Европа за последните 25 години. Дори след глобалния финансов срив през 2008 година страната не изпадна в рецесия. Нещо повече, бежанската вълна, която удари други европейски държави, тук изобщо не беше почувствана. Тук няма лагери на мигранти, няма ислямски тероризъм или какъвто и да било друг вид тероризъм.

			Още по-важно е да се отбележи, че макар хората, за които пиша тук – националистическите идеолози, вероятно да не са изобщо толкова успешни, колкото би им се искало (повече за това след малко), те не са нито бедни или провинциални, нито са жертви на политическия преход в какъвто и да било смисъл, нито са някаква разорена прослойка на обществото. Тъкмо обратното – те са образовани, говорят чужди езици и пътуват в чужбина – точно като приятелите на Себастиян през 30-те години на миналия век.

			Какво тогава предизвиква тази трансформация? Били ли са нашите приятели винаги прикрити поддръжници на авторитаризма? Или същите тези хора, с които разменяхме наздравици в първите минути на новото хилядолетие някак си са се променили през последвалите две десетилетия? Моят отговор е сложен, тъй като мисля, че обяснението е универсално. Когато са налице подходящи обстоятелства, всяко общество може да се обърне срещу демокрацията. В действителност, ако бихме потърсили примери в историята, рано или късно всички общества ще го сторят.

			Преди да продължа, отварям скоба тук, за да припомня: Всичко това се е случвало преди. Фундаментални политически трансформации – събития, довели до внезапния раздор в семейства и между приятели, до разслоението между социалните класи и до драматично преконфигуриране на съюзници – не се случват всеки ден в Европа, но не са и нещо напълно непознато. През последните години не се отдаваше дори близко до необходимото значение на сериозно разногласие във френското общество в края на XIX век, което се явява предвестник на много от дебатите на XX век и чието ехо може да бъде доловено съвсем ясно и днес.

			Аферата Драйфус се заражда през 1894 година, когато е установено, че във Френската армия има изменник: някой, който е предавал информация на Германия, от която Франция търпи поражение четвърт век по-рано6 и която окупира Елзас-Лотарингия. Френското военно разузнаване провежда разследване и обявява, че е намерило предателя. Капитал Алфред Драйфус е бил елзасец, говорел е с немски акцент и е бил евреин – по всички тези причини в очите на някои той не е бил истински французин. Както ще се окаже в последствие, също така не е бил и виновен. Но хората от френската армия, осъществили разследването, са скалъпили фалшиви доказателства и дали неверни показания; в резултат на това Драйфус е предаден на военен съд, намерен за виновен, осъден на каторга и заточен на Дяволския остров край брега на Френска Гвиана.

			Произтеклата от присъдата полемика разделя френското общество на добре познатите ни днес фронтове. Тези, които поддържат тезата за вината на Драйфус са били алтернативно десните – или партията Право и Справедливост, или Националния фронт – на своето време. Те са разпространявали активно конспиративни теории. Ползвали са се с подкрепата на гръмките заглавия в жълтата преса на френското дясно крило, версията от XIX век на днешна тролска операция на крайно-десните. Лидерите им са лъгали, за да поддържат честта на армията; поддръжниците им са вярвали непоколебимо във вината на Драйфус – и тяхната абсолютна лоялност към нацията – дори когато цялата изфабрикувана история е била разобличена.

			Драйфус не е бил шпионин. За да докажат недоказуемото настроените срещу Драйфус е трябвало да потулват и омаловажават всякакво доказателство, право и дори рационална мисъл. Дори науката е била заподозряна, защото е била модерна и универсална и защото се е оказала в конфликт с емоционалния култ на произхода и територията. „Във всяка научна работа“, написал е един от тях, има нещо „съмнително“ и „проблематично“.

			Поддръжниците на Драйфус, от своя страна, са твърдели, че някои принципи се намират по-високо от националната чест и че има значение дали Драйфус е бил виновен или не. Над всичко, смятали са те, Френската държава е имала задължението да третира всички граждани еднакво, без значение каква е религията им. Те също са били патриоти, но различен вид. Те са гледали на нацията не като на етнически клан, а като въплъщение на определени идеали: тези на справедливостта, честността, безпристрастността на съдилищата. Това е била по-интелектуална визия, по-абстрактна и такава, която се възприема по-трудно, но не и лишена от своя собствена привлекателност.

			Тези две визии за нацията разцепват Франция точно по средата. Страстите се нажежават. Спорове раздират вечерните салони във Франция. Членове на едно и също семейство престават да разговарят помежду си, понякога за повече от десетилетие. Разделението продължава да се чувства и в политиката на XX век, в различните идеологии на Франция на Виши и на съпротивата. Все още го има и днес, в несъвместимостта между „Франция на французите“ на Марин Льо Пен и по-широката визия за Франция на Еманюел Макрон, която обединява различни абстрактни ценности: тези на справедливостта, честността и безпристрастността на съдилищата, както и на глобализацията и интеграцията.

			От моя гледна точка аферата Драйфус е най-интересна, понеже е била разпалена от един единствен известен случай. Един единствен съдебен случай – едно спорно съдебно решение – хвърля цялата страна в яростен дебат, създавайки непреодолими разделения между хората, които до преди това не са знаели, че имат несъгласия помежду си. Той обаче показва, че дълбоко различните разбирания за това какво означава „Франция“ вече са били налице, чакайки да излязат наяве. Преди две десетилетия различните разбирания за „Полша“ трябва вече да са били налични, чакайки да се обострят в резултат на някаква случайност, обстоятелство или персонална амбиция.

			Може би това не е изненадващо. В основата на всичките тези дебати, независимо дали говорим за Франция от 90-те на XIX век или за Полша от 90-те на XX век, лежат поредица важни въпроси: Кой определя какво е нация? И кой, тогава, трябва да я управлява? За дълъг период от време си бяхме внушили, че тези въпроси са решени – но защо изобщо е трябвало да бъдат?

			Монархия, тирания, олигархия, демокрация – всички форми на управление са били известни на Аристотел преди повече от 2000 години. Но нелибералната държава с една единствена партия, днес разпространена по цял свят – като Китай, Венецуела, Зимбабве – се появява за пръв път през 1917 година – Русия на Ленин. В учебниците от бъдещето по политически науки основателят на Съветския съюз вероятно ще бъде запомнен не заради своите марксистки вярвания, а като изобретателя на тази устойчива форма на политическа организация. Това е моделът, прилаган от много от многообещаващите автократи днес.

			За разлика от Марксизма, еднопартийната държава на Ленинизма не е философия. Това е механизъм за отстояване на власт. Работи, защото ясно дефинира кой спада към елита – политическия елит, културния елит, финансовия елит. В монархиите като тези във Франция и Русия от преди революциите правото да управляват се е полагало на аристокрацията, която се е самоопределяла по строги кодекси на поддържане на рода и етикет. В модерните западни демокрации правото на управление, поне на теория, се издейства чрез различни форми на конкуренция: кампании и гласуване, меритократични тестове, които са определящи за придобиването на достъп до по-високо образование и гражданска служба, свободни пазари. Старомодните социални йерархии обикновено са част от цялото, но в модерна Великобритания, Америка, Германия, Франция, а до неотдавна и Полша, сме възприели схващането, че конкуренцията е най-правилният и ефикасен начин за разпределяна на властта. Бизнесите с най-добро управление би трябвало да правят най-много пари. Най-харесваните и компетентни политици би трябвало да управляват. Съревнованието помежду им би трябвало да се състои при равни условия, за да гарантира честни резултати.

			Еднопартийната държава на Ленин се основава на по-различни ценности. Аристократичният ред е низвергнат. На негово място обаче не е наложен моделът на конкуренцията. Болшевишката еднопартийна държава не е била само недемократична; тя е била и неконкурентна и антимеритократична. Местата в университетите, държавните служби и ролите в правителството и индустрията не се давани на най-усърдните или на най-способните. Вместо това те са били гарантирани на най-лоялните. Хората са израствали нагоре защото са били готови да следват правилата на партийното членство. Въпреки че тези правила са се менили във времето, в много отношения те са били постоянни. Обикновено представителите на предходния управляващ елит и техните наследници са бивали изключвани от властта, както и будещи подозрение етнически групи. Фаворизирани са били децата на работническата класа. Най-предпочитани са били онези, които са изразявали шумно вярата си в убежденията на партията, които са посещавали нейните събрания и са взимали участие в публични прояви на ентусиазъм. За разлика от обикновената олигархия, еднопартийната държава позволява израстване: истински вярващите могат да напредват. Както пише Хана Арент през 40-те години на миналия век, най-лошият вид еднопартийна държава „неизменно заменя най-големите таланти, независимо от техните предпочитания, с онези глупци и бездарници, чиято липса на интелигентност и креативност си остава най-добрата гаранция за тяхната лоялност“.

			Еднопартийната система на Ленин също така отразява неговото презрение към идеята за неутрална държава, аполитични държавни служители и обективни медии. По думите му свободата на пресата е „измяна“. Той се е подигравал със свободата на сдружаване, определяйки я като „куха фраза“. Колкото до самата парламентарна демокрация, тя не е била нищо повече от „машина за потискане на работническата класа“. В представите на болшевиките пресата е можела да бъде свободна и публичните институции биха могли да са свободни само тогава, когато са контролирани от работническата класа – чрез партията.

			Осмиването на конкурентните институции на „буржоазната демокрация“ и капитализма открай време имат своята дясна версия. Германия на Хитлер е най-често даваният пример. Но съществуват и много други. Апартейдът в Южна Африка на практика беше еднопартийна държава, която поквари пресата и съдебната система, за да елиминира чернокожите от политическия живот и да подкрепи интересите на африканерите – южноафриканци с бял цвят на кожата, наследници предимно на холандски заселници, неспособни да се реализират успешно в капиталистическата икономическа система, създадена от британската империя.

			В момента в Европа две такива нелиберални партии са на власт: полската Право и справедливост и Фидес на Виктор Орбан в Унгария. Другаде, в Австрия и Италия, те са част от правителствени коалиции или се радват на широка подкрепа. Тези партии толерират съществуването на политически опоненти. Те обаче използват всички възможни начини, легални и нелегални, за редуциране способността на опонентите си да функционират и за да ограничават конкуренцията в политиката и икономиката. Те не харесват чуждите инвестиции и критикуват приватизацията, освен ако не е проектирана да носи облага на техните поддръжници. Те подкопават меритокрацията. Подобно на Доналд Тръмп те осмиват схващанията за неутралност и професионализъм, било то у журналистите или държавните служители. Те възпрепятстват бизнеса да се рекламира в „опозиционните“ – под което те разбират нелегални – медии.

			Красноречив е фактът, че едно от първите действия, предприети от правителството на Право и справедливост в началото на 2016 година, бе да внесе изменения в закона за държавната администрация, улеснявайки отстраняването на професионалисти и назначаването на партийни наемници. Полската служба за външна дейност също иска да се отърве от изискването към дипломатите да владеят два езика – твърде висока летва за предпочитаните от тях кандидати7. Правителството уволни хора, заемащи ръководните постове в полските държавни компании. До преди това хората, назначавани на такива длъжности, имаха поне някакъв правителствен или бизнес опит. Сега тези постове се запълват предимно от членове на ПиС, както и от приятели и близки. Типичен пример за това е Янина Гос – стара приятелска на Качински, от която бившият министър-председател веднъж взел на заем голяма сума, предполагаемо за лечението на своята майка. Гос – страстен производител на конфитюри и консерви, днес е член на борда на директорите на Polska Grupa Energetyczna – най-голямата електрическа компания в Полша, работодател на 40 000 души.

			Можете да дадете най-различни наименования на това явление: непотизъм, държавна корупция. Но ако предпочитате, бихте могли да го опишете и в положителна светлина: бележи края на ненавистните понятия на меритокрацията и конкуренцията, принципи, които, по правило, никога не облагодетелстват по-малко успешните. Манипулирана и неконкурентна система звучи зле, ако искате да живеете в общество, ръководено от талантливите. Ако обаче това не е основният ви интерес, какво погрешно може да има в това?

			Ако вярвате, както моите стари приятели днес вярват, че Полша ще бъде по-добре, ако е управлявана от хора, които заслужават да управляват – защото шумно проповядват определен вид патриотизъм, защото са лоялни към партийния лидери, защото са, казано с думите на самия Качински, „по-добър вид поляци“ – тогава еднопартийната държава всъщност е по-справедлива от една конкурентна демокрация. Защо различни партии да имат правото да се съревновават при равни условия, ако само една от тях има моралното право да формира правителство? Кому е необходимо на бизнесите да се позволява да се конкурират в един свободен пазар, ако само някои от тях са лоялни към партията и това ги прави достойни за благосъстояние?

			Този импулс е подсилен – и в Полша, и в Унгария, а и в много други бивши комунистически страни, от ширещото се схващане, че правилата на конкуренцията са неправилни, тъй като реформите от 90-те са били несправедливи. По-специално те позволиха на твърде много бивши комунисти да „рециклират“ своята политическа власт в икономическа.

			Този аргумент, макар да се възприемаше като толкова важен преди четвърт век, днес изглежда плосък и безсъдържателен. Поне от 2005 година насам Полша е ръководена изключително от президенти и министър-председатели, чиито политически биографии стартират в антикомунистическото движение Солидарност. Освен това в Полша няма и мощен бивш комунистически бизнес монопол – не и на национално ниво, където много хора имат пари без това да произтича от специални политически връзки. Същинско откровение в този смисъл е, че най-изявеният бивш комунист в полската политика в момента е Станислав Пьотрович – депутат от ПиС, който е, може би не изненадващо, голям враг на съдебната независимост.

			Така или иначе този аргумент относно продължаващото влияние на комунизма все така оказва въздействие върху десните политически интелектуалци от моето поколение. Някои от тях го използват като оправдание за собствените си провали или просто за своя лош късмет. След 89-та не всеки, който е бил дисидент през 70-те, е успял да стане министър-председател, или пък известен писател, или уважаван обществен интелектуалец. За мнозина това е източник на изгарящо възмущение. Ако си някой, който вярва, че заслужава да управлява, то тогава мотивацията ти да атакуваш елита, да превземаш съдилищата и да манипулираш пресата по пътя към реализацията на собствените си амбиции, е силна. Възмущението, завистта и преди всичко убеждението, че „системата“ е несправедлива – това са важни възприятия сред интелектуалците от полското дясно.

			Това не означава, че нелибералната държава е напълно лишена от неподправена притегателна сила. Но също така е добра за някои от нейните радетели на персонално ниво – до такава степен, че да отделиш личните от политическите мотиви става ужасно трудно. Това научих за себе си от историята на Яцек Курски – директорът на Полската национална телевизия и върховен идеолог на полската нелиберална държава. Той стартира на същото място и по същото време като своя брат – Ярослав Курски – който е редактор на най-големия и най-влиятелен либерален вестник в Полша8. Те двамата са двете страни на една и съща монета.

			За да разбереш братята Курски е важно да разбереш откъде идват: пристанищният град Гданск на Балтийско море, където корабните кранове стърчат над ханзейските улични фасади9 подобно на гигантски щъркели. Братята Курски възмъжават там в началото на 80-те, когато Гданск е едновременно център на антикомунистическа дейност в Полша и мръсен запуснат град – място, където интригите и скуката са били измервани в еднакви количества.

			В този конкретен момент на това конкретно място братята Курски са изпъквали в тълпата. Сенатор Богдан Борусевич – един от най-важните нелегални активисти на търговския съюз по това време, ми разказа, че тяхното училище е било известно като zrewoltowane10 – въставайки срещу комунистическата система. Ярослав е бил представител на своя клас в училищния парламент и е бил част от група, чиито членове се четели консервативна история и литература. Яцек – малко по-млад от брат си, е бил по-слабо заинтересуван от интелектуалната битка срещу комунизма и се възприемал като активист и радикал. Непосредствено след въвеждането на военно положение двамата братя се включват в протестите, крещят лозунги, развяват плакати. И двамата работят най-напред за нелегалния училищен вестник и след това за Solidarność – нелегалния вестник на опозиционния синдикат Солидарност в Гданск.

			През 1989 година започва работа като говорител на Лех Валенса – лидерът на Солидарност, който, след изборната победа на първото некомунистическо правителство в Полша, се чувства отслабен и игнориран; в хаоса, възникнал около революционните икономически реформи и рязката политическа промяна, за него не остава очевидна роля. В крайна сметка в края на 90-те Валенса се кандидатира за президент и спечелва изборите като увлича хората, които вече са негодували срещу компромисите, съпътствали договорения колапс на комунизма в Полша (решението бившите комунисти да не бъдат наказвани и вкарвани в затвора, например). Преживяното кара Ярослав да осъзнае, че не харесва политиката и най-вече политиката на възмущението: „Видях в какво се изразява политиканството – отвратителни интриги, търсене на компромати, очернящи кампании“. Това е и първият му сблъсък с Качински – „майстор във всичко това. В неговото политическо мислене не съществува такова нещо като случайност… ако нещо се е случило, то е резултат от машинацията на някой отвън. Любимата му дума е конспирация“. (за разлика от Ярослав, Яцек не се съгласи да разговаря се мен. Общ приятел ми даде личния му телефонен номер; изпратих му смс и след това няколко пъти позвъних и оставях съобщения. Обадих се отново и някой избръщолеви нещо, когато се представих, повтори името ми силно и каза: „Разбира се, разбира се“ – разбира се, че шефът на полската телевизия ще отговори на обаждането му. Но той така и не го направи.)

			В крайна сметка Ярослав напусна и се присъедини към Gazeta Wyborcza – вестник, основан по време на първите частични свободни избори в Полша през 1989 година. В новата Полша той можеше да помогне за изграждането на нещо, за създаването на свободна преса, каза ми самият той, и това беше достатъчно за него. Яцек пое в противоположната посока. „Ти си идиот“, казал е той на брат си, научавайки, че е напуснал поста си при Валенса. Въпреки че по това време все още е в гимназията, Яцек вече се е интересувал от политическа кариера и дори е предложил да заеме мястото на брат си, считайки, че никой няма да забележи. Той винаги е бил – по думите на брат му – „запленен“ от братята Качински, от схемите, сценариите, конспирациите. Въпреки че е бил от дясно, той не се е интересувал особено от капаните на полския консерватизъм, от книгите или дебатите, които толкова силно вълнували брат му. Приятелка и на двамата братя ми каза, че според нея Яцек никога не е изповядвал каквато и да било истинска политическа философия. „Консерватор ли е? Не мисля така, поне не и в строгото значение на консерватизма. Той е личност, която желае да бъде на върха“. И от края на 80-те насам именно това е неговата цел.

			Цялата история за това какво направи Яцек след това не би се побрала в една единствена статия за списание. Накрая той се обърна срещу Валенса, може би защото Валенса не му даде работата, която той смяташе, че заслужава. Той се ожени и разведе; няколко пъти завежда дела срещу вестника на брат си, за да бъде съден от същия. Той участва в написването на пламенна книга и направи конспиративен филм относно тайните сили, организирани срещу полското дясно. В различни периоди той беше член на различни партии или групи, понякога доста маргинални, друг път по-центристки. Стана член на Европейския парламент. Специализира се в т.нар. черен пиар. Стана известен с това, че помогна за провала на президентската кампания на Доналд Туск (който в крайна сметка стана министър-председател), отчасти като разпространяваше слуха, че Туск имал дяло, който доброволно се зачислил към Вермахта – нацистката армия. Запитан относно тази измислица, Яцек отговорил на малка група журналисти, че това, разбира се, не било вярно, но „Ciemny lud to kupi“ – което, в груб превод, означава „невежите селяни ще се вържат“. Борусевич го описва като „човек без каквито и да било скрупули“.

			Яцек така и не спечелва всеобщата слава, която смята, че се полага на младежки активист на Солидарност. И това е огромно разочарование. Ярослав казва за брат си: „През целия си живот той вярваше, че е призван за велика кариера… че ще бъде министър-председател, че му е писано да извърши нещо голямо. Само че съдбата му отреждаше друго – провал след провал… Той беше убеден, че това е огромна несправедливост“. И, разбира се, Ярослав беше успешен, представител на върхушката.

			През 2015 година Качински извади Яцек от относителната неизвестност на периферната политика и го направи директор на националната телевизия. С идването си в Telewizja Polska по-младият от братята Курски измени телевизията до неузнаваемост, като уволни най-известните журналисти и преориентира радикално политиката ѝ. Въпреки че се финансира чрез парите на данъкоплатците, новинарските емисии вече нямат каквато и да било претенция за обективност или неутралност. През април т.г., например, телевизията се рекламира чрез собствен рекламен клип, който показва момент от пресконференция; лидерът на опозиционната партия, Гжегож Счетина, е запитан какво е постигнала партията му през осемте години в правителството – между 2007 и 2015 година. Счетина прави пауза и се намръщва; кадрирането се забавя и с това видеото свършва. Като че той не е имал нищо, което да каже.

			В реалния живот Счетина говори няколко минути и изброи редица постижения – от масовото изграждане на пътища през инвестициите в селските региони до напредъка във външната политика. Този манипулиран клип обаче бе счетен за такъв успех, че за няколко дни остана закачен най-отгоре на страницата в Twitter на Telewizja Polska. Под опеката на ПиС националната телевизия не просто продуцира пропаганда на режима; тя се хвали с този факт. Тя не просто увърта и изопачава информацията; a се гордее с тази измяна.

			Яцек – лишен от уважение за толкова много години – най-накрая е получил своята разплата. Той се намира точно там, където смята, че трябва да бъде: в центъра на вниманието, радикалът, хвърлящ фигуративни коктейли Молотов срещу тълпата. Нелибералната еднопартийна държава му пасва перфектно. И ако комунизмът действително вече не е наличен като истински враг, срещу когото той и колегите му да се борят, тогава ще трябва да бъдат намерени нови врагове.

			От Оруел до Кьостлер, европейските писатели на XX век са обсебени от идеята за Голяма лъжа. Обширните идеологически конструкции на комунизма и фашизма, постерите, изискващи преданост към Партията и Водача, Кафявите ризи и Черните ризи, маршируващи във формации11, осветените от факли паради, полицейския терор – тези Големи Лъжи са били толкова абсурдни и нехуманни, че са изисквали продължително насилие, за да бъдат наложени, и заплахата от насилие, за да се поддържат. Те са изисквали насилствено образование, тотален контрол над цялата култура, политизация на журналистиката, спорта, литературата и изкуствата.

			За разлика от тях поляризиращите политически движения в Европа през XXI век изискват много по-малко от своите поддръжници. Те не изискват вярата в пълнокръвна идеология и по тази причина не изискват насилие или полицейски терор. Те не карат хората да вярват, че черното е бяло, войната е мир, държавните стопанства са постигнали 1000% от плановата продукция. Повечето от тях не разгръщат пропаганда в конфликт с действителността на ежедневието. И въпреки това всички те зависят, ако не от Голяма лъжа, тогава от онова, което историкът Тимъти Снайдер, според това, което веднъж ми каза, би трябвало да бъде наречено Лъжа–от–среден–калибър или може би люпилня на такива лъжи. Да го кажем по-иначе, всички те окуражават последователите си да се потопяват, поне през някаква част от времето, в алтернативна действителност. Понякога тази алтернативна действителност се развива органично; по-често, тя е внимателно формулирана с помощта на техниките на модерния маркетинг, сегментацията на публиката и кампаниите в социалните медии.

			Американците, разбира се, са наясно с начините, по които една лъже може да увеличи поляризацията и разпали ксенофобия: Доналд Тръмп влезе в американската политика на гърба на бъртеризма12 – фалшивата постановка, че президентът Барак Обама не е роден в Америка – конспиративна теория, чиято сила бе сериозно отслабена по онова време, но която проправи пътя за други лъжи, от „мексиканските изнасилвачи“ до „Пицагейт“13. Само че и в Полша, и в Унгария, днес разполагаме с примери за това какво се случва, когато лъжа-от-среден-калибър – конспиративна теория – е пропагандирана най-напред от политическа партия като опорна точка на нейната предизборна кампания, а след това от управляваща партия, с цялата мощ на един модерен, централизиран държавен апарат зад нея.

			В Унгария лъжата е заимствана: това е вярването, споделяно от руското правителство и американското алтернативно дясно, в свръхчовешките сили на Джордж Сорос – унгарският милиардер-евреин, за когото се смята, че чертае планове за съсипване на нацията чрез съзнателното внедряване на мигранти, въпреки че такива мигранти в Унгария не съществуват.

			В Полша поне лъжата е sui generis14. Става дума за смоленската конспиративна теория: убеждението, че президентският самолет, който катастрофира през април 2010 година, е свален умишлено. Историята има особена тежест в Полша поради зловещите спомени от миналото, свързани с катастрофата. Президентът, който загина при нея, Лех Качински, бе на път към събитие в памет на жертвите от клането в Катин – мястото, където през 1940 година Сталин убива повече от 21 000 поляци – голяма част от елита на нацията. Няколко десетки военни фигури и политици също бяха на борда на самолета, много от тях мои приятели. Съпругът ми смята, че е познавал всички, които са били в този самолет, включително екипажа.

			Инцидентът провокира гигантска вълна от емоции. Някакъв вид истерия, наподобяваща лудостта, която обхвана Съединените щати след 9/11, обзе нацията. Телевизионните говорители носеха траурни черни вратовръзки. Приятели се събираха в апартамента ни във Варшава, говорейки за това как историята се повтаря в мрачната, влажна руска гора. На пръв поглед изглеждаше, че трагедията обединява нацията. В крайна сметка на борда на този самолет летяха политици от всяка голяма полска партия и в много градове се състояха големи погребални церемонии. Дори Владимир Путин, по това време министър-председател на Русия, изглеждаше разчувстван. Той отиде до Смоленск, за да се срещне с Туск, по това време министър-председател на Полша, още в деня на катастрофата. На следващия ден една от най-гледаните телевизии в Русия излъчи Katyn – емоционален и силно антисъветски полски филм, режисиран от Анджей Вайда – най-големия режисьор на страната. До тогава и оттогава насам нищо подобно не е показвано в такива мащаби в Русия.

			Само че катастрофата не сплоти хората. Нито пък разследването, което я последва.

			Работни групи от полски експерти бяха изпратени на терен още същия ден. Те направиха всичко по силите си, за да идентифицират телата – от много от тях не беше останало нищо повече от пепел. Изследваха останките. Щом откриха черната кутия, започнаха да възпроизвеждат записа от пилотската кабина. Истината, такава, каквато започна да изплува, не беше удобна за партията на Право и справедливост, нито за нейния лидер – братът-близнак на покойния президент. Самолетът бе излетял със закъснение; президентът вероятно е бързал да се приземи, защото е искал да използва посещението, за да постави началото на кампанията по преизбирането си. В Смоленск, където няма истинско летище, а само самолетна писта насред гората, е имало гъста мъгла; пилотите обсъждали да отклонят самолета, което би означавало неколкочасово придвижване с коли до церемонията. След като президентът провежда кратък разговор със своя брат, неговите съветници предполагаемо са настояли за приземяване на самолета. Някои от тях, в нарушение на протокола, са влизали и излизали от кокпита по време на полета. Също в нарушение на протокола шефът на военновъздушните сили е дошъл и седнал зад пилотите; „Zmieścisz się śmiało – Можете да го направите, бъдете смели“, казал им той. Секунди по-късно самолетът се удря във върховете на няколко брези, преобръща се и се сгромолясва на земята.

			Първоначално Ярослав Качински като че е повярвал, че катастрофата е инцидент. „Вината е твоя и на таблоидите“, каза той на съпруга ми, тогава външен министър, който го информира за катастрофата. Казвайки това, той имаше предвид, че вината е на правителството, защото, сплашени от популистката журналистика, отказа да закупи нови самолети. Само че с разгръщането на разследването нещата, които започнаха да излизат наяве, не бяха по вкуса му. Самолетът е бил напълно изправен.

			Може би, подобно на толкова много хора, които се уповават на конспиративни теории, за да намерят някакъв смисъл в една или друга трагедия, Качински просто не можеше да приеме, че любимият му брат е загинал напразно; може би не можеше да приеме дори още по-трудния за възприемане факт, че Лех и хората му са оказали натиск върху пилотите да приземят самолета, ставайки причина за последвалата катастрофа. Или може би, подобно на Доналд Тръмп, е видял как една конспиративна теория би могла да му помогне да се добере до властта.

			Решението да постави конспиративна история в сърцето на правителствената политика беше източникът на авторитарните действия, които последваха.

			Подобно на начина, по който Тръмп използва бъртеризма и изфабрикуваната заплаха за имигрантски престъпления, за да мотивира своите най-ревностни поддръжници, Качински използва трагедията от Смоленск, за да мобилизира своите последователи и да ги убеди да не вярват нито на правителството, нито на медиите. Веднъж той намекваше, че руското правителство е свалило самолета. Друг път хвърляше вината върху бившата управляваща партия – сега най-голямата опозиционна партия: „Вие го унищожихте, вие го убихте, вие сте измет!“, крещеше веднъж пред парламента.

			Никое от неговите обвинения обаче не може да бъде доказано. Може би за да се дистанцира по някакъв начин от лъжите, които трябваше да бъдат изречени, той повери работата по разпространението на конспиративната теория на един от най-старите си и странни съмишленици. Антони Макиеревич е представител на поколението на Качински, дългогодишен антикомунист, но и човек с някои странни приятели и навици. Обезпокоителният му втренчен поглед и неговите мании – той беше казал, че намира Протоколите на ционските мъдреци за правдоподобен документ – доведоха дотам, че през 2015 година ПиС излезе със следното предизборно обещание: Макиеревич категорично не би станал министър на отбраната.

			Само че в момента, в който партията му спечели, Качински наруши това обещание и назначи на този пост Макиеревич, който незабавно започна да институционализира смоленската лъжа. Той сформира нова разследваща комисия, съставена от ексцентрици, измежду които етномузиколог, пенсиониран пилот, психолог, руски икономист и други хора без каквито и да било познания за самолетните катастрофи. Предишният официален доклад бе свален от правителствения сайт. Полицията нахлу в домовете на авиационните експерти, които свидетелстваха по време на оригиналното разследване, разпита ги и конфискува компютрите им. Когато Макиеревич отиде във Вашингтон, за да се срещне със своите американски колеги в Пентагона, първото нещо, което направи, беше да попита дали американските разузнавателни служби имат някаква тайна информация за Смоленск. Казаха ми, че това е предизвиквало реакция на ширещо се безпокойство относно психическото здраве на министъра.

			Когато няколко седмици след изборите европейските институции и организации, занимаващи се с човешките права, започнаха да реагират на действията, предприети от правителството на ПиС, те са фокусираха върху подкопаването на съдилищата и обществените медии. Те не се фокусираха върху институционализацията на смоленската конспиративна теория, която беше, четно казано, твърде странна, за да бъде разбрана от външни наблюдатели. И въпреки това решението да постави конспиративна история в сърцето на правителствената политика беше източникът на авторитарните действия, които последваха.

			Въпреки че комисията на Макиеревич така и не произведе правдоподобно алтернативно обяснение на катастрофата, смоленската лъжа постави моралните основи за други лъжи. Онези, които можеха да приемат тази оплетена теория, без да търсят доказателства, можеха да повярват на всичко. Можеха да приемат, например, неизпълненото обещание Макиеревич да не влиза в правителството. Можеха да приемат – макар че ПиС минава за „патриотична“ и антируска партия – решението на Макиеревич да отстрани много от най-високопоставените военни командири на страната, да прекрати оръжейни договори, да лансира хора със странни руски връзки, да нахлуе в центъра на НАТО във Варшава по средата на нощта. Лъжата също така даде на пешаците от крайно дясното идеологическа база да толерират други престъпни деяния. Каквито и грешки да направеше партията, каквито и закони да се нарушаваха, поне „истината“ за Смоленск най-накрая щеше да бъде разказана.

			Смоленската конспиративна теория, подобно на миграционната конспиративна теория в Унгария, обслужваше друга цел: за по-младите поколения, които нямат спомени от Комунизма, и за обществата, където бившите комунисти като цяло бяха изчезнали от политиката, даваше нова предпоставка за недоверие към политици, бизнесмени и интелектуалци, пробили си път през борбите на 90-те и поели лидерството на страната. В същия смисъл, направи възможно дефинирането на нови и по-добри елити. Отпадна необходимостта от надпревара, изпити или резюмета, отрупани с постижения. Всеки, който вярва в смоленската лъжа, по дефиниция е истински патриот – и, между другото, би могъл да отговаря на изискванията за правителствена служба.

			Емоционалният заряд на конспиративните теории е в тяхната простота. Те дават обяснение на комплексни явления, на шанса и случайността, дават на вярващия удовлетворяващото чувство, че имат специален, привилегирован достъп до истината. Но – ще го повторя още веднъж – разграничаването на притегателната сила на конспирациите от начините, по които оказват влияние върху кариерите на тези, които ги разпространяват, е много трудно. За онези, които са станали пазители на еднопартийната държава, за тези, които повтарят и разпространяват официалните конспиративни теории, приемането на тези простички обяснения носи и друг вид облага: власт.

			Мария Шмит не беше сред гостите на моето новогодишно парти, но се познаваме отдавна. Тя ме покани на откриването на Terror Háza (музея Дом на терора) в Будапеща през 2002 година и оттогава насам повече или по-малко сме поддържали връзка. Музеят, на който тя е директор, изследва историята на тоталитаризма в Унгария и, когато бе открит, бе един от най-иновативните нови музеи в източната половина на Европа.

			От деня на откриването му обаче е обект и на сурова критика. Много от посетителите не харесват първата зала, в която на една от стените са поставени телевизионни екрани, излъчващи нацистка пропаганда, а на отсрещната такива, излъчващи комунистическа пропаганда. През 2002 година все още беше шокиращо да видиш двата режима съпоставени един на друг, макар че днес може би вече не е така. Други считаха, че музеят не дава достатъчно тежест и пространство на престъпленията на фашизма, въпреки че комунистите управляваха Унгария много по-дълго, отколкото фашистите, така че има повече за показване. Хареса ми фактът, че музеят показва обикновени унгарци, сътрудничещи и на двата режима, което ме караше да мисля, че това би помогнало на Унгария да разбере своята отговорност за собствените ѝ политици и да избегне тесния националистически капан на прехвърляне на вината за собствените проблеми върху другите.

			Само че тъкмо в този тесен националистически капан се намират унгарците в момента. Закъснялата разплата на Унгария с нейното комунистическо минало – издигайки музеи, отслужвайки мемориални служби, назовавайки предателите – не успя, противно на това, което си мислех, че ще се случи, да бетонира респект към правото на закона, ограничаването на държавата и към плурализма. Стана точно обратното – 16 години след откриването на Terror Háza управляващата партия в Унгария не признава ограничения от никакъв вид. Тя стигна много по-далеч от ПиС в политизирането на националните медии и унищожаването на частните медии, постигайки последното чрез отправянето на заплахи и блокирането на достъпа до рекламодателите. Създаде нов бизнес елит, лоялен на Орбан. Унгарски бизнесмен, който предпочете името му да не се разкрива, ми каза, че скоро след сформирането на първото правителство на Орбан, сподвижници на режима изискали от него да им продаде компанията си на ниска цена; когато той отказал, те организирали „данъчни инспекции“ и други форми на публично унижение, както и кампания по сплашване, която го принудила да наеме телохранители. В крайна сметка той продал всичката си собственост в Унгария и напуснал страната.

			Подобно на полското правителство, унгарската държава разпространява лъжа-от-среден-калибър: подхранва пропаганда, чрез която хвърля вината за проблемите на Унгария на несъществуващи мюсюлмански мигранти, на Европейския съюз, и както вече стана дума, на Джордж Сорос. Шмит – историк, учен и музеен куратор – е сред оригиналните автори на тази лъжа. Тя периодично публикува дълги, гневни блог постове, сипейки огън и жупел срещу Сорос; срещу Централния европейски университет в Будапеща, основан първоначално с неговите пари; и срещу „левите интелектуалци“, каквито според нея са преди всичко либералните демократи, от лявоцентристите до дясноцентристите.

			Ирониите и парадоксите в нейната житейска история изобилстват. Шмит е основен бенефициент на предполагаемо компрометирания унгарски преход; нейният покоен съпруг е направил състояние на посткомунистическия пазар на недвижими имоти, благодарение на което тя живее във внушителна къща на хълмовете на Буда. Въпреки че водеше публична кампания, целяща да подрони авторитета на Централния европейски университет, нейният син го завърши. И въпреки че знаеше много добре какво се е случило в страната ѝ през 40-те, тя следваше, стъпка по стъпка, наръчникът на комунистическата партия, когато пое Figyelő – уважавано унгарско списание: тя изгони независимите репортери и ги замени с благонадеждни проправителствени автори.

			Figyelő остава „частна собственост“, но не е трудно да се види кой подкрепя списанието. Издание, включващо атака срещу унгарските неправителствени организации, чиято корица визуално ги отъждествява с Ислямската държава, включва и дузина страници платени правителствени реклами – на Унгарската народна банка, за хазната, на държавната анти-Сорос кампания. Това е модерно преоткриване на проправителствената, еднопартийна държавна преса, извършено със същия презрителен циничен тон, използван някога в комунистическите публикации.

			Шмит се съгласи да разговаря с мен – след като ме нарече „арогантна и неосведомена“ – само ако изслушам възраженията ѝ по адрес на статия, която току-що бях написала за The Washington Post. С тази покана аз отлетях за Будапеща. Очаквано, това, на което се надявах – интересен разговор – се оказа непостижимо. Шмит говори отличен английски, но ми каза, че иска да използва преводач. Тя въведе доста плашещ млад мъж, който, съдейки по записките, е пропуснал да преведе значително количество от казаното от нея. И въпреки че тя ме познаваше от две десетилетия, постави диктофон на масата, което аз изтълкувах като израз на недоверие.

			Тогава тя продължи да повтаря отново същите аргументи, които могат да бъдат прочетени в публикациите в блога ѝ. Като основно доказателство, че Джордж Сорос „притежава“ Демократическата партия на САЩ, тя цитира епизод от Saturday Night Life.15 Като доказателство за това, че САЩ е „твърда идеологически базирана колонизираща сила“ тя цитира реч на Барак Обама, в която той споменава, че унгарска фондация е предложила да издигне статуя в чест на Балинт Хоман – човекът, написал унгарските антисемитски закони през 30-те и 40-те години. Тя повтори твърдението си, че имиграцията представлява извънредно голяма опасност за Унгария и се разпали когато я попитах, неколкократно, къде са всичките тези мигранти. „Има ги в Германия“, заяви тя накрая, допускайки, че германците в крайна сметка ще принудят Унгария да си вземе „тези хора обратно“.

			Шмит въплъщава онова, което българският писател Иван Кръстев наскоро описа като желанието на много източни и централно европейци да „разтърсят колониалната зависимост, заложена в самия проект на господството на Запада“16, за да се отърват от унижението, че са имитатори, последователи на Запада, вместо основатели. Шмит ми каза, че западните медии, което, предполагам, се отнася и до мен, „говорят снизходително на тези под тях, както е било с колониите“. Западното говорене за унгарския антисемитизъм, корупцията и авторитаризма са „колониализъм“. И въпреки че се е посветила на уникалността на Унгария и промоцията на „унгарското“, тя взема назаем голяма част от своята идеология от Breitbart News, включително карикатурното описание на американските университети и подигравателните шеги относно „транссексуалните тоалетни“. Тя дори покани Стив Банън и Майло Янопулос в Будапеща.

			Докато я слушах, се убедих, че не е имало определен момент, в който гледната точка на Шмит да се е „променила“. Тя никога не се е обръщала срещу либералната демокрация, защото никога не е вярвала в нея, или най-малкото никога не е смятала, че това е толкова важно. За нея противоотровата на комунизма не е демокрацията, а антидрайфусовската визия за националния суверенитет. И ако националният суверенитет приема формата на държава, чийто елит се определя не според таланта, а според своя „патриотизъм“ – което, на практика, означава желание да се следва линията на Орбан – то тя напълно приема това.

			Нейният цинизъм е впечатляващ. Подкрепата на Сорос за сирийските бежанци не би могла да е филантропия; тя трябва да произлиза от дълбоко желание за унищожението на Унгария. Миграционната политика на Ангела Меркел също не би могла да е проекция на желанието да се помага на хората. „Смятам, че това са просто небивалици“, казва Шмит. „Бих казала, че тя просто искаше да докаже, че немците, този път, са добрите. И че могат да преподават хуманизъм и морал на всеки. Няма значение на какво точно ще учат немците останалата част от света; те просто трябва да наставляват някого“.

			Напълно ясно е, че Лъжата-от-среден-калибър работи за Орбан – точно както работеше и за Доналд Тръмп – дори само заради това, че приковава вниманието на света върху неговата реторика, вместо върху делата му. Шмит и аз прекарахме по-голямата част от нашия неприятен двучасов разговор, спорейки по безсмислени въпроси: Притежава ли Джордж Сорос Демократическата партия? Представляват ли несъществуващите имигранти, които така или иначе не искат да живеят в Унгария, заплаха за нацията? Не отделихме никакво време, за да обсъдим руското влияние в Унгария, което днес е много силно. Не говорихме за корупцията, нито за безбройните начини (документирани от Financial Times и други), по които приятелите на Орбан черпят облага от субсидиите на ЕС и законодателни фокуси. (Управляваща партия, която политизира съдилищата и оказва натиск върху медиите, е партия, за която е много по-лесно да краде).

			Нито, в крайна сметка, научих кой знае какво за самата Шмит. Според някои в Будапеща основната ѝ мотивация е нейното собствено облагодетелстване с пари и власт. Жужана Селени – депутат, която преди беше член на Фидес (партия на Орбан), но сега е независима, бе сред неколцината, които ми казаха, че „никой не може да бъде богат в Унгария без да има някаква връзка с министър-председателя“. Благодарение на Орбан, Шмит отговаря за музей и няколко исторически института, което ѝ дава уникалната възможност да формира начина, по който унгарците помнят своята история, което ѝ харесва. Може би тя действително вярва, че Унгария е изправена пред реална заплаха, приела формата на Джордж Сорос и някакви невидими сирийци. Или може би тя просто е толкова цинична за собствената си позиция, колкото и за тази на своите опоненти, и всичко това е просто една заплетена игра.

			Това, което се случи, след като приключихме интервюто, хвърля някаква светлина: без мое позволение, Шмит публикува в своя блог силно редактиран препис, представен подвеждащо като интервю, което тя е взела от мен. Преписът се появи и в официалния сайт на унгарското правителство, на английски език. (Опитайте се да си представите Белият дом да публикува препис от разговор между, да речем, главата на институцията Смитсониън и чуждестранен критик на Тръмп и сами ще разбере колко странно е цялото нещо). Но, разбира се, интервюто не беше представено в моя полза. То беше представление, целящо да докаже на унгарците, че Шмит е лоялна на режима и готова да го защитава. И тя е.

			Неотдавна, в един рибен ресторант на грозен площад в една красива нощ в Атина, описах моето новогодишно парти от посрещането на 2000 година на гръцки политически учен. Тихичко, той ми се смееше. Или по-точно, се смееше заедно с мен – той нямаше за цел да бъде груб. Но това, което аз наричах поляризация, не беше нищо ново. „Онзи либерален момент, настъпил след 1989 година, беше изключението“, каза ми Статис Каливас. Поляризацията е нормална. И което е по-важното, бих добавила, скептицизмът относно либералната демокрация също е нормален. А притегателната сила на авторитаризма е вечна.

			Каливас е, наред с другото, авторът на няколко добре известни книги за гражданските войни, включително тази в Гърция от 40-те години на миналия век – един от многото моменти в европейската история, когато радикално разминаващи се политически групи се хващат на оръжие и започват да се избиват едни други. Гражданската война и гражданският мир обаче са относителни понятия в Гърция през повечето време. Ние говорехме, точно когато някакви гръцки интелектуалци имаха центристки момент. Изведнъж беше станало модерно да си „либерал“, казаха ми много хора в Атина, под което имаха предвид нито комунист, нито авторитарен, нито крайно-ляв, подобно на управляващата партия в Гърция (Сириза), нито крайно-десен, подобно на нейния националистически коалиционен партньор (Независимите гърци). Нововъзникващите млади хора се самоопределяха като „неолиберали“, възприемайки един термин, който беше анатема само няколко години по-рано.

			Но дори най-оптимистичните центристи не вярваха, че тази промяна би се запазила. „Ние преживяхме левите популисти“, казаха ми мрачно няколко души, „и сега прегръщаме десните популисти“. От години между Македония и Гърция се води противен спор относно името и статуса на бившата югославска република, имаща обща граница с Гърция; скоро след като напуснах, гръцкото правителство експулсира няколко руски дипломати, заради това, че се опитват да подклаждат антимакедонската истерия в северната част на страната. Каквото и равновесие да постигне родината ти, винаги се намира някой, у дома или отвън, който намира причини да го разруши.

			Това служи като полезно напомняне. Американците, с нашата могъща история на основаването на страната ни, необикновената ни почит към нашата конституция, нашата относителна географска изолация и нашият икономически успех в рамките на два века, отдавна са убедени, че либералната демокрация, веднъж постигната, не може да се видоизменя. Американската история е разказвана като история за прогреса, винаги напред и нагоре, с Гражданската война като някакъв вид моментно препъване по средата – препятствие, което е било преодоляно. В Гърция историята се развива спираловидно, а не линейно. В един момент имат либерална демокрация, в следващия – олигархия. След това отново либерална демокрация. След това има чуждестранна подривна дейност, след това опит за комунистически преврат, след това гражданска война и след това диктатура. И така нататък и така нататък, още от времето на атинската република.

			Историята се развива спираловидно и в други части на Европа. Разделението, което съсипа Полша, е стряскащо подобно на това, което раздели Франция в навечерието на Аферата Драйфус. Езикът, използван от европейското радикално дясно – тласкането към „революция“ срещу „елитите“, мечтите за „прочистващо“ насилие и апокалиптичен културен сблъсък – е зловещо подобен на езика, използван някога от европейското радикално ляво. Присъствието на неудовлетворени, недоволни интелектуалци – хора, които чувстват, че правилата не са справедливи и че грешните хора имат влияние – не е дори нещо чисто европейско. Венецуелският писател Мойзес Наим посети Варшава няколко месеца след идването на ПиС на власт в страната. Той ме помоли да му опиша новите политически лидери, да му кажа що за хора са. Аз му подадох няколко прилагателни – сърдити, възмутени, отмъстителни. „Звучи ми като да са точно като чавистите“, каза ми той.

			В действителност спорът относно това кой трябва да управлява никога не престава, още повече в ера, когато хората са отхвърлили аристокрацията и повече не вярват в унаследяването на лидерството, нито че управляващата класа се ползва с божието одобрение. Някои от нас, в Европа и Северна Америка, са достигнали до идеята, че различните форми на демократично и икономическо съревнование са най-честната алтернатива на наследствената или дадената от Бога власт.

			Но не би трябвало да сме изненадани – самата аз не би трябвало да бъда – когато принципите на меритокрацията и конкуренцията са поставени на изпитание. В края на краищата демокрацията и свободните пазари могат да произвеждат неудовлетворителни резултати, особено когато са регулирани лошо, или когато никой не вярва на регулаторите, или когато хората влизат в надпреварата от много различни стартови позиции. Рано или късно губещите неизменно започват да подлагат на съмнение ценностите на самото съревнование.

			И което е още по-важно, принципите на конкуренцията, дори когато окуражават таланта и създават възможност за израстване, не дават непременно отговор на по-дълбоки въпроси относно националната идентичност, нито задоволяват човешкото желание за принадлежност към морална общност. Авторитарната държава, или дори полу-авторитарната такава – еднопартийната държава, нелибералната държава – дава това обещание: че държава ще бъде управлявана от най-добрите хора, най-заслужилите хора, членовете на партията, вярващите в Лъжата-от-среден-калибър. Това може да означава, че демокрацията трябва да бъде пречупена, или че бизнесът трябва да бъде корумпиран, или съдебните системи – разрушени, в името на постигането на тази държава. Но ако вярвате, че вие сте сред онези заслужили хора, вие ще го направите.
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Париж в жълта жилетка 
Автор(и): Евдокия Борисова

			Allons enfants de la Patrie,

			Le jour de gloire est arrivé…

			La Marseillaise

			Бунтовният дух на Париж ме обзема още в автобуса на път към пистата. Странно или не, асоциацията се навява от циганка с дънести шалвари и елече, с непроницаемо лице, което не изразява никаква емоция, пол или възраст. Забрадката ѝ, предизвикателно омотана и завързана над главата, напомня формата на червена якобинска шапка. Разбира се, ефектът е случаен. Една зловеща нова Мариана, повела народа към неизвестното. Marchons, marchons! Видът ѝ се подсилва от гигантска брадавица на горната устна, покриваща почти изцяло долната част на лицето, скрито в сянка. Оглеждам се за гилотината… С нечистата си кръв да напоим браздите, нали така се пееше в най-прекрасния химн с възможно най-ужасяващия текст. Очите ѝ не изразяват нищо. Съвсем нищо. Дори не страх или агресия, примирение или отрицание. Не говорим за страдание и болка. Просто нищо. Тъпота и безразличие. Някакво атавистично желание за присъствие в охолния свят на другите, ей така, напук. Защо е тръгнала тази жена към Париж в навечерието на Коледа? Кой я очаква, какво ще прави в сърцето на цивилизацията? Роднини ли има там? Ще краде, ще проси, ще получава помощи, ще напомня постоянно за себе си, проклети да сте, вие сте виновни, че съм такава, че съм аз.

			Останалите ми български спътници в самолета са не по-малко странни. Шумни, подпийнали, неестествено оживени, със самочувствие, подхранено от мисълта за усвоената дестинация. Париж е наш, Париж е наш…, облечени сме в анцузи, със слушалки на ушите и си отиваме, където и да е това, но по-далече. От слушалките жужат и бумтят диви балкански ритми. Някой псува България на майка. Блъскане в салона на самолета, разправии за места, откъслечни подвиквания, бебета реват, а децибелите на разговорите са далеч над допустимото. Като на селска автогара в годините на късния соц. Поглеждам съчувствено към стюардесите, срещам няколко чуждестранни погледа и се улавям, че Ги гледам като тях. Гнусливо. Аз, българката, гледам с недоумение екзотичните си сънародници. Това ли е походът на новите варвари към мечтаните стари земи? Цветан Тодоров вече не може да допише отговора. Хващам се на бас, че всеки втори от тях се мисли за пряк потомък на Аспарух и би разкъсал всеки, който досегне ганглийното му патриотично чувство. Опитвам се да потуша гузното си високомерие на новоизпечена парижанка и забивам поглед в прозореца. София потъва в облаците, стискам облекчено очи и връщам времето назад, точно двайсет години назад, в далечното лято на 1998-ма, когато почувствах Париж като необятно море под краката си. Море от сгради, отделени със зелени островчета, градини, паркове, гори, между които се вие змиевидното тяло на Сена и над всички – победно щръкнала във висините кулата на Гюстав Айфел. Тогава Париж ми се стори като Аркадия – зелено-златен, окъпан в слънце и възторг. Най-сочният град на света. Била съм млада, сигурна затова ми се е видял такъв. След това прочетох някъде, че той е най-застроеният и урбанизиран град в Европа, с най-малко зелени площи на глава от населението си. Градът с най-малко природа, респективно най-сивият. Това е първото противоречие, което трябва да разреша сега.

			Второто е темата на деня – революцията на жълтите жилетки. Харесва ми да пътувам в опасни времена. Което си има и своите неудобства, разбира се, като проблеми с придвижването, затворени музеи, каски на главите, жилетките разбиват витрини с павета и топки за петанк, а това чупи глави,… снимането забранено и ей такива неща. Още в шатъла на път от Бове към Париж виждаме бунтовниците, които са си направили бивак на кръстовището след летището по магистралата. Опънали са тента против дъжд и вятър, сковали са си къщичка от палети, запалили са си огън от автомобилни гуми (къде дремят френските Зелени сега, къде?), варят си чай и кафе в големи баки, подобни на луноходи, и махат възторжено към автомобилите. Търсят съмишленици. Нашият чернокож шофьор надува бодро клаксона и ги приветства, очевидно им симпатизира. Вглеждам се в лицата им – приветливи, млади и не чак толкова млади, но усмихнати и ведри. Изглеждат умни, изглеждат вдъхновени, приличат ми на хора, които знаят какво искат. Странно, по нищо не напомнят на тълпата лумпени и вандали, в каквато ги припознават нашите медии. Не и френските, обаче. Вечерта в хотела, сред телевизионните новини и анализи внезапно се намесва и един комедиен образ на актьор, досущ изглеждащ като Макрон, облечен в нелепо скъпо, възголемичко шикозно сако и наметнал жълта жилетка, разигравайки някакъв скеч. Приликата е поразителна, за миг ми минава през ум, че може пък самият Президент да се е включил в шоуто, играейки себе си. На французите малко им трябва. А на Париж някак си винаги са му отивали и метежите, и революциите, колкото и неясни и неопределени да са те в момента. И безпардонната свобода на словото, за която граници и бариери няма открити, няма открити. Минават ми през ум злокобни кървави зимни сюжети от близкото минало… Шарли Ебдо… Сега ситуацията е по-различна. Но винаги е въпрос на чест и достойнство да се отстоява самоотвержено гражданската кауза. Французите са общество на идеите. И техните медии разбират това, като им отдават дължимото, анализират обстоятелствата, говорят без притеснение, без излишна паника, опитват се да бъдат обективни и да ги разберат, да запазят самообладание и да не рушат без друго празничния дух, който постепенно обзема всички. В тази телевизионна картина дори Марин Льо Пен изглежда рационално. Без паника, гражданското общество затова е гражданско, защото протестира. Многоговори. Подиграва се на властниците. И това е много, много френско.

			Човек пътува към Париж обикновено въоръжен до зъби с клишета – най-красивият, най-романтичният град, столицата на любовта (или разврата ако предпочитате), на цивилизацията, на изкуството, на философията, на декаданса, на революциите. Либертé, фратернитé, егалитé… Едното изключва другото, а третото… и въобще знаем до къде е постлан пътят с тези добри намерения, яли сме им попарата на тези революции. Но не е ли по-лесно да зарежа всички тези мисли и да се настроя на фриволна вълнá, като яхна гребена на Коледния дух? Ето, пак клишета. Базари, вен шод, макарони, глаз, нуга и коледни бушове, шампанско и стриди, печени марони, шоколад и фромажи. Или пък не е ли по-добре да минем изцяло на интелектуалска тоналност – Лувър, Мюзе Д’Орсе, Л’Оранжери, Сакре Кьор, Пале-та и Версай-и? Не, отсега ви казвам, че Версай го изключвам от програмата си, защото той трябва задължително да бъде посетен в пролетен или летен слънчев ден. Имам горчив опит от преди три години със зимния, затворен Сан Суси със спрени фонтани и оковани в дървени къщички статуи като живи погребани в парка. Тъжният зимен парк, в него единствено водоплаващите в езерото са щастливи. До Версай се отива с надземно метро, нищо особено, но в момента имам само… седмица в Париж. А отида ли до Версай, пътят до Шартр оттам е само двайсетина минути. Шартрската катедрала е това, което трябва задължително да се види, за да дръзне човек да твърди, че познава поне малко средновековната култура. Този разказ и тази картина ви го спестявам до лятото.
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			Сега да се съсредоточим върху зимния Париж, облечен в жълти жилетки и революционен плам. Всяка стъпка в града напомня за горещите зимни събития тук. Бронзовата Жана Д’Арк, възседнала своя кон, е вдигнала копие към небето, а около дръжката му някой е намотал сигналножълто шалче, актуалния десен на сезона. Все едно ни казва: Жана е с нас. Зад гърба ѝ остава катедралата Сен Огюстен, пред погледа ѝ е знаменитата катедрала Мадлена. Вървя по булеварда на Мадлената към парка Монсо. Легендата твърди, че тази катедрала притежава най-грамадните масивни каменни колони в света. Стилът ѝ е на римски храм с неестествено мащабен и дълъг кораб, несвойствен силует на католическа църква, вероятно заради това – любимо място на артистичната бохема на Париж. Тук е опят миналата година Джони Холидей, а утре вечер предстои възпоминание за годишнината от смъртта му. Рокмузиканти вече репетират в катедралата и ми се струва невероятно подобно либерално поведение. Предстои ми да се убедя в нетрадиционните подходи на католическата църква към паството ѝ в следващите дни, когато ще изслушам последователно две меси – утринна в Сакре Кьор и вечерна в Нотр Дам, а междувременно в дневните си обиколки ще дочуя и баптистки инструментали в Сен Мишел дьо Пре, и масонски мелодии в Сен Сюльпис.

			Сен Мишел дьо Пре, църквата на мускетарите, красивата старица на Париж, ни посреща, облечена в бяла найлонова роба, готова за реставрация. По-шарена от нея е само Сен Шапель и въобще, какви бяха тези приказки за мрачното Средновековие, не знам и никога няма да проумея. Червено, керемидено, синьо, яркожълто, фигури и много светлина. Виждам много малка част от чудните ѝ стенописи и декорации, достатъчни да ме оставят без дъх, дотолкова, че на излизане забравям да потърся знаменитото кафене Фльор, където дълго си говорели и се влюбвали един в друг Жан Пол Сартр и Симон дьо Бовоар. Той – с непривлекателната си външност и незрящо око, но пък какъв чар, каква прелъстителна мъдрост. Тя – с крехката си фигурка и нежни черти, присвити бадемовидни очи, предизвикателни шапки и скандално поведение. Мерло Понти ухажвал настойчиво дамите и купонясвал до зори из баровете и ресторантите, а Борис Виан забърквал алкохолните наслади и надувал своя тромпет. Кувертът бил книга под мишница. Дрескодът – разкъсана риза, черно поло и жакет. Жюлиет Греко развявала дългата си права грива и припявала с плътен глас, а текстовете ѝ пишел самият Сартр. Всички студентки примирали от любов по него, пъшкайки над сложните съчинения на Хайдегер. Както впрочем, в началото, и самият Жан Пол. Отплесвам се и забравям за кафене Бек дьо Газ и улица Монпарнас, пропускам да опитам кайсиевите коктейли на екзистенциалистите. Равни пропорции ром, кайсиево бренди, портокалов и лимонов сок, 2 кубчета лед и, е, за глезотийка резенче ананас. Но може и без него. И дълги, дълги разговори за феноменология, битие и нищо, пол, живот и смърт. А така ми се пиеше и кафе с… философ. Въпросът за времето обаче се оказва болезнено нефилософски, а туристически.

			Не сядам в бистро в Латинския квартал, пред Сорбоната, а след това на излизане от Пантеона, зяпнала от почуда, правя най-невероятната снимка в живота си. Огромна опашка от студенти се е извила пред входа на библиотеката Сен Жьоневиев, някои са разпънали чадъри, стоят търпеливо по двойки и тройки, приказват си, чакат си реда. А дъждът не спира да ръми по най-парижкия начин. Публикувам я във Фейсбук и никой не ми хваща вяра. Студентите ми решават, че е зловещ монтаж. Опашка пред библиотека в дъжда, стига бе!

			[image: SN03]

			Завивам по булеварда след авеню Расин към Театър Одеон. На едно кръстовище се натъквам на три еднакви афиша, от които ме гледа с тъжния си поглед Фредерик Бегбеде. Незнайна ръка е изподраскала афишите с маркер, като е изрисувала огромни комиксови балони, излизащи от устата му със следните послания: Нищо смислено не се лепи по стените на града. Е да! Освен някоя нецензурна дума, или някоя цица. А не е ли невероятно, че няма да се прави Акт ٤-ти следващата събота, което трябва да се случи в правовата държава! И не бива да се иска изключването на недекларираните митинги! Не отиваме ли към ١ +? Тоест към една рекламирана печеливша хроника на държавата? Следва гневен подпис. Маркерът е червен, а странният комикс с главно действащо лице Бегбеде продължава: О, аз печеля много добре! А 20 млн души, които имат нужда от отопление, почивка и храна, за да оцелеят, а те? Да кажем, че съм разбрал! Прогресът е във ваши ръце. От вас зависи да отнемете привилегиите им без проливане на кръв? О, та това са същински позиви! В момента аз чета революционния манифест на жълтите жилетки. И не е никак чудно, че писателят, който саркастично възпя-охулвайки рекламното общество на спектакъла, днес протестира срещу това, че държавната машина се саморекламира. Ето я и третата реплика на гигантския стрийткомикс: état policier gaz matraque – полицейската държава е газ и палки. Свивам рамене, какво ли би казал самият Бегбеде, чието лице е неслучайно избрано, та нали е най-тиражираният в момента писател там? Лаская се от мисълта, че това пред очите ми се случва с негово съгласие? Но това със сигурност не е моята революция, имам нужда от време да помисля върху нея, тук съм с други намерения. Рефлешир… И отминавам.

			Пренебрегвам кафенетата на площада пред Сен Сюльпис (а вече неистово ми се пие кафе), защото слънцето благоволява внезапно да огрее и издължава сенките на гълъбите пред величествения фонтан. Каменният лъв лениво протяга лапа да си хапне един за закуска. Аз не мога да дойда на себе от това, което чух и видях в храма. Истинска масонска музика. И съвсем истинският Дьолакроа. Същият онзи, синът на Тамерлан, хубавецът ексцентрик Йожен Дьолакроа, който обичал да рисува кръв и зверове, разкъсващи плячката си, заради което бил постоянен посетител на зоопарка в часовете на хранене на животните. Но не щеш ли, в прилив на религиозен ампломб, изрисувал огромните стени в притвора на храма Сен Сюльпис. Единият от гигантските стенописи е „Борбата на Яков с Ангела“. И това ми беше единствената парижка среща с него, защото цялото крило в Лувъра с платната му беше затворено. Бях се подготвила за среща със „Свободата води народа“, но уви. Е, затова пък Мариана вчера я видях на летището.

			Да, разочарована съм. Но обикновено когато човек търси познатото и известното, се натъква на непредвидими изненади. Така в Нотр Дам открих икона на Богородица с азиатски черти в една от нишите на храма. „Чудесното раждане на Спасителя“ е сюжетът, Девата е с китайски очи и скули, заобиколена от летящи главички на небесни ангели, и те китайчета. Бебето Иисус изглежда по същия начин. До нея е портретът на китайския светец Сен Пол Шен. В непосредствено съседство е скулптурата „Полагането на Иисус в гроба“. Главата на Спасителя е нежно обгърната от костелива женска фигура, качулката е смъкната над очите ѝ, докосвам тачскрийна на смарта си и с ужас установявам, че това не е скърбящата Мария Магдалена, не е някоя нежна мироносица, а самата Смърт. Костеливото ѝ лице с дупки вместо очи и ръка, издигнала свещ над главата, напомня за всеобщата ни смъртност, масонската символика на този сакрален сюжет, претворен от камък, вдъхва страх и трепет. Но най-страховита ми изглежда неестествено дългата и обемна плащеница, в която тялото Христово съвсем се губи и удължава без друго диспропорционалната композиция.

			Не по-малко удивителна е църквата Ла Шапел, наричат я Парижкото Уестминстърско абатство, роялистка обител, в амвона на която се пази скрит, Исусовият венец. Готика, романски и бароков стил се сплитат в невероятна симбиоза, изглежда претрупано, но разкошно и с вкус. И много, много шарено. Съзерцавам дълго невероятните стъклени витражи, заели от горе до долу северни стени на ротондата. Конструирани по уникален начин, отделните стъкълца на витража са лишени от задължителната оловна спойка и се държат едно за друго почти на магия, счупи ли се едно, ще изпадат и останалите. Една разкошна, сияйна конструкция, която се държи сама за себе си, един стъклен Мюнхаузен, който сам се издърпва за косата, за да се възвиси. Витражи, неподвластни на гравитацията, доказателство за чудото божие, изтъкани от светлина, яркоцветни, а почти безплътни. Подобна културна многотия и разкош на културни и исторически напластявания човек може да усети само в Рим и тук. Действително Париж и Рим са столиците на Европа, там като на шега, ей така, между другото, докато се разхождаш и пиеш кафе, можеш да изучиш историята на древния и новия свят. Но нека не бързаме.

			Гмурвам се като изгладняло дете в Парижките галерии, градини и музеи, мостове и катедрали, за да видя един град с унили коледни базари, струпани камари коледни елхи, акуратно облечени в бели мрежести рокли, които прибират перестите им клонки – практично решение, и все пак сме в световната столица на модата. Взирам се в коледните дръвчета, които никой не купува. Пред очите ми се разкрива един Париж на оределите полкове зимни туристи (най-верни и многобройни са китайците), подплашени от последните съботни революции на Шан з’Елизе и поредния коледен атентат в Страсбург.

			Попадам на легендарния булевард Шан З’Елизе още в петък сутринта, дъждът вече е окъпал паважа, а през разкъсаните облаци на капризното парижко небе – le ciel de Рaris си припявам на глас – слънцето се промушва между облаците и рисува дълги сенки на тела и предмети, кучета, гълъби и автомобили. Няма да ви дразня, като ви описвам как ухае Париж след дъжд, трябва да го усетите сами, но е красиво и чисто, напарфюмирано в буквалния смисъл на думата. Около минувачите по улицата се носят на талази скъпи парфюми. Истински парижани. Гледам ги с ненасита. И не успявам да намеря пробойна в прекрасната гледка. Въпреки изпочупените витрини, измъкнатите павета от паважа, изкъртените метални решетки около дърветата, поставени още от Барон Осман (не, не е османлия, изписва се Haussmann – Жорж Йожен). За седмица престой тук и денонощно бродене по улиците не забелязах нито една дебела или грозна парижанка, размъкната и неизискана, със силикон, хиалуронов тунинг по лицето, устни като възглавници, татуирани вежди или изкуствени клепки. Тази палячовска мода на зле разбраната ориенталска хубост явно вилнее само по нашите български ширини. Виж, цветни коси във всички цветове на дъгата – от морковено и пожарно червено до синьо-зелено и лилаво дал бог. И екстравагантен шик на палта, манта, пухкави шалове, шапки, барети и бомбета, дори подковани за степ обувки, жилетки, цилиндри, папийонки и ръкавици има колкото щеш. Ходят си ей така, ежедневно облечени. Понякога се улавям, че зяпам неприлично хората и не мога да отсея артиста от обикновения минувач, студентката от шарманката, тийнейджърката от старицата. Най-бляскавите витрини по Рю Виктор Юго, предлагащи отлежало шампанско в бутикови тиражи и специални купи за хайвер от цветен кристал с размери на супници се считат за нещо съвсем естествено. В реда на нещата е да си купиш от рекламна улична сергийка шоколадови трюфели или солено сашу, подправено с трюфелна гъба. Джанк фууд, това е парижката улична храна. Всичко е така фриволно и парижко. Улавям, че моят телешки възторг е завладял и италианките. Внезапно откопчили се от бутиковия шик на улици и улички, обковали като в пръстен прочутия Ла Плас Вандом – в ляво Люи Вюитон, в дясно Шанел, в упор Диор – и, о, чудо, о, прелест, о, Домини, о, белла чита, какъв град, ама че прелееест! – се надвикват четири млади радостни италианки и усилено щракат със смартфоните. Те са открили своя Париж и последното, от което имат нужда е сдържаност. А Париж? Той определено вдетинява дори и най-големия скептик. Забранявам си да снимам повече витрини и парижани, а в така създалата се ситуация не е и много редно. Около витрините по Шан З’Елизе, Мадлената, Вандом, Халите, Сен Йосташ кипи трескава работа – заковават ги още от петък още с гигантски дебели шперплатови плоскости. Някои стъкла все още не са сменени от предишните набези на разгневените жълти жилетки – виждам разтрошени или надупчени като от шрапнели дебели витрини на лъскавите маркови магазини. Не са пожалени дори хранителните вериги на Моноп.

			В петък ще побързам да разгледам Площад Конкорд, Лувъра и Тюйлери. Добре, че го правя, защото вечерта по телевизията обявяват поредната „съботна криза“ и затварят централната линия на метрото. Очакват ме Градините на Пале Роаял и Гран Пале, Жарден дьо Люксембург, Мостът на Инвалидите и Пантеонът на Наполеон, макар и само отвън. Твърде малко е да отделиш на всичко това само един ден, затова и ще се съсредоточа върху крилото на Ришельо в Лувъра.

			Лувърът е чудовищен музей. За него трябва да имаш поне седмица. Но само за него, да му се посветиш изцяло. Ей така, целенасочено, като на работа да идваш сутрин и да си тръгваш вечер, да правиш антракти, да имаш време да снимаш и записваш. Да поемаш дъх, кафе, чай, вода, евентуално кроасан и много, много информация. Вероятно има такива билети или абонаменти за по цяла седмица, за да посветиш гостуването си в Париж на Лувъра. Аз избирам да вляза в Лувъра с ясните цели на средностатистически турист – Нике, Венера Милоска и естествено Мона Лиза. Както пееха някога побърканите „Рокери з Мораву“: да видим сблизу Мону Лизу – та и аз така. Сигурно трябваше в този следобед да обикалям само парка Тюйлери и градините на Лувъра със строго подредени и подстригани като рейнджъри храсти. Хората винаги са по-интересни от музеите.
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			По алеята вървят като патета, две по две, облечени в жълти светлоотразителни елечета деца – цял клас от началното училище, поведен от двете си учителки на урок в Лувъра. Маршируват и чуруликат, дъждът непрестанно ръми, но никой не се впечатлява от тази подробност, че децата евентуално ще се измокрят. Няма как и да се изгуби в сивото цялата тази жълтота. Разсмиват ме и ми хрумва да ги щракна, от което никой не протестира, дори позират. Това са жълтите жилетки на млади години, мисля си. А на французите най-много им харесвам това – неподправения артистизъм и лекота на духа. Снимай колкото ти душа иска, няма да ни откраднеш душата, я! Либерте, шери! Снима се и вътре в музеите, и отвън, по улиците, и в ресторанти, и в кафенета. И по витрини, и гозби, и манекени, и деца, и старици. На воля. Тук таме са забранени светкавиците и, естествено, никой не се съобразява с това.

			Влизам в стъклената пирамида на Музея на музеите: опашка, секюрити контрол, гардероб, каса, ескалатор. И за отрицателно време се озовавам… под крилете на богинята Нике. Ето я! Пространството е така гигантско, а многолюдието – Вавилон същински. Всичко ми изглежда абсолютно неорганизирано и хаотично, и въпреки че съм със схема на Лувъра в ръка, поемам натам, накъдето ме повлекат тълпите. Естествено, към Мона Лиза. Вървим след стрелките като в електронна игра – а гóш, а дроá…, наляво, нагоре, завий. Виждам табела с чернобяло изображение на картината и стрелка „поеми натам“, а нечия ръка грижливо е изрисувала мустачките на Еркюл Поаро върху лицето на Джокондата. Тя загадъчно се усмихва под щръкналите ле мустáш. Толкова е съвършена, че просто… си проси едни юнашки мустаци. Спомням си онова есе от Никола Георгиев, което съм преподавала и на моите студенти „Мона Лиза и капитан Петко Войвода“ и ме напушва смях. Да, едно е да теоретизираш върху проблемите на кича и естетическото възпитание, да конструираш остроумни фигури, залепяйки рунтави балкански растителности върху гладките бузи на Безплътната, друго е обаче, когато се изправиш лице в лице с реалността. Не може да ѝ се отрече на Лиза френският шик. Ами че тези мустачки направо ѝ отиват! И потеглям към залата с твърди стъпки. Влизам и ахвам. Но не от възхита. Досада е думата. Няма нищо по-безсмислено да влезеш в Лувъра и да отидеш при Мона Лиза, защото ти въобще не можеш да я видиш. Най-пазената картина в света, картината-индустрия и легенда е скрита зад две, а може би три дебели стъкла, оградена с алено въженце. Не стига, че е малка, че е остъклена, но я гледаш и от завидно разстояние, влизайки в почти ръкопашна схватка с десетките китайски фотоапарати и викове, ахкане, охкане, глъч. О, не. Щраквам я, колкото да не ми се обиди – нали постоянно ме следи с контролиращ поглед – и побързам да отмина. Предпочитам да я съзерцавам от репродукция. Или дори там, на табелата с мустачките, където е по-истинска. Вероятно затова туристите предпочитат да си я купят във вид на престилка, чаша, поднос, калъф за очила, глазура върху торта. Така я усвояват и е тяхна. Мона Лиза завинаги. Срещата с нея в Лувъра е съвършеният пример за това как симулакрумът тотално е унищожил оригинала.
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			Без повече мъдрувания поемам към другата легенда – Венера Милоска. Решила съм още днес да се разбия във второто си огромно разочарование и вече да дишам спокойно. Влизам в неголямо, прецизно осветено помещение. Тълпата пред статуята е твърде камерна в сравнение с Лизината. И о, чудо. Тя е. В неестествени размери, а си я представях по-малка и по-скромна. Но нескромността тук е в полза на нейната изключителност. Невероятна е. Извънземна. Мога да я сравня само с главата на Нефертити в Берлинския Нойе Мюзеум. Венера Милоска наистина е най-красивата статуя на света, повярвайте ми, най-красивата богиня, а може би жена, нали все някоя трябва да е позирала на древния скулптор. Извънредната ѝ красота се таи и в камъка, едва проблясващ мрамор, и в нежния рисунък на фомите на тялото ѝ в съвършените пропорции на златното сечение, в изящните черти на лицето ѝ, в божественото спокойствие, в живите отворени очи, в кроткия поглед, плавните къдрици на класически прибрания кок и снажната снежнобяла фигура. Самото съвършенство без ръце. Гордо изправена и… мъдро смирена, пред мен стои тя, безръката отдадена женственост. Можем само да гадаем грижовната поза на нежните ѝ ръце и какво е казвала чрез тях на смъртните. Вечната женственост, леко приведена в поклон. Поклон пред човека и вечността.
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			След Венера Милоска ще застана лице в лице с главата на Венера Книдоска (вдъхновението на Казандзакис), пред Кариатидите, държали на раменете си някога Акропола, пред влюбената нимфа, която, изправена на пръсти, шепне своята първа тайна в ухото на Венера, пред Актеон и чудната сърна на Артемида, пред Спящия Хермафродит (прекрасен е, прекрасна е, а група палави китайки несдържано се хихикат и го снимат на части, е, да, съвършен е, всичко си има…), пред Кентавъра, пред Амур и Психея, пред Леда и похотливия лебед, пред Херакъл, който убива Питон, пред разярения Лъв, пред въстаналия Роб на Микеланджело… Пред бюстовете на Мария Антоанета, и Мирабо, чието безобразно лице, издялано от камък, показва, че грозотата може да бъде величествена и вдъхновяваща, пред нечовешката фигура на божествения Наполеон, окичен с лавър и плащ, обсипан с пчели, пред малката Жана Д’Арк, дала ухо на небесните гласове, пред покъртителните творения на Жан Батист Пигал, сред които най-велика е статуята голия Волтер.

			[image: SN07]

			Иронията на голотата или голотата на иронията, скепсиса и мъдростта. Стоя като хипнотизирана пред предизвикателната му усмивка и мършава голота и безплътна мъжественост, усещам че диша, че е жив. Почти седемчасовото ми пребиваване в Лувъра приключва с печалната равносметка, че всъщност… ами аз нищичко не успях да видя! И с утехата, че човешкият живот със сигурност е по-дълъг от очакваното. Ако е разумно разпределен на дни и нощи, седмици и години, цели, мечти и желания, в него има място за всичко. Няма нищо невъзможно, дори невъзможното е възможно, пее Мери Попинс, дори времето, което може да се разтяга и връща назад. Споменах Мери Попинс, защото кинопремиерата на новата екранизация с Емили Хънт, Колин Фърт и сияйната Мерил Стрийп е новина номер едно в моя коледен Париж. Билбордът със сините очи ме гледа отвсякъде: в метрото, на гарата, на летището, сред бляскавите видеостени и разноцветни афиши по лъскавата Рю Риволи. Очите ѝ ме следят по-настоятелно от очите на Джокондата. И определено залагат на легендата за коледния дух, който все някак трябва да ни обземе изцяло. И така, сбогом, Лувър, до следващия път.

			Има още един задължителен музей в Париж и това е Мюзе Д’Орсе. Някога тук е била южната гара на града. Оттук тръгват коловозите на модерното изкуство, тук се композират вагоните на импресионизма, кубизма, футуризма… Гарите на Париж…, хм, прекрасна тема за фотопленер, за есе, а може би дори роман… Спомням си преди 20 години тръпнещото усещане от срещата с Гар дьо Лион, като че ли влакът влезе директно в музея. Гарата прилича на дворец. След няколко дни ще отида и до митичната Сен Лазар, снимана от всички големи фотографи, изкушение за всеки, който мълви Един е Господ и Бресон е Неговият Пророк. Но Сен Лазар си е… гара, с гъста мрежа от коловози, сиво-черни метални бразди, свъсена, гигантска, промишлена и оживена Вавилония на мравуняка от хора и куфари… Д’Орсе е истински дворец. Съсед на Лувъра по река, просто трябва да прескочиш отсреща, на другия бряг на Сена. На един мост разстояние. А мостовете над Сена, ах, мостовете… Покоряването на Пон Ньоф, Алма, Инвалидите е истинско щастие, особено привечер, когато в далечината ти кима като добродушен жираф Айфеловата кула, аз съм тук и винаги ще бъда, грозноват, нелеп и уникален. От реката духа пронизителен вятър, който вцепенява всяка костичка от тялото ти. Секвана, каквото е римското име на реката, бавно влачи оловносивите си води, същинско море. А там, под краката ти, е Ил дьо Ла Сите, градът-остров, наричан някога, пак от римляните Лутеция, Калния град. Някога мостовете са били дървени, а тук, на Острова с остри върхове, подобно на кораб с надути платна, е кипял градския живот. След недълго време, тук ще бъдат издигнати чудни катедрали, Тамплиерите ще припознаят своето уютно местенце, обградено от вода – сладка, приятна и невероятно вкусна, по думите на Император Юлиян. Тук някога виреели смокини, а зимата била мека и невероятно топла. Днес следи от това време откриваме в маслините и палмите, които продължават да виреят и зеленеят, от магнолиите, камелиите и екзотичните дървета по паркове и градини. Както и от безумния стереотип на парижани да ходят с обувки на бос крак, лековати палта, разкопчани задължително, шапки и феерични шалове. Никакви канадки, якета или кожуси. Париж е град, помилван от океана, това е факт, каквото и да си говорим, уверявам ви, тракайки със зъби. Но реката – тя винаги ще ни отрезвява. Сещам се за стиховете на Далчев „Есен на Ке Волтер“ и „Авеню 44“. Ех, да беше есен…

			За Мюзе Д’Орсе няма да ви разказвам, там наистина останах без дъх, без крака, без батерия на смартфона и без кадри в картата на фотоапарата, без нерви, и в надпреварване с работното време, опашките, очакването, забраните. Още на самия вход те посрещат две скулптури в нечовешки, неживотински ръст – на носорог и кон. Направени са от самият Салвадор Дали, но почеркът е друг – на един здравомислещ натуралист. Като живи са. Натуралистът Дали, звучи като анекдота на деня и нямаше да повярвам в него, ако не го бях видяла с очите си. Но трябва да препотвърдя едно безотговорно допускане: няма по-велики художници от импресионистите. Именно техните платна трябва да видиш на живо, за да бъдеш съвсем сигурен в това. Видях и оригинала на Гюстав Корбе „В ателието на художника“, манифестът на реализма и тържеството на артистичния нарцисизъм. Картина, която омагьосва с размера си, с прецизността на рисунъка (и реставрационната добросъвестност, вероятно), с провокативната си концепция. Картината, която неслучайно тревожи аналитичното неспокойство на Кенет Кларк, е рядко добре позиционирана на първия етаж на музея, в добро осветление и разумно подбрани пространства за наблюдение. Наистина е гигантска. Видях я и започнах да разбирам естетическата пристрастеност към този сюжет (чела съм не една интерпретация): да нарисуваш себе си като Художника в собственото си ателие, обграден от цвета на художническия свят, модел да ти е гола богиня, да поглъщаш по единайсет литра вино в денонощие, буквално обсебен от суицидния си инстинкт, и едновременно да се самобоготвориш. Да се унижаваш и самоубиваш съвсем съзнателно и да твърдиш, че няма по-велико изкуство от реализма. Ако въобще това е реализъм? Тази картина напомня на някакъв сън. Сънят на Художника. Няма да ви разказвам за Д’Орсе и защото рискувам да бъда охулена – ти как можа да идеш в Париж и да не видиш Пикасо! Ами да, съзнателно реших да го пропусна този път в името на импресионистите, на ар деко, на романтиците, на реализма. Съвсем друг е въпросът, че не остана време, защото на следващия ден музеят на Пикасо до площад Ла Вож беше затворен. И въобще… явно „Париж на Пикасо“ ще се казва някое мое следващо идване.

			***

			Отседнала съм в евтино хотелче с напълно достатъчната една звезда на пресечката между булевардите Барбес и Рошешоар, съвсем до спирката на метрото. Лез Англетер е името му и се опитвам да се чувствам съвсем като англичанка. Не ми се получава особено добре. Но Барбес е легендарно място, тук се развива действието в много от романите на Зола, това е добрият стар беден, натуралистичен Париж на перачките, слугините, сираците, незаконно родените деца, страданията и потайностите. Последната вечер ще открия съвсем случайно къщата на Йожен Сю, там, някъде в северна посока по протежение на прекомерно дългия булевард Клинянкурт, успореден на моя Барбес. Днес Барбес прилича на булевард в централноафриканска държава – и етническият, и урбанистичният му облик е строго такъв. Ресторанти, хранителни вериги, коафьорни ателиета за специални африкански прически и… нито следа от същинския дух на Монмартр, който трябва да те завладее точно на това място.

			Барбес-Рошешоар е граничната линия между идеалния пръстен на централен Париж, Париж на булевардите и блясъка, проектиран от барон Осман във форма на звезда и някогашните покрайнини. На десетина минути пеш от подножието на Сакре Кьор съм. Оттам нататък започва Монмартр. Някога тук са били лозята на града, кабаретата, пивниците, мелниците, перачниците, занаятчийниците, хлебарниците шаркьотрита и брасерита, страноприемниците и художническите ателиета. Неслучайно Реноар наема крайградска вила сред лозя и градини, в която да твори. Днес къщата е превърната в музей, може би най-очарователния музей на моето пътуване. Музеят Монмартр. Дълга и стръмна каменна алея от стълби се вие по неравен терен между двете доста големи постройки на къщата, в която е живял Реноар. Тук са живели и творили, тук са пиели и са се любили Тулуз Лотрек, Сюзан Валдону Утрильо, Дали. Стълбите се спускат към усамотена беседка, край която, съвсем в духа на това място, са поседнали влюбени и се целуват. Клишето звучи невероятно свежо. Забравих да допълня към иначе мрачния дъждовен екстериор двете езерца с нападали листа, без лебеди и изящните лозници с живи плетове и лабиринти, които се спускат към водите. Стъпките ми прошумоляват в сухите листа и се измъквам мълчешком. В подножието на хълма са се ширнали лозя, а оттам нататък кварталът и къщите продължават. В подножието на лозето на Реноар е шарената табела на прочутото кабаре „Лапин ажиль“. Пъргавият Заек изскача от тенджерата с бутилка в ръка и танцува ли танцува, а недалеч оттук е една от малкото запазени мелници Ла Галет и къщата на великата Далида. Захласвам се в Музея Монмартр, в ателието на Валдон, чета историята на драматичния ѝ, вълнуващ живот, любовните триъгълници, творчески кризи и сполуки, които преживява тази силна и талантлива жена. Смрачава се, отвсякъде звучи музика, истински акордеонисти припяват познати шансони: Небето на Париж, Не съжалявам за нищо, О, Шанзелизе…, а публиката от минувачи се включва с текст и танци, после бурно аплодира. Не се осмелявам да похапна живи стриди, ограничавам се до чаша греяно вино и сладолед с виолетки, опитвам печените кестени и предвидливо завивам в обратна на моята посока. Ще се прибера по заобиколния път с цел да се изгубя в уличките на Монмартр. Но изгубя ли се – лесно, тогава ще следвам пътя на увеселителното влакче. И то ме отвежда право на Плас Пигал и спирка Бланш. Мулен Руж, червената мелница, обляна в светлина, издига кадифеното си, обточено със златна нишка тяло над главите на зяпачите и бавно върти гигантската си перка, искряща в коледни лампички. Като нереална е. Попаднала съм в някакъв небесен цирк, като излязла от машина на времето. Около мен гъмжи от народ, туристи, естествено, въпреки че бистрàта са пълни повече с местни хора, французи, излезли на вечерна разходка на по питие, без сянка от скрупули за мястото на действието. Отминавам легендарни местенца като „Ле троа фрер“, „Ша ноар“, „Бел Епок“, „Дез Артист“, „Симпа Пари“, Сексодром, Метрополитен Анверс и Абес. Не си го представях така Плас Пигал, много е… някак делничен и домашен, дори делови.

			В следващите дни обикалям Париж, докато остана без дъх. Поставям личен пешеходен рекорд от 23 километра и половина, изминати за денонощие. Успявам да се изгубя по тъмно в гробищата на Вилаж Монмартр – и не беше злокобно, а носталгично, потайно и умиротворително, повярвайте ми. Търпеливо изчаквам поредицата от многоредни опашки на Айфеловата кула, намръзвам се за цялата предстояща зима, литвам нагоре, умряла повече от страх, отколкото от мраз, защото буквално вися във въздуха, без почва под краката, само железа, нитове и арматури, които скърцат, абсолютно необезопасено, ако те отвее вятърът, отвее, какво да се прави… А там, горе, на всяко следващо ниво, отново ме очакват опашки: късо сгряващо кафе (опашка), бутик със сувенири (опашка, прескача се), от трето към последно ниво на Льо Топ (пак опашка, спряла завинаги). След което всичко се повтаря в обратен ред. Равносметката е: 6 астрономически часа са ви необходими, при това в замрелия туристически сезон, за да извършите може би най-безсмисленото приключение на живота си. Да видите Париж от висотата на Айфеловата кула. През пролетта и лятото може и да е вълнуващо. В мъгливо време (поради липса на народ), може и да е приемливо. Но сега, през зимата, това е едно абсолютно ненужно упражнение. Красавицата на Айфел („този кух и грозен свещник“, както са я наричали) е гениално и величествено творение, но ако нямате поне месец във френската столица, можете да не си доставяте тази наслада. Освен ако някой мосю не се е заканил да ви заведе на вечеря в най-скъпия ресторант във Франция „Жул Верн“, там горе, на Льо Топ (Иглата). Чудно ми е само дали онези високопоставени и високоплатежни гости на кулата също чакат на опашка за асансьор и тоалетна с блестящите си атлазени рокли, токчета, блейзъри с папийонки и пардесюта. Сигурно горе има жесток дрескод. Откъде се изкачват те, за мен си остана загадка. Успявам да зърна Красавицата на Гюстав (а той е имал и апартамент там, някъде, на върха, което си е пълна лудост) в чудна святкаща премяна по време светлинното шоу на всеки кръгъл час, в далечината, от нивото на Ла Плас Трокадеро. Уморена от лъскавия Париж и почти 30-те изминати километра пешком, се довличам до хотелската стая.

			Следващият ден посвещавам на революционния Париж, както казах, темата е актуална за сезона на жилетните революции и… Поемам към площада на Бастилията. Преди това минавам край музея Карнавале, Националната библиотека, затворения музей на Пикасо, Ла Плас Вож (удивително напомнящ за Флоренция), където е живял Виктор Юго и където е родена маркиза дьо Севинье. Минавам през глухи и тихи, уютни площадчета и миниатюрни кафенета, където заедно с охранения квартален котарак дреме и истинският парижки дух. Изискан и мно-ого леко високомерен към пришълците. Опитвам легендарната парижка лучена супа, нищо особено, но гарнирана с настърган грюер, магданоз и хлебни крутончета и задължителната чаша вино. Завивам по перпендикулярни улички, пресичам кръстовища, успявам няколко пъти да се изгубя и да тръгна в противоположна посока, въпреки картата, която иначе чета добре. И сега ще се похваля – успявам с моя гимназиален френски да попитам откъде да тръгна и накъде да поема. С напредването на дните усещам, че съм се разприказвала, говорите ли френски, да, малко, но искам да попитам това, да си поръчам онова, какви подправки сте сложили, опитвам се да се пошегувам, и установявам, че ми се получава. Французите обичат да говориш езика им. О, се тре дифисиль, ами да, да, гордо кимат те, доволни са. Труден е езикът им, но това си е истинският език на Европа, на културата, на дипломацията, няма спор. Париж е град, в който можеш да преживееш автентични дежа вю: отново спомнен френски език, отново почувствано обитавано място, отново открити любими кътчета… Такива се оказаха за мен замъкът Консиержери на Капетингите и кулата, където е затворена ден преди обезглавяването си Мария Антоанета, да тук бях преди 20 години, по моста Пон Ньоф съм минавала някога същата тази аз… А в далечината ми се мержелееше Кулата Сен Жак, както и най-странна постройка с ужасно сините тръби на ексцентрика Помпиду – Бобур.

			За разликата от очарованието на средновековния Париж, на Нотр Дам (Квазимодо наднича из зад гърбовете на гаргойлите, в червенокосата девойка пред синята елха на площада разпознавам Есмералда), Пон Ньоф (покланям му се като на мъдрец на стария мост, по чийто гръб столетия вървят щастливците да се нарекат ле паризиен), Сен Шапел и Сена (която върви, пардон, тече в комплект с легендите, които нашепват водите й), модерният Париж има много лица. Париж е град на драматичните контрасти и стилната еклектика. Ако влезеш в него откъм северозападната му страна, първото усещане е, че влизаш в сивите пловдивски квартали. Панелки и… панелки. Впрочем, панелът е френска технология, този смъртен архитектурен грях едва ли някога французите ще изкупят пред човечеството. Имам предвид човечеството на Източна Европа. Няма по-ужасно строителство, по-безлична и човеконенавистна архитектура от панелките. Има и такъв Париж, сив и униформен, абсурдно безличен (не ми вярвате, нали?), въпреки че е нямало социализъм. Но нали затова са революциите? Да рушат статуквото, да разбиват стила. Да рушат традицията, а това обикновено не е за добро. Париж е жесток и безпощаден град. Не само защото тук е имало гилотини и са текли реки от кръв. Самото тяло на града е разбивано, прекроявано, преобразявано, обезобразявано. Доста са се постарали тук и когато се сравнява пищно бароковото, или ар деко, или пък импресионистичното, класицистичното и неокласическото великолепие на този град с модерните небостъргачи (позлатените статуи и пищни мостове на моменти преслаждат, та чак нагарчат, небостъргачите стърчат нелепо над елегантността), човек остава меко казано в недоумение.

			Така се чувствам, попаднала на площада на Бастилията днес. Огромното пространство, върху което някога се е издигала злокобната крепост, срината в навечерието на Революцията, днес събира като в пръстен лъчи от булеварди, водещи до тук. Гигантската безформена сграда на Операта на Бастилията остава в гръб на усмихнатия златен ангел, който бодро размахва крила, шеговито свил колене в радостен кадрил и надува тромпет: Тук ще се танцува. Това написали разгневените на абсолютизма революционни парижани някога. Идеята днес тук да се танцува обаче не е много добра, защото пространството е барикадирано с окопи, тръби и железа – та тук дори жълтите жилетки не могат да достигнат. Париж напомня на строителна площадка, всичко е разкопано и се строи… поредният ръкав на метрото. Ами да, докато умните се наумуват, лудите се налудуват. При французите явно се получава добре и обратното – лудите си лудуват, но прословутият парижки практицизъм си умува и действа.
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			Подобно чувство на еклектично стилово недоумение (кому е нужно всичко това в Париж?) ескалира в масов потрес и когато в далечната 1977 година Жорж Помпиду дава благословията си да бъде издигнат Центърът Бобур. Пред очите ми се издига железобетонен монстър, опасан в арматури безформен гигантски куб, стегната в железен корсет дебелана, която тежко похърква през яркосините и яркочервените си като хоботи тръби. Някога е изглеждал гигантски този Бобур, гигантски ми се видя и преди 20 години, но днес… Днес, когато МОЛ-овете владеят архитектурното ни въображение с мегаломанско нахалство, не е толкова лесно да се впечатлиш от обеми. Не понечвам да вляза вътре, сега съжалявам, защото било интересно, но предпочетох да се усамотя на площада на църквата Сен Мери, нашарена с артистични графити (тайнствено лице на мим прави знак пазете тишина – шшшшт), достойна компания на ексцентричния фонтан на Игор Стравински. Някога Стравински изживява шеметна любов с Коко Шанел в този град, тук той твори своите фантасмагорични музикално-визуални експерименти. Фонтанът е пресушен през зимата, сега той има жалък и малко страшен вид, защото му се виждат всички… вътрешности. Пружини и маркучи свързват цялата психотична композиция. Зимата не е неговият сезон. Гола жена с огромни гърди, цилиндър, акордеон, сол ключ, скелет, устни, палячо, нос, сърце, охлюв – са само част от персонажите на този абсурден, шарен и красив музикално-механичен комплекс на фантазията. Сега е замлъкнал, пресушен, като опоскан труп, поставен на масата за аутопсия. Опитвам се да го разгадая, снимам се с гълъбите, които също са в потресно недоумение, слаломирам между нападалите след дъжда жълти листа и между нарисуваните в жълто с блажна боя листа на паважа… Пускам си Пролетното тайнство в Ютюб и замечтавам за пролетта. Прентан а Пари…

			И като споменах Прентан, моментално се пренасяме там, на кръстовището пред луксозния магазин Прентан, съсед на скъпарския Лафайет, където улавям в обектива си снимката на снимките от това пътуване. Първо дочувам моя персонаж, който ме връхлита в гръб, отчетливо тракайки с копита. Кон по улицата? Обръщам се и го виждам – черен блейзър, бяла блуза с артистична вратовръзка, сиви панталони една идея над глезена, бомбе и… обувки за степ. Трак-трак-трак… Трескаво бръквам за смартфона и – Господ е българин! – светофарът светва червено. Застава до мен, изважда своя смарт и вперва очи в дисплея, като че животът му зависи от това. Свещената смартсамота, в която можеш да си правиш каквото си искаш. И си свободен да действаш. Аз крия своя в ръка и дебна. Ту него, ту окото на светофара. Предимството да снимаш с телефон е това, че винаги можеш да излъжеш модела си, че просто говориш с някого или си правиш селфи. Хващам апарата уверено в ръка и го насочвам отдолу нагоре. Зеленото светва, той се шмугва пред мен и… щрак – успявам да уловя конската му крачка. Благодаря ти, човече, който и да си ти – артист, танцьор, уморен от нощно представление или просто ексцентрик, който трака с токове.
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			Пресичам, любувайки се едновременно на отдалечаващия се персонаж, на зимното парижко слънце, на сецесинонната фасада на Прентан и налетявам на друга прелест – истински музикант с латерна и жив котарак с червена папийонка, плюшено куче и тигър, които благодарят за пуснатите монети. Пускам няколко евра, мерси, мадам, и той завърта ръчката на чудната машина. Жълтият котарак, в абсолютната тоналност на брадата и мустаците на моя герой, явно страстен пушач, се измъква изпод пухената си завивка, великодушно протяга шия да го погаля, а изпод папийонката зазвънява звънче. Дотолкова се захласвам, че пропускам да вляза в Лафайет, след което залепвам на витрината с механизирани играчки и карусели. Някакви крави избиват от млякото си масло и правят камамбер, джуджетата на Дядо Коледа майсторят играчки… Отминавам и се обръщам за последно към стареца с латерната и котарака. Такова нещо сигурно повече няма да ми се случи…
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			Пресичам в гръб Булеварда на Капуцините, обикалям чудно красива сграда и намирам парадния ѝ вход. Това е Парижката Гранд Опера. Или иначе казано Пале Гарние и още Опера Гарние, проектирана в 1861 година от архитекта Шарл Гарние и обявена за едно от чудесата на Европа. Вътре се влиза като в музей и щедро ти се предоставя да се изкачиш по прочутата 30-метрова мраморна стълба с ониксови масивни перила, водеща към голямата зала. Таванът на залата е изрисуван не от друг, а от самия Марк Шагал – летящи хора и крави, както се досещате, златно, жълто и яркочервено, зелено и синьо. Подобна на цветна детска рисунка в гигантски размери, това е най-монументалната работа на художника, в центъра на която блести ослепително 8-тонният кристален полюлей. Разбира се, вече съм в една от ложите на втори балкон, а в нозете ми е тъмночервената кадифена зала, в която са пели, танцували и дирижирали толкова величия. Имената и бюстовете им можем да разгледаме на фасадата околовръст – Белини, Пучини, Гуно… Около този театър витаят злокобни истории като тази от 20 май 1886, когато по време на представлението „Фауст“ на Гуно една от противотежестите на полюлея пада и убива на място зрителя в партера на място № 13. Една балерина пък намерила смъртта си, падайки от 13-стъпало на гигантската стълба. Балерините са създадени да страдат, впрочем витае слух, че не Талийони, а именно Светата Инквизиция налага балета като изкуство, качвайки го на палци. Шегувам се. Но във фоайето откривам най-очарователната коледна елха, изградена над човешки ръст само от розови копринени балетни палци. Повече ми прилича на ексимоско иглу или може би на вигвам… напръскана е обилно със златен прашец. В подножието ѝ артистично са кръстосани чифт запазени палци в поза плиé, а доближавайки се до творението, виждам, че палците са истински и добре употребени. Поразкъсани, разнищени, почернели от усилния труд (на тази, лявата, не са ѝ издържали спирачките май, другата е дала накъсо), иначе са добре гримирани в блясък и злато. Също като изтерзаното от болка и усмивки лице на уморена полуразплакана балерина с разкървавени нозе. Разбира се, наоколо има и гъши пух, и лебедови пера, и тюл, и пачки, и музикални карусели, и очарователни сувенири в магазинчето на операта, записи, дискове, ноти, каквито ти душа иска. Най-впечатляваща обаче се оказа залата на оперната библиотека на четири етажа, с вътрешни извити стълби и читалня за усамотение. Тук, освен че танцуват, свирят и пеят, видно е, че и доста четат. Правя последен завой, критично оглеждайки краката и осанката си в кристалните огледала, и си вземам сбогом с Операта.

			На следващата вечер се сбогувам и с Париж. Без жълта жилетка, без ясно решение как точно да променя света, без пухкав зимен шал, поне едни жълти ръкавички да си бях купила за спомен? Спомен от моя Париж през зимата, между няколко революции, един атентат и настъпващо коледно брожение. Купувам си задължителния парфюм от магазина на летището, Мон Герлан Ла пти роб ноар ще ми напомня поне за известно време уханието на Париж. 13 декември е, самолетът бавно отлепя от пистата на Бове, затварям очи и поемам дълбоко дъх. Тринайсети като тринайсети. Мястото ми е 13 А, до прозореца. Не ми се падна от съдбата да съм балерина в Гранд Опера, поне не и в този живот. Което си има и своите предимства, нали?
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			Коментари (4)

			
					07-01-2019|Никола Бенин

			

			Най-новият пътепис „Париж в жълти жилетки“ на проф. Евдокия Борисова е написан умно и духовито. Избраните сюжети снемат в себе си възхищението от Париж и модерната иронията към съприкосновението с интелектуаното наследство на французите: „И дълги, дълги разговори за феноменология, битие и нищо, пол, живот и смърт. А така ми се пиеше и кафе с… философ. Въпросът за времето обаче се оказва болезнено нефилософски, а туристически..“ Най-важно в текста на творбата е усетеният и пресъздаден оригинално бунтовен дух на Франция: „Но винаги е въпрос на чест и достойнство да се отстоява самоотвержено гражданската кауза“. В този смисъл, няма да сгреша, ако кажа, че пътеписът на проф. Борисова е един от най-добрите обраци на този жанр в съвременната българска литература.

			
					08-01-2019|Ивелина Ръцева

			

			Видях Париж отново.По-красив, по-динамичен и по-артистичен от видения от мен преди няколко години.През погледа на Ева /позволявам си да не титулувам, заради дистанцията между мен и академизма, и заради приятелството ни/! Която има уникалната способност да улови духа на града, и да ме накара да го усетя.Истински.

			
					13-01-2019|mira d.

			

			Чудесно, цветно, вихрено есе! Заглавието е много находчиво!

			
					13-01-2019|mira d.

			

			Чудесно, цветно, вихрено есе! Заглавието е много находчиво!

			

	

За много Нови… (и една кратка равносметка) 
Автор(и): Полина Паунова

			Една календарна година е добър срок, показателен за поредното разпъване отвъд крайния предел на границите на допустимостта.

			Затова и в следващите редове ще се опитам да обобщя как изглеждаше 2018 г., без претенции за изчерпателност.

			Това беше годината на хорото – с цървули, с музикален съпровод от Бяла роза; като израз на радост, като форма на бунт; на плажа, на магистралите, пред Народния театър и Националния дворец на културата, поведени от политици, или спонтанно възникнали като естествено продължение на събрала се група граждани. Хорото, и по-специално това тропнато на Бяла роза, се оказа тест за българщина, политическа принадлежност и … гражданска ангажираност. Ако не удариш едно хоро нито си протестирал, нито си се радвал, нито си политически лидер (ако битността ти е такава).

			Хорото се оказа, естествено, патриотичният отговор, антидот на Истанбулската конвенция и пакта за миграция. Хорото нищо чудно да се окаже антидота на Ф16, но то ще видим идната година.

			Годината на българското хоро (така ще викаме на 2018 година, щото иначе трябва да прибегнем към китайския хороскоп, а това не е патриотично) доведе до редица министерски оставки. Всички бяха подадени с обясненията, че никой няма вина, ама ей така се носи политическа отговорност. Така се оказа, че никой няма вина за катастрофата край Своге, в която загинаха 20 души. Но пък министърът на регионалното развитие подаде оставка, за да … стане зам-министър. А този на транспорта подаде оставка, за да бъде награден с пост в Черноморска банка.

			Годината на българското хоро доведе до оставката на Валери Симеонов, заради „кресливите майки на уж болни деца“, но доведе и до признание на Бойко Борисов в зависимост. Помните онова изречение, че кабинетът е а-ха да падне.

			Годината на българското хоро показа, че опозиция в парламента има на думи, но не и на дела. А единствените актове на някаква опозиционност се оказаха единични инициативи на 3-4 народни представители, довели до мигновен отговор от страна на прокуратурата… Останалите – гушкат кози.

			Годината на българското хоро върна в играта „вечния обвиняем“ на Филчев. И създаде репресивния мастодонт КПКОНПИ.

			Годината на хорото се оказа благодатна за пореден път да видим лицето на управляващите, които решиха, че за „лошите деца“ никой няма да притеснява ако изчезнат безследно за едно денонощие…

			Годината на хорото отне контрола на СРС-та от „неправилните“ хора, съвсем по аналогия с непослушните деца, и го връчи на … послушните.

			Годината на хорото изглеждаше като сговор на ГЕРБ, ДПС, БСИ и Патриоти, а към компанията се присъедини и Марешки, който яростно атакува ВМРО, с идеята да пусне „Бяла роза“ на Бойко Борисов.

			Разбира се, кога ако не в Годината на хорото, разбрахме, че Делян Пеевски е ПР на държавата срещу Сорос. Стана ясно още, че ДПС, ГЕРБ и БСП са на сходни мнения за доклада на Репортери без граници, в който страната ни е на печалното 111-то място по свобода на словото.

			Естествено, че в същата тази година, спихна и митът, че един телевизионен шоумен може да бъде политически лидер. Но пък хороиграчите са доказвали десетки пъти, че не вярват на дела, а на думи, затова нищо не се знае. Иначе делата показаха: няколко имиджови интервюта, които Слави Трифонов направи, разбира се оставяйки и „минути за реклама на премиера“.

			Иначе в годината на хорото разбрахме още: че ръководството на БНТ1 може да показва среден пръст в ефир, без това да предизвика кой знае какви сътресения, че пасажери от полети могат да си влизат в България без никаква проверка, ама сме готови за Шенген. Че, според част от народните представители, за домашното насилие често са виновни… самите жертви, а любовта е цвете, което трябва да се полива с пари. Стана ясно още, че Конституционният съд се ползва за политически решения, както каза бивш негов член. И стана ясно, че това не просто не скандализира никого, ами се приема и за най-нормално, с оглед новите попълнения в него…

			В годината на хорото няколко десетки граждани без хора… успяха да спасят две лъвчета, които не заминаха за Пазарджик, а за Холандия. И това бе посрещнато с порция „попържни“ от вестник „Телеграф“. И никой не може да си обясни защо на вестник Телеграф са му толкоз па важни двете лъвчета, които трябваше да идат в Пазарджик…:)))

			И още Годината на хорото накара Жирардели да се хване на хорото в Пирин. Но пък това породи домино от въпроси за законността в България, не че нещо ще произлезе…

			През Годината на хорото улица Граф Игнатиев в София стана метафора за най-различни грозни явления. Добре че въздухът в столицата е толкова мръсен, че трудно се вижда …

			А иначе – в Годината на хорото Борисов прозря, че „без Бог нищо не можем да направим, а не се и опитваме“. Проблемът е, че като се видят събитията на изминалите 12 месеца тоя бог си има име, телефонен номер и съвсем конкретни интереси…

			Иначе, честита Нова година. Но „нова“ хич не изглежда да е.

			[image: Полина Паунова]

			Полина Паунова е политическа журналистка и блогърка. Работи в електронното издание Mediapool.bg. Била е във вестниците „Новинар“ и „Монитор“. 

			Коментари (1)

			
					03-01-2019|евдокия

			

			Хорото на бялата роза, хм, великолепна политическа метафора, нали? Браво, Паулина, много добър анализ. Сега ми хрумва, че за разлика от историческата средновековна война между бялата и червената роза, при нас те някак странно се прегръщат и се вплитат във венец на псевдодемокрацията. Бандера роса, бианка роса ецтр. Доста безвкусно миришат напоследък розите, нали?

			

	

Нова година на Черни връх 
Автор(и): Димитър Кенаров

			Уморени от тежки софри и леки наркотици, от пиратки и президенти, от развалени ремонти и невъзможен за дишане въздух, решихме с трима приятели, сродни души, да изкачим Черни връх навръх Нова година. Не ми беше за пръв път: посрещнах 2017-та пак там, на 2290 метра, сред сняг и звезди, на покрива на заслона-чайна „Черни връх“, откъдето безшумните взривове над София, Перник и Дупница приличаха на светкавици на далечни фотоапарати. Бях нещо като анонимен актьор на огромна, много висока сцена и тази година нямах търпение да повторя спомена.

			В ранните вечерни часове на 31-ви декември, след консултация с няколко сайта за прогноза на времето (разкъсана облачност; относително лек за Витоша вятър; ниски, но не прекалено ниски температури), потеглихме с кола към Алеко. Всички бяхме добре екипирани, в добра кондиция и не съвсем незапознати с екстремни климатични условия: сред членовете на групата ни бяха Владо Донков, професионален фотограф и полярен изследовател, както и Стефания Каменова, еколог, изучаващ популацията на северни елени в Скандинавия и Русия. Джоуди Хилтън, американски фоторепортер, живеещ в България, беше прекарала немалка част от живота си по планините на Колорадо и Юта; а аз, макар и най-обикновен писател-журналист, имах нелош тридесетгодишен опит в зимните спортове. Общо взето все хора с афинитет към снега и студа.

			На Алеко включихме челниците и тръгнахме през планинския мрак, като се придържахме към добре маркираната и отъпкана „зелена“ пътека, която плавно се изкачва към Черни връх. Не искахме да поемаме излишни рискове. Витоша може да не е особено висока и стръмна, но е открита и всеки, който е ходил често там знае, че през зимата времето може да се промени изключително рязко. Не един или двама души са губили живота си по склоновете на този „теменужен остров в лунносребърни води“. При лошо време поезията бързо потъва в гъста прозаична мъгла.

			Към 11:10 вечерта вече бяхме в подножието на Черни връх. Докато се качвахме нагоре, вятърът леко се усили, дрехите ни започнаха да се заскрежават, но ситуацията беше относително спокойна и под контрол. Температурата беше около -15 градуса по Целзий, но никой от нас не усещаше особен дискомфорт. С бавно полюшващите се челници в мрака приличахме на човекоподобни светулки, астронавти от класически фантастичен филм, които изследват повърхността на далечна бяла планета. Имах чувството, че сме попаднали будни в някакъв общ космичен сън.

			Единственото, което малко ни притесняваше беше мисълта за нашия приятел Кирил Радев. Кирил, с когото посрещнах заедно онази чудесна Нова година през 2017-та, този път беше решил да тръгне сам от центъра на София и, тичайки, да се качи чак до заслона на Черни връх, където бяхме се разбрали да се чакаме. Не искахме да го разубеждаваме: той е невероятно силна личност и чудесен бегач, един от най-светлите и смели хора, които познавам, и който, в последните две години се бе отдал на сериозен режим на телесно закаляване (ледени душове, отказ от домашно отопление и т.н.). Смятахме, че знае какво прави и поема премерен риск.

			И наистина, на около триста метра от Черни връх видяхме зад нас бързо да се приближава още една човекоподобна светулка, която след няколко минути започна да излиза от мрака и да се превръща в силуета на самия Кирил. Първоначалните ни радостни викове и непринудена възхита постепенно обаче потънаха в странна тишина, когато той най-накрая се изравни с нас: напълно гол до кръста, по шорти и с маратонки, с лека раница на гърба, космите на брадата и тялото му побелели от скреж, той подтичваше леко нагоре с някаква неистова, неземна, почти божествена концентрация. Никой не можеше да повярва на очите си. Все едни виждахме дух или някакво приказно създание. Предполагам такова трябва да е учудването на екипажа на подводница, който изведнъж съзира през илюминатора плувец с шнорхел. Отминавайки ни, Кирил само промърмори набързо, че ще ни чака горе в заслона и след няколко минути вече го изгубихме от поглед. Наистина ли видяхме това, което видяхме? Никой от нас не беше напълно сигурен.

			И тук сънят започна да се превръща в нещо като кошмар. Когато след около десет минути стигнахме обгърнатия в причудливи снежни форми заслон на Черни връх, ободрени при вида на приветливо грейналите му прозорци (Хензел и Гретел сигурно са се чувствали така, когато най-накрая за стигнали през гората до къщата на вещицата) се оказа, че Кирил седи сам на дървената пейка в малкото преддверие на сградата. „Заключено е“ ни каза той с отпаднал, заекващ глас. „Как така? Защо?“ бяха нашите объркани възгласи. Първото нещо, което ми мина през ум беше, че всъщност няма никой в заслона-чайна, че хората, които го управляват просто са решили да отидат някъде другаде за празника. Но защо тогава всички прозорци светеха? Да не би да са забравили включени лампите? На Нова година през 2017-та нямаше никакъв проблем да се влезе в чайната и макар кухнята да не работеше, човек можеше да се стопли до кюмбето, да изсуши мокрите си ръкавици и да ползва масите. Спомних си как тогава цареше прекрасна, много топла атмосфера и как се запознахме с други луди глави, решили да изкачват Черни връх през нощта на 31-ви декември. Какво се беше променило сега? Бях се обадил по телефона на заслона предварително и ми беше казано, не особено любезно, че планът тази година е да се празнува в „семеен кръг“, но това ме беше успокоило достатъчно, знаейки, че все пак ще има някакви хора горе и при извънредна ситуация няма да бъдем оставени съвсем без помощ, на произвола на елементите. Ние четиримата наистина не се нуждаехме особено да влезем вътре в чайната, нито да празнуваме; преддверието на заслона всъщност ни беше напълно достатъчно, за да се защитим от вятъра и да се стоплим. Бяхме си донесли храна за скромна новогодишна трапеза и малко вино за наздравица в полунощ – за нас походът до върха беше далеч по-важен от крайната дестинация, важното беше, че бяхме заедно, група приятели с малко нестандартни разбирания за живота. Но ситуацията с Кирил изглеждаше тежка и започнахме наистина да се тревожим. След като тялото му бе спряло изведнъж да се движи след свръхчовешкия четиричасов крос по шорти от центъра на София до Черни връх, той бе започнал неистово да трепери, да губи способността си да говори и да показва признаци на настъпваща хипотермия. Според мен Кирил беше надценил възможностите си и подценил планината, което малко ме ядоса, но в крайна смета кой от нас не прави грешки? Затова сме заедно там горе, за да разчитаме на топлината на другия.

			Заедно с Владо заудряхме по заключената черна желязна врата на чайната и започнахме да викаме, че имаме бедстващ човек, който задължително трябва да се стопли. След няколко безкрайно дълги секунди отвътре се чу приглушен женски глас, „Нормалните хора си стоят по къщите на Нова година“, след което отново настъпи тишина. Не можех да доловя звука на приближаващи стъпки или превъртането на ключ: никой нямаше намерение да отваря. Какво тогава правеше отдясно на вратата тази икона на Богородица с младенеца на ръце? Трудно ми беше да осъзная случващото се: в преддверието на планински заслон лежеше момче изпадащо в хипотермия, но хората – планинари! – от другата страна на вратата, които празнуваха Нова година, бяха готови да го оставят да умре на прага им. Несъзнателно се сетих за една от сцените в романа „Моби Дик“ на Хърман Мелвил, където маниакалният, нежелаещ да губи време с дреболии капитан Ахаб отказва насред океанската пустош да откликне на зова за помощ на капитана на друг кораб. Ако има морално падение, ако има изобщо концепция за грях, това е отказът на милосърдие насред океана и планината. Насред океана и планината, където празните пространства са толкова ужасяващо огромни, а хората толкова малко, всяко човешко действие – добро или лошо – като че ли изпъква повече и носи по-голяма тежест.

			Изскочих навън и отидох от другата страна на заслона. Погледнах към светещите, запотени отвътре прозорци, зад които спокойно се движеха човешки силуети. Направих снежна топка и я хвърлих яростно по стъклото, за да привлека внимание. Фигурите вътре трепнаха за момент като случайно раздвижен от вятъра пламък на свещ, след това отново възвърнаха старата си флегматичност. Влязох отново в преддверието на заслона, за да проверя дали усилията ми са произвели някакъв ефект, но за съжаление вратата все още седеше неподвижна и заключена.

			Преминахме към действие. Извадихме всички резервни дрехи от раниците си. Обухме Кирил с два чифта чорапи, сложихме му термо-бельо, облякохме го с полари. Владо изкара спасително фолио от комплекта си за първа помощ и загърнахме тялото на Кирил, като му помогнахме да легне удобно на пейката в преддверието. Джоуди започна да му разтрива ходилата, а аз му помагах да пие чай от термоса, защото ръцете му трепереха прекалено силно и не можеха да задържат чашата. Положението му леко се подобряваше, но признаците на хипотермия не изчезваха.

			Отново заудрях по вратата и този път, след десетина секунди, тя се открехна и отвътре се показа средна на възраст, възпълна жена по тениска. Тя застана на прага с ръце на кръста, невъзмутимо преграждайки входа с тялото си. Разговорът, който последва, ако може да се нарече разговор, имаше подчертано абсурдистки характер. Междувременно моят стар журналистически нюх ми напомни да пусна диктофона на телефона си, за всеки случай.

			„Това е заслон, нали?“ попитах ядосано аз. „Когато един човек бедства вие сте задължени да подслоните този човек.“

			„Не“ невъзмутимо отвърна жената. „Тука няма никой.“

			„Значи вие сте никой?“

			„Чакайте да се разберем. Не е заслон, чайна е. Това е чайна. Плащаме 1,200 лева на БТС. Чайна ‘Черни връх’. А ето това…“ продължи тя като посочи небрежно към преддверието, в което стояхме заедно с треперещия Кирил, „това е заслон, ако може да се нарече заслон. Или така някой го е описал. Заслонът е самар. Самарът също е заслон. Идете бедствайте на самар.“

			„Имате човек с хипотермия отвън. Ние ви чукаме, а вие сте по тениска вътре и не го пускате да влезе да се стопли, така ли?“

			„Ама аз съм на работното си място.“

			„Какво значи да сте на работното си място? Когато имате бедстващ човек, няма да го приемете ли?“

			„Примерно сега не съм на работа. Тука е заключено и няма кой да ви отвори.“

			„Но в случая вие сте вътре и празнувате Нова година.“

			„Ами разбира се, че ще празнуваме. Това е моята работа и тука ще си празнувам Нова година.“

			„Но разбирате ли, че на фундаментално човешко ниво…“

			Жената не ме остави да довърша и яростно блъсна вратата под носа ми.

			Всички онемяхме за момент, опитвайки се разберем ситуацията, на която току-що бяхме станали свидетели. Никога не съм вярвал особено в човешката природа – по-скоро смятам хората за страхливи и късогледи същества, подчинени на егоизма си, способни на невероятна жестокост в името на собствения си комфорт, но все пак, дълбоко в себе си, винаги съм знаел, че има и такива специални моменти, в които човек надмогва себе си и може да се извиси до нивото на ангелите. Обичам планината, точно защото там хората, за разлика от онези в града, като че ли са по-близко до небето, до ангелите. Но ето, че сега се срещахме с някой, който живееше на самия връх на Витоша, а сякаш никога не бе напускал тинята на София. Трагизмът разбира се винаги има и смешна страна и сега, пишейки тези редове, не мога да пропусна паралела с един разговор в „Мечо Пух“ който ще си позволя да цитирам.

			Мечето се наведе, пъхна главата си в дупката [на Зайо] и извика:

			„Има ли някой вкъщи?“

			Отвътре се чу трополене и после – тишина.

			„Питам има ли някой вкъщи?“ извика силно Пух.

			„Не!“ обади се един глас и после добави: „Няма защо да крещиш толкова! Чух те много добре още първия път!“

			„Жалко!“ каза Пух. „Ама съвсем ли никой няма?“

			„Никой!“

			Ясно беше, че няма никакъв смисъл да продължаваме да тропаме по заключената желязна врата и да питаме дали има някой, когато ни беше обяснено съвсем ясно, че всъщност няма никой. Затова Владо реши, че е време да звъннем на планинската спасителна служба долу на Алеко. Разговорът беше кратък и делови, спасителите му казаха, че веднага тръгват с моторни шейни към върха, като Владо ги помоли междувременно да звъннат на празнуващите Нова година от другата страна на вратата и да им кажат, ако е възможно да приберат Кирил да се стопли. След няколко минути – о, чудо на чудесата! – вратата се разтвори и жената по тениска се показа, лицето ѝ така навъсено и страшно, че само змии липсваха в косите ѝ, за да я объркаме с Горгоната. Изсъска на Кирил да влиза, след което хлопна вратата след него и ни остави в висим в преддверието. Вече нямаше никакво значение – важното за нас беше, че нашият приятел нямаше да студува, въпреки че, сега като се замисля, всъщност може би е по-страшно да бъдеш сред хора със студена сърца, отколкото навън, насред зимния вятър.

			По-късно Кирил ми разказа какво е станало вътре в чайната. След като е влязъл, дори не е бил поканен да седне до кюмбето, а се е настанил на най-крайната маса. Празнуващите пет или шест души, някои от тях вече на градус, са започнали веднага да му се карат, да коментират жлъчно лекото му облекло, да му викат как такива като нас всъщност сме искали само да се снимаме с телефоните си и да качваме снимките в Инстаграм – ах, този Инстаграм! – за да се хвалим пред приятели. Накрая са го предупредили, че ей сега, като дойдат спасителите, ще му вземат 500 лева, ако няма планинска застраховка. И през цялото това време нито един от присъстващите дори не му е предложил чаша чай.

			След около десет минути двама млади спасители, облечени в красивите си червени униформи, вече бяха при нас. Държаха се изключително професионално и точно, като единият от тях влезе в чайната да прегледа Кирил, а ние се заговорихме с неговия колега. Предложихме му от храната, която бяхме донесли, но той вежливо отказа. Казахме му, че съжаляваме, че сме ги разкарвали в новогодишната нощ, но той само махна с ръка. „Не се притеснявайте изобщо. Това е моя работа и задължение“. Вярата ми в човека постепенно започваше да се възвръща. След малко другият спасител излезе с Кирил, който вече се беше стабилизирал, облякоха го топло и го качиха на моторната шейна, за да го свалят в базата на ПСС на Алеко, откъдето ние по-късно същата нощ щяхме да го приберем, за да се върнем с колата заедно в София.

			През това време новата 2019-та беше неусетно настъпила. Прегърнахме се, пожелахме си здраве и щастие, и вече успокоени, си наляхме по чаша вино и разопаковахме по пейките провизиите, която си бяхме донеси: ядки, шоколад, баница, фурми, кашкавал, сладкиш. Макар и заточението ни в преддверието да продължи, след като Кирил и спасителите потеглиха надолу, макар и от другата страна на вратата да продължаваха да „празнуват“, при нас май беше по-топло. Дойдоха и дузина други „ненормални“ хора, които не си бяха останали вкъщи на Нова година. Най-прекрасните хора! В малкото тясно пространство, на което сега ние бяхме станали своеобразни домакини, настроението бавно се възвърна. Когато наближи време да тръгваме, прибрахме боклука, опаковахме раниците, закопчахме якетата и включихме челниците. Дори и в най-тъмната и студена нощ на Черни връх някъде винаги има светлина.

			[image: Димитър Кенаров]
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			Коментари (31)

			
					02-01-2019|Irinа

			

			Разбирам и съжалявам, че сте попандали на такива хора. Но момчето е постъпило много, много, ама много глупаво! Можеше да стане беля още преди да го видите. Надявам се да не прави такива неща повече!

			
					02-01-2019|ЯК

			

			Бай Ганьовщина, честно! А, ако беше станало най- лошото, пак ли няма кой да ги подведе под отговорност тези „хора“ в чайната. И не, никога няма да се оправи тази държава, докато има такива хора.

			
					02-01-2019|Елена

			

			А това не е ли основание да им прекратят договора, ако подадете сигнал в БТС? Те така или иначе затварят всеки ден след 5, което само по себе си е доста странно за заслон.

			
					03-01-2019|Диана

			

			Веднага трябва да се прекрати договора на тези хора и да бъдат изгонени от „работнота си място“. Не е зле и да им се наложи глоба – поне 500 лв.:) Иначе – лошото наистина се е настанило в кърцата на хората. И колкото си по -прост, толкова по-първично, нерафинирано, елементарно е то, до степен на малоумие.

			
					03-01-2019|Владо

			

			Много неприятно (да не кажа ужасно) отношение на тези хора. Да оставиш бедстващ човек в планината е ужасно. Но по-важното е как се стига до състоянието „бедстващ“? Така тръгва ли се в планината? Написал сте „премерен риск“ – нито е премерен, нито е риск да тръгнеш гол в планината на 31-ви декември. Има по-подходяща дума за това.

			
					03-01-2019|Гост

			

			На бедстващите трябва да е ясно, че имат право да бедстват само в работното време на заслона! Ясно е, че да стопанисваш подобно място не е за всеки…

			Колкото до „мъжкаря“, мъча се да си представя какви биха могли да са мислите на този човек. Може би нещо от рода на: „Зима е, -15 градуса, нощ, от заслона казаха, че ще е затворено, но аз все пак ще тръгна сам и гол, пък празнуващите няма как да не ме пуснат, като ме видят. А после какъв мъж ще съм, за себе си, за моите приятели, за фейса..“.

			Тъй като е оцелял, все пак един съвет: използвай презервативи!

			
					03-01-2019|мерудия

			

			Ако повече хора знаят за този срамен случай и се възмутят, може да организираме кампания за бойкот на чайната! Трябва да има финансови последствия за т.нар. „наематели“ – те нямат чувство за съвест.

			
					03-01-2019|mimi.6791@abv.bg

			

			Защо упреквате наемателите, като очевидно юридически са си в правото.Ако Чайната не е заслон, то тогава нужно ли е да се „изпитва“ човечността им, защото някой е решил в полунощ на НГ при -15 да скита по гащи на Черни връх!? Според мен това е безумието… За всеки турист важи поговорката „Лятно време без абичка, зимно време без торбичка не се тръгва“ А ако Кирил не бе срещнал други на неговият акъл? След като са се обадили и хората са казали, че Чайната не работи на НГ, т.с. имали са информация, на какво са разчитали? На компромис може би? Това не е бедстващ поради настъпване на необичайни събития, а бедстващ поради глупост… Без дрехи и екипировка.Та и сме докачливи на тема леко на градус, че кой в полунощ на НГ е напълно трезвен.И вие сте предвидили вино за наздравица!

			
					03-01-2019|Luben Boyanov

			

			Прекрасен, макар и леко тъжен разказ на моменти. Най-много ми хареса края – Дори и в най-тъмната и студена нощ на Черни връх някъде винаги има светлина. Точно така – говеда е имало винаги – даже преди хората. А хора е имало и сред говедата.

			
					03-01-2019|Роси

			

			Не трябва да има такива хора в планината. Там трябва да си всеотдаен и готов да приемеш туристите във всеки един момент. Тази жена няма място там. Обжалвайте и да си стои в София.

			
					03-01-2019|евдокия

			

			Великолепен текст, браво! За съжаление много точно е уловил тъмната половина на нашата българска човешка природа, изобщо да не се залъгваме с дърдоренията за широката славянска душа, българското гостоприемство и човечност. Този случай казва една горчива истина. Защо се превърнахме в такива? За щастие, има ги и спасителите, и приятелите. Но диагнозата на българския характер е страшна. Празнуващият българин… Феноменално!

			
					03-01-2019|Светла

			

			Хора, всеки се нуждае от внимание и добрина! Може ли да ни молят за помощ и ние да казваме, че няма никой? До кога така?

			
					03-01-2019|naop_bgabv.bg

			

			Роси

			Защо станахме такива изроди.Могло е да мине и без спасители, просто да ви приютят вътре на топло.Като си решил да ставаш на домакин на чайна, заслон, хижа и т.н. в планината трябва да си се научил, че планинарите са много сърдечни и отзивчиви хора.А на Кирил ще кажа не го прави втори път.

			
					03-01-2019|Донка

			

			Тези, дето се възмущават на глупостта на момчето- още малко и ще оправдаете Хитлер, задето е избивал психично болните.

			И не бъдете сигурни, че ваше дете не би направило такава глупост… но ако е ваше, не бихте го оставили да мре на студа, нали?

			
					03-01-2019|Гост

			

			Жалко наистина за това поведение на съдържателите на чайната на Черни връх. Но не се учудвам много, за съжаление: забелязал съм, че те не са особено вежливи и извън преките им задължения: да ти продадат супа, чай и т.н. в работното време не можеш да разчиташ на нищо повече, евентуално. И бързат да те изгонят в края на работното време – към 17 ч. (започват да почистват масите, да вдигат столовете върху тях, да те предупреждават, че ще си тръгват и т.н.) и не те оставят дори да си доядеш спокойно това, което си си купил през работното време.

			
					03-01-2019|Петрова

			

			Донка, в планината има правила, ако не ги спазваш умираш. Няма проблем да си ходиш дибидюс гол, ако искаш, но си носиш екипировката на гърба. Ако беше се подхлъзнал по пътя… на коя чайна щеше да сърди? Всичко може да се случи. Това се нарича отговорност. А разиграното от Кирчо е келешлък. Което не оправдава държанието на господата от чайната.

			
					03-01-2019|Евгения

			

			За съжаление все още има хора без души. Жалко, много жалко……

			
					03-01-2019|Георги

			

			Аз бих казал за съжаление, че поведението на хижарката е просто поредната проява на прочутото българско гостоприемство. Ако някога съм се срамувал, че съм българин, то това е след прочетеното. Както се казва в библията- който е безгрешен пръв да хвърли камъка! Имам предвид пръв да заклеими Кирил. А на хижарката, желая да я достигне същото гостоприемство, като нейното

			
					03-01-2019|Димитър

			

			Сега, че пичът е постъпил безотговорно, две мнения няма. Да се правиш на мъж посред зима в планината не е особено умно.

			Че тия от чайната са се държали като ГЪЗОВЕ, и за това две мнения няма.

			И че българинът е завистлива, страхлива и дребна душица, която знае само да мрънка, и за това две мнения няма. Този народец си заслужава безрадостната съдба. Така си е.

			
					04-01-2019|Александър Димитров Звездев

			

			ТОЛКОВА истинско, разказано, и тъжно, дано не е вярно, а дано, ама надали както се казва…! Все пак, оптимиста в мен натделява, нали всичко е добре, когато свършва добре…? УСПЕХ и през НОВАТА 2019, дано има повече ХОРА!;)

			
					04-01-2019|Димитрина

			

			Не веднъж съм карала Нова Година на хижа в планина, но с резервация. Наистина нечовешко отношение и нужда от смяна на наемателите на чайната. Но ме изуми как сте решили и храна да си занесете, след като ясно са ви казали, че не сте желани. Това е антисоциално поведение и от двете страни.

			
					04-01-2019|Новобранка

			

			На Кирчо – 100 тояги на голо са му малко.

			Заслона не е хижа, а място на което си носиш всичко сам. Можеш да се послониш при неподходящо време в планината. Кирето е разчитал (знаел е), че ще има хора в чайната и ще празнуват, както и, че не го искат и се е запътил гол към тях!!!

			
					04-01-2019|Жоро

			

			Според мен човекът има някакъв проблем за да изкачва планината по шорти на 31 Дек при -15 градуса. И нека не вини хората в чайната, а да си реши проблемите, защото дори и да е екстремист.. на 31 Дек се празнува. Можело е да изкачва на 5 Януари. Ама не! Трябва да се навра в очите на всички, че изкачвам на 31 Дек;)) Всеки си преценява рисковете както и си носи отговорност за последствията.

			
					04-01-2019|Жоро

			

			Значи, ще го напиша веднъж, дано се разбере правилно.

			Авторът да хване и да го изтрие тва същество Кирил от контакти, френдлисти и въобще да забрави за съществуването на тоя дебил прост!

			От разказът излиза, че четворката са играли ролята на съпорт, без дори да занят, че са му съпорт на Кирилей!

			Отделно от неговият (на Кирча) текст по темата, се разбира, че той се бил качил тестово ВЕДНЪЖ до Бай Кръстьо миналата седмица и … воала, финито, вече моем да катерим К2 по цвички, Елбрус по флейта и въобще Еверест е наш!

			Значи чайките, те са ясни, вече са история, ама на тоя Дарвинов лауреат, просто не знам кво му се прави евала!

			
					04-01-2019|Teo

			

			Ако сте членове на БТС, сте в абсолютно право да съдите БТС, оттам БТС да се оправят.

			Този случай не е изключение, но е брутален! „хората“ вътре не са знаели, че идват и други, те просто са оставили сам премръзнал човека при -15 градуса! Изроди са това!

			
					05-01-2019|жоро

			

			Че идиот тоя Кирчо, идиот е, но лекарите трябва ли да отказват лечение на катострофирал, поради висока скорост шофьор? Или дори, на пиян като кирка водач? Като е идиот, да го оставят да умре като куче?

			
					05-01-2019|Новобранка

			

			Явно наемателите на чайната ще си понесат отговорноста. Изчитайки доста по темата съм най-склонен да приемата това твърдение:

			___

			Dimitar Freeoldmen Кириле, момче младо, кога най-накрая ще признаеш в прав текст това, за което се досещаш- че „приятелите“ ти, най-вече журналиста, оповестил събитието, те нагласиха? Знаели са много добре, че чайната няма да работи, и са решили да тропосат на вратата гол идиот посред зима, та да отворят портата. Ще ме прощаваш… И не подценявай продаваческия талант на подобни креатури, те са играли win-win, за твоя сметка, разбира се. Ако те пуснат, и те влизат. Ако не- правят доходоносен репортаж. Както се случи. Джакпота ги подмина- ти оцеля и не могат в пълен размер да осребрят скръбта си.

			___

			Кирчо ще го разпънат, ясно.

			Искам да ви попитам- ти(Димитър Кенаров) като съорганизатор на това безумие, каква отговорност носите?

			
					05-01-2019|Ангелова

			

			Петрова

			Донка, в планината има правила, ако не ги спазваш умираш. Няма проблем да си ходиш дибидюс гол, ако искаш, но си носиш екипировката на гърба. Ако беше се подхлъзнал по пътя… на коя чайна щеше да сърди? Всичко може да се случи. Това се нарича отговорност. А разиграното от Кирчо е келешлък. Което не оправдава държанието на господата от чайната.

			Петрова, въобще не сте разбрали Донка. Ако момчето има някакъв психически феномен (бих казала) не оправдава „нормалните хора“ за тяхната жестокост, какъвто е и Хитлер и това го прави престъпник пред човешките закони. Аз и съвсем осигурено облечна съм изпадала в панически шок на Витоша и ако нямаше мобилни телефони добри хора незнам как щяха да се развият нещата за мен. Аз се възхишавам на тези хора и намирам идеята им за добра да правиш преход през прехода на двете години. РЕСПЕКТ

			
					07-01-2019|Лиляна Стаева

			

			Прочетох текста още с първото му публикуване и сега пак.Имаше разследване и по,, нова“ Разбра се, че договора на хората от чайната ще бъде прекратен.За мен бяха по-интересни коментарите по случая.Мисля си, че вече има основание да говорим за,, български синдром“-където и каквото и лошо да се случи, причината е все в отвратителния български характер.При подобни случаи (не че ги няма) в една Германия например, на нито един там не би му хрумнало да търси причините в немския характер.То бива българско САМОунижение, самообиждане, самоирония, което говори вече за национален комплекс, но вече намирисва и за самоизвращение.,, Във всяко стадо има мърша“ е рекъл мъдрият наш народ, но не цялото стадо е такова.

			

	

Анатомия на верблюда 
Автор(и): Николай Петков

			Посвещава се на отец Павел (Павлин Събев) –

			добър приятел и чудесен гид в света на библейските ръкописи

			Верблюдът беше един от първите ми детски спомени. С тази дума чичо ми Милко наричаше всяко нещо, което не си знаеше мястото. И най-вече мен. По-късно, когато поотраснах и започнах да чета Радичков, повече от четвърт век се опитвах да разбера има ли нещо общо между чичовия верблюд и другия – литературния. За целта реших да предприема едно щателно изследване. Кога? И защо се появяват първите верблюди в българската литература? Имат ли природа? Анатомия? Какъв е ейдосът им (както биха попитали учените хора)? И не на последно място, защо по цял свят камилата си е камила, а точно в старобългарския език (и родствения му руски) тази твар се подвизава с името „верблюд“. И това „вер“ дали беше производно от думата за стих или от думата за истина? Версус? Веритас? Ами онзи „блюд“? Дали беше от „блюдо“ или от „блудство“ и „блуждаене“? В подобни ситуации най-верен помощник ми беше Борхесовият „Речник на въображаемите същества“. Но там, за съжаление, с буквата „в“ освен валкири и василиски друго нямаше. Затова се зарових в старите попски книги. И открих, че в Писанията има две почти еднакви думи за камила – καμηλος (Марк. 10.25, Матей 19.24, Лука 18.25) и καμιλος (Мат. 19.24, Лука 18.25). От новозаветното издание на Нестле-Аланд става ясно, че са дублетни форми и съответно – взаимозаменяеми. С уговорката, че втората беше развила и допълнителни значения. Дали защото корабните въжета по онова се правели от камилска вълна, но думата означаваше „корабно или много дебело въже“. В Евангелието според Матея (19.24) е по-лесно „онова нещо“ да мине през иглени уши, отколкото да се спаси богатият. Въпросът е: кое е онова нещо? Старобългарските преводачи са силно разколебани. Когато са сигурни, че става дума за камила, те използват думата „вербльонд“ (пише17 се голяма носовока). А верблюдът се появява, само когато трябва да се премине през иглени уши. В интерес на екзегетиката трябва да отбележим, че според св. Йоан Златоуст верблюдът не е камила. И обяснява18, че когато се намокри, губи всякаква еластичност и става по-твърд и от камък. Според други тълкуватели – като Теодорит Кирски и Епифаний Кипърски, които уж добре знаели арамейския език, когато камилата преминавала през иглени уши, то значело „на кукуво лято“. От памтивека имало такаво словосъчетание. Защото така се говорело по светите земи.

			Лично аз съм склонен да си фантазирам, че верблюдът е наша, родна закачка с Бегемота. Вероятно именно по тази причина Радичков19 настоява, че „има и водни верблюди20„. А и как иначе „ще руши земята и ще я превръща в пясък. Не трябва ли тъкмо там да потърсим корена на загадката?21„Ето защо е особенно важно да се отбележи, че верблюдът пасе трева? Както се казва в старата черказка хроника: „той ражда като човек, кърми като човек, макар че пасе само трева22„. И, докато човек чете тези редове, няма как да не се сети за библейския стих: „Ето бегемотът, който съм създал, както и тебе; той яде трева като вол“ (Йов 40.10). И в този ред на алюзии, Борхес – на когото обичам да се позовавам – припомня23, че „четири века преди Христа бегемотът е слон или хипопотам в уголемен размер или – може би – неточна и смутена версия на тези две животни“. Любопитно е, обаче, че двайсет и шест години преди Борхес да напише тези думи, нещо подобно, само че за верблюда, в „Этимологический словарь“ изрича Макс Фасмер. Един Господ знае дали Борхес и Фасмер са се познавали. Така или иначе, общите им езици никак не са малко. Напълно е възможно някъде след 1948, когато Фасмер се установява в Западен Берлин и започва да преподава сравнително езикознание, да се срещнали някъде. Примерно през 1959. В същата година, когато според Радичков „учените констатираха, че земята започнала да се върти по-бавно“. Защото – уверен е той – някой верблюд е легнал на пътя ù и си играе с нея, както котката си играе с кълбо прежда“24. Ако обаче бегемотът и верблюдът са „върхът на Божиите пътища“ (Йов 40.14) и ако последният февруарски ден на високосната година е не друго, а опашката на верблюда, то става безпощадно ясно защо човек е измислил годините – за да може да измерва чрез тях отдалечаването си от верблюда“25… Ще махне с ръка, ще каже: „Отиде си и този верблюд26„и животът продължава, по живо, по здраво. Затова – мисля си аз – не само природата на верблюда е бегемотско-библейска. Всяка жива и щъкаща гад в Радичковите разкази също идва от Писанията. Например свраките. Дали защото са хранили пророк Илия в пустинята, но за тях има цяла книга – „Хора и свраки27„. И ако човек иска да разбере защо Бог е избрал точно най-немилостивите птици, отговорът е лесен: „Свраката не пее, а крещи. По този начин тя изразява всичко, което я вълнува. Тя дори сврачата си молитва казва с крещене“. А и още нещо я сродява с пророците. „Тя е изтребвана много, почти непрекъснато от човека, но големият ù шанс за оцеляване е, че не става за ядене. Тя е като речните камъни, които покриват коритото на реката, без да изтичат наникъде28„. Предполагам, че свраките и къпинаците са любими на Господа и на дядо Радичков по една и съща причина. И двете реалности са съвършено излишни. Съответно – истински и божествени. От което би трябвало да следва: в този свят на епифании, не е нужно да си пророк Илия, за да видиш, че „пушекът е душата на огъня. В него съзирам духа на човешкия дом. В мразовито утро си казвам, че с този пушек сме побратими. Защото и моето писане, подобно на пушека, дими, изтегля се на пръсти над засипаните със сняг покриви, изтънява, докато накрая се слее със сивото човешко небе и се изгуби в него“. Вероятно Йордан Радичков не е знаел, че това е първото, най-старото и исконно библейското осмисляне на суетата. Хебраистите и етимолозите именно от там извеждат значението на корена vano; дъх като пушек – издишваш го в празните си шепи, за да се стоплиш в студената пустинна нощ. И кой знае, не е невъзможно ваните в Мала Кутловица да носят спомен за Vanitas – библейската си прабаба. Макар че, ваните са при Вършец. В Мала Кутловица няма нищо. Даже и даракчийница няма. Всъщност има някакъв прастар човек, който се провиква, че това село е най-дългото село на света. Ако на единия му край се заплоди свиня, докато стигне до другия край – ще се опраси29„. И това ще е, защото селото опасва цялата земя. По длъж и шир. От библейски времена – до наши дни. И разбира се, че няма как да не мине през Торонто; там където има всичко, само не и кладенчета. Като онези, при които Ребека напоила камилите на Исаак. „Защото жената е като кладенче. От която и страна да пристъпиш към нея, можеш да пиеш“30… С уговорката, че преди това трябва да коленичиш. Тези думи – в друг контекст, разбира се, относно фотографията – ги чух от проф. Цочо Бояджиев: „За да направиш хубава снимка на един предмет, трябва да застанеш на колене пред него“. Както Исаак е застанал пред Ребека. Защото освен камилите му, е напоила и верблюдите му. При все, че те – както се казва в черказките хроники – могат да превърнат в пясъчна пустиня и най-зелените градини на приятелството“. Могат – подобно на животеца – какво ли не. Дори и през иглени уши да преминат. И до царството Божие могат да стигнат. Защото няма невъзможни неща!

			[image: Николай Петков]

			Николай Петков е роден през 1971 г. във Велико Търново. Учи едновременно българска филология, философия и богословие във Великотърновския университет. След дипломирането си преподава антична философия във философския факултет на ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“. По това време написва книгите „Архе“ (сборник за Антична и Средновековна култура) и „Божествените имена във философията на Прокъл Диадох“. Защитава докторска дисертация в Шуменския университет, посветена на образа на пътя и пътуващия човек в българската възрожденска белетристика.

			Коментари (5)

			
					17-01-2019|Александър

			

			Рядко хубав и спокоен текст. И с много любов за Радичков. Май ще потърся и други неща че не ми е познат.

			
					17-01-2019|Камен

			

			Много, много интересно! На един дъх го изчетох.

			
					18-01-2019|Броди

			

			Просветлен извътре си е свещеник Николай Петков. Поздравявам го с древно пение на арамейски.

			В осанката на отец Серафим, а и на Николай Петков личи духовно единение.

			П.П. Дано съм в грешка, но за пръв път у нас виждам духовно лице да чете Йордан Радичков, нещо повече- да предлага мъдро тълкуване на една страна от творчеството на писателя.

			
					19-01-2019|mira d.

			

			Есето е много хубаво. Почит към Радичков!
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Гнездящи ориентализми: Случаят с бивша Югославия 
Автор(и): Милица Бакич-Хейдън

			Репутацията, името и видът, значимостта, обичайната мярка и тежестта на нещо – в същността си най-често заблуждение и произволна преценка, метната върху нещата като дреха и напълно чужда на същността им и дори на кожата им – постепенно са се прилепнали и сраснали с предмета чрез увереността в съществуването им и непрестанното им нарастване от поколение на поколение, докато накрая са станали сякаш самото тяло. В края на краищата първоначалната илюзия става почти винаги същност на предмета и действа като същност.


			Фридрих Ницше, Весела наука, II.58 
Прев. Харитина Костова-Добрева (УИ, 1994)

			Тази статия въвежда понятието „гнездящ ориентализъм“31, за да анализира част от сложността на дихотомията Изток-Запад, която лежи в основата на изследванията върху „ориентализма“ след публикуването на класическите възражения на Саид32, един дискурс, в който „Изтокът“, подобно на „Запада“, е повече проект, отколкото конкретно място.33 Докато географските граници на „Ориента“ се променят в хода на историята, представата за „Ориента“ като „друг“ до голяма степен остава неизменна. Нещо повече, културите и идеологиите мълчаливо предпоставят ценностната дихотомия изток – запад и включват различни техни „същности“ в моделите за представяне, които използват за да ги опишат. Според този есенциализъм хората и техните социални или културни институции „са управлявани от детерминиращия характер, който им е вроден, по начина, по който се предполага, че е вроден и в природата.“34 Така Източна Европа обикновено е свързвана с „изостаналост“, Балканите – с „насилие“, Индия – с „идеализъм“ или „мистицизъм“, докато Западът упорито се самоидентифицира с „цивилизования свят“. Но, както показва Лари Улф, „изостаналостта“ не е само удобна метафора, използвана само в първите пътеписи на хора от Запада в региона, който Просвещението картографира като Източна Европа, тя е и основополагаща метафора в социалния и научния език на влиятелни философи и писатели от това време, като Монтескьо, Волтер и Русо.35

			Тъй като съществуват множество взаимно припокриващи се образи на „Ориента“ или на „Изток“ като „друг“36, ще се насоча към това, което е характерно на Балканските земи в завладяната от османците част от Европа. Градацията на „Ориентите“, която аз наричам „гнездящи ориентализми“, е модел за репродуциране на първоначалната дихотомия, върху която е изграден ориентализмът. Според този модел Азия е „по-източна“ и „по-друга“ от Източна Европа; в рамките на самата Източна Европа тази градация се повтаря, като Балканите са възприемани като „най-източни“; в рамките на Балканите също има подобни йерархични конструкции. Аз твърдя, че условията, в които е дефиниран този дихотомичен модел, в крайна сметка създават предпоставките за неговата вътрешна противоречивост.

			Що се отнася до Балканите, Ребека Уест вероятно не е единствена, когато признава, че „всъщност насилието бе единственото, което знаех за Балканите, единственото, което знаех за южните славяни,“37 тъй като насилието на Балканите не бе само етикет за социалните условия тук, то бе смятано за вродено в природата на народите там. Неправдата „се е предавала от поколение на поколение… за да обсади Балканите и да стегне района в прегръдката на насилието.“38 Колкото до понятието „цивилизования свят“, което Западът си приписва през епохата на Просвещението,39 може да се отбележи, че то е дефинирано косвено, чрез опозицията му спрямо всичко вече изброено: срещу „изостаналостта“ на Източна Европа стои „прогресът“ на Запада, срещу насилието на Балканите – цивилизоваността на, Запада, срещу „бленуващото въображение“ на Индия40 – „рационалността“ на Запада и т.н. Тенденцията да се есенциализират, да се изолират особеностите в мисленето и практиките на една група или на едно общество прави тези особености да изглеждат непроменими и, по-важното, да се разглеждат като „квинтесенция на групата и специално при такава група, която е противопоставена на други.“41 Имплицитните заключения за „първичните качества“ на различни народи, произтичащи от тяхната „същност“, която им се приписва, често рационализират „съдбата на нациите“42 и имат изключително неблагоприятни внушения, когато се съчетаят с националистически идеологии.

			Един почти комичен журналистически пример илюстрира това. В уводна статия от 1903 г. „Ню Йорк таймс“43 обсъжда покушенията над сръбския крал Александър Обренович и съпругата му Драга, фокусира се върху факта, че те са хвърлени през един от прозорците на техния дворец и показва на читателите (за които се предполага, че знаят много малко за тази част от света), че несъмнено има нещо в природата на славите, което предразполага хората със славянска кръв в пристъп на либерален дух да отворят прозореца и с отривист жест да приканят врага да стане ангел без предварителна подготовка и без помощта на летателни апарати. Подобно мислене имало корени в наследените привички на руснаци, поляци, сърби, сорби, полабци, хървати, кашуби, венди, лужичани и други подобни. Те са горски племена, които живеят в масивни колиби от трупи.

			Отварянето на прозореца и изхвърлянето на врага, твърди вестникът, „е расова характеристика“, която контрастира с нравите на останалите европейци. Както смелият британец поваля своя враг с юмруци, френският южняк просва своя противник с умел ритник, италианецът използва своя нож, а германецът – бирената халба, така чехът и сърбинът мятат своя противник през прозореца.“ Въпреки че подобно явление „не е непознато дори в Англия, то може да бъде приписано на примитивна славянска наклонност.“44

			Може би си струва да се отбележи, че новите изследвания в Южна Азия показват, че „ориенталисткият“ дискурс се налага над останалите, включително и над националистическите, дори и сред хората от Южна Азия. Така за индийските национални и политически водачи като Ганди и Неру сега се смята, че са създали един производен дискурс: твърди се, че дори и техните националистически идеи са се развили в рамките на същата епистемология, която приема безкритично есенциалното и непроменящо се разграничение между „Изтока“ и „Запада“. И дори когато националистическият дискурс дефанзивно преобръща йерархията, която фаворизира Запада, той, все пак остава в същата концептуална рамка, определяна като „Ориентализъм“.45 Подобни анализи, които се опитват да поправят епистемологичния центризъм на западните изследвания, могат да доведат до нов поглед към актуалните преплитания на националистическия и „ориенталисткия“ дискурс, който се наблюдава в посткомунистическите общества в Източна Европа, на Балканите и в бившия Съветски съюз (в частност).

			Наскоро Мария Тодорова предложи „балканизъм“ да се възприема като самостоятелна и специфична реторическа парадигма, а не „като подвид на ориентализма“ по отношение на частта от Европа, която е под османска власт.46 Тодорова показва, че балканизмът самостоятелно развива свой реторически арсенал чрез специфичните си геополитически, религиозни и културни позиции, олицетворени най-добре в един пътепис от края на 20-те години на ХХ век, като „неуверена форма“, съчетание от източен и западен човек… вече не е ориенталец, но още не е европеец“.47 Това особено, често снизходително възприемане на региона и неговите народи размива категориите „Изток“ и „Запад“ и призовава към подход, който се съобразява със специфичните проблеми, които произтичат от тази гранична позиция.48 И наистина, много балкански самоидентификации са конструирани като пряка опозиция на актуалния ориенталски друг, например на османските турци, които завладяват региона от изток. От друга страна, като „византийци“, те вече са били възприемани от западните европейски страни като европейски „друг“.

			Въпреки че е важно да се разпознае специфичната реторика на балканизма, трудно е той да бъде разбран извън целия ориенталистки контекст, тъй като споделя логиката и реториката, които лежат в основата на ориентализма. Балканизмът наистина може да се разглежда като „вариация на ориенталистка тема“49, която отличава Балканите като част от Европа, която е била под османска власт, и поради това – различна от „същинската“ Европа. Проектът, който Лари Улф нарича „Изобретяването на Източна Европа“ има допирни точки както с ориентализма, така и с балканизма. „Изобретяването на Източна Европа – пише Улф – може да се опише като интелектуален проект на полуориентализацията.“50 И наистина, много от анализираните от Улф и Тодорова образи в писанията на западните пътешественици из европейския изток са използвани и при описанията на азиатските земи. Широко разпространените образи на Индия, например, които я свързват с женско покорство, податливост, бленуващо или инфантилно мислене и липса на разум51, много силно напомнят картините на Източна Европа от ХVІІІ век (Волтер, Монтескьо, Русо)52. Независимо дали представят Бохемия, Полша и Русия или Унгария, Влашко, България или Сърбия, пътешествениците от ХVІІІ век са единодушни, че тези иначе слабо познати страни са запустели и потънали в бедност и мизерия. Те били населени с народи с „извънредна чувствителност, неукротена и неуправлявана от разума“, някои от тях „напомнят повече на азиатци, отколкото на европейци“, ако не по външен вид, по крепостничеството и подчинението.53

			Приликата на тези места с познатите колониални гледки не е пропусната от наблюдателното око на западните пътешественици, за които „обективността“ е просвещенският идеал за представяне. Така, в пътните си записки от 1722 г. Джоузеф Маршал открива, че положението на руските селяни е „много близо до положението на черните в захарните колонии“.54 (Интересното тук е не само това, което се сравнява, но и онова, което отсъства: Маршал подборно забелязва само жестокостта на руското деспотично управление.)

			Разделението между западната и източната християнска църква води до бифокално възприемане на Европа – от западноевропейска и от византийска перспектива в една и съща географски рамка. С османската експанзия към земите, които грубо казано, съвпадат с предишния византийски свят, тази география бива предефинирана, за да разграничи „същинската“ от „ориенталската“ Европа. През първите десетилетия на ХХ век, с разпадането на Хабсбургската и Османската империя, това разграничение може би престава да се прилага, но скоро една нова, светско разделение (западни демокрации срещу „комунистически изток“) се появява в Европа след Втората световна война. Почти половин век по-късно тя е символично преодоляна с падането на Берлинската стена.

			Важен аспект от западните изследвания на Изтока (европейския и азиатския) е това, че те увековечават представи, основани на доброволното им присъствие в различни роли – от пътешественици до колониали администратори. В рязък контраст с това, балканските образи на ориенталския „друг“, османския турчин, са исторически резултат от натрапеното му присъствие. Като насочва към наследството на азиатските „имперски формации“ в Югоизточна Европа, този конкретен аспект на балканизма не се съгласува с образите на балканските народи, наложени отвън, и хвърля светлина върху променящите се роли на подобни идентичности като „европейски“ по отношение на „азиатските“ и западноевропейски по отношение на Балканите.55

			Феноменът гнездящи ориентализми е очевиден/ се открива в бивша Югославия и страните, които я наследиха, при които обозначаването на „другия“ бе възприето и манипулирано от тези, които по-рано са обозначавани по същия начин в ориенталисткия дискурс. Както Европа като цяло се отнася пренебрежително не само към „същинския“ Ориент, но и към тези части от Европа, които са били под ориенталска османска власт, така и югославяните, които живеят в области, владени от Хабсбургската монархия, се разграничават от останалите, които живеят в територии, които са принадлежали към Османската империя и следователно са „неистински“. От своя страна, православните народи се смятат за пò европейци от онези, които възприемат идентичността на европейски мюсюлмани, които пък се разграничават от истинските ориенталци – неевропейците.

			И наистина, бивша Югославия предлага обезпокоителен пример за следствията от връщането към стари разделителни линии при конструирането на нови политически идентичности. Югославските народи, поведени от политическите и интелектуалните си елити, не само оспориха своята обща-идентичност-чрез обща-комунистическа-държава но и се заеха да възстановяват „автентичните“ идентичности от времето преди общата държава.56 Същности, залегнали в разделението на Европа от времето преди възникването на Югославия през 1918 г., излязоха на повърхността и станаха интегрална част от обществения дискурс, в разрез с перспективата за обединяване на Европа. Една стряскаща особеност на това национално и междунационално преосмисляне бе пълното отхвърляне на диахронните измерения на миналите събития. Ще рече, цялата история на тези народи, била тя споделена или не, се превърна в едновременна и идеализирана. Ако перифразираме Бахтин57, бяха игнорирани сегашността на сегашното и миналостта на миналото и бе създадено своеобразно „примордиално настояще на народа (Volk)58, с герои от древната история, идентифицирани или представяни редом с по-новата и съвременната история.59 Докато за хърватите и словенците миналото съвпада с австро-унгарската монархия и по-рано, или с времето преди 1918 г., а за Сърбия с независимо кралство (да не говорим за „славните“ сръбски предосмански времена), за мюсюлманите са важни предимствата на Османската империя. Внушението е, че „истинската“ идентичност на хората и групите може да се открие в предюгославското минало. Друга стряскаща особеност на този процес е при характеризирането на националния „друг“, тъй като в повечето случаи редукционистките термини и елементарни представи стоят редом със сложното характеризиране на своето. Това, което изгражда „истинската“ идентичност в този контекст, както в домашните дебати, така и във външните доклади, най-често е обръщането към религиозните/културните същности. Някои чужди репортери например разграничават официално атеистичните (тогава) народи на комунистическа Югославия, при които религиозната принадлежност е до голяма степен потисната, на „трудолюбиви католически славяни“ и останалите, които са или „до голяма степен православни“ или „мюсюлмани“.60

			Привидно добронамерените религиозни означения на народите, въвлечени впоследствие, получиха допълнително значение като обяснение за драматичното разпадане61 на страната, което извличаше много от своя динамизъм от перспективата за една обединена Европа. Обединена наистина, но с кого? Кой бива определян като европеец? Този въпрос се проявява в бивша Югославия като напрежение между „центъра“, или Западна Европа, и периферията – останалата Европа. През 80-те години на ХХ в. географската близост до този „център“ се възприема като предпочитана пред по-отдалечените места, които попадат в сфери на влияние, различни от западноевропейското. Така, от гледната точка на „северните републики“62, Словения и Хърватска, вековете под хабсбургска власт ги правят подходящи „да се присъединят към Европа“ днес. Историческите обстоятелства, които водят до индустриално развитие в Западна Европа, се възприемат от словенците и хърватите като резултат от техните по-висши качества, и западният тип присъствие в културните кръгове на Mittel Europa се подчертава, без да се държи сметка за характера на това присъствие – като главни актьори или по друг начин.63 Присъствието във все още необединената Европа не се очертава в текущите дебати; вместо това се появяват откровени прокламации за принадлежност към Европа. Това подсилва популярното в западна и северна Югославия разбиране за едно южно „балканско бреме“, което е забавило или дори попречило на небалканските части на страната да бъдат това, което „наистина“ са – европейски. Наскоро десет депутати в словенския парламент от осем различни партии предложиха „Резолюция за централноевропейския характер на Словения“, която цели да отдели Словения от Балканите и да ускори интегрирането ѝ в Европа.64

			В разгръщащата се борба за представяне на своето и „другия“ тези югославяни, които не са натрупали достатъчно точки според хегемонистичната западна скала, откриват свои „други“, които възприемат като още по-нисши. Така сърбите, черногорците, а, в по-малка степен, и македонците, споделят една двусмислена идентичност: чувстват се задължени да защитят своята „друга“ европейскост, като подчертават своя допълнителен принос към европейското културно наследство и срива, причинен от османското нашествие в своята част от Европа. През 1924 г. югославският нобелов лауреат Иво Андрич пише в дисертацията си, че, завладяна от исляма, тази част от Европа е лишена от възможността да се включи в „културното развитие на християнска Европа, към която етнографски и географски принадлежи“.65 По-малко от седемдесет години по-късно и при радикално различни обстоятелства сръбският писател Милорад Павич, наричан от някои испански критици „последния византиец“, припомня цивилизацията, без която „Европа би останала куца“ и неспособна да се развива: „Ако не знаете за коя точно цивилизация става дума, спомнете си, че нейната метрополия е Константинопол, най-красивият европейски град преди турското нашествие. Това е цивилизация на иконите и стенописите […] цивилизация, която по пряка линия наследява древногръцката култура, люлката на европейската духовност.“66 На негативните конотации на термини като „православие“ и „византийски“, които се срещат често в изследванията от северните републики на бивша Югославия67, е противопоставено или подчертаването на величието на византийската цивилизация, както прави Павич, или припомнянето на защитата на християнска Европа от яростните атаки на исляма. Драгош Калаич (Dragos Kalajic, Драгош Калајић), сръбски журналист и художник, обобщава по характерен начин тази гледна точка: „Днешният мирен щурм към Западна Европа чрез масова имиграция, който заплашва да превърне европейските нации в малцинства в техните собствени държави, само подчертава значението на цялата сръбската борба за защита на Европа, на европейската култура и цивилизация.“68 Това, което подобни твърдения предполагат, ако се следва същата логика, която изключва Балканите, е една статична Европа, много по-малко динамична, отколкото всъщност е била, с повече от едно разделение на християнска Европа, вековете на взаимоотношения с европейските евреи, и, накрая, вековете на ислямското присъствие.

			Наследството на ислямската култура и мюсюлманското население, останали след разпадането на Османската империя, поставят пред Европа проблема за интегрирането на мюсюлманите, особено в тези територии, които са били под османска власт. С разпадането на Югославия през 1991 г. този проблем отново се върна на европейската сцена в Босна и Херцеговина, в областта Санджак в Сърбия, в Косово и в част от Македония. Все пак ислямизирането има различни последици при отделните етнически групи от бивша Югославия. Всеобхватната ислямизация на албанците69 не заличава тяхното силно чувство за албанска идентичност, въпреки възприемането на ислямските нрави, тяхната езикова и културна изолация от другите народи в Югославия води до убеждението им, че са „неславянски народ, хванат в капана на южнославянска държава“70. От сръбска гледна точка, през 70-те и 80-те години на ХХ век албанците в Косово преживяват един ислямски ренесанс. Поради липса на място просто ще илюстрирам това разбиране с един цитат от популярна сръбска медия:

			[…] истината за Косово и Метохия не се е променила много с времето, и днес ислямският фундаментализъм, който упорито чука на вратите на Косово и Метохия, се опитва да достигне Европа. Трудно може да се повярва, че Европа не си дава сметка за това. Дори и европейците, които недолюбват Сърбия, много добре знаят, че тази стара балканска страна представлява последната бариера пред продължаващата яростна агресия на Исляма.71

			Тази реторика не само следва познатия ориенталистки модел на „неизменните истини“, но и показва любопитна смесица от култура и политика при обсъждането на теми като „трансформирането на древните земи на Неманичите в псевдоориенталски спахилък от необолшевишки тип“,72 а сръбското правителство ѝ се противопоставя, като се опитва да наложи „европейски правов ред“. По същия начин, на друг фронт сръбският министър на околната среда наскоро, когато говореше за сметищата в Сърбия спомена за „албанизация на общинската хигиена“73. Ясно е, че „европейското“, т. е. сръбското е противопоставено на „ориенталското, т. е. мюсюлманското, като не само се внушава, че то е по-малко европейско, но и политически по-консервативно (и сръбски „гнездящ паралел“ на словенското говорене „за [сръбски] политически сили с крипто-православен-християнски произход“74 Символичното свързване на една група или територия с негативни черти на социалния или културния живот подтиква към терминологично отчуждение, което засяга както обектите, така и говорещите.

			В Босна и Херцеговина този „гнездящ феномен“ е дори по-сложен, тъй като включва народи с три различни културни традиции. По думите на видния босненски интелектуалец мюсюлманин Мухамед Филипович „Мюсюлманите като нация са специфично, уникално явление в европейската история, тъй като те се появяват като напълно обособени в културно и национално отношение на основата на така наречената религиозна инициация…“75 Докато споделеният със сърбите и хърватите език, както и други общи елементи на културата, предлагат на мюсюлманите славяни от бивша Югославия по-добра перспективи за интеграция, отколкото на албанците76, то, въпреки или благодарение на близкото родство, мюсюлманите славяни смятат за необходимо да заявят, че имат различна културна идентичност.77 В други времена и при други исторически обстоятелства мюсюлманите все пак са включвани или доброволно са се присъединявали78 било към сърбите, било към хърватите, а след това са изключвани от тези групи. Политическото включване на мюсюлманите в „националния корпус на хърватския народ“, отбелязва Филипович, се основава на опекунско, покровителствено отношение към мюсюлманите и исляма и е просто начин за тяхното отричане. Единствено тези, които признават културната цялост в пълния ѝ исторически, културен и политически потенциал, се отнасят към нея нормално; онези, които я обвързват с друга културна, историческа, политическа и национална идентичност, – както прави д-р Франьо Туджман, когато казва, че мюсюлманите принадлежат към националния корпус на хърватския народ – проявяват опекунски национализъм“79.

			Сръбското отношение към мюсюлманите е по-двусмислено заради така наречения „синдром на измяната“. Донякъде опростен пример на това състояние се проявява в отношението на сърбите към мюсюлманите като към част от своите, които са предали „вярата на нашите предци“. Конвертирането към исляма винаги е било чувствителен въпрос, широко експлоатиран в литературата и особено в епическата поезия. В това отношение делото на черногорския поет и епископ Петър Петрович Негош от началото на ХІХ в., например, оказва значително влияние. Неговото представяне на конвертитите като предатели, чиято слабост и опортюнизъм ги лишава от религиозната и културна идентичност, завещана им от техните предци в Косово, намира отражение в популярното и до наши дни – поне мълчаливо – възприемане на мюсюлманите от много сърби и черногорци.80

			Някои интелектуалци мюсюлмани се опитват да разглеждат проблема за конвертирането, като го преобръщат. Мухамед Филипович казва, че подобни твърдения са част от арсенала на националните политически идеологизми, които се стремят да отрекат процеса на акултурация, представяйки го като някакво предателство спрямо вярата на предците. Но това може ретроспективно да бъде отнесено към онези, които правят подобни внушения, защото те също са предали старата славянска вяра на своите предци, когато са приели християнството.81 За историка на религията тази реплика може да е проблематична, но тя е интересна, тъй като разкрива значението на реториката при конструирането на идентичности. Когато мюсюлманите определят конверсията като „акултурация“, те поставят акцент върху приемането на нововъведените институции, не върху контекста на това въвеждане.82 Сръбското подчертаване на запазената „вяра на предците“, от друга страна, поставя акцента върху това, че конвертирането е наложено по време на османското владичество. Тази разлика в акцентите не само създава символична граница между тези, които са запазили религиозната си идентичност, и онези, които са възприели друга, но и показва двусмислието на думата „конвертиране“, а оттук – и на самата граница.

			Промените в социалния и политическия контекст имат отношение към разглеждането на тези граници като договорени, управлявани или оспорвани и ревизирани. В края на 70-те години например, когато социализмът е здраво утвърден в Югославия, а участието в движението на необвързаните е външната ѝ политика, журналистът и художник Драгош Калаич смята, че модерното европейско отношение към исляма е „добър пример за преобърната (perverted) научна оптика“ предвид „добре известни глобални линии на конфронтация“, и настоява, че, „ислямската култура представлява естествен допълнителен съюзник на ортодоксалните сили на социализма в борбата им срещу капиталистическия империализъм.“83 През 1994 г. същият журналист вече предупреждава публиката, че „най-накрая трябва да се обърне с лице към мюсюлманската несъвместимост и враждебност към всички неислямски социални и културни норми и системи“, поради което „всяко сръбско доверяване в готовността на мюсюлманите за трайно и мирно съвместно съществуване в обща държава, основана на равенството, е погрешна самозаблуда.“84 По същия начин, по време на мюсюлманско-хърватската конфронтация в Босна през 1993 г., един официален представител на хърватите в Босна предупреждава, че е необходимо „да се разграничава фундаментално различната ментална природа и ценностна система на автора на Ислямската декларация [алюзия за босненския президент Алия Изетбегович] и неговите последователи от тези на проевропейски ориентираните християни, дори когато те са в периферията на цивилизацията“ [алюзия за православните сърби].85

			Това, че реториката се променя според политическите реалности е всеизвестно, но механизмите, по които политическите реалности биват повлияни от реториката, особено когато тя е заредена с интелектуалната и емоционална сила на ценностно определени (valorized) опозиции като Европа – Балканите или християни – мюсюлмани, далеч не се разбира в цялата му сложност. Когато националистическите идеологии, оформени от реториката, основана на религията и културата, водят до войни от типа на тези, които вилняха в държавите, наследили социалистическа Югославия, т. е. в един регион („Балканите“), отдавна смятан за насилнически („барутното буре на Европа“), дори някои научни обяснения прибягват до ирационални понятия. Подобни „обяснения“ не са запазени единствено за Югославия и Балканите86, те широко се прилагат към народите, които живеят „на изток от Западна Европа“87. Може да се приеме, че подобни обяснения са ирационални и еднотипни, игнориращи рационализма, който е интегрална част от национализма. Обясняващата фраза за „древните омрази“ на южнославянските народи, често използвана в западните медии, е просто реторичен екран, който само замъглява модерния характер на конфликта, основан на съперничещи си представи за държава, нация, национална идентичност и суверенитет. В съгласие с това, на официалните медии в цяла бивша Югославия не се налагаше да говорят за „древността“ на взаимните омрази.88 Тяхната „модерност“, свързана с двете световни войни е достатъчна.89 Това трагично минало отново бе запалено в деградиращия регистър на обществените комуникации, според които всички сърби са идентифицирани като четници, всички хървати – като усташи, а всички мюсюлмани – като ислямски фундаменталисти или балии, колаборационисти на фашистите. Като се обръщат към най-ниските аспекти от историческото им асоцииране и пренебрегват значението на другите им взаимоотношения и интеграции (най-забележими през 45-те години след края на Втората световна война), всички етнически групи увековечават не само пренебрежителната реторика, но и деструктивното отношение към обединението.

			В усилията си да променят „същността“ на „другостта“ на различните народи, култури и религии, актьорите в югославската драма показаха, че, в крайна сметка, конструкцията на „същностите“ е мотивирана от политически (или други) сили и само е замъглена от символиката на някакви различни, „по-високи“ цели. Оказва се, че нищо не е по-нестабилно от самите „същности“. Така например символичната мощ на „Европа“ да представя „цивилизованото“, „просветеното“ или „прогресивното“ в югославските дебати създаде стандарт, по който страните от периферията на Европа могат да преценяват своите множествени идентичности, като взаимно се конкурират. Когато хомогенизира един народ, съпоставен с други („северните републики“ противопоставени на „южните“ в бивша Югославия), същият критерий в крайна сметка причинява „гнездящи разграничения“ в рамките на самата група. Така сръбските опозиционни партии, в началото представяни от официалните медии като прозападни или проевропейски и, следователно, в опозиция на националните интереси, с една неочаквана промяна в политиката на Свободан Милошевич, се оказаха етикетирани от същите медии като антизападни и, следователно, отново, в опозиция на сръбските национални интереси.90 В Хърватска, която, като цяло, беше имунизирана срещу този тип поляризация, тъй като се предполагаше (и тя сама се представяше така), че е твърдо проевропейска и прозападна, „европейците“ и „антиевропейците“ бяха идентифицирани по отношение на мандата на ЮНПРОФОР. Тези, които се съгласяваха с главните европейски фактори, че силите на ООН трябва да останат, бяха обвинени, че предават хърватските национални интереси. Антиевропейците изразиха позицията, че Хърватска не се нуждае от чужди инвестиции и не трябва да се поддава на европейския натиск. Те, от своя страна, бяха представяни като хора, които се опитват „да провокират Европа да затвори отново вратата си за Хърватска“, тъй като „отказват да приемат това, което Европа олицетворява“.91

			И накрая, не само представите, а и тяхната убедителност са въпроси, които се нуждаят от обяснение. Основната ми задача бе да разсъждавам критично за силата, с която културните конструкции разполагат, за да насочват действията на хората. Като политическа цялост бивша Югославия обхващаше традиционни дихотомии като Изток-Запад и техните гнездящи варианти (Европа-Азия, Европа-Балканите, християни-мюсюлмани), като до голяма степен неутрализираше техните обичайни ценностни характеристики. Разрушаването на тази неутрализираща обща рамка и новото остойностяване на тези категории, сега вече по-скоро опозиции, отколкото обикновени разлики, доведе до разрушаването на жизнени общности, които ги надхвърляха. Общества, които поради географското си положение и поради исторически обстоятелства включват граници между различни религии, култури и цивилизации, са особено уязвими към промените по отношение на (ре)дефинирането на тези категории.
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Тимъти Снайдър: Няма връщане назад към националната държава 
Автор(и): Тимъти Снайдър

			(Интервю за швейцарския ежедневник „Нойе цюрихер цайтунг“)

			НЦЦ: По време на посещението си във Варшава, заедно с представители на полското правителство, италианският вътрешен министър Матео Салвини наскоро обяви една задаваща се „Европейска пролет“ и предсказа края на германско-френското господство. Има ли заплаха от някакъв съюз на популистките сили в ЕС? От какво трябва да се тревожим?

			Тимъти Снайдър: Самият аз виждам всичко това малко по-различно: всъщност да се притесняват трябва самите италианци и поляци. Не е възможно Италия и Полша да поемат [ръководството на] Европейския съюз. Възможно е обаче Европейският съюз да се придвижи към някакъв вид двустепенно общество. А след това и двете страни – Италия и Полша – вероятно ще принадлежат към втората група. Ако бях избирател в Италия или Полша, щях силно да се притеснявам, че моите политици възхваляват обезценяването на собствения си статус – а именно това е, което те правят в момента.

			Днес в Източна Европа има редица популистки правителства – не само в Полша или Унгария, но и в Румъния, България или Словакия. Има ли опасност ЕС да се разпадне от две страни: от британския Брекзит на Запад и от необуздания популизъм на Изток? Колко дълго ще издържи центърът?

			От една страна, в продължение на дълго време Европейският съюз се намираше в един вид геополитически рай. Сега той се озова в свят, в който също има врагове. Това е нещо ново. Постоянното досега винаги беше, че по границите му нямаше голяма сила, която действително би искала да го измести. Но сега изведнъж дойде една драстична геополитическа промяна.

			Говорите за анексирането на Крим и руската намеса в Донбас…

			Да, оттогава насам руската външна политика класифицира Европейския съюз като противник, като враг. С това центърът на Европа днес вече също има противник. И второ, има популизъм. За да отговори на това предизвикателство, ЕС трябва да разработи език за бъдещето. По ирония на съдбата ЕС е единственият политически субект в света, който е достатъчно добре подготвен да се справи с проблемите на 21-ви век. Но в същото време той е напълно неспособна да артикулира тези си качества…

			… и сега трябва да устои на възраждането на националната държава.

			Популистите печелят като говорят за едно национално минало, което никога не е съществувало. Полша, Унгария и всяка друга европейска държава могат да спечелят през 21-ви век единствено ако се обединят с други държави, за да формират една по-голяма организация. Само тогава те ще могат да се справят с предстоящите проблеми.

			В последната си книга, озаглавена „Пътят към несвободата“ вие казвате: „Националната държава, към която популистите се обръщат отново и отново, никога не е съществувала.“

			Днешните европейци живеят предимно с един [основополагащ] мит, дори с двоен мит. Единият мит казва: Някога бяхме национални държави. Другият мит гласи, че националните държави са извлекли поука от миналото и затова са започнали да си сътрудничат. Но всъщност това не се е случвало никога. Онова, което се случи, беше нещо друго: през двайсети век се разпадна цяла поредица от европейски империи, независимо дали става дума за териториални или морски империи, за Третия райх на нацистите или за Съветския съюз. А онова, което остана от тези империи, намери новия си път първо в търговските зони, а след това в европейските политически институции.

			Европа като заместител на Империята?

			До известна степен, да. Важно е да помним тези исторически произходи. Защото, ако не го правим, тогава започваме да вярваме, че можем да се върнем към националната държава. Но на практика не можем да се върнем към нещо, което никога не се е случвало. Да вземем за пример Великобритания: в модерно време там никога не е имало национална държава. Имало е само [Британската] Империя – [а след нея вече] и проектът за интеграция в Европа. В случая с Полша и Унгария действително е имало национални държави, но те са съществували само за много кратко време – и, между другото, [историята им] не изглежда особено окуражаваща. Използваният тук трик работи, като на европейците се казва: нека се върнем към това удобно минало. Но напускането на ЕС означава всъщност навлизане в едно напълно неясно бъдеще.

			За възникването на ЕС се изтъква и една друга причина: че сме се поучили от травмите на войните. Вие обаче казвате: Това също не е съвсем вярно.

			Можете ли сериозно да обясните чрез Втората световна война влизането на Португалия или Испания в ЕС? И двете държави бяха неутрални във войната. Можете ли да обясните влизането на Великобритания през 1973, едно поколение след Втората световна война?

			… но пък мога да обясня сближаването между Германия и Франция…

			Да. Но в същото време това сближаване, колкото и важно да е, е прекомерно надценено, що се отнася до историята на ЕС. За това си има и причина – и тя е: като история всичко това звучи много добре. То позволява на германците и французите да казват: Ние разбрахме, че войната е лошо нещо. А всъщност онова, което се случи беше, че германците загубиха една колониална война на Изток, а след войната Франция вече не можеше да бъде империя. Причината за френско-германското rapprochement [сближаване] следователно е по-малко свързана с войната, отколкото с факта, че тук двете най-големи континентални сили са осъзнали, че формирането на империи вече няма да бъде възможно.

			За вас очевидно има само една алтернатива: [Или] интеграция, или империя.

			Да. И в момента няма особено много европейци, които биха казали, че империите са нещо добро. Държавите в Европа са процъфтявали винаги, когато са били свързани с по-големи политически структури, като например ЕС. Ето защо, за да се избегнат империите и да се подкрепят [съвременните] държави, правилният инструмент е ЕС, заради размерите му. Само той е в състояние да се справи с големите проблеми на нашето време. Нека тук споменем като примери само следните неща: дигиталните права на човека, промяната на климата, монополите или укриването на данъци.

			Описвате ЕС като най-подходящата форма за [посрещане на] днешните предизвикателства. Но унгарският премиер Виктор Орбан сравнява точно този ЕС със Съветския съюз. Как обяснявате това?

			Позволете ми да започна със сравнението на г-н Орбан. Разбира се, вътре в себе си ние вече мислим: хм, това звучи абсурдно. Но нека все пак видим колко абсурдно е едно такова изявление. Ако това твърдение би било вярно, самият той никога не би бил в състояние да го изкаже публично. Представете си, че някой унгарски комунист би казал: Съветският съюз е сравним с ЕС. Това би било немислимо. Но тъй като г-н Орбан е свободен човек в една свободна Европа, той може да изкаже този абсурд – без да се страхува от последствията. Унгария се присъедини към ЕС въз основа на суверенно решение на собствената си страна – и по същия начин може отново да напусне Съюза. Дори само това вече прави подобни приказки толкова безотговорни. Безотговорно е да се каже, че ЕС е като Съветския съюз – а след това да се остане точно в този ЕС.

			Ако днес пътувате през Полша, то ще видите буквално навсякъде синьо-жълтите плакати, на които е написано, че този и този инфраструктурен проект е финансиран от ЕС. В същото време обаче десните популистки партии като полската PiS или унгарската Fidesz се радват на огромна популярност. От една страна хората в тези страни охотно приемат ползите от ЕС, но избират партии, които насърчават анти-ЕС стратегии.

			Да, прав сте. В същото време това е една напълно нормална ситуация. Пътища, мостове, гари – всички тези неща са построени в Полша точно там, където хората избират PiS. Но това означава също, че хората не действат рационално и не трябва да се очаква, че те автоматично ще бъдат за ЕС. Нещата в САЩ функционират по същия начин. Там против правителството гласуват именно онези земеделски стопани, които се възползват в огромна степен от държавната подкрепа. Те гласуват против онези, които правят живота им възможен на първо място. Самият аз не гледам на това като на някаква голяма изненада. Не очаквам и някаква особена рационалност. Ако би било толкова лесно да се съчетаят в едно икономическите аргументи и политическото поведение, нещата в този свят биха вървели значително по-лесно.

			Разривът в ЕС има ли нещо общо с това, че Съюзът се разраства твърде бързо?

			Винаги говорим за разширяването на ЕС на Изток. А всъщност в началото на 1990-те години ЕС почти не се интересуваше от приемането на източноевропейските държави. Това е видно и от споразуменията за асоцииране, които ЕС първоначално сключи с тези държави. Споразуменията не предвиждаха автоматично по-късно членство.

			Но източноевропейците настояваха да бъдат приети ЕС…

			… защото имаше едно поколение от източноевропейски лидери, които все още добре си спомняха комунизма и знаеха какво беше представлявал междувоенният период. Те знаеха, че могат да имат шансове единствено ако принадлежат към Европа. Но сега вече имаме работа с друго поколение – такова, което е вътре в ЕС и се възползва от това, че знае добре, че не може лесно да бъде изхвърлено от Съюза.

			Въпреки това ЕС би могъл да се разпадне и да се превърне в някакво „Ядро на Европа“ и държави, които се намират извън него.

			Това е напълно възможно, но не е желателно. Защо? Защото магията на ЕС е свързана с Германия. Онова, което ЕС прави толкова важен е, че той позволява на Германия да бъде силна и успешна по начин, който е повече или по-малко приемлив за останалите европейски страни. При всяка възможна реорганизация на Европейския съюз Германия би имала дори още повече власт по отношение на останалите европейски страни. Но като цяло би имало по-малко власт и влияние за Европа, не само за Германия.

			Което не би било непременно нещо по-добро за Германия…

			Не. Щом само ЕС би се превърнал в някакъв Съюз на две класи държави, от какъвто и да е вид, той би бил по-малко задоволителен за всички. Също и за германците. ЕС би изгубил ясно привлекателността си. Да вземем например Украйна: В момента страната все още може да си представя, че в крайна сметка ще стане член на ЕС – и това на основа на някаква равнопоставеност. Но ако ЕС е разделен на две класи, Украйна вече няма да гледа към Европа.
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			Тимъти Снайдър е американски историк и професор в университета Йейл. Основни теми в работата и изследванията му са историята на източна Европа и Холокоста.

			

	

Слово за първи февруари, сиреч за Свети Трифон 
 Автор(и): Николай Петков

			Благочестиви християни, отци и братя,

			Името „Трифон“ означава тризвучие. И това сякаш обяснява факта, че за светеца се пее една песен на три гласа, които рядко и трудно си хармонират. Първият от тях, този който се чува най-ясно и най-отчетливо, но и едновременно с това звучи най-фалшиво, е гласът, пеещ за Дионис. Дали песента ще е за Бакхус или Загрей, Сабазий или Либер, дали ще разказва, че е роден един или два, или три пъти; дали ще е син на Зевс от Персефона, или – не; дали ще е гонен от титаните, дали ще сменя – подобно на Протей формите си и ще е ту лъв, ту бик, ту пантера, ту коза, така или иначе – това ще е персонажът, даващ началото на новия земеделски цикъл. Затова брумалии, вакханалии и дивотии от всякакъв порядък ще са така дълбоко заседнали в гърлото на балканския човек, че без митическа глътка вино, ще е трудно житото да покара и децата да се заченат. Защото в края на зимата трябва да се зареже старото, за да покълне новото и този празник да се превърне в ден на забравата. Та нали – ето сега, ще кажат някои – в началото на февруари се виждат първите филизи на новата пролет. Или – с две думи, като учи народното богословие: „нова булка – нов късмет!“ Неслучайно „февруари“ означава тръпка и ние – както християни, така и езичници – по това време на годината – подобно на мечките усещаме първите живителни тръпки след тежкия зимен сън.

			Оттам и добре хармониращия с първи глас – втория – фолклорния. Откъде иначе ще дойде името „Зарезан“ и защо св. Трифон ще реже носа си? Бих казал, че има някаква контаминация или смесване на образи и историите около св. Симеон Богоприимец, когото ще честваме утре и вдругиден. За него преданието твърди, че бидейки един от седемдесетте преводачи на старозаветното писание, след като видял думите „девица ще зачене и ще роди син“, не повярвал и се наложило близо два века и половина да чака изпълнението на пророчеството. Оттам и утрешната молитва – която (между другото) чувате на всяка вечерня – „Нине отпущаещи раба своего, владико, по глаголу твоему с миром…“ Но това, че народът обича да смесва хора, събития, векове… това че фолклорното богословие е по-близо до Радичковата „Суматоха“, отколкото до Православието, не винаги е чак толкова страшно.

			По-фаталното би било, когато и третият глас зазвучи фалшиво. Защото историята за живия човек, живял в Апамея, в средата на трети век, е важна. Важно е, че младежът от затънтения малоазийски град с чудото на молитвата или с чудна молитва излекувал дъщерята на император Гордиан92. И че – както и да се разказва историята – само за десетина години Римската империя коренно се променила. Императорът (тракиец от нашите земи) бил толкова впечатлен и възторжен, че се канел да обяви християнството за единствената законна религия. Богът на Трифон (както по онова време наричали Христос) ставал все по-обичан и все по-любим. Бедни и богати, римляни и хора от далечните провинции тръгвали след кръста. Ако така продължи още година-две, казвал Деций Траян, тази империя ще бъде не римска, а Христова. И точно поради тази причина, някъде в началото на 249 наследникът на Гордиан – Филип І Арабина, също християнин, бил жестоко убит. Новият император – Деций започнал най-жестокото гонение срещу християните. Заклел се, че до края на живота си ще промени света. Една от първите жертви на неговия режим бил свети Трифон. Само че (както би казал Тертулиян, един от философите на онова време): „кръвта на мъчениците се превърнала в семе и християните станали още повече“. Срещу силата на меча се изправила силата на вярата; срещу тайната на този век – тайната на Бъдещия. Малко са историческите извори за онова, което се е случвало по онова време, но исторически факт е, че след всеки убит християнин, поне трима езичници – виждайки чудото на светостта и мъченичеството, ставали също християни. За да бъдат убити и те. И да се умножи и преумножи броят им. Казват, Деций изпълнил клетвата си. Светът наистина се променил. Но императорът не понесъл това. Полудял и две години по-късно, в битка с готите, при Абритус, близо до днешния Разград, бил прободен с копие.

			Тази история няма кой знае каква връзка с виното, но едва ли ще е излишно да знаете, че по онова време имало чутовно нашествие от марокански скакалци. Лозовите масиви на Амамея и на цала Фригия били заплашени от унищожение. Но свети Трифон се помолил и гадовете изчезнали. Казват, че в същата тази година фригийското вино било едно от най-хубавите. Съхранили го и след стотина години признали, че е божествено. Не че това е най-важното, но добре е да знаете за връзката между свети Трифон и виното.

			Ако след десетина дни някой от вас разкаже за връзката между св. Харалмпий и меда, обещавам да почерпя с вино от древния Ахелой. Е, няма да е реколта 248, но няма да е лошо…
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			Николай Петков е роден през ١٩٧١ г. във Велико Търново. Учи едновременно българска филология, философия и богословие във Великотърновския университет. След дипломирането си преподава антична философия във философския факултет на ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“. По това време написва книгите „Архе“ (сборник за Антична и Средновековна култура) и „Божествените имена във философията на Прокъл Диадох“. Защитава докторска дисертация в Шуменския университет, посветена на образа на пътя и пътуващия човек в българската възрожденска белетристика.

			

	

Създаване на нови лекарства с помощта на изкуствен интелект 
Автор(и): Кейд Метц

			Можете да си представите това като Световно първенство по биохимични изследвания.

			На всеки две години стотици учени вземат участие в едно глобално състезание. Те се опитват да предскажат триизмерната форма на протеините в човешкото тяло, като се справят с биологичния пъзел, който наричат “проблемът за сгъването на протеините“. Никой не знае как точно да го реши. Дори и победителите успяват само да го докоснат тук или там. Но решението може да улесни начина, по който учените създават нови лекарства и се борят с болестите.

			В началото на декември Мохамед Ал Кураиши, биолог, който е посветил кариерата си на този вид изследвания, е взел участие в научна конференция в Канкун, Мексико, където академиците се събират, за да обсъдят резултатите от последното състезание. Когато се настанил в хотела си, в петзвезден курорт на Карибите, той бил погълнат от чувство на меланхолия.

			Конкурсът, наречен „Критична оценка на прогнозата на структурата“, не беше спечелен от учени. Той бе спечелен от DeepMind, лабораторията за изкуствен интелект, собственост на компанията-майка на Google.

			„Бях изненадан и някак с понижено самочувствие“, казва д-р АлКураиши, изследовател към медицинския факултет в Харвард. – „Те бяха далеч пред всички останали.“

			DeepMind се специализира в т. нар. „дълбоко обучение“ – един вид изкуствен интелект, който в наши дни бързо променя начините, по които се откриват нови лекарства. Все по-голям брой компании прилагат подобни методи и към други части от дългия и изключително сложен процес, чрез който се произвеждат нови лекарства. Тези техники могат да ускорят много аспекти на откриването на лекарства и в някои случаи да изпълняват задачи, които обикновено се извършват от хора.

			„Не че машините ще заменят химиците“, казва Дерек Лоу, дългогодишен изследовател в областта на откриване на нови лекарства и автор на In the Pipeline, един широко четени блог, посветен на откриването на лекарства. „Просто химиците, които използват машини, ще заменят онези, които не го правят.“

			След конференцията в Канкун, д-р АлКураиши описва впечатленията си в пост на собствения си блог. Меланхолията, която изпитвал след загубата на DeepMind, вече е отстъпила място на онова, което той нарича „по-рационална оценка на стойността на научния прогрес“.

			Но той остро критикува големите фармацевтични компании като Merck и Novartis, както и собствената си академична общност за това, че не са в крак с времето.

			„Най-умните и амбициозни изследователи, които искат да работят по протеиновите структури, ще трябва да се учат от DeepMind, вместо от Merck или Novartis“, пише той. „Този факт би трябвало да изпрати тръпки по гърбовете на фармацевтичните мениджъри, но това едва ли ще се случи, защото те си нямат понятие [от най-новите развития в областта на изкуствения интелект], липсва им реална ориентация. Те просто спят на кормилото.“

			Големите фармацевтични компании виждат ситуацията по различен начин. Въпреки че Merck не изследва проблема по сгъването на протеини, тъй като изследователите му смятат, че потенциалното въздействие на подобни изследвания ще се почувства едва след много години, фирмата прилага методите на дълбокото обучение към други аспекти от процеса на откриване на лекарства.

			„Трябва да откриваме толкова много други пътища“ [connect so many other dots], казва Хуан Алварес, заместник-председател на отдела за изчислителна и структурна химия в Merck.

			През пролетта на 2016, след като получиха голямо медийно внимание със своите системи за изкуствен интелект, които играят сложни игри като древната настолна игра Go, изследователите от DeepMind са потърсили нови предизвикателства. Те провели своеобразен „хекатон“ [състезание по програмиране] в централата на компанията в Лондон.

			Работейки с двама други компютърни учени, изследователят Рич Еванс от DeepMind започнал да се занимава с проблема за сгъването на протеините. Заедно те създали игра, която симулира тази научна задача. Изградили система, която се научила да играе играта сама със себе си, а резултатите изглеждали достатъчно обещаващи, за да може DeepMind да посвети на задачата изследователски проект на пълно работно време.

			Проблемът със сгъването на протеините задава един лесен въпрос: Можете ли да предскажете физическата структура на един протеин – неговата форма в три измерения?

			Ако учените могат да предскажат формата на протеина, те могат да определят по-добре как другите молекули ще „се свържат“ с нея – как физически ще се прикрепят към нея, – и това е един от начините, по които се разработват нови медицински средства. Лекарството се свързва с определени протеини в тялото ви и променя поведението им.

			В последното състезание DeepMind е направил тези прогнози чрез използване на „невронни мрежи“ – сложни математически системи, които могат да се научат да решават различни задачи чрез анализиране на огромни количества данни. Като анализира хиляди протеини, невронната мрежа може да се научи да предсказва формата на други такива.

			Това е същата технология за дълбоко обучение, която разпознава лицата в снимките, които публикувате във Facebook. През последното десетилетие технологията е преоткрила широка гама от интернет услуги, потребителски продукти, роботизирани устройства и други области на научните изследвания.

			Много от учените, които се състезаваха, са използвали методи, подобни на онези на DeepMind. Но DeepMind спечели състезанието с доста голяма преднина, като подобри точността на прогнозата с почти двеста процента в сравнение с онова, което експертите очакваха от победителя.

			Победата на DeepMind показа как бъдещето на биохимичните изследвания все повече ще се ръководи от машини и хората, които ги контролират.

			Този вид изследване на изкуствения интелект се нуждае от огромно количество изчислителна мощност и DeepMind се обляга на масивните компютърни центрове за данни, с които разполага Google. В лабораторията работят и много от най-добрите изследователи на AI в света, които знаят как да извлекат максимума от този хардуер.

			„Това ни позволява да бъдем много по-креативни, да изпробваме още много идеи, често паралелно едни на други“, казва Демис Хасабис, главен изпълнителен директор и съосновател на DeepMind (Google изкупи фирмата за около 650 милиона долара през 2014 година.)

			Малко вероятно е университетите и големите фармацевтични компании да отделят някакви подобни на тези ресурси. Но благодарение на услугите от „облака“ [тоест работа не на собствени компютри, а на сървърите на някоя голяма фирма], предлагани от Google и други технологични гиганти, цената на изчислителната мощ продължава да спада. Д-р АлКураиши призова научната общност от областта на науките за живота да привлече повече внимание към вида работа с изкуствен интелект, практикуван от DeepMind.

			Някои изследователи вече се движат в тази посока. Много стартиращи фирми, като Atomwise в Сан Франциско и Recursion в Солт Лейк Сити, използват същите техники за изкуствен интелект, за да ускорят други аспекти на откриването на лекарства. Recursion например използва невронни мрежи и други методи, за да анализира изображенията на клетките и разбира по-добре начините, по които новите лекарства влияят върху тези клетки.

			Големите фармацевтични компании също започват да изследват тези методи, понякога в партньорство със стартиращи фирми.

			„В тази област всички се движат нагоре“, казва Джереми Дженкинс, ръководител на отдела изследване на масиви от данни в областите на химичната биология и терапевтиката към Novartis. „Това е като правене на завой с голям кораб и мисля, че тези методи в крайна сметка ще се разраснат до размерите на цялата ни компания.“

			Г-н Хасабис казва, че екипът на DeepMind стои твърдо зад идеята за решаване на проблема със сгъването на протеините. Но много експерти казват, че дори ако проблемът бъде решен, е необходима още много работа, преди лекарите и пациентите да се възползват от това решение по какъвто и да е практически начин.

			„Това е само първата стъпка“, казва Дейвид Бейкър, директор на Института за дизайн на протеини във Вашингтонския университет. „А има още много други, които трябва да бъдат направени.“

			Например, докато работят за по-доброто разбиране на протеините в организма, учените трябва да създават и нови протеини, които могат да служат като кандидати за лекарства. Д-р Бейкър вярва, че създаването на протеини е по-важно за откриването на нови лекарства, отколкото методите на „сгъване“, които се изследват в момента, а тази задача, смята той, не е толкова подходяща за AI в стил DeepMind

			Изследователите от DeepMind се фокусират върху неща като игри и състезания, защото в тези области може най-бързо и най-ясно да се демонстрира напредъка в областта на изкуствения интелект. Но не е ясно как този подход ще може да се прилага към множество задачи и научни области.

			„Поради сложностите, с които е свързано откриването на нови лекарства, ние се нуждаем от голямо разнообразие от инструменти,“ казва д-р Алварес. „Няма единичен отговор, който да отговаря на всички задачи и потребности.“
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			Кейд Метц е американски журналист, кореспондент на New York Times по технологическите въпроси и бивш старши редактор на списание Wired. Работите му са свързани с най-различни технологически проблеми като изкуствен интелект, автономни автомобили, роботика, виртуална реалност и други най-нови технологии.
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			В края на осемнадесети век френският натуралист Жан-Батист Ламарк отбелязва, че животът на Земята се е развивал в продължение на дълги периоди от време и е достигнал поразително разнообразие от организми. Той се опитва да обясни как организмите са ставали все по-сложни в хода на развитието си. Живите организми не само са се развивали, твърди Ламарк; те са го правили много бавно, „малко по малко, последователно“. В теорията на Ламарк организмите са станали по-разнообразни, тъй като всяко същество се е стремяло към собственото си „съвършенство“ – оттук и огромното разнообразие от живи същества на земята. Човекът е най-сложната форма на живот, следователно най-съвършената и дори сега продължаваща да се развива.

			Според Ламарк еволюцията на живота зависи от вариациите и натрупването на малки, постепенни промени. Те стоят също и в центъра на еволюционната теория на Дарвин, но самият Дарвин пише, че идеите на Ламарк са „пълен боклук“. Дарвиновата еволюция се задвижва от генетични вариации в съчетание с естествен подбор – един процес, при който в определени моменти някои вариации дават на носителите си по-висок репродуктивен успех в дадена околната среда, отколкото го имат другите организми.93 Ламаркистката еволюция, напротив, зависи от наследяването на придобити характеристики. Жирафите например са получили дългите си вратове, тъй като са ги протягали, за да ядат листата на високи дървета, а тези „разпънати вратове“ са били наследени от потомството им, макар че Ламарк не обяснява как всичко това е възможно.

			Когато през 1953 е открита молекулната структура на ДНК, в преподаването на биологията се оформя догмата, че ДНК и нейната кодирана информация не могат да се променят по никакъв начин от средата или начина на живот на човека. Известно е, че средата може да стимулира експресията на даден ген94. Например: просветването на ярка светлина в очите или изпитването на болка стимулира активността на невроните и по този начин променя активността на гените, които тези неврони съдържат, произвеждайки инструкции за производство на протеини или други молекули, които играят централна роля в нашите тела.

			Структурата на ДНК, съседна на гена, предоставя списък с инструкции – една генна програма, която определя при какви точно обстоятелства генът се изразява. До много скоро се смяташе, че тези инструкции не могат да бъдат променени от околната среда. Само определени мутации, тоест случайно въведени грешки, могат да променят инструкциите или информацията, кодирана в самия ген, и да задвижват еволюцията чрез естествения подбор. Учените дискредитираха всички ламаркистки твърдения, че околната среда може да осъществи трайни, може би наследствени промени в генната структура или функция.

			Но напоследък се появиха нови идеи, тясно свързани с възгледите на Ламарк, които [най-неочаквано] станаха централни за нашето разбиране на генетиката. През последните петнадесет години тези идеи – които принадлежат към една бързо развиваща се научна област, наречена епигенетика – са обсъждани в множество статии и няколко книги, сред тях проучването Епигенетичната революция на Неса Кери от 201295, както и Най-дълбокият кладенец, скорошна работа по въпроса за [психическите] травми от детството, от лекарката Надин Бърк Харис.96

			Все по-увеличаващата се литература около въпросите на епигенетиката принуди биолозите да започнат да обмислят хипотезата, че генната експресия може да бъде повлиявана и от някои унаследими фактори на околната среда, за които досега се смяташе, че нямат ефект върху нея, като например стрес или различни видове лишения. „Структурата на ДНК“, пише Кари,

			не е достатъчно обяснение за всички понякога прекрасни, понякога ужасни, сложности на живота. Ако от значение би била единствено ДНК-последователността, то еднояйчните близнаци биха били винаги абсолютно идентични, по всеки възможен начин. Бебетата, родени от недохранени майки, биха натрупвали тегло също толкова лесно, колкото и бебетата, които са имали по-здравословен старт в живота.

			Това може и да изглежда като сравнително банално мнение. Но [колкото и странно звучи], то противоречи на цели десетилетия на утвърдени научни догми относно независимостта на генетичната програма от влиянието на околната среда. Кои точно открития са направили възможно оборването им?

			През 1975 г. двама английски биолози, Робин Холидей и Джон Пю, както и американският им колега Артър Ригс, предлагат, независимо едни от други, хипотезата, че метилирането [метилацията], тоест една химическа модификация на ДНК, която е наследствена и може да бъде предизвикана от влияния на околната среда, има важна роля при контролирането на генната експресия. По онова време още не е ясно как точно става това, но идеята, че чрез процеса на метилиране околната среда всъщност може да промени не само генното изразяване, но и генетичната програма, бързо се утвърждава сред научната общност.

			Докато учените започват да разбират все по-добре функцията на метилиране при промяната на генната експресия, те осъзнават, че екстремният екологичен стрес – резултатите от който по-рано са изглеждали подразбиращи се от само себе си – може да има допълнителни биологични ефекти върху организмите, които са го преживели. Експериментите с лабораторни животни започват да показват, че тези резултати се основават на предаването на придобитите промени в генетичната функция. Оказва се, че злоупотребите с деца, психологическите травми, гладът и етническите предразсъдъци могат да имат дългосрочни последици за функционирането на нашите гени.

			Тези ефекти произтичат от един разпознат едва наскоро генетичен механизъм, наречен епигенеза, който позволява на околната среда да прави дълготрайни промени в начина на експресиране [изтразяване] на гените. Епигенезата не променя информацията, кодирана в гените или генетичната структура на човека – самите гени не са засегнати – а вместо това променя начина, по който те се „четат“, като блокира достъпа до определени гени и предотвратява тяхното изразяване. Този механизъм може да бъде скритата причина за нашите усещания за депресия, тревожност или параноя. Най-изненадващо от всичко е може би, че тази промяна може в някои случаи да бъде предадена и на бъдещите поколения, които никога не са преживявали директно напрежението, което е довело до депресия или лошо здраве при техните предшественици.

			Многобройни клинични проучвания показват, че детските психически травми, произтичащи от родителска смърт или развод, пренебрегване, насилие, злоупотреба, липса на храна или подслон, както и други стресови обстоятелства, могат да доведат до различни здравни проблеми при вече възрастните хора: сърдечни заболявания, рак, хранителни и психически увреждания, злоупотреба с алкохол и наркотици, безплодие, самоубийствено поведение, дефицити в способността за учене или нарушения на съня. След публикуването през 2003 на влиятелна статия от Рудолф Йениш и Ейдриан Бърд97, ние вече започнахме да разбираме генетичните механизми, които обясняват защо това е така. Тялото и мозъкът обикновено реагират на опасности и различни плашещи преживявания чрез освобождаване на един определен хормон – глюкокортикоид [glucocorticoid] – който контролира стреса. Този хормон ни подготвя за различни предизвикателства чрез регулиране на сърдечната честота, производството на енергия и мозъчните функции; той се свързва с един протеин, наречен „рецептор за глюкокортикоид“, който се намира в нервните клетки на мозъка.

			Обикновено това свързване изключва по-нататъшното производство на глюкокортикоиди, така че когато човек вече не възприема опасността, реакцията на стрес намалява. Но, както отбелязват Густаво Турецки и Майкъл Мейни в една статия от 2016, изследваща най-новите открития в областта на епигенетиката в хода на повече от едно десетилетие98, генът за този рецептор е неактивен при хора, които са преживели детски стрес; в резултат на това те произвеждат само малко такива рецептори. Без наличие на рецептори, с които да се свържат, глюкокортикоидите не могат да прекратят собственото си производство, така че хормонът продължава да се освобождава и стресовата реакция продължава дори и след като заплахата е утихнала. „[Научният] термин за това е прекъсване на възпирането, свързано с обратна информация“ – пише Харис. Налице е ситуация, при която сякаш „един определен стресов термостат на тялото е счупен. Вместо да изключи допълнителното доставяне на ‚топлина‘, когато се достигне до определена температура, тялото продължава да помпи кортизол в системата ви.“

			Сега вече е известно, че стресът в детството може да деактивира рецепторния ген чрез един епигенетичен механизъм, а именно чрез създаване на физическа бариера пред информацията, за която генът кодира. Нещото, което създава тази бариера, е метилирането на ДНК, чрез което към ДНК се добавят метилови групи, познати под названието метилови маркери (съставени от един въглероден и три водородни атома). ДНК-метилирането е дълготрайно и то запазва хроматина – онзи комплекс от ДНК- протеини, които съставляват хромозомите, съдържащи гените – в една силно нагъната структура, която блокира достъпа до определени гени чрез механизма за експресия [изразяване] на гените (по същество той „изключва“ тези гени). Дългосрочните последствия от всичко това са хронични възпаления, диабет, сърдечни заболявания, затлъстяване, шизофрения и силни депресивни разстройства.

			Такива епигенетични ефекти са демонстрирани многократно в експерименти с лабораторни животни. В един типичен експеримент, [новородени] плъхове или мишки са подложени на ранен стрес, като например многократно отделяне от майката. По-късно поведението им като вече възрастни животни се изследва, за да се търсят доказателства за наличието на депресия, а геномите им се анализират за наличие епигенетични модификации. По същия начин, бременни плъхове или мишки могат да бъдат изложени на стрес или хранителни лишения, а тяхното потомство да бъде изследвано за поведенчески и епигенетични последствия.

			Експерименти като тези показват, че дори животни, които не са пряко изложени на травматични обстоятелства – такива, които все още са се намирали в утробата, когато родителите им са били поставени под стрес – могат да имат блокирани рецепторни гени. Вероятно предаването на глюкокортикоиди от майката към плода се извършва през плацентата, като по този начин той се променя. При хората пренаталният стрес оказва влияние върху всеки етап от зреенето на детето: за плода това означава по-голям риск от преждевременно раждане, намалено тегло при раждане или спонтанен аборт; в най-ранната детска възраст последствията са проблеми с темперамента, способността за съсредоточаване и умственото развитие; в по-късната детска възраст те се изразяват в хиперактивност и емоционални проблеми; в зряла възраст това вече са болести като шизофрения и депресия.

			Каква е значимостта на тези открития? До средата на 1970-те години никой не подозираше, че начинът, по който ДНК бива „прочетена“, може да бъде променян от фактори на околната среда, или че нервните системи на хора, които са израснали в среда без стрес, ще се развиват по-различно от онези на хората, които са израснали в стрес. Смяташе се, че развитието на човека се ръководи единствено от генетичния му състав. [Но днес вече], в резултат на епигенетическите открития, е известно, че дете, лишено от храна, може да продължи да жадува и да консумира големи количества храна като възрастен, дори когато той или тя се храни правилно, което пък води до затлъстяване и диабет. Дете, което е загубило родител, с което е злоупотребявано или пък е било пренебрегвано, може да има генетични основания за преживяване на тревожност и депресия, и евентуално шизофрения. По-рано се смяташе, че дарвиновите еволюционни механизми – вариациите и естественият подбор – са единствените средство за въвеждане на такива дълготрайни промени в мозъчните функции, и че това е процес, който се осъществява в хода на множество поколения. Днес вече е известно, че епигенетичните механизми могат да вършат същото в хода на живота на отделната личност.

			Вече е добре установено, че хората, които са страдали от директни психологически травми по време на детството или са изпитвали травмите на майките си индиректно, като зародиши, могат да получат епигенетични заболявания, вече като възрастни. По-спорно е дали епигенетичните промени могат да бъдат предадени от родител на дете. Метиловите маркери са стабилни, когато ДНК не се репликира [възпроизвежда], но когато го прави, те трябва да бъдат отново въведени в наново възпроизведените ДНК-нишки [спирали], които пък трябва да бъдат запазени в новите клетки. Изследователите са съгласни, че това действително се случва, когато клетките на тялото просто се делят – един процес, наречен митоза, – но все още не е напълно установено, при кои точно обстоятелства те се запазват и когато клетъчното делене води до създаване на сперма и яйцеклетка – процес, наречен мейоза – или когато в хода на митотичното разделение на оплодената яйцеклетка се стига до появата на ембрион. Предаването на [съответните маркери] в хода на тези две последни стъпки би било необходимо, за да могат епигенетичните промени да се предават изцяло през поколенията.

			Най-очевидните примери за изследвания на предаването на [такъв род информация между] поколенията са неща като природни бедствия, глад и жестокости на войната, по време на които големи групи хора са претърпели тежки травми по едно и също време. Тези проучвания показват, че когато жените са изложени на стрес в ранните стадии на бременността, те раждат деца, чиито системи за реакция срещу стрес са неизправни. Едно от най-изучаваните такива травматични събития е т. нар. „Холандска зима на глада“. През 1944 г. германците правят невъзможно доставянето на каквато и да е храна в окупираните части на Холандия. Холандците са били принудени да ядат луковици от лалета и други подобни „храни“, за да оцелеят. Жените, които са били бременни през този период, както отбелязва Кери, са раждали по-голям брой затлъстели и шизофренични деца, отколкото обикновено се случва. Освен това тези деца са демонстрирали епигентични промени, които не са наблюдавани при други деца в същите семейства, като например братя или сестри, които не са преживели глад в пренаталната фаза.

			По време на Големия китайски глад (1958–1961) милиони хора умират, а децата, родени от млади жени, които са преживели глада, са били по-склонни към шизофрения, нарушени когнитивни функции, диабет и хипертония като възрастни. Подобни изследвания на украинския глад през 1932–1933 г., в който са загинали много милиони, разкриват повишен риск от диабет тип II при хора, които по това време са били в пренаталния стадий на развитие. Въпреки че вече е достатъчно ясно, че пренаталният и ранен детски стрес предизвикват епигенетични ефекти и заболявания при възрастните, не е известно дали механизмът е един и същ и в двата случая.

			Дали епигенетичните ефекти на стреса могат да се предават през поколенията е въпрос, което се нуждае от повече изследвания, за да бъде изяснен в достатъчна степен – както при хора, така и при лабораторни животни. Но последните подробни проучвания на няколко групи, използващи напреднали генетични техники, показват, че епигенетичните модификации не са ограничени до глюкокортикоидния рецепторен ген. Те са много по-обширни, отколкото се предполагаше досега и последствията им за развитието, здравето и поведението ни също могат да бъдат големи.

			Нещата изглеждат така, сякаш природата използва епигенезата, за да прави дълготрайни промени в генетичната програма на индивида, които отговарят на неговите или нейните лични обстоятелства, подобно на идеята на Ламарк за „стремеж към съвършенство“. Според това гледище, лошото здраве, произлизащо от глад или други форми на хроничен, екстремен стрес, би представлявало епигенетично обусловена неправилна преценка от страна на нервната система. Тъй като мозъкът ни подготвя за бедствия в зряла възраст, които да съответстват на нивото на стрес, което сме преживели в ранните фази от живота си, то психическите заболявания и лошото здраве продължават дори когато се намираме в среда с по-ниско ниво на стрес.

			След като веднъж сме осъзнали, че за заболяванията, причинени от глад, икономическа лишения, травми, свързани с войната, и други форми на стрес, има епигенетични основания, то става възможно някои от тях да се лекуват, като се „преобърнат“ епигенетичните промени. „Когато разберем, че източникът на толкова много проблеми в нашето общество е преживяването на определени злополучия в детството“, пише Харис,

			решенията изглеждат много просто: всичко, което е необходимо, е да се намалят нивата на стрес за децата и да се повиши способността на детегледач(к)ите да бъдат буфери [между децата и заплахите, идещи от околната среда]. Оттам нататък продължаваме да вървим напред, като превръщаме това разбиране в неща като по-ефективни образователни програми и разработване на кръвни тестове, които да идентифицират биомаркерите за токсичен стрес – неща, които ще доведат до широк спектър от решения и иновации, и ще намаляват вредите – отначало малко по малко, а след това и с по-големи скокове.

			Епигенетиката показва ясно, че стресът, причиняван от неща като войни, предразсъдъци, бедност и други форми на злополучия, преживявани в детството, може да има последици както за засегнатите лица, така и за техните бъдещи – неродени – деца, не само по социални и икономически, но и по биологически причини.

			[image: Израел Розенфийлд]

			Израел Розенфийлд е американски журналист и автор. Последната му книга, DNA: A Graphic Guide to the Molecule That Shook the World, е написана в съавторство с Едуард Зиф, който е съавтор и на настоящата статия.
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Диаболично 
Автор(и): Ибрахим Карахасан-Чънар

			Замислям се и си казвам, че доскоро сме били твърде неграмотни за цялата европейска история. И тепърва трябва много да наваксваме. Ето и един неизчерпален списък от 10 точки:

			1.	Докато в часовете по история ронехме сълзи заради т. нар. „турско робство“, така и не научихме нищо за 30-годишната война, която е в основата на днешната европейска държавност.

			2.	За Наполеон и Виенския конгрес в главите ни наливаха само антимонархически глупости – а тъкмо там е заложен планът за днешна обединена Европа.

			3.	Многобройните руско-турски войни през 19 век кой знае защо се изучаваха главно като подстъп към онова, което се нарича Освобождение на България – та затова и до днес цари невежество по отношение на руско-турските отношения.

			4.	Някой в училище да е чувал нещо за Френско-Пруската война и започналия от нея възход на Германия?

			5.	Балканската и Междусъюзническата война като увертюра към Първата световна и опит с цената на много кръв да се подели османското наследство. В училище учихме нещо съвсем друго: за българския героизъм и коварните съюзници.

			6.	Самата Първа световна война като апокалиптичен изблик срещу стария, вмирисан ред. Когато днес чета исторически книги, направо ме хваща срам за опростената, черно-бяла картина, която ни представяха учителите по история.

			7.	Почти нищо смислено не бяхме чували и за възхода на двете тоталитарни идеологии между двете войни – идеологии, които наистина помрачават съзнанието на стотици милиони хора в Европа. И на практика доказват, че мнозинството не винаги е право, а народите лесно се лъжат.

			8.	Че Хитлер започва Втората световна война – по това спор няма. Но защо и как, какви скелети крият в мазето си по-сетнешните победители и къде изчезнаха по време на войната многобройните симпатизанти на нацизма в Англия, Франция и САЩ?

			9.	За антисемитизма в цяла Европа, за чудовищните престъпления не само на Хитлер, но и на Сталин, за масовите чистки по време на войната и след нея – допреди 30 години това беше табу, а като гледам и днес учениците не се задълбочават в темата.

			10.	Какво точно е планът Маршал, как се денацифицира (Западна) Германия, защо тъкмо френско-германските отношения са ядрото на мирна и обединяваща се Европа? Изобщо – всичко, свързано с прошката, помирението и икономическия възход на Стария континент за дълги години беше изхвърлено от часовете по история.


			Питам се: Защо ли в училищата на НРБ не сме научили почти нищо за европейската история? А каквото сме научили, е било цензурирано, изкривено и манипулирано.

			Отговорът има две страни: идеологическа и манталитетна. За идеологическата няма какво особено да говорим: знае се, че всичко беше пригаждано към историческия материализъм, че историята просто беше длъжна спретнато да се развива напред към победата на комунизма. По-потискащо обаче е манталитетното обяснение за нашата историческа неграмотност, защото то с всичка сила важи и до днес, доколкото и днешните (или поне вчерашните) ученици изучават почти същата осакатена и манипулирана история, в центъра на която някак саморазбиращо се е поместена България. За да го кажа ясно: българската история, разбира се, трябва да се познава, но е нелепо да учиш европейска история с внушението, че тъкмо България гнезди в нейната сърцевина. А проблемът е именно манталитетен, защото в дъното му е ниското самочувствие на българина, което се компенсира с историческа грандомания.

			Смея да твърдя, че докато в учебниците по история се експериментират „иновации“, българите ще си останат в една дълбока духовна провинция и няма да получат шанса да разберат, че живеят на един удивителен континент. И че са част от неговото минало, настояще и бъдеще.

			[image: Ибрахим Карахасан-Чънар]

			Ибрахим Карахасан-Чънар е учредител на „Турски културен център XXI век“ и „Обществен съвет на етническите малцинства в България“. Член на редколегията на списанията „Етнодиалог“, „Кайнак“, „Планета“ и „Българе“. Автор е на книгите „Турция“, „Етническите малцинства в България“, „Светът на исляма“ и „Етническа и религиозна мозайка на България“.

			Коментари (6)

			
					25-04-2019|Valpet

			

			Харесвам написаното от Ибрахим, но не разбирам защо е избрал заглавието „Диаболично“, което трябва да означава „дяволско“, „мистично“ или нещо подобно. Изброените от него 10 точки на нашата историческа неграмотност ми изглеждат съвсем реалистични и рационални. Не виждам в тях нещо дяволско или мистично като разбиране на предмета. Може би същата тази неграмотност, сама по себе си да е основа на „дяволщина“ или „мистика“, и в този мисъл заглавието да е подходящо. Но според мен, най-добре би било направо да се каже, че става въпрос за неграмотността.

			Както и да е. Авторът добронамерено е отбелязал, че смята списъка за „неизчерпателен“. Той самият със сигурност би могъл да го допълни с една много съществена според мен 11-та точка, която да отговори и на въпроса, който той задава: „Защо ли в училищата на НРБ не сме научили почти нищо за европейската история?“ Тази точка би могла да изглежда така

			11. Във всяка национална държава, изучаването и изследването на историята (както обща, така и „родна“) повече или по-малко (в зависимот от културния и политически статус на съответното общество) е свързан с така нареченото идеологическо възпитание. Историята е подчинена на идеологията, която в България преди време беше както патриотична, така и социалистическа. Сега е само патриотична, при това – етнопатриотична. Има и някакви надежди за развитие на граждански, т.е неетнически патриотизъм, доколкото България е член на ЕС и НАТО.

			
					25-04-2019|Петров

			

			Че не знаем историята на нашите съседи е една голяма истина, която е затрупана с огромно мълчание. Тази статия запълва едно праздно място.

			Но истината е наистина „диаболична“.

			Историята ни казва, че за хиляди години съдим по писанията на хора главно свързани с религията. Това са хора които са оставили записите си както са чули, разбрали или изтълкували събитията. Това са неща, които някои са искали да се запишат така както е било удобно. Събитията писани на един език са различни от събитията писани на друг. Някои са истински, някои въображаеми. Някои чути недочути или недоразбрани от чужди езици.

			Но нека да погледнем на тази „грамотност“. Тези които знаят да пишат са записвали имената на новородените. Новородените рядко са можели да си сменят после имената, но са ги третирали както са записани. И после по тези имена дълги години се определят „диаболичните“ отношенията с тези хора,

			И така се решава, кои са добрите и лошите хора. И се започва с кланета, палежи, разграбванве, Даже Византийския император заповядва българите да са ослепени, а до неотдавна хората с турски имена бяха изселвани в Турция.

			Някои смятаха за нормално, че хората записани в еврейските регистри трябва да бъдат опечени. Караджич заповяда да се стрелят всички в Сараево като мюсюлмани, а после застреляха хиляди с албански имена, защото цар Лазар ходил по тези земи.

			Погледнете Балканите. Сърби, хървати и босненци говорят почти един и същи език, но си имат имена записани като католически, моханедански или източно православни. И всички кланета и престъпления се оправдават с „историята“.

			Не е ли това „диаболична история“.

			
					27-04-2019|Петър

			

			Интересно ми е, какво знаят обикновените ученици в Англия или САЩ за историята на Балканите.

			
					30-04-2019|Петров

			

			ЗА Петър. Не е въпроса за Англия и САЩ.

			Но питайте учениците в Букурещ, Белград, Скопие, Прищина, Солун, Одрин какво знаят за България. Питайте ги и обратно какво знаят в България за тях. Това е важно, защото шанса да ходят в съседните държави сега е възможно и да намерят свои стари роднини е още по възможно. В миналото населението можеше да бъде разнородно, сега вече не е. И ако това се правеше, може би много по малко кръв щеше да се пролее. Но „историците“ предпочитат да мълчат. Ефтини сметки на „умни“ политици с чужди паспорти.

			
					30-04-2019|Петър

			

			За Петров

			Прав сте, но това, за което говори автора не се случва (или не се е случвало) само при нас! Случвало се е и в скандинавските страни напр. За да се промени нещо в тази посока, то трябва да се промени навсякъде. Засяга и САЩ, разбира се, тъй като една от най-съвършените национални митологии е именно тази на САЩ. Това не е тайна.

			
					06-05-2019|Петров

			

			За Петър

			Каква митология за САЩ. Против робството се надигна най голямата за своето време армия. Президента Линколн плати с живота си премахването на робството. След него новия президент генерал Грант постъпи обединяващо и не закла никой от своите противници, а затвори враждата, която разцепваше новата държава. Направете едно сравнение на българската митология и на другите балкански страни, и не само тях, с американската. Много дълъг въпрос и много дълги лъжи.

			

	

Шошана Зубоф и „Епохата на надзорния капитализъм“ 
Автор(и): Джон Нотън (в. „Гардиън“), Шошана Зубоф

			В момента ние преживяваме най-дълбоката трансформация на информационната среда, от времето на изобретяването на печатната преса от Йоханес Гутенберг някъде около 1439. И проблемът с преминаването през една подобна революция е, че е невъзможно да се види развоя на нещата в някаква дългосрочна перспектива по отношение на това, което се случва. Погледът назад е единствената що-годе точна наука в този бизнес – а от гледна точка на дългосрочната перспектива всички ние сме мъртви. Печатът е формирал и трансформирал обществата през следващите четири века, но никой в Майнц (родния град на Гутенберг), не би могъл да знае през 1495, че неговата технология ще извърши следните гигантски трансформации на човешката култура (заедно с ред други неща): ще подхрани Реформацията и ще подкопае авторитета на могъщата католическа църква; ще даде възможност за възхода на това, което сега признаваме като модерна наука; ще създаде множество нечувани дотогава професии и индустрии; ще промени формата на човешкия мозък; и дори ще пренастрои нашите представи за детството. И все пак печатът е направил всичко това, плюс множество други неща.

			Но защо да изберем [като ориентир за днешната ситуация] именно 1495? [Може би] защото се намираме на приблизително същото място в собствената си революция – онази, която започва с дигиталните технологии и мрежите. И макар че днес постепенно започваме да осъзнаваме, че това наистина е нещо гигантско, и че пред очите ни се извършват епохални социални и икономически промени, ние сме също толкова не-наясно с това накъде се движи всичко това и какво го движи, колкото са били и жителите на Майнц през 1495 година.

			И това е така не поради липса на опити, имайте предвид. Библиотечните рафтове се огъват под тежестта на множество книги, които ни обясняват какво точно правят цифровите технологии с нас и нашия свят. Много учени мислят, изследват и пишат за тези неща. Но те са като слепците, опитващи се да опишат слона от старата басня: всеки от тях има само частичен поглед и никой не успява да схване цялата картина. Така че нашето съвременно осъзнаване се намира – както вече го е формулирал великият учен на киберпространството Мануел Кастелс – в състояние на „информирано недоумение“.

			Ето защо появата на новата книга на Шошана Зубоф е толкова голямо събитие. Преди много години – през 1988, за да бъдем точни – като една от първите жени-професори в Harvard Business School, получила именувана професура99, тя публикува забележителната книга „Епохата на умната машина: бъдещето на работата и властта“, която промени начините, по които мислехме за въздействието на компютъризацията върху различните организации и работата изобщо. Тази книга предостави най-дълбокото по онова време разбиране за това как дигиталните технологии променят работата както на мениджърите, така и на работниците. Но след това Зубоф изглежда замълча, макар че очевидно подготвяше нещо по-голямо. Първият намек за това, което предстоеше да видим, бяха две изумителни есета – първото в академично списание от 2015, а второто в голям германски ежедневник, през 2016. Онова, което те показваха беше, че тя е изнамерила нова призма, през която да наблюдава по напълно нов начин какво правят фирми като Гугъл, Фейсбук и др. – а именно: нищо по-малко от това, че създават нов вариант на капитализма. Тези есета обещаваха една по-пълна и по-всеобхватна версия на тази голяма идея.

			И сега тя най-после е пред нас – най-амбициозният до момента опит да се обрисува по-голямата картина и да се обясни по какъв начин въздейства върху животите ни дигитализацията, която преживяваме в момента като индивиди и граждани.

			Основната теза (и тема на повечето вестникарски заглавия, обсъждащи книгата) е, че тук става въпрос не толкова за естеството на цифровите технологии, колкото за една нова мутантна форма на капитализъм, която е намерила начин да използва технологиите за свои собствени цели. Името, което Зубоф е дала на този нов вариант е „капитализъм на надзора“. Той функционира чрез предоставяне на безплатни услуги, които милиарди хора използват с радост, позволявайки на доставчиците на тези услуги да наблюдават поведението им в удивителни подробности – и често без изричното им съгласие.

			„Надзорният капитализъм“, пише тя, „едностранно използва човешкия опит като свободна суровина, която се превежда и обработва под формата на поведенчески данни. Въпреки че някои от тези данни се прилагат за подобряване на услугите, останалите се обявяват за собствена поведенческа принадена стойност [behavioural surplus], който се предава и обработва чрез високоразвити производствени процеси, известни под названието „машинна интелигентност“, и се превръща в прогностични продукти, които предвиждат какво ще правите сега, скоро и по-късно. Накрая, тези прогнози се търгуват на нов вид пазар, който аз наричам поведенчески фючърсни пазари100 [behavioural futures markets]. Надзорните капиталисти са станали изключително богати чрез тези търговски операции, тъй като много компании са готови да правят залози върху нашето бъдещо поведение.“

			Докато общите начини на работа на Гугъл, Фейсбук и др. са известни и до известна степен добре разбирани (поне от някои хора) вече от доста време насам, онова, което липсваше досега – и в момента се предлага от Зубоф – е прозрението и науката, които да ги поставят в по-широк контекст. Тя посочва, че докато повечето от нас смятат, че си имат работа само с някакъв вид алгоритмична непроницаемост, всъщност онова, пред което сме изправени днес, е последната и най-нова фаза в дългата еволюция на капитализма – от производството на продукти, през масовото производство, през управленческия капитализъм, до услугите, до финансовия капитализъм, а сега вече и до експлоатацията на поведенчески прогнози, тайно извличани от наблюдението на потребителите. В този смисъл огромната ѝ книга (660 страници) е продължение на една велика традиция, включваща фигури като Адам Смит, Макс Вебер, Карл Полани и – смея да го кажа – Карл Маркс.

			Разглеждано от тази перспектива, поведението на дигиталните гиганти изглежда доста различно от розовогледите халюцинации на списание Wired. Това, което виждаме, е една колонизираща безмилостност, с която би се гордял и Джон Рокфелер. На първо място, тук е имало арогантно присвояване на поведенческите данни на потребителите – разглеждани като свободен ресурс, на разположение на всеки, който би пожелал да си го присвои. След него идва използването на патентовани методи за извличане или изчисляване на данни, дори и когато потребителите изрично са отказали разрешение, последвано от използването на технологии, които са непрозрачни по дизайн и насърчават невежеството на потребителя.

			И, разбира се, налице е също и фактът, че целият проект е бил проведен на една по същество беззаконна – или във всеки случай без определени закони – територия. Така например Гугъл е решил, че може да дигитализира и съхранява всяка отпечатана книга, независимо от въпросите, свързани с авторското право. Или че ще снима всяка улица и къща на планетата, без да иска разрешение от никого. Фейсбук стартира своите скандални „маяци“, които показват онлайн-дейностите на потребителя и ги публикуват в новинарски емисии без знанието на потребителя. И така нататък, и така нататък, в съответствие с [познатата] мантра на нарушителя, че „е по-лесно да се моли за прошка, отколкото за разрешение“.

			Когато експертът по сигурността Брус Шнайер писа, че „наблюдението е бизнес-моделът на Интернет“, той само намекваше за реалността, която Зубоф осветява сега. Комбинацията от държавен надзор и неговото капиталистическо съответствие означава, че дигиталните технологии разделят гражданите във всички общества на две групи: наблюдатели (невидими, неизвестни и неотчетни) – и наблюдавани. Всичко това има дълбоки последици за демокрацията, защото асиметрията на знанието се превръща в асиметрия на властта. Но докато в повечето демократични общества има поне известна степен на надзор над държавното наблюдение, понастоящем почти не разполагаме с регулаторен надзор над частното му съответствие. А това е недопустимо.

			И това е нещо, което не може да бъде оправено лесно, тъй като то изисква от нас да се справим със същността на проблема – логиката на натрупването, имплицитна в капитализма на надзора. Това означава, че авто-регулацията е нещо, на което не може да се разчита. „Да се изисква зачитане на личната ни сфера от капиталистите на надзора“, казва Зубоф, „или да се лобира за прекратяване на търговското наблюдение в Интернет, е все едно да се иска от стария Хенри Форд да прави всеки ‚Модел Т‘ на ръка. Това е като да поискаш от жираф да скъси врата си или от крава, да се откаже от преживянето. Тези изисквания са екзистенциални заплахи, които нарушават основните механизми, [необходими] за оцеляването на субекта.“

			Епохата на надзорния капитал е поразителна и просветляваща книга. Един друг читател ми отбеляза, че тя му напомня за magnum opus-а на Томà Пикетѝ „Капиталът, XXI век“, тъй като отваря очите ни за неща, които би трябвало да сме забелязали, но не сме. И ако не успеем да укротим новия капиталистически мутант в собствените ни общества, то ще трябва да обвиняваме единствено себе си, защото вече не можем да се оправдаем с невежество.

			Интервю с Шошана Зубоф

			Джон Нотън: В момента светът е обсебен от [грешките и простъпките на] Фейсбук. Но както казвате сама, първопроходецът е бил Гугъл.

			Шошана Зубоф: Надзорният капитализъм е човешко творение. Той живее в историята, а не в [някакъв вид] технологическа неизбежност. Той е наченат и разработен от Гугъл по метода на опитите и грешките – по същия начин, по който Ford Motor Company е открил новата икономика на масовото производство или General Motors е открил логиката на управленческия капитализъм [managerial capitalism].

			Капитализмът на надзора е изобретен около 2001 г. като решение на проблемите, пред които тогавашната финансова криза на dotcom-а е изправила младата компания, когато тя е рискувала да загуби доверието на инвеститорите. С нарастването на натиска от страна на инвеститорите лидерите на Гугъл изоставят първоначално заявената си антипатия към рекламата. Вместо това те решават да увеличат приходите от реклами, като използват изключителния си достъп до информацията за потребителските включвания [user data logs] (известни някога като „отходни данни“ [data exhaust]), в комбинация с вече съществените им аналитични възможности и изчислителни мощности, за да генерират прогнози за честотата на потребителското кликване-и-излизане [user click-through rates], използвана като сигнал за уместността на дадена реклама.

			Оперативно това означава, че Гугъл, първо, ще пренасочи нарастващия си кеш от поведенчески данни, които сега вече ще се впрегнат в работа като принадена стойност от поведенчески данни, и, второ, ще разработи методи за агресивно търсене на нови източници на такъв излишък.

			Компанията разработва нови методи за тайно улавяне на принадената стойност, с чиято помощ биха могли да се разкрият данни, които потребителите умишлено са избрали да запазят като частни, както и да се извлече обширна лична информация, която потребителите не са предоставили или не биха предоставили. А след това тази принадена стойност ще бъде анализирана и претърсвана за скрити смисли и значения, които биха могли да предскажат поведението на кликване-и-излизане. Данните за принадената стойност се превръщат в основа за нови пазари на прогнози, наречени „целенасочена реклама“.

			Именно тук е началният момент, при който капитализмът на надзора се заражда от един безпрецедентен и доходоносен коктейл, чиито основни компоненти са: излишък от поведенчески данни, наука за данните, материална инфраструктура, изчислителна мощ, алгоритмични системи и автоматизирани платформи. В хода на безпрецедентното покачване на честотата на кликванията, рекламата бързо става също толкова важна, колкото и самото търсене. В крайна сметка тя се превръща в крайъгълен камък на един нов вид търговия, която зависи от онлайн-наблюдението в гигантски мащаби.

			Успехът на тези нови механизми става видим едва когато Гугъл става публична компания, през 2004 г. Тогава най-накрая се разкри, че между 2001 г. и излизането им на борсата през 2004 г., приходите им са се увеличили с 3,590%.

			Следователно капитализмът на надзора започва с реклама, но след това става по-общ?

			Надзорният капитализъм е също толкова ограничен до рамките на рекламата, колкото и масовото производство е било ограничено до изработката на Ford Model T. Той бързо се превърна в модел за натрупване на капитал в Силиконовата долина, възприет от почти всеки стартъп. [Никак не е случайно това], че именно една от изпълнителните директорки на Гугъл – Шерил Сандбърг – изигра ролята на тифозната Мери101, която пренесе капитализма на надзора от Гугъл при Фейсбук, когато пое ролята на „номер две“ във фирмата на Марк Зукърбърг през 2008 г. По това време идеята вече не е ограничена до отделни компании или дори до Интернет-сектора. Тя се е разпространила до широк спектър от продукти, услуги и икономически сектори, включително застрахователния бизнес, търговията на дребно, здравеопазването, финансите, развлеченията, образованието, транспорта и др. С това се пораждат изцяло нови екосистеми от доставчици, производители, клиенти, създатели на пазари и участници в пазари. Почти всеки продукт или услуга, който започва с думата „интелигентен“ или „персонализиран“; всяко устройство с Интернет-връзка, всеки „дигитален помощник“, е просто интерфейс на веригата за доставки, за безпрепятствения поток от поведенчески данни по пътя му към предвиждане на нашите бъдещи поведения в икономиката на надзора.

			В тази история на завладяване и присвояване терминът „дигитални туземци“ [digital natives] придобива нов смисъл …

			Да, „дигитални туземци“ е трагично-иронична фраза. Аз съм очарована от структурата на колониалните завоевания, особено от [онази на] първите испанци, които са се натъкнали на Карибските острови. Историците го наричат “модел на завладяване“, и той се развива в три фази: [1] правни мерки за снабдяване на инвазията с определен блясък на оправданието, [2] декларация за териториални претенции и [3] основаване на град, който да легитимира декларацията. По онова време Колумб просто обявява островите за територия на испанската монархия и папата.

			Мореплавателите не биха могли да си представят, че пишат първата версия на един модел, който ще отеква през пространството и времето чак до дигиталния 21-ви век. Първите надзорни капиталисти също завладяват чрез декларация. Те просто декларират нашия личен опит като техен и свободен за вземане, за превод в данни в интерес на тяхната частна собственост и техните собствени знания. Те разчитат на некоректно указване и риторичен камуфлаж, снабден с тайни декларации, които ние не можем нито да разберем, нито да се конкурираме с тях.

			Гугъл започва с едностранното обявяване, че световната мрежа е негова, свободна за вземане в неговата търсачка. Надзорният капитализъм произхожда от една втора декларация, в която се настоява, че нашият частен опит е техен и че той ще залегне в основата на приходите, които произтичат от преразказването и продажбата на нашите лични състояния. И в двата случая това е направено без да се пита. Пейдж [Лари, съоснователят на Гугъл] успява да предвиди, че този вид операции ще се придвижат отвъд онлайн-средата към реалния свят, където данните за човешките преживявания ще бъдат свободни за вземане. Оказва се, че визията му напълно отразява историята на капитализма, белязана от вземане на неща, които живеят извън пазарната сфера и обявяват новия си живот под формата на пазарни стоки.

			Бяхме застигнати неподготвени от капитализма на надзора, просто защото нямаше начин как да си представим действията му – също както и за ранните народи на Карибите не е имало начин да предвидят реките от кръв, които ще произтекат от тяхното гостоприемство към моряците, появили се буквално отникъде, и размахващи знамето на испанските монарси. Както и хората от Карибите, ние се сблъскахме с нещо наистина безпрецедентно.

			Някога ние търсехме Гугъл, сега Гугъл търси нас. Някога си мислехме за дигиталните услуги като за безплатни, но сега капиталистите на надзора смятат самите нас за безплатни.

			А освен това е налице и тезата за „неизбежността“ [на всичко това] – един вид технологичен детерминизъм на стероиди.

			В ранната ми теренна работа в компютризираните офиси и фабрики от края на 70-те и 80-те години открих двойствеността на информационните технологии: от една страна способността им да автоматизират, а от друга и да „информатизират“, под което разбирам способността им да превеждат нещата, процесите, поведенията, и т.н. в информация. Тази двойственост поставя информационните технологии встрани от по-ранните поколения технологии: информационните технологии произвеждат нови територии на знанието благодарение на способността си да информатизират, като винаги превръщат света в информация. Резултатът от това е, че тези нови територии на знанието се превръщат обект на политически конфликт. Първият конфликт е свързан с разпределението на знанието: „Кой знае?“ Вторият касае авторитета: „Кой решава кой знае?“ Третият касае властта: „Кой решава кой ще реши кой знае?“

			Сега същите дилеми на знание, авторитет и власт вече излизат отвъд стените на нашите офиси, магазини и фабрики, за да залеят всички ни… а също и нашите общества. Надзорните капиталисти бяха първите двигатели в този нов свят. Те декларираха правото си да знаят, да решават кой знае и да решават кой решава. По този начин те започнаха да доминират в онова, което аз наричам „разделение на ученето в обществото“, което сега е централният организиращ принцип на социалния ред в 21-ви век, точно както разделението на труда е основният организиращ принцип на обществото от индустриалната епоха.

			Значи голямата история всъщност е не технологията сама по себе си, а фактът, че тя е породила нов вариант на капитализъм, който става възможен чрез технологията?

			Лари Пейдж е разбрал много рано, че човешкият опит може да бъде девствената гора на Гугъл, че той може да бъде извлечен онлайн, без допълнително заплащане и на много ниска цена, в реалния свят. За днешните собственици на надзорен капитал, познавателните реалности на тела, мисли и чувства са също толкова девствени и непорочни, колкото някога са били многобройните ливади, реки, океани и гори, преди да попаднат [във фокуса] на пазарната динамика. Ние нямаме формален контрол над тези процеси, защото не сме от съществено значение за новата пазарна дейност. Вместо това ние сме изгнаници от собственото си поведение, лишени от достъп или контрол над знанието, което се извлича в резултат на неговото отнемане от други, за други. Знанието, авторитетът и властта си остават при капитала на надзора, за който ние сме просто „човешки природни ресурси“. Днес ние сме туземските населения, чиито искания за самоопределение са изчезнали от картите на собствения ни житейски опит.

			Макар че е невъзможно да си представим надзорния капитализъм без дигиталността, лесно е да си представим дигиталността без надзорния капитализъм. Това трябва да се подчертае достатъчно ясно: надзорният капитализма не е [равносилен на] технологията. Дигиталните технологии могат да имат множество различни форми и последици, в зависимост от социалната и икономическата логика, която ги въвежда в живота. Надзорният капитализъм разчита на алгоритми и сензори, машинна интелигентност и платформи, но той не е идентичен с което и да е от тези неща.

			Откъде идва надзорният капитализъм?

			Надзорният капитализъм преминава от фокуса върху индивидуалните потребители към фокуса върху цели населения, като например градове, и в крайна сметка върху обществото като цяло. Помислете за капитала, който може да бъде привлечен към фючърсните пазари, в които прогнозите за населението са се развили до степен на приблизителна сигурност.

			Това е един процес на учене, който се задвижва от конкуренцията върху продуктите за прогнозиране. Първоначално надзорните капиталисти са се научили, че колкото по-голям е излишъкът, толкова по-добра е и прогнозата, което пък е довело до икономии на мащаба при работите по доставките. След това те са научили, че колкото по-разнообразен е излишъкът, толкова по-висока е неговата прогнозна стойност. Този нов динамизъм към икономии на обхвата ги изпраща от десктопа към мобилните устройства, към всичко по света: вашето шофиране, бягане, пазаруване, търсене на място за паркиране, дори кръвта и лицето ви. И винаги [става дума за едно и също]… местоположение, местоположение, местоположение.

			Но еволюцията не спира дотук. В крайна сметка те разбраха, че най-предсказуемите поведенчески данни идват от онова, което аз наричам „икономии на действието“, тъй като системите са направени така, че да се намесват в състоянието на играта и всъщност да променят поведенията, като ги оформят по посока на желаните търговски резултати. Видяхме експерименталното разработване на тези нови „средства за поведенческа модификация“ в експериментите на Фейсбук за „емоционалната зараза“102 и в скроената с помощта на Гугъл игра Покемон, която се базира на „разширена реалност“ [augmented reality].

			Вече не е достатъчно просто да се автоматизират информационните потоци, [носещи данни] за нас; Целта сега е да бъдем автоматизирани самите ние. Тези процеси са щателно проектирани за произвеждане на невежество, чрез подминаване на индивидуалното съзнание, и по такъв начин елиминиране на всяка възможност за самоопределение. Както ми обясни един учен от сферата на данните, „Ние сме в състояние да проектираме контекста около определено поведение и по такъв начин да налагаме определени промени… Учим се как да пишем музиката, а след оставяме музиката да ги кара да танцуват.“

			Тази власт за оформяне на поведението, с цел печалба или власт за други, е напълно само-овластяваща се [self-authorising]. Тя няма основания в някакъв вид демократична или морална легитимност, тъй като узурпира правата за вземане на решения и подкопава процесите на индивидуална автономия, които са от съществено значение за функционирането на демократичното общество. Посланието тук е просто: Някога принадлежах на самата себе си. Сега съм тяхна.

			Какви са последиците от всичко това за демокрацията?

			През последните две десетилетия надзорните капиталисти имаха почти пълна свобода на действие, без почти никаква намеса от страна на законодатели и регулатори [подзаконови актове]. Демокрацията е спала, докато надзорните капиталисти натрупваха безпрецедентни концентрации на знание и власт. Тези опасни асиметрии са институционализирани в техните монополи върху науката за данните, господството им в машинното разузнаване, което на практика представлява „средствата за производство“ на надзорните капиталисти, техните екосистеми на доставчици и клиенти, техните доходоносни пазари за прогнози, способността им да оформят поведението на индивидите и населенията, собствеността и контрола им над нашите канали за социално участие, както и огромните им капиталови резерви. Днес ние навлизаме в един 21-ви век, белязан от това неравенство при разделението на ученето: те знаят повече за нас, отколкото ние знаем за себе си или за тях. Тези нови форми на социално неравенство са антидемократични по самата си същност.

			В същото време, надзорният капитализъм се отклонява по решаващи начини от познатата история на пазарния капитализъм – и това възпрепятства нормалните механизми за съответна реакция от страна на демокрацията. Едно от тези отклонения е, че надзорният капитализъм изоставя органичните реципрочности с хората, които в миналото са помагали за вграждането на капитализма в обществото и обвързването му, макар и несъвършено, с интересите на обществото. Първо, надзорните капиталисти вече не зависят от хората като потребители. Вместо това, търсенето и предлагането ориентира надзорно-капиталистическата фирма [основно] към бизнеси, които желаят да предвиждат поведението на населението, групите и индивидите. Второ, в сравнение с историческите стандарти, днешните големи надзорни капиталисти използват относително малко хора в сравнение с безпрецедентните им изчислителни ресурси. General Motors е наемала повече хора по време на разгара на Голямата депресия, отколкото Гугъл или Фейсбук наемат на върха на пазарната им капитализация. И накрая, надзорният капитализъм зависи от подкопаването на индивидуалното самоопределение, автономията и правата за вземане на решения, в името на безпрепятствения поток от поведенчески данни, с цел да подхранва пазарите, в които става дума за нас, но те не са за нас.

			Тази антидемократична и антиегалитарна машинария може да бъде описана най-добре като пазарен преврат отгоре: свалянето [от власт] на хората, прикрито под формата на технологичния троянски кон на цифровите технологии. На базата на присвояването на човешкия опит, този преврат постига изключителни концентрации на знания и сила, като по този начин си запазва привилегировано влияние върху разделението на ученето в обществото. Това е форма на тирания, която се храни с хора, но не е за хората. Парадоксално е, че този преврат се празнува като „персонализация“, въпреки че той осквернява, игнорира, надделява и измества всичко в теб и мен, което е лично.

			Нашите общества изглеждат вцепенени от всичко това: ние сме като зайчета, парализирани в светлината на фаровете на наближаваща кола.

			Въпреки господството на надзорния капитализъм в дигиталната среда и неговата нелегитимна власт да си присвоява личния човешки опит и да оформя човешкото поведение, повечето хора намират за трудно неговото изтласкване назад, а мнозина се замислят и дали това изобщо е възможно. Това обаче не означава, че ние сме просто глупави, мързеливи или нещастни. Напротив, в книгата си аз изследвам множество причини, които обясняват как надзорните капиталисти се измъкват с помощта на стратегии, които ни държат в състояние на парализа. Това включва и самите исторически, политически и икономически условия, които са им позволили да преуспеят. Вече обсъдихме някои от ключовите причини, включително и естеството на безпрецедентното завладяване [на личните ни данни и пространства], просто чрез декларация. Други важни причини са необходимостта от включване, идентифицирането с технологичните лидери и техните проекти, динамиката на социалното убеждаване, както и определено чувство за неизбежност, безпомощност и примирение.

			Ние сме хванати в капана на едно неволно сливане между лична необходимост и икономическо извличане, като същите канали, на които разчитаме за неща като ежедневна логистика, социално взаимодействие, работа, образование, здравеопазване, достъп до продукти и услуги, както и много други, сега вече играят двойна роля и като операции от веригата на доставки за принадените стойности на надзорния капитализъм. Резултатът от това е, че механизмите за избор, които традиционно сме свързвали с частната сфера, днес вече са ерозирани или опорочени. Не може да има изход от процесите, които са умишлено създадени, за да заобикалят индивидуалното съзнание и произвеждат невежество, особено когато това са същите процеси, от които трябва да зависим за ефективното си ежедневие. Така че нашето [без]участие се обяснява най-добре с неща като необходимост, зависимост, изключване на алтернативи и наложено невежество.

			Не означава ли всичко това, че регулирането, което просто се фокусира върху технологията, е заблудено и обречено на провал? Какво трябва да правим, за да овладеем всичко това, преди да е станало твърде късно?

			Технологичните лидери отчаяно искат да вярваме, че технологията е неизбежната сила тук, и че ръцете им са вързани. Но има обширна история на различни дигитални приложения, от времето преди възхода на надзорния капитализъм, които в действителност са овластявали хората и са съответствали на демократичните ценности. Технологията е куклата на конци, но надзорният капитализъм е кукловодът.

			Надзорният капитализъм е феномен, създаден от човека и именно сферата на политиката е онази, в която той трябва да бъде конфронтиран. Ресурсите на нашите демократични институции трябва да бъдат мобилизирани, включително и нашите избрани служители. GDPR [неотдавнашното законодателство на ЕС за защита на данните и неприкосновеността на личния живот на всички лица в Съюза] е едно добро начало, а времето ще покаже дали можем да градим достатъчно върху тази основа, за да помогнем за откриването и прилагането на нова парадигма на информационния капитализъм. Нашите общества вече са успявали да опитомяват най-опасните ексцесии на суровия капитализъм в предишни времена, и ние трябва да го направим отново.

			Макар че няма прост петгодишен план за действие, колкото и да копнеем за нещо такова, то има някои неща, които вече знаем. Въпреки съществуващите икономически, правни и колективни модели на действие, като антитръстовите закони, законите за защита на личните данни и синдикатите, капитализмът на надзора е имал две сравнително безпрепятствени десетилетия, в които е пуснал дълбоки корени и е процъфтявал. Нуждаем се от нови парадигми, породени от по-задълбочено разбиране на икономическите императиви и основополагащи механизми на надзорния капитализма.

			Например, идеята за „притежание на данните“ често се възприема като решение. Но какъв е смисълът да притежавате някакви данни, които на първо място не би трябвало изобщо да съществуват? Всичко, което се постига с това, е едно по-нататъшно институционализиране и узаконяване на извличането на данни. Това е също като да преговаряме колко часа на ден трябва да бъде позволено да работи едно седемгодишно дете, вместо да се оспорва принципната легитимност на детския труд. Освен това собствеността върху данните не се съобразява с реалностите на поведенческия принаден продукт. Надзорните капиталисти извличат предсказваща стойност вече от удивителните знаци във вашия постинг, а не само от съдържанието на това, което пишете, или от начина, по който ходите, а не само от мястото, където се разхождате. Потребителите могат да получат „собственост“ върху данните, които дават на надзорните капиталисти, но с това те няма да получат собственост върху принадената стойност или върху прогнозите, извлечени от нея – не и без нови законови концепции изградени върху разбирането на тези операции.

			Друг пример: може да има разумни антитръстови причини за разбиване на най-големите технически фирми, но само това няма да премахне капитализма на надзора. Вместо това, той ще произвежда по-малки капиталистически фирми за надзор и ще отвори поле за повече капиталистически конкуренти в сферата на надзора.

			И така, какво трябва да се направи? При всяка конфронтация с нещо безпрецедентно, първата работа е да го именуване, да го формулираме възможно най-ясно. Говорейки за самата себе си, именно това е причината, поради която през последните седем години се посветих изцяло на тази работа… за да придвижа напред проекта за именуване като първа необходима стъпка по пътя към опитомяването. Надеждата ми е, че внимателното назоваване ще ни доведе до по-добро разбиране на истинската природа на тази измамна мутация на капитализма и ще допринесе за радикална промяна на общественото мнение, най-вече сред младите.

			[image: Шошана Зубоф]

			Шошана Зубоф е американска авторка и изследователка, професорка в Харвардската школа по бизнес и една от малкото жени в американски университети, получили именувана професура. Тя е автор на книгите В епохата на интелигентната машина: бъдещето на работата, властта и поддържащата икономика, в съавторство с Джеймс Максмин, както и Епохата на надзорния капитализъм: борбата за човешко бъдеще на новата граница на властта, в която се разглеждат темите, които са я занимавали цял живот: дигиталната революция, еволюцията на капитализма, историческата поява на психологическата индивидуалност и условията за човешко развитие.
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			„GDPR [неотдавнашното законодателство на ЕС за защита на данните и неприкосновеността на личния живот на всички лица в Съюза] е едно добро начало, а времето ще покаже дали можем да градим достатъчно върху тази основа, за да помогнем за откриването и прилагането на нова парадигма на информационния капитализъм. Нашите общества вече са успявали да опитомяват най-опасните ексцесии на суровия капитализъм в предишни времена, и ние трябва да го направим отново.“ GDPR e едно от средствата на надзорния капитализъм да подчинява и държи в подчинение цялото общество! И санкциите, които поне в България са предвидени за „нарушения“ на измислените правила са също средство за да вкарат стадото в обора и да го държат там…
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			Това ми звучи малко като „и сам да съм у трамвайо, па че се бутам“. В смисъл, от тоя коментар излиза, че опитите за регулация на надзорно-капиталистическите фирми са… пак надзорен капитализъм. И какво тогава НЕ Е?

			

	

Защо национализмът функционира 
Автор(и): Андреас Вимер

			…и защо отказва да си отиде

			Днес национализмът има лоша репутация. За много образовани западняци това е опасна идеология. Някои признават добродетелите на патриотизма, разбиран като доброкачествена привързаност към родината; в същото време те виждат национализма като тесногръд и неморален, насърчаващ сляпата лоялност към собствената страна и поставящ я над по-дълбоките ангажименти към справедливостта и човечността. В речта си от януари 2019 г. пред дипломатическия корпус на Бундесрепубликата, германският президент Франк-Валтер Щайнмайер изрази тези възгледи по категоричен начин: „Национализмът,“ каза той, „е идеологическа отрова.“

			През последните години популистите на Запад се опитват да преобърнат тази морална йерархия. Те гордо развяват знамената на национализма, като обещават да защитават интересите на мнозинството срещу имигрантските малцинства и елитите, които според тях са изгубили връзката с реалността. В същото време критиците им се придържат към установеното разграничение между злокачествен национализъм и достоен патриотизъм. В тънко забулен намек към американския президент Доналд Тръмп, който се самоопределя като националист, френският президент Емануел Макрон обяви миналия ноември, че „национализмът е предателство към патриотизма“.

			Популярното разграничение между патриотизъм и национализъм съответства на онези, предлагани от учените, които противопоставят „гражданския“ национализъм, според който всички граждани, независимо от културния им произход, се считат за членове на нацията, на „етнически“ национализъм, според който националната идентичност се определя от неща като потекло и език. И все пак усилията да се прокара твърда линия между добрия, граждански патриотизъм и лошия, етнически национализъм, пренебрегва общите им корени. Патриотизмът е форма на национализъм. Те са идеологически братя, а не далечни братовчеди.

			В своята същност всички форми на национализма споделят две предпоставки: първо, че членовете на нацията, разбирани като група равноправни граждани с обща история и бъдеща политическа съдба, трябва да управляват държавата, и второ, че те трябва да го правят в интерес на нацията. Национализмът следователно се противопоставя на управление от страна на членове на други нации, като например в колониалните империи и в много династични царства, но също и от страна на владетели, които пренебрегват разбиранията и нуждите на мнозинството.

			През последните два века национализмът е бил съчетаван с всякакви други политически идеологии. Либералният национализъм процъфтява в Европа и Латинска Америка през XIX век, фашисткият национализъм триумфира в Италия и Германия през междувоенния период, а марксисткият национализъм мотивира антиколониалните движения, които се разпространяват в „глобалния юг“ след края на Втората световна война. Днес почти всички, отляво и отдясно, приемат легитимността на двата основни принципа на национализма. Това става по-ясно когато национализмът се сравнява с други доктрини за легитимността на държавата. При теокрациите държавата трябва да бъде управлявана от името на Бога, както във Ватикана или при Халифата на Ислямската държава (ИДИЛ). При династичните царства държавата е собственост и се управлява от семейство, както е например в Саудитска Арабия. В Съветския съюз държавата беше управлявана в името на една класа: международния пролетариат.

			След падането на Съветския съюз светът се превърна в свят на национални държави, управлявани според националистически принципи. Идентифицирането на национализма изключително с политическото дясно означава неразбиране на неговата природа и пренебрегване на това колко дълбоко тя е формирала почти всички съвременни политически идеологии, включително либералните и прогресивните. Тя е предоставила идеологическата основа за институции като демокрация, социална държава и обществено образование, като всички те са били оправдани в името на единния народ с общо чувство за цел и взаимни задължения. Национализмът беше една от големите мотивиращи сили, които помогнаха да бъдат победени нацистка Германия и имперска Япония. А хората, които освободиха огромното мнозинство от човечеството от европейското колониално господство, бяха също националисти.

			Национализмът не е ирационално чувство, което може да бъде прогонено от съвременната политика чрез просветителско образование; той е един от основополагащите принципи на съвременния свят и е по-широко възприет, отколкото критиците му са склонни да признават. Кой в Съединените щати би се съгласил да бъде управляван от френски благородници? Кой в Нигерия би призовал публично британците да се върнат?

			С малки изключения днес всички сме националисти.

			Раждането на нацията

			Национализмът е сравнително ново изобретение. През 1750 г. по-голямата част от света е управлявана от огромни многонационални империи – Австрийска, Британска, Китайска, Френска, Османска, Руска и Испанска. Но след това идват Американската (1775) и Френска (1789) революции. Доктрината на национализма – управление в името на един национално дефиниран народ – постепенно се разпространява по целия свят. През следващите два века империя след империя започват да се разпадат до множества от национални държави. През 1900 г. около 35% от повърхността на земното кълбо се управлява от национални държави; към 1950 г. делът вече е 70%. Днес са останали само шепа династични царства и теокрации.

			Откъде идва национализмът и защо се е оказал толкова популярен? Корените му стигат до ранната модерна Европа. Европейската политика от този период – приблизително шестнадесети до осемнадесети век – се характеризира с интензивни войни между все по-централизираните, бюрократични държави. Към края на осемнадесети век тези държави до голяма степен вече са изместили други институции (например църквите) като основни доставчици на обществени блага за собствената територия и са елиминирали или спечелили на своя страна други конкурентни центрове на власт, като например независимото благородство. Освен това централизацията на властта насърчава разпространението на общ език във всяка държава, поне сред грамотната част от населението, и осигурява споделено разбиране за нововъзникващите организации на гражданското общество, в чиито ръце по-късно ще бъдат предадени държавните въпроси.

			Конкурентната и склонна към водене на войни многодържавна система на Европа кара владетелите да извличат все повече данъци от населението си и да разширяват ролята на обикновените хора в армията. Това, от своя страна, дава на обикновените хора възможност да изискват от управниците си по-голямо политическо участие, равенство пред закона и по-добро предоставяне на обществени блага. В крайна сметка се появява един нов вид обществено споразумение: управниците трябва да управляват в интерес на населението – но докато го правят, управляваните им дължат политическа лоялност, войници и данъци. Национализмът веднага отразява и обосновава това ново споразумение. Според него управниците и управляваните принадлежат към една и съща нация и по този начин споделят един общ исторически произход и бъдеща политическа съдба. Политическите елити ще се грижат за интересите на обикновените хора, а не за интересите на собствените си династии.

			Защо този нов модел на държавност се оказва толкова привлекателен? Ранните национални държави – Франция, Холандия, Обединеното кралство и Съединените щати – бързо стават по-силни от старите династични царства и империи. Национализмът позволява на управниците им да набират повече данъци от управляваните и да разчитат на политическата им лоялност. И, което е може би най-важно, националните държави се оказват способни да побеждават империите на бойното поле. Универсалната военна служба, изобретена от революционното правителство на Франция, дава възможност на националните държави да набират масивни армии, чиито войници са изключително мотивирани да се бият за родината си. От 1816 до 2001 г. националните държави спечелват някъде между 70 и 90 процента от войните си с различни империи или династични държави.

			Тъй като националните държави от Западна Европа и Съединените щати започват да доминират в международната система, амбициозните елити по целия свят започват да се стремят да съчетаят икономическата и военната сила на Запада, като имитират националистическия му политически модел. Може би най-известният пример в това отношение е Япония, където през 1868 г. група млади японски благородници свалят от власт старата феодална аристокрация, централизират властта под управлението на императора и започват амбициозна програма за трансформиране на Япония в модерна, индустриализирана национална държава – едно развитие, известно под названието „реставрация на Мейджи“. Само едно поколение по-късно Япония вече успява да оспори западната военна мощ в Източна Азия.

			Национализмът обаче се разпространява не само защото е привлекателен за амбициозните политически елити. Той е привлекателен и за обикновените хора, защото националната държава предлага по-добри взаимоотношения с правителството от всеки предишен модел на държавност. Вместо йерархични права, основаващи се на социалния статус, национализмът обещава равенство на всички граждани пред закона. Вместо да ограничава политическото ръководство до благородството, той отваря път към политически кариери за талантливите обикновени хора. Вместо да оставя предоставянето на обществени блага в ръцете на гилдии, местни първенци и религиозни институции, национализмът прави така, че силата на модерната държава допринася за насърчаването на общото благо. И вместо да увековечава елитното презрение към некултурните плебеи, национализмът издига статута на обикновените хора, като ги превръща в нов източник на суверенитет и поставя собствената национална култура в центъра на символичната вселена.

			Предимствата на национализма

			В страни, където националистическият договор между управниците и управляваните се реализира, населението се идентифицира с идеята за нацията като разширено семейство, чиито членове си дължат взаимна лоялност и подкрепа. С други думи, там където управниците поддържат честно сделката, гражданите приемат охотно една националистическа визия за света. Това полага основите за множество други положителни развития.

			Едно от тях е демокрацията, която процъфтява, когато националната идентичност е в състояние да замести други идентичности, като например тези, които се основават на религиозни, етнически или племенни общности. Национализмът дава отговор на класическия ключов въпрос на демокрацията: кои са хората, от чието име правителството трябва да управлява? Чрез ограничаване на тези права до членовете на нацията и изключване на чужденците от процеса на гласуване, демокрацията и национализмът влизат в траен брак.

			В същото време, в което национализмът създава нова йерархия на правата между членовете (гражданите) и нечленуващите (чужденците), той се стреми да насърчава равенството в самата нация. Тъй като националистическата идеология поддържа, че народът представлява обединено тяло без различия в статуса, той подкрепя идеята на Просвещението, че всички граждани трябва да бъдат равни пред закона. С други думи, национализмът влиза в симбиотична връзка с принципа на равенството. По-специално в Европа преминаването от династично управление към национална държава често върви ръка за ръка с прехода към представителна форма на управление и върховенство на закона. Тези ранни демокрации първоначално ограничават пълните законови и гласоподавателни права до мъжете, притежаващи собственост, но с течение на времето тези права са разширени до всички граждани на страната – в Съединените щати, първо до бедните бели мъже, а след това до жените и цветнокожите хора.

			Освен това национализмът спомага за установяването на модерни социални държави. Чувството за взаимно задължение и споделена политическа съдба популяризира идеята, че членовете на нацията – дори и напълно непознати – трябва да се подкрепят взаимно във време на трудности. Първата модерна социална държава е създадена в Германия в края на деветнадесети век по изрично настояване на консервативния канцлер Ото фон Бисмарк, който я разглежда като начин да се гарантира лоялността на работническата класа към германската нация, а не към международния пролетариат. По-голямата част от социалните държави в Европа обаче са създадени след периоди на най-голям националистически плам, най-вече след Втората световна война, в отговор на призивите към национална солидарност вследствие на споделените страдания и жертви.

			Кървави знамена

			Но, както всеки изследовател на историята знае, национализмът има и мрачна страна. Лоялността към нацията може да доведе до демонизация на „другите“, независимо дали това са чужденци или предполагаемо нелоялни местни малцинства. В световен мащаб възходът на национализма увеличава честотата на войните: през последните два века основаването на първата националистическа организация в една страна е било винаги свързвано с увеличаване на вероятността тази страна да преживее сериозна война, от средно 1.1% до средно 2.5% [годишно].

			Около една трета от всички съвременни държави са създадени в националистически войни за независимост срещу имперски армии. Раждането на нови национални държави е съпроводено и с някои от най-насилствените епизоди на етническо прочистване в историята, най-вече на малцинства, които се считат за нелоялни към нацията или са заподозрени в сътрудничество с нейните врагове. По време на двете Балкански войни, предшестващи Първата световна война, новите независими държави България, Гърция и Сърбия разделят помежду си европейските части на Османската империя и прогонват милиони мюсюлмани отвъд новата граница с империята. Малко след това, по време на Първата световна война, османското правителство от своя страна започва масови убийства на арменски цивилни граждани. По време на Втората световна война, хитлеристкото преследване на евреите, които са обвинени за възхода на болшевизма, в крайна сметка води до Холокоста. След края на тази война милиони германски цивилни граждани са прогонени от новосъздадените чехословашка и полска държави. А през 1947 огромен брой индуси и мюсюлмани са убити по време на всеобщото насилие, последвало обявяването на независимост от Индия и Пакистан.

			Етническото прочистване е може би най-грубата форма на националистическо насилие, но то е сравнително рядко. По-чести са гражданските войни, водени или от националистически малцинства, които желаят да се откъснат от съществуващата държава, или между етнически групи, които се конкурират за доминиращата позиция в някоя нова независима държава. От 1945 г. насам, 31 държави са преживели сепаратистко насилие, а в други 28 е имало въоръжени борби във връзка с етническия състав на националното правителство.

			Приобщаване и изключване

			Въпреки че при почти всеки национализъм има определена склонност към насилие, то е неравномерно разпределено [при различните му форми]. Много страни си остават мирни след прехода към национална държава. Разбирането на този проблем изисква фокусиране върху това как се появяват управляващите коалиции и как се очертават границите на нацията. В някои страни още от самото начало мнозинствата и малцинствата са представени на най-високите нива на националното правителство. Швейцария, например, интегрира френски, немски и италиански групи в процес на трайно споделяне на властта, което никой никога не е поставял под въпрос, още от основаването на модерната швейцарска държава през 1848 г. Съответно швейцарският националистически дискурс представя всичките три езикови групи като еднакво достойни за уважение членове на националното семейство. Никога не е имало движение на френско- или италианско-говорещите швейцарски малцинства за отделяне от държавата.

			В други страни обаче управлението на държавата е захващано от елитите на определена етническа група, които след това изключват останалите групи от политическата власт. Това пробужда призраците не само на етническото прочистване, извършвано от параноични държавни елити, но и на сецесионизма или гражданската война, започната от самите изключени групи, които смятат, че държавата няма легитимност, защото нарушава националистическия принцип на самоуправление. Съвременна Сирия предлага един краен пример за този сценарий: президентството, кабинетът, армията, тайните служби и по-високите нива на бюрокрацията са доминирани от алевитите, които съставляват едва 12 процента от населението на страната. Не е изненадващо, че много членове на арабското мнозинство в Сирия са готови да водят дълга и кървава гражданска война срещу това, което смятат за наложено им от чужди хора правило.

			Дали конфигурацията на властта в определена страна ще се развие в по-приобщаваща или по-изключваща посока, е въпрос на история, която се простира далеч преди възхода на съвременната национална държава. Приобщаващите управляващи коалиции – и един съответно обхващащ всички групи от населението национализъм – обикновено се появяват в страни с дълга история на централизирана, бюрократична държавност. Днес такива държави са по-способни да предоставят на своите граждани обществени блага. Това ги прави по-привлекателни като партньори за обикновените граждани, които изместват политическата си лоялност от етническите, религиозните и племенните лидери към държавата, което позволява появата на по-разнообразни политически съюзи. Дългата история на централизираната държавност също насърчава приемането на общ език, което отново улеснява изграждането на политически съюзи между етническите разделения. Накрая, в страните, в които гражданското общество се е развило сравнително рано (като например Швейцария), е по-вероятно да се появят и мултиетнически алианси за насърчаване на общите интереси, които евентуално водят до мултиетнически управляващи елити и по-всеобхватни национални идентичности.

			Изграждане на един по-добър вид национализъм

			За съжаление, тези дълбоки исторически корени означават, че е трудно, особено за външни лица, да се насърчават приобщаващи управляващи коалиции в страни, в които липсват условия за тяхното възникване, какъвто е случаят в много части от развиващия се свят. Западните правителства и международните институции, като Световната банка, могат да помогнат за установяването на тези условия чрез провеждане на дългосрочни политики, които увеличават способността на правителствата за предоставяне на обществени блага, насърчават процъфтяването на организациите на гражданското общество и езиковата интеграция. Но тези политики трябва да укрепват държавите, а не да ги подкопават или да се стремят да изземват функциите им. Пряката чуждестранна помощ може да намали, а не да насърчи легитимността на националните правителства. Един анализ на проучванията, извършени от Фондацията „Азия“ в Афганистан от 2006 до 2015 показва, че положителното възприемане на талибанското насилие всъщност се е повишило след като в техните области са били започнати обществени проекти, спонсорирани от чужденци.

			В Съединените щати и много други стари демокрации проблемът за насърчаване на приобщаващите управляващи коалиции и национални идентичности стои по-различно. Части от белите работнически класи в тези страни вече изоставиха лявоцентристките партии, след като тези партии започнаха да приемат имиграцията и свободната търговия. Белите работнически класи също се възмущават от онова, което възприемат като своя собствена културна маргинализация от страна на либералните елити, които защитават разнообразието, като същевременно представят „белите“, „хетеросексуалните“ и „изобщо мъжете“ като врагове на напредъка. Белите работнически класи намират популисткия национализъм атрактивен, защото той обещава да постави на първо място техните интереси, да ги предпазва от конкуренция от страна на имигранти или по-нископлатени работници в чужбина, и да възстанови тяхното централно и достойно място в националната култура. Популистите не се нуждаят от подновено изобретяване на идеята, че държавата трябва да се грижи предимно за основните членове на нацията; това убеждение винаги е било дълбоко вкоренено в институционалната тъкан на националната държава, готово да бъде отново активирано, щом само потенциалната му аудитория стане достатъчно голяма.

			Преодоляването на отчуждението и недоволството сред тези граждани ще изисква както културни, така и икономически решения. Западните правителства трябва да разработят проекти за обществени блага, които да облагодетелстват хората от всички [етнически] произходи, региони и класови среди, като по този начин се избегне токсичното усещане за етнически или политически предпочитания. Успокояването на работническата класа, изобщо на икономически маргинализираните населения, че те също могат да разчитат на солидарността на техните по-богати и конкурентоспособни съграждани, може да допринесе много за намаляването на привлекателността на анти-имигрантския популизъм, предизвикан от негодуванието. Всичко това трябва да върви ръка за ръка с нови форми на приобщаващ национализъм. В Съединените щати либерали като интелектуалния историк Марк Лила и умерени консерватори като политолога Франсис Фукуяма наскоро направиха нови предложения относно това как може да се изгради един такъв национален разказ: чрез подкрепа както за мнозинствата, така и за малцинствата, и подчертаване на споделените им интереси, вместо да се изправят белите мъже срещу някаква коалиция от малцинства, както го правят днес и прогресивните, и популистките националисти.

			И в развития, и в развиващия се свят, национализмът е тук и той си остава. Понастоящем няма друг принцип, на който да може да се обоснове международната държавна система. (Универсалисткият космополитизъм, например, е само слабо приеман извън философските факултети на западните университети.) И не е ясно дали транснационални институции като Европейския съюз някога ще могат да поемат основните функции на националните правителства, включително благосъстоянието и отбраната, което би им позволило да придобият по-голяма легитимност.

			Предизвикателството както пред старите, така и пред новите национални държави е да подновят националния договор между управниците и управляваните чрез изграждане – или възстановяване – на приобщаващи коалиции, които да свързват и двете страни. От политическото приобщаване произтичат по-доброкачествени форми на популярния национализъм. Те не могат да бъдат налагани чрез идеологически полицейски действия отгоре, нито чрез опити да се образоват гражданите за това, което те всъщност трябва да разглеждат като свои истински интереси. За да насърчават по-добри форми на национализъм, лидерите ще трябва да станат по-добри националисти и да се научат да се грижат за интересите на всички свои граждани.

			[image: Андреас Вимер]

			Андреас Вимер е професор по социология и политическа философия в Колумбийския университет и автор на Изграждането на нацията: защо някои страни се обединяват, докато други се разпадат.

			Коментари (14)

			
					06-03-2019|Златко

			

			Последният брой на авторитетното американско списание Foreign Affairs е посветен изцяло на темата „Национализъм“, която е и една от основните теми на „Либерален преглед“, още от самото му начало. Ще се опитам да представя някои от по-важните текстове, които в много отношения изглежда осветяват променящия се на Запад либерален консенсус, който все повече започва да се отдалечава от по-ранните войнствени позиции и да търси компромиси с „идеологическите опоненти“, с които доскоро просто „не се приказваше“. Е какво пък, сигурно това означава някакъв вид израстване, за всички ни. Или поне това е надеждата. Прочее, да видим…

			
					07-03-2019|Възражение!

			

			На Запад Национализмът възниква през 18-ти-19-ти век, защото преди това се е използвала една писменост, а предхристиянските обичаи са били Напълно заличени още при Реформацията-тоест, до голяма степен корените на Нацията са били унищожени! Но в Православният свят, където са използвани различни писмености, а Езическите корени са били пречупени едва при индустриализацията и урбанизацията през 20-ти век, но дори и днес има обичаи като Мартениците, не е така! Руският историк Владимир Проницин точно отбелязва, че двата най-добри образеца за Славянският героичен епос: руският „Сказание за Полка на Игор“ и Българските „Песни за Крали Марко“ възхваляват готовността за Саможертва в Името на Родината, за която Падат и Двамата Главни герои, докато в старогерманските „Песни на Нибелунгите“ главният герой Зигфрид загива застигнат от проклятието на Златното съкровище, а в „Песента за Роланд“ героят във война за освобождение на чужда християнска страна от мюсюлманските нашественици! Така че Национализмът на Балканите не е толкова „изкуствен“, за колкото го изкарвате!

			
					07-03-2019|Възражение!

			

			И като споменах Роланд-в легендата той е предаден за пари, за Разлика от Игор и Крали Марко! Но никой не използва това като повод да нарича немците „предатели“, както нас ни хулят вече 147 години нашите чуждопоклоннически интелигенти! Нещо повече-Стефан Влахов-Мицов, най-сочният и най-яркият отровен плод на това облъчване със самоомраза провеждано от хора с вашите убеждения, и същевременно-най-страстният градинар в дяволската градина на Националните Самоомраза и Нихилзъм, каза, че Хитър Петър възникнал не заради друго, а защото Българите сме били „страхливи“, за да се противопоставим на Османските нашественици и поробители, и дори го сравняваше с Бай Ганьо-включително и в БЮР Македония, където този герой също съществува! Така че, на какъв национализъм се противопоставяте в България!? В тази България, която в началото на нулевите имаше двама последователни министър-председатели, родени в чужда държава, в чиито правителства участваше партията на етносът, който я поробваше пет века, а първият от тях дори слабо владееше езикът ѝ!? В единствената страна в Европа, напълно официално наричана от гражданите си „Тази държава“!? С единственият народ в света, използващ името си в Заклеймителен смисъл-печално известният израз „Българска работа“-чували ли сте за Албанска, Турска или Папуаска такава!? В страна, в която вече 30 години няма нито един арест и/или присъда за Държавна измяна и/или Шпионаж, или чужд дипломат, обявен за „Персона нон Грата“!? В Държава, в която една четвърт от Младите биха се разделили с Националните си символи и идентичност, някой са склонни да искат обявяване на чужд език за единствен официален-дори РУСКИЯТ, по ЧИСТО СТОПАНСКИ ПРИЧИНИ, единствена от християнските страни в Източна и Централна Европа Османската империя се реабилитира, и единствена в света, в която хора от титулният етнос, с религията на мнозинството, в мирно време и без външен натиск искат земите, където живеят, да бъдат присъединени към Чужда държава-инициативата от началото на миналата година Северозапада да бъде присъединен към Румъния, в която Историк се присъединява доброволно към официозната Историография на чужда страна, създадена от Нейна жива плът, единствено и само защото я мрази, и въпреки че я рита, бие, ругае и псува със сатанинска наслада, както и сънародниците си, които поиска да бъдат заменени с представители на цитирам „Нормални и Цивилизовани етноси“ най-спокойно си ръководи писателски съюз-гореспоменатият Влахов-Мицов, в който членуват дори интелектуалци, считащи се за „националисти“ като Огнян Стамболиев, и последно-името на чиито народ единствено в света е обявено от Конституционният ѝ съд за „дискриминационно“, а на Денят на Освобождението една Фейсбук група, самонаричаща се КРАЙНОЛЯВА пусна снимка на зачеркнатият паметник на Шипка с лозунг за бойкот на 3-ти Март понеже бил „Ислямофобски празник“, но макар че повечето реакции бяха Негативни, имаше и харесвания от „Православни“ Българи, в масмедиите нямаше реакция, а и това е единственият в света случай, в който на Народ му е забранено да чества в Собствената си Страна Денят на Възстановяване на Държавата си, защото щял да „обиди“ представителите на Бившият имперски етнос, живеещи в Нея! При положение, че на миналогодишните протести в родната ми Варна против готвената екстрадация на Добричлията Желяз Андреев в САЩ от хиляда души, преминали през площада по Време на Провеждането им, при нас дойдоха само трима! Всичко това показва, че не само в България няма заплаха от „Национализъм“-дори само заради това защото гръбнака на Българският етнос-Българското село, вече е непоправимо пречупено, а Младите са пръснати по Света, но дори вече се е формирал един крайно негативен Народностен тип-Противобългарин и Българомразец, който мрази Родината и Народа си си все повече Единствено и Само заради едната омраза, предизвикана все по-често от това, че не му давала пари, тъпчещ всячески достойнството им, и готов да подкрепи против тях дори Планетата Марс! Немалка роля за това – особено за охулването на 3-ти Март, има 30 годишната позорна пропаганда за реабилитация на Османската империя! Така че не виждам тук защо някой да се бори против Ветрените Мелници на „Българският Национализъм“, освен ако не служи на враждебни на Родината и Народа ни Интереси!

			
					08-03-2019|Valpet

			

			Диалогът между либерали и националисти изглежда необходим, но дали е възможен?

			Това което виждам засега е само „подадени ръце“ от страна на либерали към националистическите идеи, но не и на националисти към либералните ценности. За съжаление, това състояние на „диалога“ никак не ме учудва, защото то има своето обяснение в обстоятелството, че либерализмът е осъзнато убеждение, а национализмът – предубедена вяра. Либералите могат да приведат десетки факти и доводи пред националистите, че тяхната вяра е плод на историческа конюнктура и подлежи на развитие с промяната на уловията които са я породили. Но тези аргументи няма да изменят и на йота вярата на националистите в техните ценности, така както религиозните хора не променят своите суеверия пред лицето на научните факти.

			Национализмът е своеобразна политическа религия, за разлика от либерализмът, който е все пак реалистична идеология, подлежаща на развитие. Ето защо ми се струва, че „либерално-националистичен“ диалог е невъзможен, колкото и той да е необходим.

			Дано да не съм прав!

			
					10-03-2019|Извинете, Уважаеми!

			

			Valpet писа:

			Диалогът между либерали и националисти изглежда необходим, но дали е възможен?

			Това което виждам засега е само „подадени ръце“ от страна на либерали към националистическите идеи, но не и на националисти към либералните ценности. За съжаление, това състояние на „диалога“ никак не ме учудва, защото то има своето обяснение в обстоятелството, че либерализмът е осъзнато убеждение, а национализмът – предубедена вяра. Либералите могат да приведат десетки факти и доводи пред националистите, че тяхната вяра е плод на историческа конюнктура и подлежи на развитие с промяната на уловията които са я породили. Но тези аргументи няма да изменят и на йота вярата на националистите в техните ценности, така както религиозните хора не променят своите суеверия пред лицето на научните факти.

			Така ли!? Нима ВМРО и Българският Демократичен Форум, който е наследник на Легионерите на генерал Луков, не влязоха през 90-те в Народното Събрание в коалиция със СДС-то, което косвено ни вкара в ЕС и НАТО, и чиито най-значим водач Костов каза, след като подписа Рамковата Конвенция за Защита на Малцинствата „Сбогом на Оръжията, Сбогом на Патриотизма, Погребахме Национализма“!? Нима единствената противосистемна партия в България-националистическата „Възраждане“, не иска да има Всенароден Референдум относно това дали България ще членува в Еврозоната!? Значи Националистите не са против установената след 10-ти Ноември многопартийна демокрация, въпреки че тя има и имаше, меко казано, не един и два провала! Националистите в България и другите Източноевропейски страни искат просто да запазят Народностната идентичност на Страните си, а Либерализмът иска да превърне народите между Атлантика и Урал, между Исландия и Средиземно Море в безлична биомаса, лишена от своите Народностни Култура, Идентичност, Вяра, Традиции, а освен англичаните-и от майчиният им език, и да ги превърне в Конструкт, който формално е „Европейски“, с вяра в превъзходството си над останалият свят, но в действителност отрича всички ценности, на които е била Изградена Европа до Световните войни, и особено-в периода от Миланският едикт през 313-та до Падането на Бастилията през 1789-та година! Либералите в Източна Европа и особено в България нима уважавате Народа си?! Нима не забравихте, че Българите сме единственият православен Народ на Балканите, който не изгони и/или изтреби Турците на своите земи след Освобождението си, и че почти половин хилядолетие бяхме под чуждоверен гнет от тяхна страна, и не станахте единствените в Православните страни на Балканите, които са готови да приемат, че Турското робство било едва ли не „Златен век“ за България-при положение, че Българският народ без него би бил поне 50 милионен, беше най-маргинализираният на Балканите-сведен до орачи, копачи и малко занаятчии в Градовете, и затова от втората половина на 18-ти век-подложен на Гърцизация и Сърбизация, които станаха един от факторите да не успеем да вдигнем революции с мащаба на Сръбската и Гръцката-гърците не го отричат, въпреки че те, заедно с арменците и евреите, са били сред стопанският, културният и научният елит на Османската империя, а в немалко случаи-и сред политическият! Но те говорят предимно за Клането в Хиос от 1821-ва и Малоазийската Катастрофа от 1922-ра, и премълчават кланетата в Триполица от 1821-ва и из цяла Гърция по време на Гръцката Война за Независимост, на турците по островите по време на Балканската война и в Мала Азия през Турската Война за Независимост, но вие издадохте с Университетското издателство книгата на Ирландският преподавател от Турският Държавен Босфорски университет Джъстин Маккарти „Смърт и Изгнание“, която обвинява православните народи на Балканите, в Мала Азия и Близкият Изток в провеждане на „геноцид“ над „Османските мюсюлмани“, Бърка Бояджик и Батак, обвинява ни, че сме били „провокирали“ турците да ни колят по време на Априлското въстание, изкарва Старозагорският геноцид от Освободителната война за „Българско клане над Турците“, и отрича преди 19-ти век в България да е имало дори Освободително движение, основано на Православната религия, а източниците за България, използвани в книгата, са били предимно Британски-а Великобритания е подкрепяла Османската империя против Русия, именно Британски кораби докарват аскера на Сюлейман паша, изклал Стара Загора, именно един британски вестник съжалява през Ноември 77-ма, че Българите не са били Изклани преди Руското настъпление, и именно тя разкъсва Сан-Стефанска България!? Не сравнявахте ли Балканската война с Холокоста, като в ролята на Евреите поставихте Турците и Българо-Мохамеданите, а в Ролята на Райха-нашата България!? Не отрекохте ли Баташкото клане през 2007-ма-теза, която много допадна на Турските националисти и на Македонстващите Сърбомани в Пиринска Македония!? Не пишете ли, дори и сега, през 2019-та, година след като Турция стана президентски Султанат, когато единствената сериозна пречка за Погребване на Кемализма е изолиращата духовно от Арабският свят Латиница и заменените с думи от Латински, Френски, Немски и други езици арабо-персийски думи в книжовният турски, материали, в които вече почти открито отричате правото на Бългаската държава да съществува и реабилитирате Османската империя-като цикълът на Румен Петров „Възродителният процес-Травмирана и Травмираща идентичност“, поместен в сайта „Маргиналия“, според който Българското възраждане и Освобождението били резултат от западните и руските „агресивни войни“ и „кризисна идентичност“-тоест, според него, Българите, които сме създатели на писменост, ползвана от почти четвърт милиард души от Босна до Русия, които сме Покръстили Сърбите и Русите, и така сме създали Славо-Православната цивилизация-Арнолд Тойнби счита Русия за отделна Цивилизация, вдигнали сме през вековете под Османският хомот повече въстания от Сърби, Гърци, Власи и Арменци взети заедно, а по време на някой от тях, като при Въстанието в Северозападна България през 1850-та сме атакували турският аскер с коси, брадви и вили, сме били също толкова „доволни“ от Османската империя, както примерно Словенците от Хабсбургската, и били „влезли доброволно“, сякаш става въпрос за ЕС, а не сме били ЗАВОЮВАНИ НАСИЛА! И резултатите са налице-една самоопределяща се като КРАЙНОЛЯВА Фейсбук Страница-така наречените „Български Майки против Фашизмът, Расизмът, Ислямофобията и Хомофобията“ ден след 3-ти март съжали, че не сме останали с турците „една държава“, защото сме щели да бъдем по-добре-без дори да бяха поискали някаква автономия в Рамките на Османската империя! И някой форумни драскачи пишат така, а когато в родната ми Варна партия „Възраждане“ организира протест против посещението на Ердоган миналата година много минувачи-Българи до един, са казвали че било по-добре да ни управлявал той, понеже давал на Народа си високи заплати/пенсии! Въпреки че следващото ми твърдение звучи като расизъм, носталгия по и мечта за идването на „Добрият Бял Човек, който носи Мир и Благоденствие“ е характерна само за дивашките племена в Африка и Океания! Но докато народите там са били владени от Либерални държави със Заличена почти до неузнаваемост Традиционна идентичност, то Турция е най-Националистическата, Патриархалната и Религиозната страна в Европа, чието общество-особено на изток от Анкара, на практика изповядва ценности, коренно противоположни на Либералната идеология, и има половин милионна армия, която се модернизира, за разлика от нашата! Поздравления-либералите успяхте за 30 години да африканизирате психически Народа, създал най-старата Национална държава в Европа, Писменост, ползвана в Десетки Държави по света, и е дал на Руснаците над половината книжовен език! Непрекъснато насаждахте и насаждате от 10-ти Ноември до днес омраза, погнуса и презрение към Всичко Българско-особено сред Младото поколение! Когато „Стандарт“ писа на първа страница „Африка Ликува“ по повод Френската победа на Световното, тутакси нададохте вой, че вестникът бил „расистки“, независимо, че на Африканският национален отбор на Франция акцентираха в статиите си и Френски и английски вестници, но в същото време изобщо не се притеснявате да ни ругаете с думи като „прости, невежи, неграмотно племе, варвари дошли от изток“-цитати от журналиста Иван Бакалов, и „крадци, дегенерати, горди с дегенератията си, сган, от която света се гнуси“-от блога на една Нашенка, сключила смесен брак във Финландия, за които наистина „Расизъм“ е слаба дума! И какъв „диалог“ предлагате на Национаализма в България, след като не се смущавате от призивите на хора като Георги Зеленгора държавата да „вземела микрофона“ от обществениците и историците, борещи се с неоосманисткият прочит на Историята ни от определени кръгове -особено от нулевите години, понеже те могли да предизвикат „Трета Балканска Война“-кой нормален човек може да повярва, че умираща, разоръжена, разорена и обезкървена България би започнала непровокирана бойни действия против над 80 милионна Турция!? Или фактът, че Хелзинският комитет и „Маргиналия“ поддържа ръководената от стипендиант на чуждо правителство ОМО“Илинден“, независимо от факта, че в Македонизма са хипертрофирани до крайност всички негативни черти, които лично вие приписвате на Българският Национализъм-Митологизиране и Фалшифициране на Историята, Насаждане на Омраза към Съседните етнически и/или Политически нации, възникване под политически натиск и така нататък, включително чрез членството в ръководството на комитета на един от създателите на тази партия-Кирил Иванов, въпреки че преди 10-тина години написа в „Обектив“ статия, насаждаща омраза срещу Българският народ и неговата, цитирам друг активист на комитета:“Смятам, че статията насажда омраза към всички граждани на България, като им приписва всички възможни грехове и напълно произволно смесва понятията нация, народ и държава: „бугарската нациjа коjе е политички акт на Руската империjа“ и т.н.

			Цялото „историческо“ ровене в статията цели и служи за твърдения, обвиняващи българския народ в несъвършеност, второстепенност, кражба и насилие:

			Ние македонците на тугите народи на Балканскиот (Македонскиот) полуостров сме дали култура и тие говорат нашиот jазик и пеат македонските песни, играт македонските ора, тугинците се научили на македонските обичаи, да носат македонските носии.“ Както и исканията на Омовците чрез международно оклеветяване и изнудване на България да били взети държавни мерки против „езика на омразата срещу македонците в България“ и в учебните програми в Пиринско да бъдат вкарани изкуственият западнобългарско-сръбски език, от който няма никакъв проблем за преминаването на книжовен сръбски и сърбокомунистическата интерпретация на Македонският въпрос-тоест, всеки Български историк, политик, общественик или просто-обикновен Българин, казал публично, че Василий 2-ри е бил наречен „Българоубиец“, че в Битолският надпис Иван Владислав нарича себе си и поданиците си „Българи“, че Климент Охридски е бил наречен в гръцкото си житие „учител на Българите“, че на Цариградската конференция през 1876-та година Великите сили решават в планираният Западен Български Виалет с център София да бъде включена цяла Македония, че в над 8200 статии на Западният печат за Илинденско-Преображенското въстание не е споменат нито един участник „Македонец“, а една от тях е поместена и в скопската „Уикипедия“ и още много факти, неудобни за тези сектанти, или просто изплаче в Социалните мрежи как детето ти под влияние на тази пропаганда се връща от училище, казвайки, че се чувствало „Македонец/ка“ да бъдат съдени като „Великобългарски шовинисти“ и дори може би-“фашисти“, като в славните времена на Георги Димитров и Червенков-тоест, за 20-30 години да обособят Пиринска Македония така, както са Родопите и Лудогорието, а може би дори повече-все пак еничарят е по-голям враг от чуждеродецът! Как да вярваме на желанието за „диалог с национализма“, след като сте готови да подкрепите против Българският национализъм една изродена секта, създадена от СССР, Титова Югославия и Сталинистките режими на Димитров и Червенков, само защото била по-слаба!? Как да вярваме, след като за фактът, че Българският народ е най-либералният в Православният свят не получихме дори едно лицемерно „Благодаря“, а вместо това получаваме още претенции!? Как да вярваме, след като на феминисткият парад по случай 8-ми март в София една млада жена издигна плакат „Жени, спрете да раждате българчета“-вижте в сайта на „Дневник“, и от организаторите на парада изобщо не са коментирали този лозунг, което значи, че не е действала на Своя Глава, а нарушаване на възпроизводството на една Етническа Група се определя в Международното право като Геноцид, а Българският национализъм никога не е искал от Туркините или Циганките да спрат да раждат!? Нима ако на Луковмарш примерно бе издигнат Лозунг от типа на примерно“Жени, спрете да раждате циганета и турчета“ носещият го нямаше да бъде прибран от полицията и осъден за „Език на Омразата“, парадът-разгонен със сила, а медиите щяха да ни оплюват като „расисти“ и „нацисти“ седмици наред!? А като говорим за цигани-поживейте в някое циганизирано село като Мечка месец-два и да видим какво ще мислите за тях след това! Преди либерализмът имаше и друга „научна“ идеология, която искаше да заличи Нациите, но през 89-та рухна завинаги!
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			„Националистите в България и другите Източноевропейски страни искат просто да запазят Народностната идентичност на Страните си,… „(цитат от коментар в настоящия форум)

			Да. Националистите това искат. Те издигат „Народностната идентичност“ в ценност, извисяваща се над всичко („България над всичко!“, „Deutschland über alles!“ и пр.). Възниква въпросът: Дали да се доверяваме на хора, които са толкова загрижени за нашата идентичност? Отрицателно становище по този въпрос може да се види в интервюта на известния историк-българист Раймонд Детрез на следния уеб-адрес

			www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-…%81%D1%82/a-18292510
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			Valpet писа:

			„Националистите в България и другите Източноевропейски страни искат просто да запазят Народностната идентичност на Страните си,… „(цитат от коментар в настоящия форум)

			Да. Националистите това искат. Те издигат „Народностната идентичност“ в ценност, извисяваща се над всичко („България над всичко!“, „Deutschland über alles!“ и пр.). Възниква въпросът: Дали да се доверяваме на хора, които са толкова загрижени за нашата идентичност?

			Не виждам какво има нередно на желанието да имаш уважение към предците, без които нямаше да съществуваме, към родният ти език, на който са ти говорили твоите майка, баба и дядо в първите ти години, към традициите ти, които не се срещат никъде другаде-като мартениците, нестинарството, кукерите, че дори и тричането-след като западна Испания може да си запази Коридата, да вярваш, че един от трите съществуващи народа в света (заедно с арабите и китайците) и четирите -в историята(древните римляни), които са създали писменост, на чиято основа е изградена цяла цивилизация-така наречената „кирилица“(която заради такива доморасли интернационалисти в политико-културният ни псевдоелит като вас, които не използваха влизането в над половинмилиардният ЕС, където тогава членуваха 5 от 20-те най-големи световни икономики, за да я впишат официално като „Българска азбука“, което щеше да повиши репутацията на България в Световен Мащаб и да доведе до връщане към Корените ни, на Запад почти официално я считат за „руска писменост“-особено в Англосаксонските страни, чиито народи не познават добре хуманитарните науки) може да има Държава, която е и реално, а не само формално суверенна, както сме били след падането на Стамболов и особено силно-в последните 30 години, да се разплакваш от звуците на Родопските песни-именно такава е тази за Дельо Хайдутин, която е единствената Балканска песен, записана на златната плоча на „Вояджър“, представляваща човечеството в откритият космос(между другото, ако турското робство е било само „присъствие“ защо тогава Народът ни е създал толкова трогателни песни, възпяващи борците срщу него?), и в същото време да искаш, след като днешните нашенски изпълнители, копиращи музиката на „цивилизована Европа“, в поне 80% от случаите остават неизвестни дори в съседните Балкански страни, да имаме самобитна съвременна Култура, която достойно да ни представя по Света, както Емил Кустурица успя да стане световноизвестен режисьор през 80-те и особено през 90-те, когато Сърбите бяха сатанизирани като „агресори“, подложени на санкции и преживяващи третата най-тежка Хиперинфлация в Света-по-тежка от тази във Ваймарска Германия, именно защото не следваше комсомолски чужди киношаблони, а се вдъхновяваше от опита, манталитета и ценностите на сръбският народ, да искаш страната, където е бил погребан Йоан Кръстител-доказаха го Американски ДНК Тестове, която е била покръстена още от Апостолите Павел и Андрей Първозвани, която е покръстила Русия и която бе опазена от половин хилядолетие чуждоверни робство и геноцид до голяма степен от Християнската си вяра, да живее според нейните ценности като Любов, Отговорност към Семейството, уважение към Родителите, Децата ти, Твоята Съпруга и Тяхната Родна Майка, Солидарност, Взаимоуважение и така нататък, а не според вносни идеологически концепции, които се налагат от Временното могъщество на определена Политическа сила, които накрая рухват заедно с нея и които в крайна сметка ни водят единствено и само до поредната Национална Катастрофа-тази е най-тежката, която сме преживявали някога, защото от около 8 месеца населението на България е под 7 милиона, а на 10-ти Ноември 89-та бяхме 9 милиона и 9 хиляди, а освен това извън София и другите 4 най-големи градове в България, с някой изключения няма културен, научен, обществен, политически и стопански живот, както и средна класа, и за пръв път в Историята си България, която учеше Централна Европа на Зеленчукпроизводство, и произвеждаше повече домати от Турция и Гърция, взети заедно, стана редовен вносител на хранителни продукти, за да изхрани Населението си, и най-важното-да вярваш, че войската, която не е дала и едно бойно знаме в плен на врага и е нанесла най-тежкото военно поражение на Османската империя в шествековната ѝ история, което в решителна степен е довело до преместването на турската столица в Анкара от Ататюрк, трябва да е способна да защитава сама България колкото се може повече, и затова трябва да се увеличи до мирновременна численост от стопанска гледна точка от 1% от населението-около 70 хиляди войници и офицери, да се въоръжи с възможно най-добрите оръжия, а при необходимост-и ядрени, което е крайно необходимо с оглед на Необратимата от последните 2 години Ислямизация на над 80 милионна Турция с половин милион войска, да се възстанови външното разузнаване, а не за пръв път от 1947-ма на Територията на България да има чужди войскови части, за които Единствени в Света не получаваме и стотинка, подчиняващи се на чужди закони, а сега ще трябва и да ги изхранваме, и то са дошли от Страна, която поне формално в периода на Студената война не е била в състояние на Война с България от Правна гледна точка, и които ни правят мишена на всякакви удари-включително ядрени, при Трета Световна Война! Да вярваш, че можем да имаме други Варианти освен Помощта на Русия или САЩ-примерно, да разхлабим оръжейните закони за Български Граждани с цел борба с Тежката Циганска Престъпност, дали не трябва да се премести столицата ни с Оглед Хипертрофираната роля на София на Общественият, Политическият, Културният и Стопанският живот на България, след като дори в Англия близо една трета от Англичаните са съгласни столицата да бъде преместени от Лондон, да въведем патриотично и военно обучение в Училищата ни и така нататък! Защото ако ние не пазим Народностната си идентичност, то Турция, чието общество, особено на изток от Анкара, изповядва огледално противоположни ценности на Атеизма, Мултикултурализма, Либерализма, Феминизма, Дженджъризма и другите ляво-либерални концепции повече, от която и да е друга страна в Европа, ще ни погълне като Бонбон, и то, имайки предвид съществуването на немалък брой Психологически Папуасизирани Българи през последните 30 години, които са готови да продадат Родината ни дори на подлъгвани от някакви религии и/или идеологии, като възрожденските гъркомани и сърбомани, панславистите, комунистите и дори македонистите, а за жълти стотинки, и които желаят физическото унищожение на Българският етнос, е много вероятно това да стане без Пушка да гръмне.Ние си оставаме най-светската, либералната, феминизираната, космополитната, американизираната и търпяща ЛГБТ-и Православна страна, и най-либерална на Балканите след германизираната Словения, чиито Народ от началото на 9-ти век до 91-ва не е имал своя държавност (хомосексуализмът примерно е узаконен още през 68-ма-още преди Западна Германия, а в останалите православни бивши соцстрани това става едва през 90-те, в Грузия- през 2000-дната, а в Армения-след още 3 години, а гей парадите в София никога не са били спирани от разгневени тълпи, за разлика от тези в Белград), и затова всеки разумен нашенски либерал би следвало да поставя България и Българското ако не пред другите етноси, то поне пред страни като Турция, БЮР Македония и Сърбия(все пак гръцките ви идеологически съратници не отричат турското робство, въпреки че гърците в Османската империя са били сред стопанският, културният и научният елит на Османската империя, а в немалко случаи-и сред политическият, за разлика от Нас, Българите, от 54-та членуват в НАТО заедно с Турците, а от 81-ва – и в ЕС, никой Румънски Либерал не е толерантен към митовете за така наречените „молдовански език и нация“, и още по-малко-няма да се съгласи да бъдат натрапвани в Румънската част на Молдова, както Хелзинският комитет цели това, което целеше Компартията от края на 20-те до Мартенският пленум през 63-та година-Македонизиране на Пиринска Македония, а Хърватските либерали, макар и плахо, ревизират сърбокомунистическите и великосръбските митове, че сърбите в Хърватия в периода 41-ва-45-та били подлагани от Усташите на „Геноцид“, докато сайтове като „Маргиналия“ не само подкрепят гръцките, сръбските и македонистките митове относно участието ни във Втората Световна, а и ни наричат „най-верен сателит на Райха“-нещо, което не си е позволил дори такъв върл македонист като Стефан Влахов-Мицов, зовящ за заселване в България, на, цитирам „нормални и цивилизовани етноси“), но не го правите, защото явно идеологията ви е по-важна от културните, историческите и политическите реалности в България и на Балканите! Дано това се промени, защото никой българин няма да пее с пълно гърло „България на три Морета“ или „Марш, Марш, Цариград е Наш“, нито пък ще зове за нова Голяма Кръстилка спрямо Българомохамеданите или Възродителен процес над Турците, но просто за всеки нормален човек в Родината ни е нередно и несправедливо Българи да пригласят на Турците в гордостта им от Османската империя-една от десетте най-кървави в човешката история според канал „Visat History“, докато в същото време се оправдаваме като Непослушни Хлапета веднага щом първият лумпен край Вардара ни напомни за съюзът с Райха през Втората Световна, както и това че „Маргиналия“ подкрепя пропагандата на Скопие, че „отричането“ на така нареченото „Македонско малцинство“ в България било „последната тоталитарна политика в ЕС“-при положение, че БЮР Македония все още е запазила Болшевишкият си герб, до 10 години на него имаше петолъчка, в Европа тя си съперничи успешно с Беларусия и Приднестровието по степен на Доминирането на позитивното възприемане на Комунистическият режим сред Обществото, а тази „тоталитарна политика“ бе възприета от извършилият Десталинизацията в България Тодор Живков, докато предишната линия бе въведена от сталинистите Димитров и Червенков, със заповед на Сталин, разбира се-те тримата нима са били „демократи“, а най-нередното е, че има нашенци, като онази жена на 8-ми март, издигнала лозунга Българският етнос да спре да се възпроизвежда и така самоунищожи, Форумни писачи, готови да сменят Официалният език в Хилядолетната ни държава по чисто стопански причини, да сменят писмеността ни с латиница, макар че никой Арменец примерно не би сменил далеч по-сложната си писменост, използвана от само 15 милиона души, за да угоди на Запада, или дори да ни управлява Турция, пак по чисто стопански причини-има ли някой Косовар, съжаляващ, че не са останали в Югославия, въпреки че те не бяха изтребвани, а като изключим мутрите, корупционерите, кариеристите и заемащите дублиращите постове като президент, министър-председател и други никой албанец не спечели материално от новата държава-дори напротив! Римската империя, еманацията на античният свят, падна заради разложението си, но и тя не успя да „обедини Европа“! Различни Държави са се опитвали да го сторят през Хилядолетията, но те са рухвали! Комунизмът, който щеше да изгради най-доброто общество, също падна! Това ще стане и с ляво-либерализмът, сриващ хилядолетните морални устои на Европейските Общества и Корените им!

			
					12-03-2019|Свързан с Корените си!

			

			Valpet писа:

			Отрицателно становище по този въпрос може да се види в интервюта на известния историк-българист Раймонд Детрез на следния уеб-адрес

			www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-…%81%D1%82/a-18292510

			Тоест, според „логиката“ на Детрез (който иначе дава някой добри тези) ние трябва да не вярваме на покойният вече Божидар Димитров, на Георги Марков, на Костадин Костадинов, на Асен Чилингиров и съратниците им, понеже те не се грижели за нас!? А на кой да вярваме тогава-на Мартина Балева, отрекла Баташкото клане, на Георги Зеленгора, сравнил Балканската война с Холокоста и нарекъл Кърджали „Турски град“, на Татяна Ваксберг, препечатала противобългарски цитати от грък от края на 18-ти век, на Юлияна Методиева, която при арестуването на Медиците ни в Либия обвини медиите ни в „обскурантизъм“(цитирам списание „Обектив“ от март 2000-дната), бе склонна да подкрепи абсурдните обвинения, че Медицински сестри, отишли да лекуват деца, биха ги изтребвали с вируса на СПИН и ни нарече „най-верният сателит на Райха“, на Стоян Динков, казал, че Османската империя била „спасила“ Българският народ, на Румен Петров, който, изкарвайки ни за Щастливо мъркащи под сянката на Високата порта оплю близо 2 хилядолетия Християнство по Българските земи, и обижда лично мен като Българин, чиито прапрадядо е участвал като Войвода в Илинденско-Преображенското въстание, който е трябвало да води вкъщи прапрабаба ми през нощта, за да не бъде отвлечена от Турците, а жените в селото са взимали вода от кладенеца само през нощта, пак от страх от Турците, на Антони Георгиев, който повтори в издание, излизащо и на английски език клеветата от енциклопедия „Исламика“, че труповете на Турските защитници на Плевен били „изровени и продадени за тор“-под снимка на Плевенската панорама, а когато това твърдение бе оспорено от Историците, в интервю за „Маргиналия“ той каза, че трябвало да приемем това за „факт“ понеже „не ни величае“, на Стойко Стойков, председателят на ОМО „Илинден“ и „историк“ от Щипският университет, който под псевдонима Самуил Ратевски приписа цитата за Стефан Веркович на Стоян Новакович, без дори да си направи труда да смени фамилията, ругаеше Божидар Димитров на „Бай Ганьо“ и „смешник“, пишеше материали, публикувани в сайтове като „Сърбин инфо“, изкарващи ни за „сърби“, а вече под името си ни обвини в „езикова асимилация“ на Арменците и „Помаците“!?, прекръсти Възродителният процес на „Процес на Национално Възраждане“ с цел да внуши, че Българският национализъм от възникването си бил „подтиснически“ под отношение на Небългарските етноси, или пък може би на Габровецът Стефан Влахов-Мицов, който написа книга за убийството на Ботев през 90-те, в чиито предговор той вместо да каже нещо от рода на „първото е грешно, второто се е случило по друг начин, следователно третото е различно“, в първата половина най-безсрамно се самоизтъкваше, при това още от ученическите си години, а във втората плюеше Българската историография като цяло и обяви поне 80% от положителното в нея за „Патриотична измислица“, именно защото била патриотична, а на гърба на корицата открито ни ругаеше като Народ, после през 90-те не се занимаваше с дейности, свързани с България, но когато сривът на Държавата ни стана очевиден и за Дебилите, веднага се възползва от разколебаното Народно Самочувствие, за да ругае и унижава собственият си етнос така, както не го правят най-пропадналите лумпени, а от 2002-ра е „македонец“, който е готов да похвали и Сатаната, ако той е враг на България-Мицов стигна до там, че твърдеше, че имало „масови предателства“ дори по време на Успешното въстание на Асеневци и измисли над 5% „шиптари“ в България и Източна Румелия след Освобождението, които по неизвестен начин „прескочили“ Централна и Източна Македония и после уж били „етнически прочиствани“ и „асимилирани“, че сме „грабили“ руските войници по време на Освободителната война и „не сме им помагали“, и накратко-никой човек по света не е повтарял, доукрасявал и измислял всичко негативно и не се е отнасял с толкова злоба, омерзение, презрение и омраза към Собствената си Родина в Хилядолетната човешка история, а накрая изнагля дотолкова, че се самопровъзгласи за един от „2000-дните изключителни интелектуалци на 200-дната“!? Вие на тези отрепки, изроди и предатели ли искате да вярваме за Историята ни като Народ!?

			
					12-03-2019|Златко

			

			Докато позаглеждам тази дискусия, та се сетих за един стар виц. Сигурно повечето от вас го знаят – оня за трите бика, млад, среден и стар, които си пасат на една ливада, докато ги подминава млада юничка. Младият веднага се засилва да тича подире ѝ, средният му вика „къде си хукнал бе, тя сама ще дойде“, а старият подвива опашка и промърморва, „ами ако дойде!“

			Та така и с Европата, та и с нейните идеи, види ми се: един подскача от нетърпение и подвиква, „айде бе, айде бе, айде. кога ще дойде най-после и при нас“, докато друг се почесва дето не го сърби и вика „ами ако дойде? Кво прайваме тогава?“

			Кой за каквото подал молба, както се казваше едно време…

			
					17-03-2019|Valpet

			

			Златко,

			Вицът ти е подходящ, но има и един още по на място:

			„Ти му казваш Бай Иване, той ти вика… знаеш какво.“

			
					19-03-2019|Възражение!

			

			За Турция-тя наистина ни третира като Виалет, най-красноречивото доказателство за което е статията на Водещият журналист Ялчън Байер във вестник „Хюриет“ от 2-ри Февруари 2017-та в която се казва, цитирам:“В Бургас, Варна и Пловдив има паметници на т.нар. арменски геноцид, от българската държава трябва да бъде потърсена сметка защо е позволила издигането на тези мемориали на лъжата“-въпреки че извън Армения над 120 подобни паметници, което, разбира се, не е при сърце на турците, но само към България отговарят с отношение като към Виалет-едва ли щяха да искат от страна, чиито суверенитет уважават, да дава отчети какви паметници строи и какви-не!? Това „европейско“ ли е, господин Енев!? Или пък раздаваните знамена на Българските турци преди около 2 години-как би реагирала Румъния примерно на знамена на Трансилванските Маждари!? Или пък факта, че в Българските учебници по История Арменският геноцид не е споменат, въпреки че създателят на терминът „геноцид“ Рафаел Лемкин го поставя редом с Холокоста, а в учебниците по Музика в урока за арменската музика, пише че арменците преживели „Арабско робство, Византийски и Турски Нашествия, МАСОВИ ИЗСЕЛВАНИЯ“-а не ПОГОЛОВНО ИЗТРЕБЛЕНИЕ?! Или пък, че премълчаваме факта, че в Батак започва модерната История на Геноцида в Европа, атуркофилията в Българските медии често надминава ТУРСКИЯТ НАЦИОНАЛИЗЪМ В ТУРЦИЯ-примерно преди около 5 години сайтът „Блиц“ писа, че през 1821-ва в Триполица по време на Гръцката Война за Независимост Въстанниците избили 35 хиляди цивилни-30 хиляди мюсюлмани и 5 хиляди евреи, но в действителност дори най-високите турски оценки говорят за 32 хиляди жертви!www.blitz.bg/obshtestvo/2391821-g-grtski…1475.html“Европейски„ли са тези поклони пред Неоосманизма в Анкара!?

			
					22-03-2019|Николай Колев

			

			Все си мислех, че „фашизмът“ на Мусолини и „националсоциализмът“ на Хитлер не са едно и също нещо, но навярно съм се лъгал. А казаното от Вимер, че „фашисткият национализъм триумфира в Италия и Германия“ ми звучи като „дървено желязо“!

			Бях останал с чувството, че г-н Златко се е отказал от сайта и се радвам, че отновоще мога да чена умни неща. Даже и когато не съм напълно съгласен с някои от тях!

			
					18-05-2019|Kunev

			

			Национализмът е свобода, а либерализмът е робство. Опитът на държавите е по-модерен от ултраутопиите на глобализма. Били те марксистки или неоимпериалистически. Националното битие на Китай и възхождащите национални държави го доказва. Обезбългаряването на Българско – като етнически процент, икономика, история, морал, образование, култура – е второто конкретно доказателство, защото Родината ни изчезва. На нейно място ще се настани друга държава, която е по-националистическа и респективно почти винаги по-успешна.

			
					18-05-2019|Златко

			

			Quoth the Raven, „Nevermore“…
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Владимир Набоков, литературният бежанец 
Автор(и): Стейси Шиф

			Насред лудешки пазарлъци от последния момент, под дъжд от картечен огън, Владимир Набоков забягва от Русия, точно преди 100 години, през тази седмица. Семейството му е потърсило убежище от болшевиките на Кримския полуостров; онези сили се спускат сега със зловеща мощ от север. Хаосът на кея в Севастопол не може да се сравнява със сцените, при които са евакуирани някои членове на последната руска императорска фамилия, малко по-рано през същата седмица: в Ялта ужасените семейства са претъпкали кея, осеян с изоставени коли. Но пък и условията, при които пътува Набоков, не са толкова добри. Романови бягат на британски военен кораб. Набокови, напротив, са принудени да се задоволят с тъпканицата в мръсен гръцки товарен кораб.

			Претъпкан с бежанци, Константинопол не ги приема. В продължение на няколко дни те се носят наоколо сред бурно море, оцелявайки на кучешки бисквити, докато спят на пейките. Само семейните бижута пътуват удобно, скрити в кутия за пудра. На 20-ия си рожден ден Набоков най-сетне слиза в Атина. Той никога повече няма да види Русия.

			По време на евакуацията е прекарал 16 тихи месеца в Крим, последното парче от Русия, останало в ръцете на Белите. Болшевиките вече са избили множество безвредни хора. Бащата-юрист на Набоков, както по-късно ще отбележи синът му, е всичко друго, но не и безобиден. През февруари 1917 бунтовете са довели до [буржоазна] революция. Царят абдикира, заменен от либерално правителство, дошло на власт върху вълна от народна подкрепа. Бащата на Набоков, Владимир Дмитриевич, играе важна роля в тази администрация. Няколко месеца по-късно Ленин се връща от изгнание, като слиза на Финландската гара в Санкт Петербург. В рамките само на една година, онова което е започнало като идеалистично, прогресивно въстание, ще приключи – подобно на Иран, подобно на Египет – в тоталитаризъм. С Ленин пристигна и още един съществен елемент от [политическата култура на] ХХ век: еднопартийна система, в която хитреци и палачи ще заменят компетентните и квалифицираните.

			Терорът започва веднага. При завземането на властта болшевиките правят от интелектуалците, които са ги предхождали, първите си жертви. В сцена, която изглежда така, сякаш е взета от някой от бъдещите романи на сина му, бащата на Набоков успява да избяга в последния момент. Оказва се, че е бил начело на болшевишкия списък от депутати, които трябва да бъдат разстреляни. През онази година от руските брегове започва едно от големите масови бягства, които ще бележат века. Набоков никога не е жалил за огромното богатство, от което е бил разделен. Единственото, което оплаква, е изгубената либерална глава от руската история, заличена от съветската пропаганда.

			Семейството преминава през цяла Европа на път за Англия. Набоков има на своя страна един от дребните подаръци на привилегированото детство: както сам обича да казва, той е възпитан като „напълно нормално триезично дете“. Но в същото време той е избягал без необходимите за приемане в университета документи. По тази причина ще учи в Кеймбридж само благодарение на един заимстван (и без съмнение неразбираем, тъй като е на кирилица) препис. След дипломирането той отново се присъединява към семейството си – и по-голямата част от руската емиграция – в Берлин. Там Набоков се срещна с Вера Слоним, бъдещата му съпруга, която е направила собствено мъчително бягство от Санкт Петербург, усложнено от факта, че е еврейка. През 1919 дори руските либерали са заразени с антисемитизъм, при което евреите – в обичайната им роля сред популистките вълнения – са обвинени в това, че са обърнали страната с главата надолу. Слоним е пътувала през Украйна по време на масови погроми. Също в Берлин Набоков ще загуби баща си, убит от крайно десен фанатик по време на политически митинг. (Темата на митинга е била „Америка и възстановяването на Русия“.)

			През 1920-те години Берлин е абсорбирал толкова голяма руска общност, че в града сега има не само руски бакалии, но и руски заложни къщи, футболни отбори и оркестри. Тук са основани осемдесет и шест руски издателства. За някои [местни хора] изглежда, че емигрантите са превзели града. Но пък и никога не е имало нужда да се напуска собствената емигрантска общност, и Набоков не го прави: той никога не научава повече от няколко немски думи. (За щастие Вера е имала напълно нормално четириезично детство.) Във всеки случай тамошното им съществуване изглеждаха напълно временно. Оженени през 1925, двамата живеят с мисълта, че ще се върнат в Русия веднага след падането на болшевиките; в началото на 1930-те години те все още гледат с нетърпение на изток.

			А междувременно Набоков пише и пише, в пълен вакуум. Може би [руските] писатели от онова време са в Европа, но читателите са в Русия. Би било по-лесно, отбелязва той по-късно, да се иронизират „всички онези почти неосезаеми хора, които имитираха една мъртва цивилизация в чужди градове.“ Като цяло съществуването им [от този период] е дезориентиращо, смътно и фалшиво; за новодошлите германците изглеждат до голяма степен като някакви призрачни фигурки, „плоски и прозрачни като изрязани от целофан“. Комуникация между тях няма.

			Самият той е „полу-фантом в лек чужд костюм“. Набоков преподава английски, бокс и тенис. Превежда на руски Алиса в страната на чудесата. Вера върши редица секретарски дейности. Официално двойката е без гражданство. Издадени са им Нансенови паспорти103 – един вид документ, който по мнението на Набоков по същество идентифицира притежателя си като „престъпник на условно предсрочно освобождаване“. Тези документи превръщат всяко пътуване в херкулесов подвиг; за набавянето на визи се водят цели кореспонденции. Набоков е пропуснал погребението на майка си в Прага, по липса на виза. Властите изглежда гледат на чужденците сред тях, отбелязва той, „с нелепото неодобрение, с което някои религиозни групи гледат на децата, родени извън брака.“

			Макар че по-късно ще има дебати по въпроса дали бедността на Набокови е била благородна или жестока, финансите им са безспорно деликатни – още повече, след като през 1934 се ражда синът им. По онова време историята отново започва да ги изпреварва. Вера губи работата си когато нацистите заменят еврейските собственици на фирмата, в която е работила. С определена спешност двойката започна да обмисля необходимостта от нов адрес. Вторият най-голям град на руската емиграция, Париж, изглежда като най-очевидното убежище. Ситуацията става още по-мрачна през есента на 1936, когато човекът, убил бащата на Набоков, е назначен в хитлеровото министерство на емиграцията. Задачата му, обяснява Вера, е да регистрира и води на отчет всеки руснак в Берлин.

			Набоков започва пълномащабна кампания за търсене на правилния човек, преподавателско място или издателски договор, който ще може да изнесе семейството от Германия. Към ноември той обявява ситуацията им за „отчаяна до крайност“. Търсил е навсякъде. „Не се страхувам да живея в американските пущинаци“, уверява той един познат от Масачузетс, при което и двамата мъже остават слепи за възможното пророчество. Набоков би могъл да се превърне лесно и във велик писател на някой от субконтинентите: дали ще се намери работа, където и да е, моли се той в края на годината. Ако не във Великобритания или САЩ, то тогава може би в Индия или Южна Африка? Двойката остава официално без поданство, в ситуация на пълна културна сирота. Всеки повей на съдбата би могъл да ги запрати в която и да е посока.

			„Умираме бавно от глад и на никого не му пука“, споделя Набоков през 1937 с един братовчед от Париж, малко преди усилията им да се увенчаят с успех. И макар че Франция е недоволна от притока на чужденци – тя е по-малко приветлива към чужденците от Берлин – Набоков успява да си осигури работна виза. Вера пристига, посрещната от огромни свастики, веещи се пред павилиона на Алберт Шпеер по време на Международното изложение от същата година. Семейството се разделя и се установява на различни адреси, за да не затруднява щедрите домакини.

			Междувременно Набоков е намерил литературна агентка в Ню Йорк. Тя обаче не постига успех с преводите на руските му романи. Последният от тях, информира го тя, е „ослепително блестящ“ – и следователно без каквито и да е изгледи на американския пазар. Тя му предлага да напише нещо по-актуално – идея, която довежда клиента ѝ до пристъпи на задух. „Нищо не ме отегчава повече от политическите романи и литературата на социалните вълнения“, ще изръмжи той по-късно. Самият той не е, просветлява Набоков агентката си, нито Синклер Луис, нито Ъптон Синклер. (В края на краищата той ще захвърли и двамата в един кюп, под названието „Ъптон Луис“.) Няколко седмици по-късно, в банята на един парижки апартамент, той започва да пише на английски – „един шампион по фигурно пързаляне, принуден да се прехвърли на ролкови кънки“, както се оплаква сам, описвайки съдбата на цели множества от разселени професионалисти.

			Нo не се намира нито академичен пост, нито издател. Набоков предлага уроци по английски език и през септември 1939, когато [в Париж] вече се раздават противогазови маски и започват да звучат сирените за въздушни нападения. Как е възможно, оплаква се той, никой да не разбира техните трудности? Емигрантските издателства са спрели дейността си напълно. Самият той е почти мобилизиран. През тази зима той пише на руски кратка новела за 40-годишен съблазнител на пред-пубертетни малки момичета. Това не ускорява с нищо достигането на континента, където тази история по-късно ще процъфти, но пък го прави нещо друго: една американска организация за бежанци му обещава поредица от лекции, подразбирани като чисто „метафизични“. Визите са издадени, но семейството все още не разполага с достатъчно средства, за да плати параходните билети. Тук се включват две благотворителни организации. „Имам основания да вярвам, че ще успея да се справя в Америка“, уверява Набоков Американския комитет за християнски бежанци.

			На 19 май 1940 – денят, в който Уинстън Чърчил обявява, че германците са пресекли [защитната] линия Мажино, докато обезумели белгийци изпълват улиците на Париж, Набокови отплават за Америка. Пристигат омърляни и измършавели, изглеждат дори малко подозрителни. („‚Непознат‘ винаги се римува с ‚опасност‘„, отбеляза Набоков.) За трети път зад гърбовете им се срутва цял един свят, докато те успяват да избягат в последния миг, през задната врата. Месец след заминаването им германците влизат в Париж. Самите Набокови са прекосили едно невидимо, ако и неизличимо, разграничение. За кратко време евакуирани, в продължение на две десетилетия емигранти, сега вече те са бежанци.

			В Ню Йорк Вера намира работа на непълен работен ден. Набоков дава частни уроци за студенти. А след това се заема за основната си работа, обучен от новия си приятел Едмънд Уилсън по какъв точно начин да заобикаля „този човек на име Рос“, който упорито редактира текстовете на хората, публикуващи в [списание] Ню Йоркър. Набоков се заема с усъвършенстването на един вид английски език, която не е съществувал преди него и не е наблюдаван никога след това. В тази сфера той признава тежкото си положение: „Моята лична трагедия“, ще казва той, е в това, че ми се наложи да „изостави естествения си речник, моя необуздан, богат и безкрайно послушен руски език, за да го заменя е един второсортен английски“.

			На второсортния си английски той пише няколко от най-великите произведения на 20-ти век, най-популярните от които го връщат обратно в Европа, ако и не в предреволюционния свят, който вече е изчезнал. Набоков не се ангажира с оплаквания по изгубеното, отказва да се обвърже с „нещастната си страна чрез собствените си изкривени сърдечни страдания“. Не дава на руснаците удовлетворението да се блазнят от мисълта, че са му отнели нещо ценно. Нито пък вижда себе си като част от масовата миграция, която в хода на века ще се надигне и да раздуе, заставяйки безброй много хора да четат на децата си вечерни истории на езици, които не са говорили по рождение.

			Що се отнася до годините без поданство, те се превръщат, разглеждани откъм едно по-късно време, в „21 години на доброволно изгнание“. Набоков обяснява: „Аз се изстрелях от Русия толкова енергично, с такава възмутена сила, че продължавам да се търкалям, отново и отново, оттогава насам.“ От съществено значение е напускането да се изживява като собствен избор, а лишенията да се четат като самоналожено отказване от нещо. Събитията от 1919 завинаги ще определят бъдещия му начин на живот. Човекът, който е израснал сред пищен, предреволюционен лукс, ще живее винаги под наем, и ще прекара последните години от живота си в швейцарски хотел. Твърди, че чува как лавината се кани да се изсипе отгоре му, всеки път когато обмисля дали да придобие собственост. Както изглежда, комунистите са освободили един изключително богат млад мъж не само от притежанията му, но и от самите навици за притежаване.

			Обикновено политиката го оставя безразличен. Той не прави политически изявления. Нито пък гласува. Набоков твърди, че не може да различи републиканци от демократи. В същото време, някои неща са непростими. В класната стая на [колежа] Уелсли той отново и отново подчертава, че комунизмът и тоталитаризмът са парализирали руската литература в продължение на четвърт век. (Сталин току-що е станал американски съюзник. Договорът на Набоков не е подновен.) От Ню Йоркър отхвърлят част от романа му Пнин [1957], смятан за неприемливо антисъветски. Набоков може да се примири с новата страна и новия език, с конфискуваното минало и отнетото бъдеще. Но не може да се примири с твърдението, че „комунизмът е нов и привлекателен революционен експеримент.“ Нито пък ще забрави дори и за минута различните убийствени режими, зверовете, насилниците, фанатиците и лицемерите от всякакъв вид.

			За човек, който твърди, че единственото му политическо кредо е да ненавижда всички форми на потисничество – „Аз съм против всяка диктатура, дясна или лява, земна или небесна, бяла, сива или черна, розова, червена или лилава“, – [политическите му] залитания могат да изглеждат силно изненадващи. И те си остават силни, понякога много. Набокови подкрепят маккартизма. „Ние не сме съгласни с вас по въпроса за Виетнам,“ информира Вера някои от приятелите им. Двамата одобряват бомбардировките на Северен Виетнам, разпоредени от президента Линдън Джонсън. Приравняват студентските демонстрации от 1968 с хулиганство. (Руската революция е започнала в университетите.)

			Пламенни патриоти, Набокови, не критикуват Америка. Обложката на Пнин, на която се вижда професор Пнин, стъпил върху американско знаме, ще бъде отхвърлена рязко. Звездите и райетата, обяснява Вера на издателя на романа, вече са претърпели достатъчно издевателства от страна на протестиращите. „Ние сме висшият авторитет при преценката на комунистическата утопия“, напомни Вера на близка приятелка, самата тя от малко по-отворен вид висш авторитет. (Тези чувства се четат доста по-различно, написани на руски и в предреволюционен правопис.) Двойката разсъждава също като първите кубински американци или първите виетнамски американци, или – както без съмнение може да се очаква утре – първите венецуелски американци. Никой не може да знае по-добре от тях колко крехка е границата между идеализма и тоталитаризма.

			А освен това има и нещо, наречено „Доктор Живаго“. Публикувана четири седмици след Лолита, книгата се присъединява към шедьовъра на Набоков на върха на списъците с бестселъри от 1958 година. Набоков отписва романа на Борис Пастернак като „окаян и посредствен“, или, в по-добри дни, като „жалко нещо – тромаво, тривиално и мелодраматично“. Не може да прости на Пастернак това, че е пропуснал [в романа си] либералната революция, в бързането да опише болшевишкия преврат. Набокови разпознават съветския сюжет, в момента, в който го съзрат: те са убедени, че комунистите сама са се престорили, че са пропуснали изнасянето на романа на Пастернак от Съветския съюз. Американското му публикуване представлява хитър акт на обменна операция. Набоков забранява на издателя си да споменава него и Пастернак в един и същи контекст. Студената война се води ежеседмично в книжарниците на Америка.

			Едмънд Уилсън отписва обвиненията на Набоков като приказки за кисело грозде. „Той иска да бъде единственият руски писател, който съществува“, сумти той. Намекът за завист може би не е съвсем неоснователен: Живаго задмина Лолита в списъка на бестселърите, а същата есен Пастернак печели Нобеловата награда. По онова време в Русия не може да се прочете и страничка от Набоков.

			Но всъщност Уилсън не разбра стария си приятел. По някаква миграционна магия, въпреки насилниците, зверовете и лицемерите, той е успял да се възстанови. Измамен от историята, Набоков е успял да разчисти всички сметки – въпреки ролковите кънки, през един нечовешки век,, откъм една страна, в която са се насъбрали повече хора от изгубени светове, в сравнение с където и когато и да било другаде. „Аз съм американски писател, роден в Русия“, заявява той.

			[image: Стейси Шиф]

			Стейси Шиф е американска писателка и журналистка, сътрудничка на множество от водещите американски издания. Известна е най-вече с многобройните си биографични книги, сред тях и „Вера: Мисис Владимир Набоков“ 1999.

			

	

Защо фактите не променят [непременно] мисленето ни 
Автор(и): Елизабет Колберт

			През 1975 г. изследователи от Станфорд канят група студенти да участват в проучване по темата „самоубийство“. На участниците са предоставени по две прощални бележки. При всяка от бележките едната е била написана от случайна личност, а другата от човек, който впоследствие действително е отнел живота си. Студентите са поканени да разграничат истинските бележки от фалшивите.

			Някои от студентите откриват, че разполагат със специфичен талант за тази задача. От двадесет и пет чифта бележки те идентифицират истинските двадесет и четири пъти. Други пък откриват, че са безнадеждни случаи. Те са идентифицирали истинската бележка само в десет случая.

			Както често се случва при психологическите проучвания, цялата постановка е всъщност измислена. Макар че половината бележки действително са истински – те са получени от кабинета на един следовател от Лос Анджелис – резултатите са изфабрикувани. Студентите, на които е казано, че почти винаги са били прави, са средно не по-прозорливи от онези, на които е казано, че най-често грешат.

			При втората фаза на изследването заблудата е разкрита. На студентите е казано, че истинската цел на експеримента е била да се нагласи мисленето им така, че да вярват, че са прави или че грешат. (Оказва се, че това също е заблуда.) Накрая те са помолени да преценят [отново] колко от бележките са категоризирали правилно и колко според тях средностатистическият студент ще прецени правилно. В този момент се случва нещо любопитно. Студентите от групата с най-висок рейтинг заявяват, че по собствена преценка всъщност са се справили доста добре – значително по-добре от средния студент – въпреки че, както току-що им е казано, те имат нулеви основания да вярват в това. Обратно – онези, които са били поставени в групата с нисък рейтинг, смятат, че са се справили значително по-зле от средния студент – заключение, което е също толкова неоснователно.

			„Веднъж формирани“, отбелязват изследователите сухо, „умонагласите са забележително устойчиви.“

			Няколко години по-късно в Станфорд е наета нова група от студенти за подобно проучване. На участниците са дадени папки с информация за двама пожарникари, Франк К. и Джордж Х. В биографичните бележки на Франк е отбелязано, че наред с други неща, той има дъщеря-бебе и обича да се гмурка с акваланг. Джордж пък има малък син и играе голф. Папките включват и отговорите на мъжете по въпроси, които изследователите наричат „тест за рисков или консервативен избор“. Според една версия от папките, Франк е успешен огнеборец, който при теста почти винаги е избирал най-безопасния вариант. В другата версия Франк отново е избрал най-безопасния вариант, но тук той вече е слаб пожарникар, който на няколко пъти е бил „докладван“ от надзорниците си в службата. Отново, вече по средата на проучването, студентите са информирани, че са били подведени, и че информацията, която са получили, е напълно измислена. След това те са помолени да опишат собствените си впечатления. Какъв вид отношение към риска според тях характеризира успешния огнеборец? Студентите, които са получили първите версии смятат, че той ще го избягва. Студентите от втората група смятат, че ще го поема.

			Дори и след като „доказателствата за убежденията им са напълно опровергани, хората не успяват да направят съответните промени в тези убеждения“, отбелязват изследователите. В този случай неспособността за промяна е „особено впечатляваща“, тъй като резултатите от само две изследвания обикновено не предоставят достатъчно информация, за да могат да се правят обобщения.

			Станфордските студии стават много известни. Идвайки от група учени от седемдесетте години, твърдението, че хората не са в състояние да мислят рационално, е шокиращо. Днес вече не е така. Хиляди по-късни експерименти потвърждават (и доразвиват) тази констатация. Както знае всеки учен, който е следвал развоя на тези изследвания – или само от време на време е преглеждал по някой брой на Психологията днес – всеки студент с набор от въпроси може да демонстрира, че хора, които инак изглеждат напълно разумни, много често са напълно ирационални. Това прозрение рядко е изглеждало по-подходящо [като характеристика на времето], отколкото днес. И все пак си остава една съществена загадка: как точно е станало така, че ние сме [еволюционно] формирани по този начин?

			В една нова книга, Загадката на разума, когнитивните изследователи Юго Мерсие и Дан Спербер правят сериозен опит да отговорят на този въпрос. Мерсие, който работи във френски научноизследователски институт в Лион, и Спербер, сега базиран в Централноевропейския университет в Будапеща, посочват, че причината е една придобита в хода на еволюцията [мисловна] характеристика, подобна на двата ни крака или трицветното ни зрение. Тя се е появила в саваните на Африка и трябва да се разбира именно в този контекст.

			Ако отстраним от нея онова, което може да се нарече „когнитивна научност“, тезата на Мерсие и Спербер изглежда повече или по-малко по следния начин: най-голямото предимство на хората пред останалите видове е способността за сътрудничество. Но сътрудничеството е нещо изключително трудно за постигане и почти също толкова трудно за поддържане. За всеки отделно взет човек, егоистичното експлоатиране на собствените шансове винаги е най-добрият начин на действие. Разумът е създаден не за да ни позволява да решаваме абстрактни, логически проблеми или дори да ни помага да правим изводи от непознати информации; той се е развил по-скоро като средство за решаване на проблемите, свързани с живота в съвместно действащи групи.

			„Причината [за човешката ирационалност] е в адаптацията към изключително социалната ниша, която хората са развили за себе си“, пишат Мерсие и Спербер. Навиците на ума, които изглеждат странни, повърхностни или просто глупави от гледна точка на „интелектуализма“, се оказват доста хитри, когато се разглеждат от една социална „интеракционистка“ [основаваща се на съвместни действия] гледна точка.

			Помислете за добре известния психологически проблем, известен под названието „предубеденост към потвърждение“104 [confirmation bias], т. е. тенденцията на хората да приемат [на доверие] информациите, които подкрепят техните [вече утвърдени] вярвания и да отхвърлят онези информации, която им противоречат. От многото форми на неправилно мислене, които са идентифицирани днес, предубедеността към потвърждение е една от най-добре изследваните; тя е предмет на експерименти в цели учебници. Един от най-известните от тях е проведен отново в Станфорд. За целите на този експеримент учените са събрали група студенти, които имат противоположни мнения относно смъртното наказание. Половината от студентите са за смъртно наказание и смятат, че то възпира престъпността; онези от другата половина са против него и смятат, че то няма въздействие върху престъпността.

			Студентите са помолени да отговорят на [резултатите от] две проучвания. Едното предоставя данни в подкрепа на възпиращия аргумент, а другото предоставя данни, които го поставят под въпрос. И двете изследвания – както сигурно вече сте предположили – са измислени и са предназначени да представят набори от данни, които изглеждат еднакво убедителни като статистика. Студентите, които първоначално са били за смъртното наказание, оценяват данните, подкрепящи тезата за сдържащо въздействие, като много надеждни, а данните за липса на въздействие като неубедителни. Онези от студентите пък, които са били против смъртното наказание, правят обратното. В края на експеримента студентите са запитани още веднъж за възгледите им. Онези, които са започнали като привърженици на смъртното наказание, сега са още по-убедени в неговата ефективност; другите, точно напротив, сега са настроени още по-враждебно към него.

			Ако предназначението на разума е да генерира разумни оценки, то е трудно да си представим по-сериозен „конструкторски недостатък“, от предубедеността към потвърждение. Представете си, предлагат Мерсие и Спербер, една мишка, която мисли по същия начин като нас. Една подобна мишка, „склонна към потвърждаване на убеждението си, че наоколо няма котки“, скоро ще стане нечия вечеря. Доколкото предубедеността към потвърждение кара хората да отхвърлят доказателства за нови или недооценени до момента заплахи – човешкият еквивалент на котката, която дебне зад ъгъла – то това е черта, която еволюцията би трябвало да отхвърли. Но фактът, че ние сме оцелели именно с такова мислене, твърдят Мерсие и Спербер, доказва, че то трябва да има някаква адаптивна функция, и тази функция, твърдят те, е свързана с нашата „хипер-социалност“.

			Мерсие и Спербер предпочитат термина „предубеденост към моята страна [на нещата]“ [myside bias]. Хората, посочват те, са лековерни не по случайност. Изправени пред аргументите на някой друг, ние сме доста способни да откриваме слабостите им. Но почти без изключения, позициите, за чиито слабости обикновено сме слепи, са нашите собствени.

			Един неотдавнашен експеримент, извършен от Мерсие и някои други европейски колеги, ясно демонстрира тази асиметрия. Участниците са помолени да отговорят на поредица от прости мисловни проблеми. След това те са помолени да обяснят отговорите си, при което им е дадена възможност да ги променят, ако открият грешки. Мнозинството от тях са доволни от първоначалния си избор; по-малко от петнадесет процента променят мнението си при втората стъпка.

			При една трета стъпка на участниците е показан един от същите проблеми, заедно с отговора им, плюс отговора на друг участник, който е стигнал до по-различно заключение. За пореден път им e дадена възможност да променят отговорите си. Но отново им е изигран изследователски трик: отговорите, представени като чужди, всъщност са техните собствени – и обратно. Около половината от участниците разбират какво става. Сред останалата половина изведнъж хората стават много по-критични. Почти шестдесет процента от тях сега отхвърлят отговорите, с които до този момент са били доволни.

			Тази лабилност на оценките, според Мерсие и Спербер, отразява задачата, за чието изпълнение разумът е оптимиран в хода на еволюцията – и която е да ни предпази от измами, вършени от другите членове на нашата група. Живеейки в малки групи от ловци-събирачи, нашите предци са били заинтересувани най-вече от социалното си положение и от това да не бъдат онези, които рискуват живота си по време на лов, докато други се мотаят в пещерата. От някакви особено ясни и разумни разсъждения не е имало много полза, докато печеленето на спорове и кавги, напротив, е предоставяло ясни предимства.

			Сред многото и много въпроси, от които нашите предци не са се тревожели, са били възпиращите ефекти от смъртното наказание или идеалните качества на пожарникаря. Нито пък е трябвало да се борят с измислени проучвания, фалшиви новини или Twitter. Не е чудно тогава, че днес разумът често отказва да ни служи особено вярно. Както пишат Мерсие и Спербер: „Това е един от многото случаи, в които околната среда се е променила прекалено бързо, за да може естественият подбор да навакса.“

			Стивън Сломан, професор в [университета] Браун, и Филип Фернбах, професор в Университета в Колорадо, също са когнитивни учени. И те също вярват, че социалността е ключът към функционирането на човешкия разум или, казано по-точно, на неговите неизправности. Те започват книгата си Илюзията на познанието: защо никога не мислим сами (Riverhead), с хвърляне на поглед към тоалетните.

			Буквално всички хора в Съединените щати и в целия развит свят са запознати с тоалетните. Една типична [американска] тоалетна с промиване разполага с керамична купа, пълна с вода. Когато се натисне съответния лост или бутон, водата, плюс всичко, което е било „вложено“ в нея – се засмуква в тръба и оттам в канализационната система. Но как точно става това?

			В проучване, проведено в Йейл, студенти са били помолени да оценят нивото на собственото си разбиране на устройствата, които ни заобикалят в ежедневието, като например тоалетни, ципове или секретни брави. А след това са били помолени да напишат подробни, стъпка по стъпка обяснения за това как работят тези устройства – и отново да оценят разбирането си. Както се оказва, положеното усилие разкрива пред студентите собственото им невежество, тъй като самооценката им намалява. (Оказва се също, че тоалетните са нещо доста по-сложно, отколкото изглеждат на пръв поглед.)

			Сломан и Фернбах наблюдават този ефект, който наричат “илюзия за обяснителна дълбочина“, почти навсякъде. Хората вярват, че разполагат с много повече знание, отколкото всъщност имат105. Нещото, което ни позволява да упорстваме в това си убеждение, са другите хора. В случая с тоалетната например, някой друг я е проектирал по такъв начин, че аз мога да я ползвам много лесно. Това е нещо, при което хората са много добри. Ние сме разчитали на взаимните си експертни познания откак сме разбрали как да ловуваме заедно – което вероятно е и ключовото развитие в еволюционната ни история. Сътрудничим си толкова добре, твърдят Сломан и Фернбах, че едва ли можем да кажем къде свършва собственото ни знание и къде започва онова на „другите“.

			„Едно от следствията от лекотата, с която извършваме разделението на познавателния труд“, пишат те, е в това, че „няма ясна граница между идеите и знанията на един човек“ и „онези на другите членове“ на групата.

			Тази липса на ясни граници, или, ако предпочитате, конфузия, е от решаващо значение и за нещото, което обозначаваме с думата „прогрес“. В процеса на изобретяване на нови инструменти за нови начини на живот, хората създават и нови сфери на невежество; ако, например, всички биха настоявали да овладеят принципите на металообработването, преди да са взели в ръката си нож, то бронзовата епоха вероятно нямаше да се получи никога. Когато става въпрос за нови технологии, непълното разбиране е нещо, което си има собствени предимства.

			Сферата, в която според Сломан и Фернбах всичко това ни води до проблеми, е политическата106. Едно е човек да ползва модерна тоалетна, без да знае как тя функционира, а съвсем друго – да подкрепя (или да се противопоставя) на забраната за имиграция, без да знае за какво говори. Двамата учени цитират проучване, проведено през 2014, скоро след като Русия анексира украинската територия на Крим. Анкетираните са били запитани как според тях трябва да реагират САЩ, а също и дали могат да намерят Украйна на картата. Колкото по-невежи та са били в географията, толкова по-голяма е била вероятността да подкрепят идеята за военна намеса. (Някои от респондентите са били толкова несигурни относно местоположението на Украйна, че средното предположение е било погрешно с около хиляда километра, тоест приблизително разстоянието от Киев до Мадрид.)

			Проучванията на много други въпроси водят до подобни резултат. „Като правило силните чувства, свързани с определени проблеми, не произтичат от особено дълбоко разбиране“, пишат Сломан и Фернбах. Но тук, за разлика от случая с ежедневните уреди, зависимостта ни от други умове само усилва проблема. Ако например позицията ви по Закона за достъпно здравеопазване107 е неоснователна и аз разчитам на нея, то тогава и моето мнение е неоснователно. Когато говоря с Том и той реши, че се съгласява с мен, то неговото мнение също е неоснователно, но сега, когато и тримата се съгласяваме по въпроса, ние се чувстваме много по-удобно с вече формираните си възгледи. И ако сега всички отхвърлим като неубедителна всяка информация, която противоречи на нашето общо мнение, то се получава, хм хм, нещо като администрацията на Доналд Тръмп.

			„Така общността на знанието може да стане опасна“, отбелязват Сломан и Фернбах. Двамата извършват своя собствена версия на експеримента за тоалетната, като заменят [във въпросника си] приспособленията от домакинството с публичната политика. В проучване, проведено през 2012, те са попитали реципиентите за позициите им по въпроси като: Трябва ли да има система на здравеопазване, основаваща се на всеобщо данъчно облагане?, или Трябва ли заплащането на учителите да се основава на заслуги? Участниците са били помолени да оценят позициите си в зависимост от това колко силно са съгласни (или не) с предложенията. На следващо място, те са били инструктирани да обяснят, доколкото е възможно, последствията от прилагането на всяко едно от тези предложения. В този момент повечето от хората са се сблъскали с определени проблеми. Запитани още веднъж да оценят мненията си, те вече са намалили интензивността, така че яростта, с която са се съгласявали или не, е била значително смекчена.

			Сломан и Фернбах виждат в този резултат нещо като светлинка от надежда в един инак доста тъмен свят. Ако ние – или нашите приятели, или експертите, говорещи по CNN – бихме прекарвали по-малко време в перчене, и повече в опити да разберем какви биха били реалните последици от дадени политически предложения, то сигурно бихме осъзнали по-добре колко сме неразумни и така бихме смекчили мненията си. Това, пишат те, „е може би единствената форма на мислене, която може да разбие илюзията за обяснителна дълбочина и да промени отношението на хората [към проблемите, пред които сме изправени].“

			Един от начините да се разбира науката е да се вижда в нея система, която коригира естествените наклонности на хората. В една добре управлявана лаборатория няма място за пристрастия на „моята страна“; резултатите трябва да бъдат възпроизводими и в други лаборатории, от изследователи, които нямат лични мотиви да ги потвърдят. И това, може да се твърди, е причината, поради която тази мирогледна система [науката] се оказва толкова успешна. Във всеки един момент дадена научна област може да се окаже доминирана от [политически] пристрастия, но в крайна сметка методологията надделява. Науката се движи напред, дори и ако самите ние си оставаме на място.

			В книгата си Отричане до гроб: защо игнорираме фактите, които ще ни спасят (Оксфорд), Сара Горман, специалистка по обществено здравеопазване, в съавторство с баща си Джак Горман, психиатър, проучва разликата между това, което ни казва науката и онова, което си казваме самите ние. Тяхната загриженост е насочена към онези упорити убеждения, които са не само очевидно фалшиви, но и потенциално смъртоносни, като например убеждението, че ваксините са опасни. Разбира се, това, което е опасно, е да не се ваксинираме (себе си или децата си); ваксините – огромно постижение на човешкия интелект и способност за познание – са създадени на първо място именно за да ни предпазват от болести. „Имунизацията е един от триумфите на съвременната медицина“, отбелязва Горман. Но независимо от това колко научни изследвания стигат до заключението, че ваксините са безопасни и че няма връзка между имунизациите и аутизма, хората, убедени в тяхната вреда, си остават непроменени. (А сега вече те могат да разчитат, че на тяхна страна е и Доналд Тръмп, който каза, че, макар и да са позволили синът му Барън да бъде ваксиниран, той и съпругата му поне са отказали да го направят по графика, препоръчван от детските лекари.)

			Горманови също смятат, че начините на мислене, които в наше време изглеждат самоунищожителни, трябва в някакъв момент [от еволюцията на вида ни] да са притежавали определена адаптивна ценност. Те също посвещават много страници на определени предразсъдъци, които според тях имат физиологични компоненти. В книгата си те цитират изследвания, които показват, че хората изпитват истинско удоволствие – прилив на допамин – когато си имат работа с информация, която подкрепя собствените им убеждения. „Чудесно е да ‚сме готови за бой‘, дори и ако грешим“, отбелязват те.

			Но Горманови се опитват не просто да каталогизират начините, по които ние се заблуждаваме; те биха желали и да допринесат за поправянето на тези заблуди, доколкото е възможно. Трябва да има някакъв начин, твърдят те, хората да бъдат убедени, че ваксините са нещо добро за децата, а пистолетите са опасни. (Друго широко разпространено, но статистически неприемливо убеждение, което двамата биха искали да дискредитират е, че притежаването на оръжие ни прави повече предпазени от опасности.) Но тук те се сблъскват с множество проблеми, които изброяват. Осигуряването на точна информация изглежда не помага особено много на хората; те просто я игнорират. Обръщането към емоциите може би функционира малко по-добре, но това пък е нещо, очевидно противоположно на целта да се насърчава науката. „Предизвикателството, което си остава“, пишат те в края на книгата си, „е да разбере как бихме могли да се справим със склонностите [на човешката природа], които водят до фалшиви научни убеждения.“

			Загадката на разума, Илюзията на познанието и Отричане до гроб са книги, написани преди избора на Доналд Тръмп за американски президент. И все пак те по някакъв начин са предусетили Келиан Конуей108 и възхода на „алтернативните факти“. В наши дни човек вече може да се почувства така, сякаш цялата страна е била подложена на огромен психологически експеримент, управляван или от никого, или от Стив Банън109. Някакви рационално действащи същества сигурно биха могли да измислят път към намирането на решение. Но по този въпрос литературата не е особено оптимистична.
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Джордж Сорос и загубите на либералната демокрация 
Автор(и): Майкъл Стийнбъргър

			В едно лепкаво парижко утро, в края на май [2017], Джордж Сорос, вторият най-охулван милиардер в Ню Йорк (но струващ много милиарди повече от другия), изнесе реч пред Европейския съвет по външни работи – организация, за чието основаване сам той беше помогнал преди десет години. Представен като „европеец по душа“ от дамата, която го представи, роденият в Унгария Сорос, който е направил богатството си като мениджър на борсов хедж фонд, а днес е филантроп, политически активист и държавник на свободна практика, беше дошъл тук, за да сподели мислите си по въпроса за спасяването на Европейския съюз.

			Облечен в тъмен костюм, без вратовръзка и с яка на ризата извън ревера на сакото, Сорос се изкачи на сцената с решителната крачка на 87-годишен човек, който все още играе тенис по няколко пъти седмично. Разбира се, забелязваха се и някои отстъпки пред възрастта. Той изнесе речта си седнал и ползваше настолна лампа за осветяване на текста. (Честно казано, конферентната зала на хотела, в която се провеждаше събитието, беше доста мрачна.) Преобръщаше страниците с дясната ръка, като държеше лявата на коляно, сякаш се подпираше. Имаше моменти, в които изглеждаше на крачка от загуба на равновесие, макар че това не се случи.

			Като личност Сорос е доста чаровен, с чувство за хумор човек. Но писанията и речите му – той е публикувал 14 книги – могат да бъдат понякога малко сковани, и този случай не беше изключение. Той почти не се обръщаше към публиката, която включваше президента на Сърбия и премиера на Албания, като се изключат думите: „Мисля, че това е правилното място за обсъждане на въпроса как да се спаси Европа.“ Но освен да призове Европейския съюз към оказване на повече помощ за Африка (нещо, което според него ще намали бежанската криза, която доведе до толкова много неотдавнашни политически катаклизми в Европа), забележките му бяха по-скоро описателни, отколкото предписващи. Европейският съюз, каза той, е изправен пред „екзистенциална криза“.

			Говорейки накратко за икономическите перспективи пред Европа, той каза: „Може би сме на път към друга голяма финансова криза.“ Отчасти в отговор на предупреждението му, борсовият индекс „Дау“ спадна с близо 400 пункта през този ден. Сорос обикновено се смята за най-големият борсов играч, работил някога на Уолстрийт и, въпреки че е престанал да работи в тази сфера преди доста години, реакцията [на борсата] беше един вид моментален индикатор за продължаващата му способност да упражнява влияние върху пазарите. Вниманието, което се обръща към този коментар, също подчертава, по малко ироничен начин, едно от най-трайните разочарования в живота му: финансовите му идеи все още имат доста по-голяма тежест от политическите му разсъждения.

			И все пак политическата сфера е мястото, в което Сорос е направил най-дръзкия си облог. След падането на Берлинската стена през 1989 той е изсипал стотици милиони долари в страните от бившия съветски блок, за да насърчава развитията на тамошните граждански общества и либералната демокрация. Това е нещо като планът „Маршал“, но този път за Източна Европа, само че личен, една грандиозна частна инициатива без исторически прецедент. Освен това инициативата му е и огромен облог, че една част от света, в която почти винаги е царувала тирания, [днес вече] ще приеме идеи като отчетност на правителството и етническа толерантност. В Лондон през 1950-те години Сорос е бил ученик на австрийския философ-емигрант Карл Попър, който защитава идеята за „отворено общество“, в което на преден план стоят индивидуалната свобода, плурализмът и свободните разследвания. Концепцията на Попър се превръща в кауза за Сорос.

			Но в наши дни тази кауза е доста оспорвана. Под управлението на Владимир Путин Русия се върна към автокрация, а Полша и Унгария се движат в същата посока. С възхода на Доналд Тръмп в Съединените щати, където Сорос е основен донор на демократическите кандидати, както и с нарастващата сила на десните популистки партии в Западна Европа, визията на Сорос за либерална демокрация е заплашена дори и в най-старите си, най-дългогодишни крепости. Национализмът и племенничеството се възраждат, старите бариери се подсилват, границите отново се укрепват. Днес Сорос е изправен пред реалната възможност за провал на целта, на която е посветил по-голямата част от богатството и последната глава от живота си. Но не само това: той се е оказал в тревожната позиция на човек, нарочен като най-големия злодей в тази антиглобална реакция. Еврейският му произход и кариерата в сферата на финансите го превръщат в идеална цел за фантазиите на реакционерите по цял свят. „Аз съм за определени принципи, независимо дали печеля или губя“, каза ми Сорос тази пролет. Но, продължи той, „за съжаление в момента губя прекалено много, на прекалено много места.“

			В нощта преди речта в Париж аз вечерях със Сорос в апартамента му в хотел „Бристол“, където той обикновено отсяда – един от най-елегантните адреси в града, удобно разположен точно на улицата до Елисейския дворец (въпреки че по време на това пътуване Сорос не планира да се срещне с президента на Франция Емануел Макрон, когото познава и на когото се възхищава). Един асистент ме въведе в трапезарията, където Сорос вече седеше на масата със съпругата си Тамико (Сорос е бил женен три пъти и има пет деца – макар че тук приликите с Доналд Тръмп приключват). Беше след 20:30, но той изглеждаше жаден за разговор. Говореше бавно, с все още силен унгарски акцент, като движеше ръката с чашата си в полукръг, сякаш за да подчертае думите си. Докато разговаряхме в хода на първото блюдо (салата от домати и авокадо), над Париж се разнесе гръмотевична буря, кято разтърси прозорците. Едно особено силна гръмотевица удари точно докато обсъждахме Русия. „Това е Путин“, пошегува се друг асистент. През 2015 г. Путин прогони от Русия благотворителната организация на Сорос, Фондацията „Отворено общество“ (ФОО), твърдейки, че тя е заплаха за сигурността на страната, а руските държавни медии излъчват постоянен поток от анти-Сорос пропаганда. (На една скорошна съвместна пресконференция заедно с Тръмп в Хелзинки, Путин се изказа презрително за Сорос.)

			Париж беше първата спирка на Сорос от едномесечното му пролетно пътуване до Европа. Обикновено той посещава Будапеща, но не и този път. Премиерът на Унгария Виктор Орбан, някога протеже на Сорос, беше преизбран през април, след като проведе кампания, в която по същество [и може би по липса на други] направи от Сорос свой противник. Орбан обвини Сорос, който е американски гражданин, в заговор с мюсюлманските имигранти за съкрушаване на Унгария, с цел да се подкопае нейното християнско наследство. Той яростно нападаше Сорос по време на предизборните си митинги, а правителството му заля страната с билбордове, насочени срещу Сорос. След изборите фондацията обяви, че закрива офиса си в Будапеща поради опасения за безопасността на служителите си. Съдбата на основания в Сорос Централноевропейски университет, базиран в Будапеща, също беше поставена под въпрос.

			Сорос заяви, че при настоящите обстоятелства не може да посети Унгария: „Това би било токсично“, каза той. Освен това каза, че кампанията на Орбан е „голямо разочарование“, но бързо добави: „Мисля, че сигурно върша и нещо правилно, като гледам само кои са враговете ми.“ Миналата есен той демонстрира същото чувство за предизвикателство, когато обяви, че е в процес на прехвърляне на основната част от оставащото си богатство, общо 18 милиарда долара по онова време, на ФОО, което потенциално ще направи от нея втората най-голяма филантропска организация в Съединените щати, след фондацията на Бил и Мелинда Гейтс. Организацията вече е широкомащабна, с около 1800 служители в 35 страни, глобален консултативен съвет, осем регионални съвети и 17 други съвети, занимаващи се с конкретни проблеми. Годишният ѝ бюджет от около 1 млрд. долара финансира проекти в областта на образованието, здравеопазването, независимите медии, имиграцията и реформите в наказателното правосъдие, както и други области. Сред получателите на нейни помощи са организации като Хюман Райтс Уоч, Амнести Интернешънъл и Американският съюз за граждански свободи и планирано родителство.

			Първоначално Сорос възнамеряваше да закрие ФОО през 2010 г. Той не искаше да надживее организацията, защото се страхуваше, че в такъв случай тя би могла да загуби динамиката и предприемаческия си дух. Но той промени мнението си, когато разбра, че, както казва сам, „имах повече пари, отколкото мога да изразходвам реално или полезно в живота си.“ Освен това е осъзнал, че при скоростта, с която в момента либералните ценности и гражданското общество стават все по-крехки на толкова много места по света, работата на ФОО става все по-важна. „Намерих мисия, ниша, в която чувствах, че делото ми може да бъде продължено“, каза той, когато приключихме с вечерята.

			Само няколко минути по-късно дойде неочаквано напомняне за нещата, срещу които ФОО и самият той са изправени. Заедно с един от асистентите му взехме асансьора надолу и когато влязохме в лобито на „Бристол“, се озовахме в средата на приемна редица, която се простираше по дължината на цялата зала. Това бяха гости, дошли тук за да поздравят един от най-продължителните авторитарни управници в Африка, Денис Сасу Нгесо, президент на Република Конго. На следващия ден, само няколко часа след като Сорос разговаря с Европейския съвет за външни отношения, [крайнодясната американска политическа активистка] Розан Бар публикува в Туитър яростна тирада, която служи като ярка демонстрация на онова, срещу което Сорос е изправен лично. Той бил маневрирал, за да осъществи „свалянето на конституционната ни република“, пише Бар. Тя твърди също, че Сорос, евреин, оцелял в Холокоста, е бил нацист. Сред онези, които цитират „нацисткия троп“, е и Доналд Тръмп.

			Според Сорос, 1944 е била формиращата година в живота му. През тази година нацистите нахлуват в Унгария и веднага започват да депортират евреи. За да спаси семейството си, баща му Тивадар Сорос, адвокат, получава фалшиви самоличности за Джордж, който тогава бил на 13, и по-големия му брат Пол. Един ден Джордж получил заповед да разнася призовки, издадени от името на еврейския съвет. Баща му, който разбрал, че това са предимно известия за депортиране, инструктирал сина си да казва на получателите да не ги следват. Скоро след това Тивадар уредил Пол да се премести в наета специално за тази цел стая, а Джордж е изпратен да живее с унгарски земеделски служител, който го представя като свой християнски кръщелник. Работата на служителя включвала инвентаризация на конфискувана еврейска собственост; той вземал Джордж със себе си. Именно тези епизоди са станали основа за твърдението, че Джордж е бил нацистки сътрудник. Всъщност обаче няма достоверни доказателства, че той е сътрудничил или е бил съпричастен към нацистите. Цялото семейство Сорос оцелява след войната. Сам той казва, че е излязъл от преживяването със силна склонност към предизвикателност, презрение към племенната пристрастност и желание винаги да застава на страната на потиснатите.

			През 1946, когато комунистите идват на власт в Унгария, Сорос забягва в Англия. Завършва Лондонския университет по икономика, където професор е Карл Попър. През 1945 Попър публикува политическия си трактат „Отвореното общество и неговите врагове“ – яростна атака срещу тоталитаризма, както във фашистката, така и в марксистката му форма, както и решителна защита на либералната демокрация. Сорос възприема от Попър не само идеите, които по-късно ще стоят в основата на неговата филантропия, но и желанието да живее интелектуален живот. Най-първо обаче трябва да започне да печели пари. Когато се премества в Ню Йорк през 1956, за да започне работа на Уолстрийт, целта му е да спести 100 000 долара за пет години, което да му позволи да напусне финансовия бизнес и да се насочи към научна работа. Но вместо това, както сам се шегува по време на вечерята ни: „се оказах прекалено добър.“

			През 1969 Сорос формира фирма, която по-късно ще стане [основния му финансов фонд] Quantum Fund. Това е един от новите видове инвестиционни инструменти, известни под названието „хедж фондове“, които обслужват институционални инвеститори и богати лица чрез използване механизма на т. нар. „левъридж“ – работа с привлечени средства – за да правят огромни залози върху акции, облигации, валути и стоки. Quantum е изключително успешен още от самото си начало, осигурявайки годишна възвращаемост от 40%. По-късно Сорос приписва умението си да играе на пазарите с онова, което сам нарича „теория на рефлексивността“ – по същество идеята, че пристрастията и възприятията на хората могат да движат цените в посоки, които не съответстват на подлежащата им реалност. Сорос твърди, че силата му като инвеститор се състои в способността да разпознава и действа решително в онова, което той нарича „моменти, намиращи се далеч от състояние на равновесие“. (Най-големият му син, Робърт, веднъж казва, че обяснението за „рефлексивността“ било празни приказки; според самия него сигналът, който подсказвал на баща му кога пазарите се приближават до момент на решителни промени били… болките в гърба му).

			В края на 70-те години Сорос става много богат човек. Сега вече той разполага със средствата да направи от себе си историческо действащо лице. Той е откровен когато става дума за собствените му амбиции, макар и да е силно критичен към себе си. Както пише в книгата си „На страната на демокрацията“ (1991): „Аз бях доказан егоист, но считах, че преследването на лични интереси е твърде тясна база за доста раздутото ми его. Ако трябва да се знае истината, то още от детството си живеех с доста мощни месиански фантазии, които чувствах, че трябва да контролирам, иначе биха могли да ме вкарат в беда. Но след като вече бях намерил пътя си в света, исках да се отдам на фантазиите си до степента, която мога да си позволя.“

			Той решава, че целта му ще бъде да отваря затворените общества. През 1979 създава филантропична организация, която по-късно ще бъде наречена „Фондация Отворено общество“ и започва да финансира университетски стипендии за чернокожи южноафрикански студенти. Но скоро насочва вниманието си към Източна Европа, където започва да финансира дисидентски групи. Подкрепя стачкуващите от „Солидарност“ в Полша през 1981 и от „Харта 77“ в Чехословакия. В един особено находчив ход изпраща стотици копирни машини в Унгария, за да улесни разпространението на нелегално издаваните там информационни бюлетини. В края на 1980-те години предоставя на десетки източноевропейски студенти стипендии, за да учат на Запад, с цел да насърчава появата на поколение от нови либерално-демократични лидери. Един от тях е Виктор Орбан, който следва в Оксфорд. Работейки откъм манхатънския си офис, Сорос се превръща в някакъв странен вид антикомунистически революционер.

			Междувременно, Quantum се е разраснал до размерите на многомилиарден колос. Сорос прави най-известния си търговски удар през 1992, когато залага срещу британския паунд. В онзи момент тази валута е уязвима, тъй като е котирана, както изглежда, неустойчиво високо спрямо германската марка. Великобритания е в рецесия, обяснява Сорос, и в крайна сметка британското правителство ще реши да обезцени паунда, вместо да поддържа високите лихвени проценти, необходими за защитата му от спекулативни инвеститори. Кратката команда на Сорос към главния му търговски агент, Стенли Дракънмилър, е била „да ги сграбчи за гръкляна“. Дракънмилър прави точно това, и в сряда, на 16 септември – Черната сряда, както датата става известна по-късно – Банката на Англия престава да се опитва да подкрепя стойността на паунда. Той незабавно спада срещу [германската] марка, изпада от Европейския валутен механизъм. Всичко това оказва силен удар върху стремежа към по-голяма европейска интеграция. Стерлинговата криза превръща хедж фондовете в един вид „бляскави грубияни“ на финансовия свят и демонстрира наказателната сила, която те са в състояние да упражняват върху политиците в един свят на свободно течащи капитали. Сделката е спечелила за Quantum 1,5 милиарда долара, а Сорос, когото британските таблоиди наричат „човекът, който опропасти Банката на Англия“, се превръща в нарицателно име.

			Точно по същото време се разпада и Съветската империя, а Сорос посвещава огромни суми от собствените си пари, за да се опита да смекчи прехода от комунистическото към демократично управление. Например, той дарява 100 милиона долара за подкрепа на руски учени, за да ги предпази от необходимостта да продават услугите си на страни, които са враждебно настроени към Запада; похарчва 250 милиона долара за програма за преразглеждане на руските учебници и обучение на учителите с цел насърчаване на критичното мислене. Това е време на западен триумфализъм, в което се приема, че Русия и другите новоосвободени [източноевропейски] страни неизбежно ще прегърнат либералната демокрация – една гледна точка, представена по най-известен начин в есето на Франсис Фукуяма „Краят на историята“ (от 1989 г.). Това е увереност, която Сорос не споделя. Тази част на света разполага само със слаба традиция на гражданско общество и либерална демокрация, и според него тези традиции трябва да бъдат грижливо подхранвани, за да се избегне отстъплението обратно към автокрация. „Като цяло имам определена склонност към виждане на най-тъмния потенциал [в бъдещето]“, казва той. „Това е нещо, което съм практикувал на финансовите пазари с много добър ефект, така че съм го прехвърлил и в политиката.“

			През 1990-те години Сорос постоянно вибрира между ежедневната си работа и филантропията, и не винаги е лесно двете роли да се разграничат една от друга. За известно време Quantum и ФОО споделят едни и същи офиси. През декември 1992, три месеца след залога си срещу британския паунд, Сорос обявява дарение от 50 млн. долара за изграждане на съоръжение за пречистване на вода в опустошения от войната Сараево. Трудно е да не се изпитва чувството, че парите за това са изсмукани директно от британската хазна. Веднъж той описва раздвоеното си съществуване доста графично, като казва, че „се чувствал като гигантски храносмилателен тракт, който поема пари от единия край и ги избутва през другия“.

			Ако това наистина е било така, то лошото храносмилане вероятно е неизбежен резултат – и то действително се случва през 1997, когато Quantum се намира в центъра на спекулативна атака срещу тайландския бат. Епизодът е почти идентичен със случая с британската лира. В този случай обаче има една критична разлика: докато Великобритания е голяма индустриализирана страна, която в крайна сметка няма чак толкова големи проблеми с усвояването на удара върху валутата си, Тайланд е нововъзникваща икономика, за която последиците от такъв финансов удар са опустошителни. Икономическата продукция спада, затворени са множество банки и предприятия, а голям брой хора са изхвърлени от работа. Кризата с бата се разпростира и в други азиатски икономики. Министър-председателят на Малайзия Махатир Мохамад нарича Сорос и други такива играчи „безскрупулни спекуланти“, чиято неморална работа не служи на никакви социални ценности. Сорос публично отхвърля критиката, но когато през есента на 1997 различни инвеститори извършват атака срещу индонезийската рупия, Quantum не е сред тях. Нито пък групата се присъединява към други хедж фондове, когато те се целят в руската рубла през следващата година. След като вече е инвестирал стотици милиони долари, опитвайки се да стабилизира Русия, Сорос би подбил собствената си работа, ако би залагал срещу руската валута. В края на краищата той губи 400 милиона долара.

			„Това беше моментът, в който съвмещаването на филантропа и инвеститора стана трудно“, казва Роб Джонсън, дългогодишен съдружник на Сорос, който през 1990-те години работи като портфолио мениджър в Quantum. Но към това време, според Джонсън, единствената причина Сорос да продължава да управлява хедж фонда е да генерира повече пари за каузите си.

			В реч пред студенти и преподаватели от Молдовския университет през 1994, Сорос описва по удивително личен начин причините, поради които е станал политически филантроп. Целта му, казва той, е била да направи от Унгария „страна, от която не бих искал да емигрирам“. За целта в годините след падането на Берлинската стена той буквално обсипва Унгария с пари и ресурси. В началото на 1990-те години Фондацията дава 5 милиона долара за програма, която предлага безплатна закуска на унгарските ученици. Той изразходва милиони за модернизиране на унгарската здравна система. Като цяло от 1989 насам Сорос е финансирал около 400 млн. долара за проекти в Унгария – и тази цифра не включва първоначалните 250 млн. долара, които той е дал на Централния европейски университет, открит в Прага през 1991, и преместен в Будапеща две години по-късно. Оттогава насам в университета са завършили повече от 14 000 студенти, от всички източноевропейски и централноазиатски страни.110

			В края на 1980-те и началото на 1990-те години Сорос поддържа цяла поредица от млади активисти, за които вярва, че могат да продължат мечтата му да превърне Унгария в място, което той никога повече не би бил принуден да напусне. Сред тях е и Виктор Орбан – един интелигентен, харизматичен студент, който е горещо настроен в полза на демокрацията, или поне така изглежда по онова време. В допълнение към предоставянето лично на Орбан на стипендия за следване Оксфорд, Сорос дарява пари и на Фидес (Алианс на младите демократи) – студентската организация, на която Орбан е съосновател и която по-късно се превръща в негова политическа партия.

			Но през 1990-те години Орбан се ориентира надясно. Избран за министър-председател през 1998, той управлява като умерен консерватор, като акцентира върху патриотизма и традиционните ценности. Външно той си остава прозападно настроен. Под негово ръководство Унгария влиза в НАТО и полага основите на приемането си в Европейския съюз. Но шоковата загуба на изборите през 2002 изглежда радикализира Орбан. Когато отново получава премиерския пост през 2010, той започва безскрупулно да консолидира властта. Изпълва съдилищата с лоялни клиенти на „Фидес“, а различни независими медии са изкупени от негови поддръжници. В същото време той се отвръща от Запада и се приближава до Владимир Путин. Орбан е преизбран през 2014. На следващата година Европа е сполетяна от бежанска криза. Десетки хиляди бежанци преминават през Балканите и пристигат на унгарската граница. Правителството на Орбан издига 120-километрова ограда, за да ги държи извън страната, а по-късно отказва да се придържа към квотите на Европейския съюз, според които страната е задължена да приема хора, търсещи убежище.

			Някои неправителствени организации, получаващи финансова подкрепа от ФОО, оказват помощ на бежанците, струпани по границата с Унгария и това се превръща в претекст за войната на Орбан със Сорос. Унгарският парламент приема законодателство, което изисква всички НПО да се регистрират официално и да разкриват чуждестранните източници на доходи над определен праг; освен това се приема законопроект, който да лиши Централноевропейския университет от правото да присъжда дипломи в Унгария. Правителството на Орбан въвежда нещо, което нарича законопроект „Stop Soros“, според който подпомагането на нелегални имигранти е престъпление. (Парламентът вече е приел законопроекта.)

			На един митинг в Будапеща Орбан нарича Сорос „чичо Джордж“, казвайки на десетки хиляди поддръжници, че „ние се борим с враг, който е различен от нас. Той не е открит, а се крие; не е директен, а хитър; не е честен, а низък; не е национален, а международен; не вярва в работа, а спекулира с пари; няма собствена родина, но има чувството, че притежава света.“ Наред с пламенните речи са издигнати и множество билбордове, на които се вижда усмихнатия Сорос, заедно с посланието: „Нека не позволим на Джордж Сорос да се смее последен.“ Смеещият се евреин е бил един от основните образи в нацистката пропаганда, но Орбан отрича, че билбордовете имат антисемитско послание.

			Коалицията на Орбан спечели 49 % от гласовете, което беше достатъчно, за да получи преобладаващо мнозинство в парламента. Но кампанията срещу Сорос не завърши с изборите. Само дни след гласуването едно списание, собственост на про-орбански настроен бизнесмен, публикува имената на над 200 души в Унгария, за които твърди, че са „наемници“ на Сорос. В списъка са включени представители на правозащитни групи, антикорупционни наблюдатели, както и администратори, и членове на различни факултети от Централноевропейския университет. В средата на май ФОО обяви, че закрива офиса си в Будапеща, който отговаря за почти половината от международните ѝ стипендии. Патрик Гаспар, президентът на ФОО, казва, че езикът и образите, които Орбан използва, за да атакува Сорос, са „нищо по-малко от насилствени“, и че заплахата на унгарския премиер да насъска разузнавателните служби на страната срещу ФОО прави невъзможно оставането в Будапеща. „Имам навика да вземам автократите на сериозно“, казва Гаспард. „Трябва да защитаваме сигурността на нашите служители и данни.“ Офисът на организацията се премести в Берлин.

			През последните години няколко правителства от Източна Европа нападаха Сорос. Но защо Орбан, при огромната му популярност, и изправен пред безнадеждно разделени опоненти, е решил да направи от Сорос централна част от кампанията си, е нещо, което озадачи много наблюдатели. Орбан „е изключително успешен“, каза Майкъл Игнатиеф, президент на Централноевропейския университет и бивш лидер на канадската Либерална партия, в Лондон през април. „Той е много по-добър политик от всеки негов съперник. Има интелигентност и чар. Смешен е и умее да чете добре аудиторията си. Лудешкото в цялата тази работа е, за него е необходимо да делегитимизира Сорос, за да спечели изборите.“

			Някои наблюдатели предлагат чисто психологически обяснения: отбелязвайки, че Орбан е имал бурни отношения със собствения си баща и склонност да реагира гневно срещу авторитетите, те предполагат, че преследването на Сорос е някаква форма на символично отцеубийство, просто начин да убие политическия си кръстник. Но Томас Кародърс, старши вицепрезидент на Фондацията Карнеги, смята, че за Орбан Сорос е просто полезен инструмент. Гражданските групи [в Унгария] са последният източник на потенциална опозиция, казва той, и тъй като някои от тях са подкрепени от ФОО, кампанията срещу Сорос е един допълнителен начин да се подкопае доверието в тях. „Силовите лидери искат да омаловажат правата на човека и гражданските свободи“, казва Кародърс, който е служил в различни консултативни съвети на ФОО. „За Орбан е много по-трудно да признае, че отхвърля Всеобщата декларация за правата на човека, отколкото да каже: ‚Аз отблъсквам този натрапчив човек, който седи там някъде в Ню Йорк.‘ Сорос е много удобно плашило.“

			Като се има предвид, че Орбан се кандидатира и спечели въз основа на ксенофобска платформа, изглежда основателно да се питаме дали работата на Сорос в Унгария – и в голяма част от Източна Европа – не е била обречена още от самото начало. С възхода на путинизма и орбанизма, при наближаването на 30-годишнината от падането на Берлинската стена, се подновява и дебата за външните причини за събитията от 1989, както и това дали руснаците, поляците и унгарците наистина са възнамерявали да приемат западните либерални ценности в целия им обхват. Франсис Фукуяма е сред хората, които днес имат определени съмнения. „Сега вече има много доказателства, че голяма част от завоя към либералната демокрация в ранните дни след падането на Берлинската стена, всъщност е бил прокарван основно от някакъв образован, много про-западен елит,“ каза той наскоро. Но по-малко образованите хора, които живеят извън големите градски райони, „всъщност никога не са приемали либерализма. Такова нещо те определено не са желали.“

			Но Фукуяма допълва, че са необходими определени събития и умели манипулатори, които да пробудят силите на нетърпимост. В Унгария фитилите са били световната финансова криза и бежанската криза от 2015 – а Орбан пък се е оказал много ловък в предоставянето на искрата. Ленард Бенардо, вицепрезидент на ФОО, изказва подобно мнение. Той смята, че недоволството от Европейския съюз, което се смята за „сила, кастрираща унгарската идентичност“, както го формулира той, заедно с икономическите тревоги, е направило унгарците възприемчиви към призива на Орбан. „Унгарците не са непоправими расисти“, казва Бенардо. „Етнически играчи от рода на Орбан разчитат, че най-тъмните страхове на хората ще произведат политическа подкрепа и манталитет на ‚нас срещу тях‘.“

			За разлика от Бенардо, моят дядо не беше социален учен. Но подобно на Сорос, той е роден в Унгария евреин, който се озовава в Съединените щати и вярва, че антисемитизмът е мисловна нагласа, от която унгарците никога няма да се освободят. Възхищаваше се на Сорос, но смяташе, че той само прахосва парите си в Унгария. Когато разказах на Сорос за дядо си, той се усмихна и поклати глава с разбиране. Каза, че брат му, който е корабен магнат, се е чувствал по същия начин. Но самият той не мисли така.

			„Въобще не обвинявам унгарските хора“, казва той. „Всъщност им се възхищавам заради готовността да се противопоставят на потисничеството и да се борят за свободата си.“ След което добавя: „Трябва да правим разлика между хората и правителството.“

			А след това ми разказа една история от 1944, за един нацистки офицер, който баща му срещнал в някакво кафене. По време на разговора офицерът тихо признал, че има проблеми със заповедите, които е длъжен да изпълнява. Баща му – евреин, който се криел и се противопоставял на нацистите, се опитал да утеши офицера, като му казал, че това е трудна ситуация. През целия си живот по-възрастният Сорос споделял тази история, за да подчертае, че обстоятелствата са от значение, и че начините, по които хората действат, не са задължителен показател за това как те се чувстват отвътре – един урок, който синът му днес прилага към Унгария на Орбан. Попитах го дали очаква да посети Унгария отново през живота си. „Надявам се“, каза той, но без особена убедителност.

			Две седмици по-късно президентът Тръмп се обади на Орбан, за да го поздрави за преизбирането му.

			Сорос стана основен политически донор в Съединените щати по време на президентството на Джордж Буш. Разгневен от видяното от администрацията на Буш като опит да използва войната срещу терора, за да подтикне страха и да задуши недоволството, той започна да дарява огромни суми за демократичните кандидати и прогресивни каузи. Той помогна за финансирането на Центъра за американски прогрес, либерален мозъчен тръст, както и за MoveOn.org, и похарчи повече от 20 милиона долара, подкрепяйки неуспешната кандидатура на Джон Кери за отказ на Буш за втори мандат. Освен че е бил щедър донор, той е бил откровен. Той обвини администрацията на Буш, че използва нацистките техники за пропаганда, и по-късно каза, че САЩ ще трябва да преминат през „определен процес на нацификация“ след напускането на Буш.

			Сорос беше ранен поддръжник на президентската кампания на Барак Обама за 2008 г. В Париж, Сорос ми каза, че Обама е „всъщност най-голямото ми разочарование“. Подканен от помощник, той веднага се квалифицира, казвайки, че не е бил разочарован от президентството на Обама, но се е отказал на професионално ниво. Макар да нямаше желание за официална роля в администрацията, той се надяваше, че Обама ще потърси неговия съвет, особено по финансови и икономически въпроси. Вместо това бе замръзнал.

			След като Обама беше избран, „той затвори вратата пред мен“, каза Сорос. – Той ми направи един телефонен разговор, който ми благодари за подкрепата, която трябваше да продължи пет минути, и аз го наех, а той трябваше да прекара още три минути с мен, затова го извлякох до осем минути. той е станал жертва на черта на личността на Обама. „Той е бил известен още от времето, когато се състезаваше за редакцията на“ Харвардския преглед на закона „, за да приема неговите поддръжници за даденост и да ухажва своите опоненти“, каза Сорос.

			По време на изборите през 2016 г. Сорос допринесе за повече от 25 милиона долара на Хилъри Клинтън и други кандидати за демокрация и каузи. Макар да бе предвидил възможността за появата на подобна на Тръмп фигура („Американската общественост се оказа забележително податлива на манипулиране на истината, която все повече доминира в политическия дискурс в страната“, пише той в „Гардиън“ през 2007 г.). Както всички останали, така и фигурата, подобна на Тръмп, се оказа Доналд Тръмп. Сорос ми каза, че е познавал Тръмп небрежно и дори е бил социализиран с него (преди около 30 години, приятел на Сорос се е срещал с един от старшите хора на Тръмп и всички излизали за вечеря няколко пъти). – Нямах представа, че има някаква политическа амбиция – каза Сорос. Тръмп се е опитал да го принуди да стане водещ наемател в една от неговите търговски сгради, каза той.

			Той каза, че е „много се страхувал“, че Тръмп ще „взриви света, вместо да претърпи неуспех на своя нарцисизъм“, но е доволен, че егото на президента го е накарало да достигне до Северна Корея. „Мисля, че опасността от ядрена война е силно намалена и това е голямо облекчение.“ В годишната си реч в Давос тази година, Сорос каза, че Тръмп „би искал да създаде държава на мафията, но той Не може, защото Конституцията, другите институции и жизненото гражданско общество няма да го позволят. „Той също така характеризира Тръмп като“ чисто временно явление, което ще изчезне през 2020 г., или дори по-рано „и предрече демократично свлачище в 2018 средносрочни избори. Пет месеца по-късно той се придържаше към тези прогнози. „За всеки последовател на Тръмп, който следва Тръмп през дебел и тънък, има повече от един враг на Тръмп, който ще бъде по-умен, по-решителен – каза ми Сорос. Той прави своята част, за да съкрати ерата на Тръмп: преди изборите за средносрочен план, Сорос досега е допринесъл за най-малко $ 15 милиона в подкрепа на демократичните кандидати и каузи.

			Запитан дали ще подкрепи Бърни Сандърс, ако сенаторът на Вермонт спечели кандидатурата на Демократическата партия през 2020 г., Сорос заяви, че е твърде рано да се каже. Той изрази недоволството си от сенатор Кирстен Гилибранд от Ню Йорк, друг възможен кандидат, за ролята ѝ в изтласкването на Ал Франкен от Конгреса: „Тя използваше #MeToo, за да се представи.“ Той каза, че основната му цел като политически активист е да види връщане на двупартийност, изненадващо твърдение в светлината на разточителната му подкрепа за демократите. Именно екстремизмът на републиканската партия го накара да стане основен донор на демократите, каза той; той иска републиканската партия да се реформира в по-умерена партия. Той каза, че не е особено партизанин: „Не искам особено да бъда демократ“. Той говори за уважението си към Джон Маккейн. Той дори каза, че ще бъде склонен да окаже финансова подкрепа на умерените републиканци като Лиза Мурковски и Сюзън Колинс, въпреки че той бързо отвърна на този коментар: „Не трябва да го казвам. Това би им навредило. И макар републиканците да бяха направили невъзможна двупартийност, той не искаше да вижда как демократите стават по-идеологически твърди и конфронтационни.

			Ако Сорос разглежда връзката си с Демократическата партия като най-вече с транзакциите, за някои демократи това чувство изглежда взаимно. Докато парите му са добре дошли и са необходими, изглежда, че има известна амбивалентност по отношение на Сорос в рамките на демократичните кръгове. Това отчасти се дължи на неговата откритост. Както казва Елейн Камарк, старши научен сътрудник в института Брукингс и дългогодишен стратег на Демократическата партия: „Най-добрите донори са мълчали донори; Големият въпрос е, че Демократическата партия остава ангажирана с реформата на кампанията и финансирането и не се поддава на ефекта, който решението на гражданите обедини върху американската политика. Решението на Върховния съд от 2010 г. дало на милиардерите като Сорос правото да изразходват неограничени суми за политически кампании. Камарк казва, че в обединения свят след гражданите,

			Въпреки че Сорос е напълно отляво по много въпроси – той подкрепя системата на здравеопазване с един платец и е дългогодишен защитник на реформата в наказателното правосъдие – някои от тях отляво отдавна се съмняват в него. През 90-те години на миналия век той е представен от далечната лява страна като агент на американския империализъм, помагайки да се накара така наречената неолиберална програма (например масовата приватизация) за Източна Европа. За някои критици фонът на Сорос от Уол Стрийт винаги е бил белег срещу него. Има и дискомфорт с неговата филантропия – не неговите цели, разбира се, а това, което се вижда да представлява. Сорос е начело на това, което е станало известно като „филантрокапитализъм“, по същество мащабно социално инвестиране от милиардери като Бил Гейтс, Марк Цукерберг и Сорос. (Миналата година списание Forbes класира Сорос на 20-ия най-богат американец.) На онези, които възразяват,

			Когато помолих Сорос да се опише идеологически, той се засмя. – Моята идеология е неидеологическа – каза той. „Аз съм в клуба на неклубниците“. Когато предложих „лявоцентристко“ да охарактеризира възгледите му, той се възпротиви; той каза, че не е ясно откъде стои сега, защото левицата се е преместила по-далеч вляво, нещо, което не му харесва. – Аз съм против крайното ляво – каза той. „Трябва да спре да се опитва да се справи с екстремистите отдясно.“

			Билборд в Унгария, който твърди, че „99% отхвърлят незаконната имиграция“ и казват на избирателите, преди изборите тази пролет, „Нека не оставим Джордж Сорос да се смее последно“. Кредит Атила Кисбендек / Agence France-Presse – Getty Images
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			Билборд в Унгария, който твърди, че „99% отхвърлят незаконната имиграция“ и казват на избирателите, преди изборите тази пролет, „Нека не оставим Джордж Сорос да се смее последно“. Кредит Атила Кисбендек / Agence France-Presse – Getty Images

			Една сутринПарис, аз имах кафе с Алекс Сорос, който е на 32 и вторият най-млад от петте деца на Джордж. С поглед с очила, жилав и внимателен с думите си, той наскоро е получил докторска степен по история в Калифорнийския университет в Бъркли и сега управлява собствената си филантропия, докато работи с ФОО. преди да напишат издание за The Daily News, което опроверга нацисткото съобщение на Roseanne Barr. (Адвокатите на баща му също подадоха заповед за прекратяване и отказ на Бар, тя извика две седмици по-късно.) Когато кофеинът най-накрая започна да се блъска, Алекс ми каза, че много години баща му не е бил готов да рекламира своя юдаизъм. защото „това беше нещо, за което той е бил почти убит.“ Но той винаги е „идентифицирал първо като евреин, И неговата филантропия в крайна сметка беше израз на неговата еврейска идентичност, тъй като чувстваше солидарност с други малцинствени групи, а също и защото осъзна, че един евреин може наистина да бъде безопасен само в един свят, в който всички малцинства са защитени. Обяснявайки мотивите на баща си, той каза: „Причината да се борите за отворено общество е, че това е единственото общество, в което можете да живеете, като евреин – освен ако не станете националист и само се борите за собствените си права в собствената си държава. „

			Но еврейската идентичност на Сорос, съчетана със статута му на милиардер от Уолстрийт, дава на тези, които не желаят да подкрепят дневния му ред, лесен начин за разпалване на подозрения и негодувание, а от момента, в който се включи в Източна Европа, той е изправен пред антисемитизъм., Свиването на кучетата не е намаляло с времето; някои твърдят, че антисемитизмът, насочен към Сорос, е станал, поне при Орбан, спонсорирана от държавата зараза. Но също така напоследък направи и някои странни обрати. Миналата година син на Бенджамин Нетаняху, израелският премиер, публикува антисемитски анимационен филм на Сорос на своята Facebook страница. (Нетаняху често е пренебрегвал Сорос заради финансовата му подкрепа за групи, които критикуват отношението на Израел към палестинците.) И, разбира се, Сорос също често е обвинен в нацист.

			Антисоросските настроения са по-скорошно явление в Съединените щати. Сорос се превърна във фокусна точка на десницата, когато започна да допринася за демократите. Появявайки се във Fox News през 2004 г., Денис Хастър, който тогава беше говорител на Парламента, предложи Сорос да участва в наркокартели, казвайки на Крис Уолас, че „не знам къде Джордж Сорос получава парите си. Не знам къде – ако се появи в чужбина или от групи на наркотици или откъде идва. „Усилието да се демонизира Сорос е неумолимо и доста успешно. Предполагайки, че Сорос планира преврат срещу американското правителство, Розан Бар повтаря твърдението, направено от, между другото, Джини Томас, съпругата на съда на Върховния съд Кларънс Томас,

			Сорос редовно се представя като deus ex machina на американската политика, огромен ляв заговор за себе си. Коварната му ръка – и портфейл – бяха обвинявани за протестите на националния химн в НФЛ; вълненията в Фъргюсън, Mo; и насилието в Шарлотсвил. В Туитър, мразени от Сорос, те проследяват почти всяка национална травма, както и всякакво препятствие за консерваторите, за него или за всичко, което е с най-тънката връзка с него. Тези неща също не са ограничени само до дигиталните ресни. Твърдението за Шарлотсвил, например, беше уредено от Пол Госар, републикански член на Конгреса. След като новината избухна в секс скандал с бившия губернатор на Мисури Ерик Грейтенс, тази републиканска партия излезе с изявление, в което се твърди, че е станал жертва на „политически хит“, организиран от Сорос.

			На този етап, справедливо е да се каже, че „Сорос“ е засенчил дори „Хилъри“ като спусък за определена голяма част от републиканците и консерваторите. През април консервативните медии съобщиха, че Кимба Ууд, съдията, председателстваща случая с бившия личен адвокат на президента Тръмп Майкъл Коен, е участвал в третата сватба на Сорос през 2013 г. Никой от тях не се опита да обясни защо това е проблем; очевидно е очевидно. През 2014 г. Марк Малок-Браун, бивш заместник генерален секретар на ООН и дългогодишен протеже на Сорос, стана ръководител на компания, наречена Smartmatic, която е специализирана в технологията за електронно гласуване. В крайна сметка Сорос обсебва този факт като доказателство, че сега той има намерение да манипулира изборните резултати. В отговор, Компанията се чувства длъжна да публикува декларация за отказ от отговорност на своя уебсайт, в която се посочва, че Сорос няма дял в Smartmatic и че технологията му не е използвана по време на президентските избори в САЩ през 2016 г. Когато разговарях с Малок-Браун, той ми каза, че това е цената да се свързвам по някакъв начин със Сорос. – Това е значка, която нося с чест – каза той, – но се привързва към всичко, което правя.

			Голяма част от казаното за Сорос във Facebook, Туитър и в десните медии не е открито антисемитско и е възможно някои от хората, които настояват за тези възгледи, да не са наясно, че той е евреин. Но ехото е там. Глен Бек използва своето представление за Фокс, за да продава диви теории за конспирация за Сорос. През 2010 г. той излъчи многоспектър специализиран под надслов „Джордж Сорос: Куклен майстор“, който беше широко осъден заради своите антисемитски обертони, започвайки с неговото заглавие (евреинът като марионетка, който дърпа конците на човечеството, е друга епоха – стара антисемитска тропика). През последните години така нареченият алт-десен се превърна в ключов двигател на параноята на Сорос. Breitbart го представя като „глобалист“, който подкрепя неограничената имиграция и света без граници. (Нито една претенция е вярна. Сорос е един от най-известните евреи, включени в последната реклама на кампанията на Тръмп за 2016 г., която мнозина са смятали за антисемитски. Стив Банън, бивш ръководител на Breitbart, води кампанията на Тръмп по това време. По време на пътуване до Европа през март Банън похвали Виктор Орбан като „герой“ и „най-значимият човек на сцената днес“.

			Въпреки че броят на хората в Сорос често е много внушителен, хората, които стоят зад тях, обикновено внимават да поддържат известна степен на отричане, когато става въпрос за антисемитизма. Но не винаги. През миналата година Алекс Джоунс, който управлява сайта за конспирация Infowars, каза на слушателите, че „има несъмнено еврейска мафия“ и че е оглавявана от Сорос. Предлагайки същия обрат, който по-късно щеше да се появи в чуруликането на Розан Бар, Джоунс каза, че „един от най-големите врагове на евреите е еврейската мафия“ и че Сорос е „за да получи евреи“.

			Гласуването на Великобритания през ٢٠١٦ г. да напусне ЕС беше личен удар за Сорос, англофил, но също така и твърд привърженик на европейската интеграция. След това той дари повече от $ 500,000 на група, наречена Best for Britain, водена от Malloch-Brown, която планира да настоява за втори референдум за отмяна на Brexit. В един остър отговор Норман Ламонт, който беше канцлер на финансите по време на кризата с девалвация през 1992 г. и като такъв, който изгуби края на най-известната търговия на Сорос, каза пред репортер: „Джордж Сорос е брилянтен финансист, но той трябва да се придържа към финансирането и да не излиза от британската политика. „

			През април се срещнах с Ламонт. Сега той е член на Камарата на лордовете и е запален привърженик на Brexit, като настоява, че не носи лоша воля за Сорос поради Черната сряда. Но той разглежда Brexit като вътрешен политически въпрос, в който чуждите пари не трябва да играят роля. Това, че Сорос имаше дом и офис в Лондон, беше без значение. – Той не може да гласува тук – каза Ламонт. Според него, усилията на Сорос да получи над гласуването подкопаха британската демокрация. „Мисля, че ще има невероятно разочарование от политическия процес, ако гласуването бъде отменено“, каза той.

			По време на вечерята ми със Сорос посочих, че някои политически наблюдатели са начертали права линия от Черна сряда до Brexit, тъй като кризата от 1992 г. укрепи позицията на евроскептиците във британската консервативна партия, фракцията, която в крайна сметка настояваше и надделя над гласуването. да напусне Европейския съюз. Попитах Сорос какво би казал на поддръжник на Brexit, озадачен от привидно противоречивите му роли в Черната сряда и Brexit. Отговорът му подсказваше, че смята, че отговорът е очевиден. „Това е разликата между моята ангажираност на пазарите, където единственият ми интерес е да го направя правилно и да печеля пари, както и политическия ми ангажимент, в който се боря за това, в което наистина вярвам“, каза той.

			[Прочетете повече за Джордж Сорос и големите му дарения за неговите фондации „Отворено общество“)

			Това е коментар, който стига до сърцето на главоблъсканицата на Сорос. Дори и да признаете, че политиците в крайна сметка са виновни за неравенството в доходите, което е подхранвало толкова голяма част от сегашната реакция срещу глобализацията, финансовият сектор е имал основна роля в неговото влошаване, а титаните на хедж фондовете като Сорос са мощни символи на това неравенство. И докато Сорос е писал много откровено и убедително за капаните на казино капитализма – най-вече в атлантическото есе от 1997 г., което впоследствие се разширява в книга, наречена „Кризата на глобалния капитализъм“, в която той признава дестабилизиращия ефект на финансовите пазари – не го прави по-малко от символ. Когато е натиснат, Сорос е казал, че ако не е отишъл след британския паунд или тайландския бат, някой друг би имал. Това е безспорно вярно (и всъщност, Quantum не беше единственият хедж фонд, насочен към тези валути. Но това не е особено удовлетворителен отговор и със сигурност не след Голямата рецесия, в която инвестиционните банки и хедж фондовете играят такава разрушителна роля. Промишлеността, която го направи милиардер, допринесе значително за обстоятелствата, които сега застрашават това, което Сорос е искал да постигне.

			От друга страна, ако богатството на Сорос беше отишло при някой друг, щеше ли този човек да вложи парите в една и съща употреба? Може да е отишло в благородна кауза, но почти със сигурност не за нещо толкова амбициозно и доххотско – или толкова опасно – като насърчаването на либералните ценности и демокрацията. (Както показаха Путин и Орбан, независимото гражданско общество неизбежно се счита за опозиционно от правителствата, които не искат техните правомощия да се проверяват.) Повечето плутократи измерват напредъка в броя, но видът на работата, която Сорос е направил чрез ФПО, е направил като цяло не се поддава на количествено определяне. А като вицепрезидент на ФОО Леонард Бенардо отбеляза, когато говорихме преди няколко месеца, че работата може да бъде непопулярна в страните, където се прави.

			Усилията на Сорос от името на една група, особено ромите, изглеждат особено подходящи сега. През юни новият италиански вътрешен министър Матео Салвини, ръководител на крайно дясната партия на лигата, поръча преброяване на ромите в страната. Като „отговор на ромския въпрос“, както той заплашително го изрази, Салвини обеща да изгони всички неиталиански роми и добави: „За съжаление, ние ще трябва да запазим италианските роми“. бяха шокиращи, но той отказа да ги отрече или да се откаже. Подобряването на статута на Европа от 10 до 12 милиона роми е основен приоритет за Сорос и ФПО от началото на 90-те години. Организацията е допринесла повече от 300 милиона долара за проекти за борба с дискриминацията срещу ромите и за осигуряване на по-големи възможности за образование, заетост и граждански възможности. Това е борба, защото антиромските настроения остават мощна сила, действителност, подчертана от действията и изявленията на Салвини. Като се имат предвид политическите течения в Европа, това е още една битка, която Сорос може да загуби. Популярността на Салвини скочи.

			Но това е и битка за изясняване. Ако оставим настрана всички усложнения, които идват с Джордж Сорос, бихте ли предпочели да живеете в света, който той се е опитал да създаде, или в света, че Салвини и Орбан (и, в този смисъл, Тръмп) изглежда ни тласкат към? След Голямата рецесия със сигурност може да се твърди, че как Сорос е спечелил парите си, а фактът, че той е натрупал такова богатство, трябва да носи повече морален уклон през 2018 г., отколкото може би през 2008 г. Но има и случай. да се направи, че в настоящия момент, с неговите ехо от 30-те години, как е натрупал богатството си, е много по-малко от това, което е избрал да направи с него.

			Протестиращите в Скопие демонстрираха миналата година срещу предложение да се направи албанският втори официален език на Македония. Кредит Робърт Атанасовски / Agence France-Presse – Getty Images

			Изображение

			Протестиращите в Скопие демонстрираха миналата година срещу предложение да се направи албанският втори официален език на Македония. Кредит Робърт Атанасовски / Agence France-Presse – Getty Images

			Имаше грешки; Сорос признава, че Сорос е допуснал грешка в борбата срещу Михаил Саакашвили, живия бивш президент на Грузия, и е станал твърде пряк участник в политиката на страната в началото на 2000-те. Той очевидно е преценил погрешно Орбан. Но когато Виктория Нуланд, бивш американски дипломат, работещ както за Дик Чейни, така и за Хилъри Клинтън, каза, когато неотдавна говорих с нея: „Джордж е борец за свобода.“

			Сутринта на 5 юли посетих Сорос в дома му в Хамптън. Беше се върнал от Европа преди седмица и прекара останалата част от лятото в Ел Мирадор, тъй като е известна неговата вила в средиземноморски стил. Години наред Сорос е използвал комплекса от 10 спални, 15 000 квадратни метра като сортове, занимаващи се с револвиращ състав от писатели, учени и политически активисти. През деня, Сорос често можеше да бъде намерен да играе шах с дисиденти от Източна Европа.

			Служител от домакинството ме показа на масата в трапезарията и ми предложи чай с джинджифил: „специалност на къщата“. Няколко минути по-късно влезе Сорос. Беше облечен в бяла ленена риза, тъмни панталони и сандали. Тази сутрин не е бил на тенис корта; вместо това беше зает с телефонни обаждания.

			През петте седмици, откакто видях Сорос в Париж, администрацията на Тръмп наложи нови търговски санкции на Китай и наложи мита върху стоки от Канада и Европейския съюз. Попитах защо пазарите и по-широката икономика се държат толкова добре в условията на евентуална световна търговска война, сривът на трансатлантическия съюз и политическите сътресения във Вашингтон. Сорос заяви, че това развитие в крайна сметка ще доведе до спад на пазара, но не може да каже кога. „Загубих способността си да предвиждам пазарите“, каза той, добавяйки с усмивка, „сега съм аматьор.“ Беше като да чуеш Роджър Федерер, че е загубил докосването си в мрежата. Сорос твърди, че тъй като финансовият свят вече не е основният му фокус, той не е успял да прецени пазарите така, както преди. Политиката сега привлече вниманието му.

			Сорос беше в отразяващо настроение. Той каза, че демокрацията е в беда, защото в много страни тя е станала склеротична, недостатъчно отговаряща на нуждите на обществото. – Изгубва – каза той. Нелибералната демокрация, подобна на тази, която Орбан бе създал в Унгария, се оказа „по-ефективен“, поне засега. Автократите на новата епоха се оказаха особено хитри, че следват гражданското общество като средство за консолидиране на своята власт. „Това е по-малко абразивен начин за упражняване на контрол, отколкото действително убиване на хора, които не са съгласни с вас“, каза той.

			За него му стана ясно, че неговият наставник и вдъхновение, Карл Попър, са сгрешили в едно критично отношение. В едно демократично общество политиката не е в крайна сметка стремеж да се стигне до истината; ставаше въпрос за придобиване и задържане на власт и манипулиране на обществените нагласи, за да се направи това. „Той е философ на науката, а науката е търсене на реалност“, каза Сорос. – Той не разбира политиката. В политиката вие въртите истината, а не я откривате. „Попитах какво е помислил Попър, починал през 1994 г., за своята политическа филантропия. – Той беше много благосклонен, което означава, че не ме прие сериозно – каза Сорос, смеейки се. – Не мисля, че Попър би бил толкова щастлив от сегашната ми позиция, защото съм критичен към него.

			Сорос признава, че е казал неща от миналото, за които сега съжалява – не непременно чувствата, а начина, по който ги е изразил. Позовавайки се на коментарите на нацистите, които той направи по време на Буш, той каза: „Това вероятно е било грешка.“ Той ми каза, че сега избира по-предпазливо думите му, като избягва сравненията с Третия райх и използването на думата „фашизъм „, за да опише политическите условия в САЩ и Европа.

			В Париж Алекс Сорос ми каза, че баща му, макар и отличен родител, е бил емоционално отдалечен. Той каза, че той е защитен механизъм, породен от неговото военно преживяване: „Да бъдеш емоционален, да излъчваш емоции, може да е знак за уязвимост.“ Но той каза, че баща му е започнал да се отваря през последните години.

			Тъй като разговорът ми със Сорос в Саутхемптън приключи, аз си помислих, че успях да намеря малко уязвимост. Говореше за богатството си и за възможностите, които му беше дал. „За мен парите представляват свобода, а не власт“, каза той. Дълго време парите му даваха свободата да правят и да казват това, което му харесва, а също и свободата да не се интересува от това, което другите хора мислят за него. Но той призна, че е започнал да се грижи. „Станах малко по-загрижен за имиджа си, защото е обезпокоително да имам тези лъжи“, каза той, цитирайки като пример роялката на Roseanne Barr. Той също така призна, че да бъде помазан злодей за толкова много хора по света е неприятен. – Не съм щастлив да имам толкова много врагове – каза той. – Иска ми се да имам повече приятели.

			[image: Майкъл Стийнбъргър]

			Майкъл Стийнбъргър е американски журналист и автор, сътрудник на множество водещи американски списания и медии.

			Коментари (3)

			
					21-05-2019|Kunev

			

			Само като прочетох „фантазиите на реакционерите“ ми стана ясно, че тази предълга статия е фантазия. Но фантазия срещу истината. Нали именно истината е целта на науката, а не манипулацията.

			
					21-05-2019|Атанасов

			

			Много се чудят как Орбан печели. И малко знаят как унгарския език и граматика са напълно различни от другите езици и продължават да съществуват. Навсякъде по света думи като хотел, ресторант и електричество се знаят. И много предлози отиват отзад на думите. В Унгария ги няма. Унгарските думи за същите неща са съвсем различни. И Сорос не го знаят. За тях е Сорош. В тази обстановка е невъзможно Орбан да не спечели, ако пази Унгария за унгарците.

			
					02-09-2019|мери

			

			Всъщност обаче няма достоверни доказателства, че той е сътрудничил или е бил съпричастен към нацистите. Цялото семейство Сорос оцелява след войната.

			

	

Париж, мое страдание 
Автор(и): Евдокия Борисова

			Тоталната ни обруленост от живота, от белия свят и неговите вълнения ни превръща бавно и сигурно в ръкопляскащи воайори, които охотно тиражират гледки на ужаси и страдания, далеч от сивотата на маловажните ни делници. В случая гневът божи се стоварва безпощадно над главите на всички ни – и католици, и православни, и протестанти, точно в разгара на Страстната седмица. Със сигурност само този, който е пристъпвал по каменните плочи на Нотр Дам, който е чувал звуците на божествения орган, който се е поклонил на Девата, може да усети истинските размери на вчерашната трагедия. Вече не вярвам на книгите, поне не изцяло. Още по-малко на хората, чиито вълнения се простират не по-далеч от провинциалната им улица и тесногръдите школски шаблони в духа на: ех, плачете за Париж, столицата на разврата. Този път май се оказа прав онзи български поет, който възпя огъня на земните грехове, които земният ад изпращал към небесата, минавайки през храма. А една снимка – гениална, драматична, безпощадна и страстна (защото страст означава страдание) – обиколи социалните мрежи. Разтворените в болезнени гримаси физиономии на каменен светец и гаргойл, емблематичните фризове от стрехите на Нотр Дам, са проектирани на фона на адските пламъци на пожара в нощното небе на Париж. Загадъчният пожар, за чиито причини ние умуваме. А парижани пеят и страдат, вгледани в онова, което ще бъде утре, а не в това, заради което се е случило снощи. Западните хора и по-специално французите притежават редкия талант да се сплотяват в духовни кризи и социални катастрофи. Да мислят за после. А не да се вайкат, да охулват реваншистки всичко и всички или горко да се окайват, мнително да се гневят и ожесточено да обвиняват. В мига, в който катастрофата се случва, ние дребнаво се ровичкаме в недоказуеми факти, докато там търсят формулата за решение, в падението мислят за спасение.

			Нотр Дам гори. Но не изгаря. В стила „пламтяща готика“, характерен за късните векове на тази чудесна епоха в изкуството, днес откриваме един безпощадно буквален смисъл. Пламтящата готика, наследила вкуса на лъчистата готика, е склонна да се фиксира върху орнамента и детайлната украса на кули, арки, сводове, да изобразява пищната си орнаментика в стилизираните форми за лъча и пламъка. Огнените езици обхващат иглата, тя се възпламенява и пречупва, сривайки се с грохот. Най-високата и остра кула на Нотр Дам се вижда от всяка точка на Париж. В далечината тя стърчи като съперница дори на Арката. Разказват, че някога на върха ѝ било поставено метално петле-ветропоказател, в което вградили частици от Христовия кръст. Затова тя била най-сигурният гарант срещу гръмотевиците и небесния огън. Сега огнените езици пламтят като реплики на каменните извивки и орнаменти. Каква по-красноречива метафора на крайната точка на нетърпимост, до която сме достигнали в своето разделение и озлобление? Човек дори да не е фаталист, дори да е крайно скептичен към божиите знаци, ще потрепери при тази гледка. Както винаги и сега страдат невинните. Тялото на Парижката дева е изпепелено в пламъците на нашите грехове, срамове, тъмни тайни, страхове и низости. В пламтящата готика тя издига глас към небето. Защото най-внушителният френски орган никога повече няма да изсвири своите меси и хорали. По чудо е спасен Христовият венец и туниката на Сен Луи. И още реликви. Господ все пак е милостив към нас. Заради Девата си. Бог и езическите му подгласници сякаш са се съюзили да помогнат в угасващата ни вяра на нас, човеците. И са съхранили стените и основната конструкция на храма, строен, дострояван, реконструиран, прекрояван във всичките тези осем века, десетки войни и революции, метежи, наводнения, колизии. Храмът на Девата се издига на Иль дьо ла Сите, островът, наричан някога Лутеция. Твърдят, че в основите му се крие цял подземен древен град, а катедралата е изградена върху основите на Юпитеров храм. С колко ли емоции и тъмни божествени страсти е трябвало да се бори крехкото тяло на каменната Дева? Слава богу, статуята е спасена. Не и разкошната ѝ дървена корона, обаче, Покривът, наричан Гората, за който легендата разказва, че е изсечен от цяла гора. Прелестната вековна дъбова плетеница е вече на пепел и прах. Храмовете ли служат на хората или хората на храмовете? И в тази взаизмозависимост, в която има страдание, пот и сълзи, кой кому е длъжник? Парижани ще издигнат отново своя храм, със сигурност. И със сигурност този огън поне мъничко ни е пречистил. Днес всички ние сме Квазимодо, който плаче за своята Есмералда. По укротените си физиономии, сега, точно в средата на Страстната седмица, се разпознаваме…

			[image: Евдокия Борисова]

			Евдокия Борисова е родена през ١٩٦٨ г. Завършила е Българска филология в Шуменския университет. Доцент по журналистика в Шуменския университет. Чете лекции по медийни жанрове, новинарство, публицистика, специализирани печатни медии, нова българска литература. Доктор по теория и история на литературата. Автор на книгите „Жанр и норма в българската драма от началото на ХХ век“ (2001), „Жанрове в медиите“ (2007), „Паралитературата. Текстология, социология, медиатори“ (в съавторство с П. Шуликов и Я. Милчаков, 2009), „На ръба на Изтока и Запада. Романите на Орхан Памук“ (2011), „Мелодрамата в телевизионния сериал“ (2014).

			Коментари (3)

			
					19-04-2019|Kadriye CESUR

			

			„Текстът е истински поплак за 850-годишната светиня на Париж- Нотр Дам. Няма как да го разберем обаче, ако сме загубили чувства като съпричастност, състрадание, разбиране… Това долавям и между редовете на Евдокия Борисова. Силен, човешки и интелектуален, за съжаление тъжен отклик! „Това е катедралата на всички французи, дори на онези, които никога не са идвали в Париж. Така че най-тържествено ви обещавам – ще изградим наново тази катедрала.“, заявил Макрон. Това, успокояващо ли е… щом вече „вечната“, „изконната“ я няма. И слава Богу, че все пак не се говори (и дай боже да не се заговори) за умишлен палеж. Иначе асоциацията със сирийската Палмира, ще се окаже неизбежна. А тогава вече поплакът трябва да бъде директно отправен към човешкото у човеците на двайсет и първото столетие. „Kadriye CESUR

			
					22-04-2019|К-рай, ай-ай

			

			Аман и от тия шумни шуменски дррр-аскачи-ачи-ачи-ачи, значи.

			
					25-04-2019|Пламен Шуликов

			

			Анонимността е съмнителна добродетел.

			Кой го знай от кой е край

			и едва ли ще узнай

			някой име, дето значи

			не начало, „край“ най-паче:)
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Бегемот, кавгаджия, крадец:
как английският език превзема планетата 
Автор(и): Джейкъб Микановски

			На 16 май [2018] един адвокат на име Арон Шлосбърг се намирал в нюйоркско кафене, където чул няколко души от персонала да говорят на испански. Реакцията му била незабавна и яростна – той заплашил, че ще се обади на Службата за имиграция и митнически надзор на САЩ, и казал на един от управителите: „Персоналът ви говори на испански, а всъщност те трябва да говорят английски… Това тук е Америка“. Един видеоклип, представящ инцидента, се разпространи мълниеносно в мрежата, предизвиквайки широко порицание. Интернет-страницата на адвокатската фирма беше наводнена от отрицателни рецензии, а самият Шлосбърг скоро трябваше да свиква с импровизирани протести, организирани пред манхатънския му апартамент, включващи неща като микробус аз продаване на тако [вид мексиканска храна], както и група мариячи [изпълнителни на традиционна мексиканска музика], които го съпровождаха по пътя му до работа.

			Докато администрацията на Доналд Тръмп засилва кампанията си срещу имигрантите, публичното говорене [в САЩ] на всякакъв друг освен английски език придобива специфичен заряд. В някои случаи то дори може да бъде опасно. Но ако в политиките, свързани с английския език, се е променило нещо откак Тръмп встъпи в длъжност, то гневът, изразяван от Шлосбърг, има по-дълбоки местнически корени. Възвеличаването на английския език, заедно с омаловажаването на всички други езици, в било един от стълбовете на английския и американски национализъм в течение на повече от сто години. Този вид езиково изключване може да бъде открит в обръщението на Теодор Рузвелт от 1919 г. до Американското общество за отбрана, в което той обявява, че „тук при нас има място само за един език, защото нашите намерения са да гледаме как тигелът111 превръща хората в американци, от американска националност, а не просто обитатели на някакъв многоезичен пансион“.

			Оказва се обаче, че Рузвелт е предвидил развитието на нещата почти изцяло наопаки. Да, един век на имиграция не е помръднал почти с нищо статуса на английския език в Северна Америка. Може дори да се каже, че позицията му е по-силна, отколкото е била преди сто години. Но, разглеждана откъм една глобална перспектива, не Америка е онази, която е застрашена от чужди езици. Всъщност светът е застрашен от английския език.

			Бегемот, побойник, кавгаджия, крадец: английският е навсякъде – и навсякъде английският доминира. Започнал от неблагоприятни обстоятелства, на един малък европейски архипелаг, днес той се е разраснал до гигантски размери и удивително влияние. Почти 400 милиона души го говорят като първи език; около един милиард го знаят като втори. Той е официален език в минимум 59 страни, както и неофициален лингва франка в десетки други. Никой друг език в историята не е бил използван от толкова много хора или обхващал по-голяма част от земното кълбо. Свързан е и с големи амбиции: това е златният билет за сферите на образованието и международната търговия, мечтата на всеки родител и мъката на всеки ученик, разделителната черта между имащите и нямащите. А е и някак неизбежен: това е езикът на глобалния бизнес, Интернет, науката, дипломацията, космическата навигация, дори патологията по птиците. И навсякъде, където отиде, той оставя след себе си диря от мъртъвци: смазани диалекти, забравени езици, осакатени литератури.

			Един от директните начини да се проследи нарастващото влияние на английския е чрез начините, по който речникът му е проникнал в толкова много други езици. В продължение на едно хилядолетие или повече, английският е бил голям вносител на думи, като е усвоил речников запас от латински, гръцки, френски, хинди, нахуатл112 и много други. През 20-ти век обаче, докато САЩ се превръщат в доминираща свръхсила, а светът е все по-свързан, английският става нетен износител на думи. През 2001 г. Манфред Гьорлах – германски учен, който изучава зашеметяващия брой от регионални варианти на английския и е автор на сборниците Англетата, Повече Англета, Още повече Англета, Че даже и още повече Англета – е публикувал Речника на европейските англицизми, в който са събрани английски думи, намерени в 16 европейски езика. Някои от най-разпространените сред тях включват „last minute“, „fitness“, „group sex“, както и различни други думи, свързани с мореплаването или железопътния транспорт.

			В някои страни, като Франция и Израел, специални езикови комисии работят от десетилетия насам, за да удържат английската вълна, като създават свои собствени езикови конструкции, обикновено без особено голям успех. (Както отбелязва журналистката Лорън Колинс: „Наистина ли има хора, които вярват, че френските тийнейджъри ще се съгласят, по заповед, идеща откъм университетските среди, да заменят „секстинг“113 с нещо от рода на „текстова порнографика“?) Благодарение на Интернет, във всеки случай, разпространението на английския език със сигурност се е ускорило.

			Гравитационното привличане, което английският упражнява днес върху други езици, може да се проследи и в света на фантастиката. Писателят и преводач Тим Паркс твърди, че европейските романи се пишат все повече на някакъв вид денатуриран, международен език, издялан от специфични за всяка страна препратки и трудни за превод игри на думи или граматика. Романите, писани в този режим – независимо дали са писани на холандски, италиански или швейцарски немски – не само са усвоили стила на английския език, но може би и несъзнателно-коварно ограничават самите себе си до описания на нещата по начини, които са по-лесно смилаеми в един англоезичен контекст.

			Но днешното влияние на английския отива далеч отвъд простото лексикално заемане или литературно влияние. Изследователи от Миланския университет (IULM) са забелязали, че през последните 50 години италианският синтаксис се е изместил по посока на шаблони, които имитират английски модели, например при използването на притежателни вместо възвратни местоимения при обозначаването на части от тялото, както и при честотата, с която пред съществителните се поставят прилагателни. Немският език също започва да приема все повече английски граматични форми, докато при шведския влиянието на английския променя правилата за формиране на слово и фонология.

			Вътре в самия англоезичен свят, неизказаното правило, че английският трябва да бъде определящ за цялото световно познание и места, рядко се поставя под въпрос. Хегемонията на английския се възприема като толкова естествена, че е дори невидима. Извън англоезичния свят, животът с английския е като реене в близост до свръхмасивна космическа черна дупка, чиято гравитационна сила изкривява всичко, което се доближи до нея. С всеки изминал ден английският се разпространява все повече, а светът става малко по-хомогенен и малко по-скучен.

			До много скоро историята на английския като цяло е била много подобна на онази на други световни езици: той се е разпространявал чрез комбинация от завоевания, търговия и колонизация. (Някои езици, като арабския и санскрит, са придобили подем и чрез свещения си статус). Но след това, в някакъв момент между края на Втората световна война и началото на новото хилядолетие, английският е извършил скок в първенството, който не може да бъде реално описан от никакво количество приказки за „лингва франка“ или „глобален език“. Той се е трансформирал от доминиращ език до онова днешно нещо, което датският социолог Абрам де Сваан нарича „хиперцентрален“.

			Де Сваан разделя езиците на четири категории. Най-долу в основата на пирамидата се намират „периферните езици“, които съставляват 98% от всички езици, но се говорят от по-малко от 10% от човечеството. Те са предимно устни и рядко имат някакъв официален статус. На следващо място идват „централните езици“, макар че по-подходящото в случая название е може би „национални езици“. Те разполагат с писменост и се преподават в училища, и всеки от тях разполага с територия, която нарича своя: Литва за литовския, Северна и Южна Корея за корейския, Парагвай за езика гуарани – и така нататък.

			Следващи са дванадесетте „суперцентрални езици“: арабски, китайски, английски, френски, немски, хинди, японски, малайски, португалски, руски, испански и суахили – всеки от които (с изключение на суахили) може да се похвали с около 100 милиона или повече хора, които го използват като основен. Това са езици, с които можете да пътувате. Те свързват хората между различните народи. Те са широко говорени като втори езици – често (макар и не предимно) като резултат от колониалното минало на родителския им народ.

			И така, накрая, стигаме до върха на пирамидата, до езиците, които свързват едни с други суперцентралните. Всъщност той е само един: английският, който Де Сваан нарича „хиперцентралният език, който поддържа целостта на цялата световна езикова система“. По подобен начин японската писателка Мине Мизумура описва английския като „универсален език“. За Мизумура това, което го прави универсален, е не фактът, че той разполага с толкова много основно-говорещи хора – говорещите на мандарин [китайски] и испански са повече – а това, че е „използван от най-голям брой чужденци в света“. Тя го сравнява с валута, използвана от все повече хора, докато полезността ѝ достигне определена критична маса, след което тя се превръща в световна. Литературният критик Джонатан Арак е още по-директен, отбелязвайки в критиката на онова, което той нарича „англо-глобализъм“, че „английският в културата, като доларът в икономиката, служи като средство, чрез което познанието може да бъде преведено от локално на глобално равнище“.

			През последните няколко десетилетия, докато глобализацията се ускорява, а САЩ си остават най-мощната в света страна, напредъкът на английския придоби нова сила. През 2008 Руанда превключи образователната си система от френски на английски, след като 14 години преди това вече беше направила от английския свой официален език. Официално, това е част от усилията на правителството да превърне Руанда в технологичен център на Африка. Неофициалното и широкоразпространено мнение е, че това е израз на отвращението към ролята на Франция при поддържането на правителството на [народността] Хуту, доминирало в сраната преди 1994, както и израз на факта, че управляващият елит на страната говори предимно английски, след като членовете му са израснали като изгнаници в англоезичната Източна Африка. Когато Южен Судан стана независим през 2011, той направи английския официален език, въпреки че почти не разполагаше с обучен персонал, който да го преподава в училищата. Министърът на висшето образование по онова време обосноваваше решението като средство да се направи страната „различна и модерна“. Директорът на националното Южносуданско радио добави към това, че с английския Южен Судан може да „стане една нация“ и „да общува с останалия свят“ – разбираеми цели за една страна, в която се говорят повече от 50 местни езици.

			Ситуацията в източна Азия е не по-малко драматична. Понастоящем в Китай има повече хора, говорещи английски като втори език, отколкото във всяка друга страна. Някои известни преподаватели по английски са станали известни личности и провеждат масови уроци в стадиони с хиляди участници. А междувременно в Южна Корея, според социолингвиста Парк Джоузеф Сун-Юл, английският е „национална религия“. Корейските работодатели очакват владеене на английски език, дори и на работни позиции, където той не предлага очевидни предимства.

			Стремежът за овладяване на английския тук често се нарича yeongeo yeolpung или „английска ярост“. Макар че в повечето случаи се ограничава до мания за обучение и задълбочаване, понякога тази „ярост“ придобива формите на медицинска намеса. Както съобщава Сунг-Юл, „все по-голям брой корейски родители подлагат децата си на медицинска операция, в резултат на която се отстранява тънка лента от тъкан под езика… Повечето родители плащат за тази операция защото вярват, че тя ще направи децата им по-способни да говорят добре английски; убеждението е, че хирургическата намеса позволява да се произнася с по-голяма лекота английската ретрофлексивна съгласна [като например the]. Този звук се смята за особено труден за корейците.“

			Няма доказателства, че тази операция по някакъв начин подобрява английското произношение. Но самата готовност за провеждане на тази безполезна хирургична процедура ме впечатлява като мощна метафора за особения статут на английския в съвременния свят. Той вече не е просто инструмент, подходящ за определена задача или набор от задачи, както е било в дните на Кралския флот или Международната комисия за въздушна навигация. Сега той се разглежда като код за достъп до глобалния елит. Ако искате децата ви да напредват, то по-добре да имат английски в инструментариума си.

			Но дали завладяването на света от английския е наистина нещо толкова лошо? В някакво не особено далечно бъдеще, може би благодарение на английския проклятието на Вавилон ще бъде премахнато и човешките деца отново ще могат да се съберат отново, обединени с помощта на общ език. Разбира се, това е нещото, което феновете на английския език биха искали да ви накарат да повярвате. В края на краищата, каква машинка е само английският, колко богат в речника си, колко благороден в изразяването, колко гъвкав в конструкциите си, и при все това – колко прост в основните си принципи. Език, накратко, с дума за почти всяко нещо, способен на безкрайна градация на значенията, еднакво подходящ за описване на основните права на човека, както и за разкрасяване на пакет с картофени чипсове, чийто единствен дефект, доколкото знам, е това че кара всеки, който го говори, да звучи като патица.

			Е, не съвсем. (Добре де, може би донякъде – английският, макар и да не е грозен език, не е точно красив). Говоря най-вече от горчивина – и то стара, и доскоро малко позадрямала, горчивина. Моят пръв език е полският. Научих го от родителите си вкъщи. Английският последва малко по-късно, в училището в Пенсилвания. Научих се да го говоря свободно, макар и с акцент, което отне много години на дразнещи подмятания – както и логотерапия, любезно предоставена от държавата – докато изчезне напълно. Това, в съчетание с преживяването на широко разпространеното снизхождение към онези, за които изучаването на английски отнема време, направи от мен доживотен англо-скептик. (Признавам също, че у множество полско-говорещи хора се наблюдава една особена езикова мегаломания, обобщена най-добре от романиста Джоузеф Конрад, който, запитан защо не пише на родния си език, отговорил: „почитам твърде много нашата красива полска литература, за да внасям в нея моите безполезни глупости. Но за англичаните способностите ми са напълно достатъчни.“)

			Не че английският е лош. Наред си е! Напълно хубав език, способен да изразява голямо разнообразие от неща – и при това с множество очарователни местни варианти, от шотландски до сингапурски английски. Но пък е толкова преобладаващ. И толкова труден за избягване. И толкова натоварен с всевъзможни префърцунени раздувки, писани по негов адрес: „нашият величествен копелдашки език“; „езикът, който свързва света“. Много моля! Няма смисъл който и да е език да бъде почитан по цял свят като някакъв златен идол. Налице е масивно разминаване между гигантските претенции, правени от името на английския език, и ограниченията му като средство за комуникация. (Ограничения – за да бъдем справедливи – които той споделя с други езици).

			Потиснически език ли е английският? Когато всепроникващото му влияние заглушава други езици или обезкуражава родители да предават майчиния език на децата си, това наистина може да бъде така. Когато знаете някой друг език, той е само леко стягащ, като че носите прекалено тесни панталони. Това е така, защото, ако и да е добър за много неща, той не е добър за всичко. За мен например семейните интимности просто копнеят да бъдат изразени на полски. Същото важи и за всичко, свързано със сезоните, горските плодове и катастрофалните скърби. Поезията, естествено, звучи по-добре на полски. Винаги съм го говорил с котки и кучета, предпоставяйки, че те разбират, заедно с което съм убеден, че миещите мечки и по-низшите животни разбират единствено от крясъци.

			Всичко това не е чак толкова забутано, колкото звучи. Анета Павленко, приложна лингвистка от университета Темпл, Пенсилвания, която е прекарала кариерата си в изучаване психологията на дву- и многоезични хора, е открила, че те често са уверени, че всеки език предава едно „различно аз“. Езиците, според нейните респонденти, са разположени в един калейдоскопичен диапазон от емоционални тонове. „Задължително говоря с бебета и животни на уелски“, съобщава говорителка на този език. Говорител от Финландия пък споделя: „Финландските емоции рядко се изказват изрично. Ето защо ми е по-лесно да казвам на английски на децата си, че ги обичам“. Няколко японски-говорещи казват, че им е по-лесно да изразяват гняв на английски, особено при псуване.

			Колкото и интуитивно да звучи за някои идеята, че различните езици улавят и конструират различни реалности, тя е била обект на академични спорове в продължение на поне 200 години. Германският изследовател Вилхелм фон Хумболт е бил един от първите, които са я изразили в сложна форма. След като е изучавал американо-индианските езици в Новия свят, той стига до заключението, че всеки език „очертава кръг“ около говорителите си, с което създава вид специфичен светоглед, чрез граматиката, както и речника си. През 20-ти век американските лингвисти Едуард Сапир и Бенджамин Лий Уорф разработват тази идея в по-широка визия за това как езикът структурира мисълта. И двамата черпят вдъхновение за работата си от изучаването на северноамерикански [индиански] езици като Ноотка, Шони и Хопи.

			Тази идея – днес обикновено позната под названието „хипотеза за езиковата относителност“, или „хипотеза на Сапир и Уорф“, има неравна история в академичните среди. По различни времена тя е била възхвалявана от привържениците си като основополагащо прозрение на съвременната антропология и теория на литературата – или обвинявана от недоброжелателите си като източник на най-лошите ексцесии на постмодерната философия. През последните десетилетия социолингвистите са стигнали до няколко поразително убедителни констатации относно влиянието на езика върху неща като цветовото възприятие, ориентацията и глаголите на движението – но като цяло, по-пространното схващане, че различните езици въвеждат фундаментално различни начини на мислене, не е доказано.

			И въпреки това някои версии на тази идея продължават да намират поддръжници, не на последно място сред писателите, запознати с местенето между езиците. Ето какво казва мемоаристката Ева Хофман за опита си в изучаването на английски във Ванкувър, като същевременно се е чувствала откъсната от полския език, с който е израснала като тийнейджър в Краков: „Това радикално разцепване между думата и нещото е една пресушаваща алхимия, която източва от света не само значението, но и цветовете, усещанията, нюансите му – [та дори и] самото му съществуване. Това е загубата на една жива връзка.“ Китайската писателка Шиаолу Гуо разказва нещо подобно в наскоро публикуваните си спомени, като описва колко неудобно се е чувствала отначало с начините, по които в английския език се насърчава употребата на първо лице единствено число, вместо множествено. „В края на краищата, как може някой, който е израснал в колективно общество, да свикне с използването на първо лице, единствено число, през цялото време? … Но тук, в тази чужда страна, аз трябваше да изградя свят в първо лице, единствено число – и то спешно.“

			През 1970-те, Анна Виержбичка – лингвистка, оказала се запокитена в Австралия след дълга кариера в полските академични среди, поставя хипотезата на Сапир-Уорф с главата надолу. Вместо да се опитва да описва светогледите на далечни ловци-събирачи, тя обръща социолингвистката си лупа към заобикалящите я англо-говорещи. Според Виержбичка английският език оформя говорителите си също толкова силно, колкото и всеки друг. Просто в един англоезичен свят този невидим багаж е по-труден за разпознаване. В поредица от книги, връх на които е излязлата през 2013 и подсказващо наречена В затвора на английския [Imprisoned in English], тя се опитва да анализира различните допускания – социални, пространствени, емоционални и всякакви други – скрити в английския, който се говори от средните и висши класи в САЩ и Обединеното кралство.

			Да се четат работите на Виержбичка е като да се наднича през вълшебно огледало, което преобръща старата, „как-мислят-диваците“-антропология, и я насочва към самите нас. Нейните англо-говорещи са прагматични хора, предпазливи в изказванията си и склонни към омаловажаване на емоциите си. Те са склонни до безкрайност да опосредяват забележките си според отношението си към казаното. Оттук и безконечното използване на изрази като „„Мисля“, „Вярвам“, „Предполагам“, „Разбирам“, „Подозирам“ [че]. Те предпочитат фактите пред теориите, обожават „контрола“ и „пространството“, и ценят автономията по-високо от интимността. Моралните им животи се управляват от плътно преплетен възел от културно-специфични понятия, наричани „правилни“ и „грешни“, за които те мистериозно вярват, че са универсални.

			Описанието на Виержбичка на подсъзнателната ценностна система на английския едва ли е валидно за онзи милиард или повече говорители на този най-глобален език. Но това е и напомняне, че въпреки влиянието си, английският не е истински универсален. Неговите хоризонти са също толкова ограничени, колкото и онези на всеки друг език, бил той китайски, хопи или далабон114.

			Защото, ако езикът свързва хората социално, той ги свързва също и с едно определено място. Лингвистът Никълъс Еванс описва как Каярдил – език, който се говори в Северна Австралия – изисква от говорителите си да се ориентират постоянно според посоките на света. Там където един английско-говорещ човек би ориентирал нещата според собствените си възприятия – отляво, отдясно, отпред, отзад – един говорител на Каярдил мисли винаги по отношение на север, юг, изток и запад. В резултат на това говорителите на този език (както и на няколко други езика, споделящи тази особеност) притежават чувство за „абсолютна ориентация“, или нещо като „перфектно усещане“ за посоката. Това означава също, че човек не предпоставя себе си като основна отправна точка за мислене на пространството. Както Еванс описва собствените си преживявания при изучаването на този език, „един от аспектите на говоренето на Каярдил е осъзнаването, че пейзажът, околната среда, е по-важна и по-обективна от теб. Граматиката на Каярдил буквално поставя всекиго на съответстващото му място.“

			Каярдил и сходните с него са истински местни езици, със само малко говорители и форми на изразяване, които са трудни за разграничаване от местата, където се говорят. Но това не трябва да ни кара да мислим, че те са по-низши. Светът е направен от места, а не от универсалии. Да се говори единствено английски, въпреки огромния му речников запас и безброй многото варианти, означава все пак да се живее в доста малка локва. Той чертае около говорителите си същия онзи кръг, за който говори Хумболт – като всеки от останалите 6000 езика. Разликата е в това, че ние се самозаблуждаваме, че този кръг е светът.

			Тъй като английският все повече се превръща във валута на универсалното, става трудно да се изкаже каквото и да е противопоставяне срещу неговата хегемония, което да не изглежда опетнено или от национализъм, или от снобизъм. Когато Минае Мизумура пише Упадъкът на езика в епохата на английския, през 2008, книгата се оказва изненадващ успех в Япония. Но тя предизвиква и буря от критики, тъй като Мизумура е обвинена в елитизъм, национализъм и наричана „безнадеждна реакционерка“. Един представителен онлайн-коментар звучи така: „Коя си мисли, че е тя – една привилегирована двуезична дама, която проповядва на нас, останалите хора в Япония!“ (Може би не е случайно това, че по-широката теза на Мизумура за постепенната ерозия на японската литература – и особено наследството на модернисткия японски роман – се е изгубил в цялата крамола).

			Онези от нас, които се чувстват обезпокоени от хипер-доминацията на английския, би трябвало да си припомнят и ролята, която той е играл в някои общества – особено мултиетнически – като мост към по-широкия свят и противотежест на други национализми. Това се усеща особено остро в Южна Африка, където Африкаанс, езикът на африканерите115, се асоциира широко с политиката на апартейд. Когато през 1974 правителството оповестява, че Африкаанс ще се използва наравно с английския като език за обучение в учебните заведения, две години по-късно това решение води до масовите демонстрации на чернокожи студенти, известни под името „Въстанието от Совето“. Бруталното му смазване води до стотици смъртни случаи и се смята за повратна точка в борбата срещу апартейда. Подобни протести периодично разтърсват южна Индия от 1940-те години, когато там се правят опити за официално използване на хинди вместо английски116.

			Но в други части на света английският все още притежава пълната власт на колониалното си минало. От 1960-те насам, изтъкнатият кенийски романист Нгуги ва Тионго се застъпва от името на африканските езици и против преобладаването на англоезичното образование в постколониалните страни. В забележителната си книга от 1985, Деколонизиране на мисълта: Политиката на езика в африканската литература, той описва разяждащия ефект на образованието на английски език, сравнявайки го с форма на „духовно поробване“. Колониалното образование, при което учениците са били наказвани физически за говорене на родния си език в училище (нещо, което се е правело и с уелсците в началото на 20 век), е било по неизбежност, и умишлено, нещо отчуждаващо, „като отделяне на мисълта от тялото“.

			Откак е била публикувана Деколонизиране на мисълта, Нгуги е работил непрестанно, за да прилага принципите си в практиката. Той се е отказал от рожденото си име, Джеймс, а заедно с него и от християнството, и е престанал да пише белетристика на английски. От 1980-те години насам той е писал всичките си романи и пиеси на родния си език Гикую, като използва английски (и от време на време Кисуахили) само за есета и полемики. Това решение все още се поставя под въпрос от много хора. Както сам той казва в едно скорошно интервю, „Ако срещна някоя личност от Англия и тя ми каже, „Пиша на английски“, аз не я питам „Защо пишете на английски?“ Ако срещна френски писател, не го питам „Защо не пишете на виетнамски?“ Но самият аз съм конфронтиран отново и отново с въпроса „Защо пишете на Гикую?“ Разпространеното сред африканците мнение е, че нещо не е наред с писането на африкански език.“

			Част от парадокса в ситуацията на Нгуги е в това, че, ако и да е един от най-важните защитници на идеята за писане на литература на африкански езици, романите му са получили разпространение и международно признание чрез английския. Днешната хегемония на английския език е такава, че, за да бъде чуто и разпознато, всяко противопоставяне срещу него трябва да бъде формулирано на английски.

			Смята се, че в наши дни светът губи по един език на всеки две седмици. Лингвистите предвиждат, че между 50 и 90% от около 6000-те днешни езици по света ще изчезнат през следващия век. За да оцелее дори една малка част от тях, ще трябва да започнем да мислим за по-малките езици не като за застрашени видове, които си струва да бъдат спасени, а като равностойни, достойни за обучение.

			В повечето части от света вече е прекалено късно. В Калифорния, където живея аз, повечето от езиците, които са се говорели преди пристигането на европейците, вече са изчезнали. По източното крайбрежие на Америка, благодарение на дългата близост с Англо-заселниците, положението е дори още по-лошо. Повечето от нещата, които знаем за много от тези изчезнали езици, идват под формата на кратки списъци с думи, съставени от европейски заселници и търговци преди 19-ти век. [Следи от] езика Стадаконан (или лаврентийски) са оцелели единствено от един речник от 220 думи, записани от Жак Картие, докато е плавал по река Сейнт Лорънс в Канада през 1535 г. Езикът Атакапа, идещ от крайбрежието на Луизианския залив, е познат от списък с 287 думи, събрани през 1802. Последните фрагменти от Нансемон, някога говорен в източна Вирджиния, са били събрани от последния му жив говорител малко преди смъртта му през 1902, по което време той е бил в състояние да си спомни само шест думи: едно, две, три, четири, пет и куче.

			Големият историк и романист от Мали, Амаду Хампати Ба, е казал веднъж, че когато в Африка умре възрастен човек, изгаря библиотека. Днес, по целия свят, библиотеките все още горят. В чудесната си книга В търсене на аборигенски езици: спомени на един работник на терен, лингвистът Робърт М. Дикстън описва пътешествията си из северен Куийнсланд [Австралия] през 1960-те и 70-те, за да записва местни езици, много от които по онова време вече са се свили до само няколко говорители. Трудно е да се помни устен език в един все по-зависим от текстове свят. Всички сили на модерността, глобализацията, индустриализацията, урбанизацията и издигането на националната държава са подредени срещу малкото и местното, в противоположност на голямото и споделимото.

			През изминалия век Земята е губила разнообразие със стабилно темпо, на всяко ниво от биологията и културата. Само малцина отричат, че това е нещо лошо. Но много често самите ние забравяме, че тези кризи на разнообразието зависят до голяма степен от нашите собствени решения. Голяма част от извършеното може и да бъде отменена, при условие, че има воля за това. Ивритът е най-известният пример за език, върнат назад от забвение, но е доказано, че езиково съживяване може да има и другаде. Чешкият е станал реален национален език благодарение на усилията на литературни активисти през 19 век. В много по-малък мащаб, застрашени езици като Манкс от британския Айл ъф Ман или Вампаноаг в САЩ, са били успешно изтеглени назад от ръба на пропастта.

			Изправен лице в лице пред сегашната атака на линвицид, аз се виждам изпълнен с желание да направя скромно предложение. Ами ако англо-глобализмът не е еднопосочна улица? Какво би станало, ако пред-колумбовите езици от Америките започнат да се преподават в американските средни училища? Какво ще стане, ако британските ученици биха изучавали някои от езиците, на които говорят реалните жители на бившата империя? (Това е утопичен проект, очевидно. Но колко всъщност би струвало да се добави езикова избираема програма към по-големите гимназии? Един реактивен изтребител? Няколко крилати ракети?)

			Текущият образователен дискурс е пълен с приказки за необходимостта от укрепване на детското познание. В културата като цяло експертите тръбят за когнитивните ползи от всичко – от онлайн умствени игри до магически гъби. Защо вместо това да не опитаме Хопи? Смисълът на това образование не би бил задължително да се придобие свободно владеене на някой изчезнал или по-малък език – той би бил в това да се отвори една врата.

			Помислете и за перспективите, които могат да се открият чрез всичко това. В продължение на поколения, огромни части от философията и социалните науки са се водели от и въртели около англо-говорещите. Човечеството, както са го виждали академичните среди, е било предимно англофонско. Това дори е било вярно в лингвистиката. Идеята на Ноам Чомски за универсална граматика, стояща в основата на всички езици, се основава на доста тясна емпирична база. По-новите изследвания на десетки по-малки езици, като Каярдил и Пираг, непрекъснато стесняват списъка на предполагаемите универсални [категории]. Сега вече знаем, че има езици без наречия, прилагателни, предлози и членове. Изглежда, че едва ли има нещо, което един език „трябва“ да бъде – има само хиляди естествени експерименти върху това как те могат да бъдат конструирани. И повечето от тях ще бъдат изгубени.

			В известен смисъл най-лошата заплаха може би идва не от глобалния натиск на модерността, а от идеята, че всеки отделен език трябва да подхожда за всяка цел, и че, следователно, да бъдете едноезични е по някакъв начин „нормално“. Това е нещо, което често се възприема автоматично от онези от нас, които живеят по-голямата част от живота си на английски, но, разглеждано исторически, едноезичието е нещо като изключение.

			Преди ерата на националната държава многоезичните империи са били по-скоро правило, отколкото изключение. Индивиди-полиглоти също са изобилствали. През по-голямата част от историята хората са живеели в малки общности. Но това не означава, че те са били изолирани един от друг. Многоезичието трябва да е било нещо обичайно. Днес виждаме следи от това многогодишно минало в отделни лингвистични фокусни точки, като Мандарските планини в Камерун, където децата на 10-годишна възраст рутинно жонглират с по четири или пет езика в ежедневието, и учат още няколко други в училище.

			Жителите на Арнхем Ланд в северна Австралия редовно говорят половин дузина или повече езици, още преди да са пораснали. Многоезичието, пише Никълъс Еванс, „е подпомогнато от факта, че трябва да се ожениш извън твоя клан, което най-вероятно означава, че жена ти или съпругът ти ще говори различен от твоя език. Това означава също, че всеки от родителите ти говори на различен език, а заедно с баба и дядо ти на три или четири езика помежду си.“

			Един жител на друга езикова фокусна точка, регионът Сепик в Папуа, Нова Гвинея, веднъж казал на Еванс: „Няма да е добре, ако бихме говорили по един и същи начин; ние обичаме да знаем откъде идват хората.“ Това е една визия за Вавилон в обратна посока. Вместо да представляват падане от човешкото съвършенство, както в библейската история, тук многото езици са дар. Това е нещо, което трябва да запомним, преди да оставим английския да погълне земното кълбо.
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			Страхотен текст!!! Браво на г-н Енев за публикуването му. Прав е Микановски, когато казва, че си струва в образованието да бъде направено повече за ученето на много и различни езици. Езикът е духовен мост към другия, езиците са дар.

			

	

Важността на [вечното] „другаде“ 
Автор(и): Куаме Антъни Апиа

			В защита на космополитизма

			През октомври 2016 британската премиер-министърка Тереза Мей изнесе първата си реч пред Консервативния конгрес като партиен лидер. Очевидно стремяща се да улови популисткия дух на гласуването за Брекзит, който свали предшественика ѝ, тя говореше за „онова чувство – дълбоко, угнетително, нека си признаем, често оправдано – с което много хора живеят днес: чувството, че светът работи добре за привилегированите малцина, но не и за тях“. Онова, от което имало нужда, за да се промени това, твърдеше Мей, бил „духът на гражданственост“, който липсвал сред бизнес-елитите, от които е съставена част от нейната партийна база. Гражданствеността, каза тя, „означава ангажимент към мъжете и жените, които живеят около вас, които работят за вас, които купуват стоките и услугите, които продавате.“ След което продължи:

			Днес прекалено много хора на важни позиции се държат така, сякаш имат повече общи неща с международните елити, отколкото с хората тук наблизо, хората, на които дават работа, които подминават по улицата. Но ако вярвате, че сте гражданин на света, вие не сте гражданин никъде. Вие не разбирате какво означава гражданството.

			Макар че Мей никога не употреби тази дума, беше ясно кого има предвид: така наречения космополитен елит.

			Само няколко дни след тази реч аз изнасях лекция за национализма по Би Би Си. Министър-председателката беше говорила в Бирмингам, единственият от петте най-големи британски града, където хората бяха гласували – с най-високите маржове, 50,4% до 49,6% – за Брекзит. Аз пък говорех в най-големия шотландски град Глазгоу, където две трети от населението бяха гласували за оставане в ЕС, точно както и във всяка друга шотландска област. Естествено, някой ме попита какво мисля за коментара „гражданин на никъде“.

			Чувах такова обвинение не за пръв път, а няма и да е за последен. Чрез образа на госпожа Джелиби, „телескопичната филантропка“ от романа Студеният дом, Чарлз Дикенс представя по забележителен начин един човешки прототип, който пренебрегва собствените си деца, докато прави планове за подобряване съдбата на обитателите на далечни земи, и чиито очи „имаха чудатата привичка да изглеждат винаги някъде много далеч“, сякаш „не можеха да видят нищо по-близо от Африка!“. Умонагласата, описвана от Мей, предизвиква подобни асоциации: онези за често летящия пътник, който почти не може да различи прозаичните си сънародници през облаците.

			Но всичко това е почти точно обратното на космополитизма. Задачата на космополита всъщност е да съумее да се взре както в далечното, така и в близкото. Космополитизмът е експанзивен акт на моралното въображение. Той вижда човешките същества като оформящи живота си чрез постепенно разширяващи се членства: семейство, квартал, [град, държава, свят] – множество припокриващи се идентичностни групи, разширяващи се спираловидно нагоре, докато обхванат цялото човечество. Той изисква от нас да бъдем много неща, защото ние сме много неща. И ако критиците му рядко са били толкова блестящи, то и вярата още никога не е била толкова необходима.

			Хора отникъде

			Космополитизмът се появява през четвърти век пр. не. е. като акт на предизвикателство, когато Диоген Циникът, който идва от Синопе, гръцка колония на Черно море, за пръв път заявява, че е kosmopolitês. Думата, която изглежда той е измислил сам, се превежда повече или по-малко като „гражданин на света“. Диоген е обичал да подлага на предизвикателства здравия разум на собственото си време – и тази дума изглежда е целяла да предизвика усещане за парадокс: politês означава свободен мъж-гражданин на гръцкия полис, а космосът, разбира се, е цялата вселена. За всички съвременници на Диоген трябва да е било очевидно, че човек не може да принадлежи към космоса по същия начин, по който принадлежи например към Атина. Това е противоречие в определението, също толкова очевидно като „глобалното село“ на Маршал Маклуън, отпреди малко повече от половин век. Селото е нещо малко; глобалното е равнозначно на гигантското. Космополитизмът взема нещо малко и добре познато, и го проектира върху цял един свят на чужденци.

			И въпреки това тази парадоксална формулировка е получила изключителна привлекателност по цялата планета. Консервативният популизъм може и да е във възход в Европа, но според едно изследване, проведено през 2016 от Би Би Си, почти три четвърти от запитаните китайци и нигерийци, заедно с повече от половината бразилци, канадци и ганайци – са отговорили, че виждат себе си „повече като глобални граждани“, отколкото като граждани на собствената си страна. Дори и един от петима американци е казал същото.

			И все пак в тази концепция за идентичността има нещо подвеждащо. Изследването на Би Би Си предпоставя, че човек би трябвало да измерва относителната важност на глобалните и местни обвързаности едни срещу други, сякаш те непременно трябва да се намират в конкуренция. А това изглежда е погрешен начин да се виждат нещата. В края на краищата, аз, подобно на милиони други хора, съм гласуващ член на поне три политически единици: града Ню Йорк, щата Ню Йорк и Съединените щати. Ако бих бил запитан на коя от тях съм отдаден най-силно, бих бил много затруднен. Същото объркване бих изпитвал и ако към списъка би било добавено метафоричното ми световно гражданство. Тъй като гражданството е вид идентичност, неговото привличане, като онова на всички идентичности, варира с контекста и конкретния въпрос. По време на кметските избори, най-важното е, че съм нюйоркчанин; при изборите за Сената важни за мен са градът, щатът и страната. При президентските избори аз виждам себе си и като гражданин на Съединените щати, и като такъв на света. Толкова много от най-тежките проблеми, пред които сме изправени – от промяната на климата до епидемиите – просто не зачитат политическите граници.

			В речта си пред колегите-консерватори, Мей изисква не само чувство за гражданство, но също и за патриотизъм – една обвързаност, която е емоционална, а не просто процедурна. И все пак няма причини, поради които един патриот да не може да изпитва в някои моменти силни чувства относно съдбата на планетата, по същия начин, по който може да изпитва силни чувства и по повод перспективите пред родния град. Управляването на множество гражданства е нещо, което всеки от нас трябва да върши [по неизбежност]: ако хората са в състояние да изграждат силни преданости към даден град или страна, чиито интереси може и да се разминават, то защо би трябвало да бъде объркващо да се говори за преданост към по-широкия свят? Баща ми, Джо Апиа, беше лидер в борбата за независимост на Гана и нарече автобиографията си Автобиография на един африкански патриот; той не виждаше непоследователност в това да каже на децата си, в предсмъртното си писмо, че винаги трябва да помним, че сме граждани на света.

			Патриотични космополити

			Тази мисъл вероятно е нещо, което баща ми е заел от Марк Аврелий, римският император от втори век, чиито философски размишления винаги лежаха, заедно с Библията, на масичката до леглото му. Марк пише, че за него, като човешко същество, градът и родината са неговата вселена. Лесно е да се отхвърли всичко това като голяма императорска поза, и все пак смисълът на метафората за стоици като Марк е, че хората са длъжни да се грижат за цялата общност, да действат отговорно по отношение на благополучието на всичките си съграждани на света. Това е основната мисъл на космополитната традиция в продължение на повече от две хилядолетия.

			Но в тази традиция има и нещо друго важно, и то се разгръща по-ясно при европейския космополитизъм от осемнадесети век: признанието и честването на факта, че нашите съграждани на света, по различните им места, с различните им езици, култури и традиции, заслужават не само моралната ни загриженост, но също и нашия интерес, нашето любопитство. Общуването с чужденци, именно защото са различни, може да открие пред нас нови възможности, така както и ние откриваме нови възможности пред тях. В разбирането на метафората за глобалното гражданство са важни както грижата за чуждите, така и любопитството към тях.

			Германският интелектуален историк Фридрих Майнеке изследва съвременния философски произход на тази идея в книгата си от 1907 г., Космополитизмът и националната държава. Чрез внимателно четене на германските интелектуалци от времето на Възраждането до късния деветнадесети век, той показва как възходът на германския национализъм е бил тясно преплетен с една специфична форма на космополитизъм. През късния осемнадесети век Йохан Фридрих Хердер и други мислители-космополити започват да си представят една германска нация, която обединява немскоговорящите населения от десетки [по онова време] независими държави в единен съюз, основаващ се на споделена култура и език, на споделен национален дух.

			На модерна Германия е необходим един век, за да постигне тази визия (макар и без немскоговорящите части на Австро-Унгарската империя). През 1871 г. един пруски монарх председателства обединението на повече от две дузини федерални кралства, херцогства, княжества и независими градове. Но както показа Майнеке, мислителите, стоящи зад това постижение, дълбоко уважават националните духове и населенията на други нации. В истински космополитен дух, Хердер почита литературата и изкуството на чужденците. Неговите идеи за националната култура вдъхновяват цяло едно поколение фолклористи, включително и братя Грим, но освен това той пише есета за Шекспир и Омир. Човек може да бъде едновременно и космополит, и патриот; всъщност за великите либерални националисти от деветнадесети век, патриотизмът в крайна сметка е просто средство за космополитизма117. Ето защо Джузепе Манцини, един от водачите на италианското обединение, насърчава съгражданите си да „обхванат в своите привързаности цялото човешко семейство“.

			Обичайното днешно клеветничество против космополитите – което е играло централна роля в антисемитската пропаганда при Сталин, в периода непосредствено след края на Втората световна война – е, че те са „без корени“. Това обвинение демонстрира не само морална слепота, но и интелектуално объркване. Отличителна черта на съвременния космополитизъм е честването на приноса на всеки народ към общия хор на човечеството. Тук става дума за споделяне. А човек не може да споделя, ако няма нищо, което да поднесе на общата маса. Космополитите, достойни за това определение, имат коренища, които се разпространяват както хоризонтално, така и в дълбочина; те са всичко друго, но не и без корени.

			Има и още една друга черта на космополитизма, която си заслужава да бъде посочена: зачитайки правото на другите да бъдат различни от самите тях, космополитите разширяват това и до правото на не-космополитизъм. Мисълта, че всяко човешко същество има значение – универсализмът в сърцевината на всеки космополитизъм – не е нещо случайно. По този начин космополитизмът е обвързан и с идеята, че индивидите и обществата имат правото да решават за самите себе си множество въпроси за това кое е достойно за уважение, както и много черти на собствените си социални уредби. По-конкретно, много хора ценят усещането за място и желаят да бъдат заобиколени от други, които говорят познат език и следват порядките, които възприемат като собствени. Тези хора – които британският журналист Дейвид Гудхарт нарича „Някъдешни“, за разлика от „Всякъдешните“ – имат пълното право да оформят един социален свят, който им позволява тези неща, който им гарантира пословичните удобства на дома. И ако те биха искали да поддържат тези удобства като държат далеч от себе си хората, различни от тях, или културния внос от другаде, то това е тяхно право (при условие, че се спазват някои морални основи на недискриминацията).

			Проблемът разбира се е в това, че тези некосмополитни хора живеят в общества заедно с други, които мислят различно от тях. Те трябва да живеят заедно с космополитите, също както космополитите трябва да живеят с тях. Освен това обществата имат морални и законови задължения да допускат поне някои чужденци – онези, които са заплашени от преследване и смърт. Тези задължения са споделяни от общността на народите, така че тежестта трябва да бъде разпределена справедливо. Но всяко общество трябва да допринесе с нещо за посрещането на нуждите.

			Фактът, че локалистите живеят в едни и същи общества с космополити, в страни, които имат задължения към хората, търсещи убежище, ограничава начините, по които локалисткият лагер може да постигне удобствата на дома. Но наличието на локалисти също ограничава нещата, които космополитите могат да вършат. Демокрацията е нещо, при което се зачитат легитимните права на всички граждани и се търсят начини за разумното им съвмещаване, доколкото това е възможно.

			Игра на фаворити

			Ако национализмът и космополитизмът, далеч от това да бъдат несъвместими, са всъщност взаимно преплетени, то как е възможно космополитизмът да се превърнал в такова удобно плашило за онези, които, подобно на политическия стратег Стив Банън, се опитват да се съюзят с духа на национализма? Една от причините е в това, че някои хора [считащи себе си за истински космополити] предявяват крайни изисквания към космополитизма. Те често са били съблазнявани от следния начин на мислене: ако всеки човек е важен, то всички трябва да имат еднаква важност, и ако това е вярно, то всеки от нас има едни и същи морални задължения към всекиго. Частичната привързаност – в полза на онези, с които сме свързани по кръв, култура или територия – може да изглежда морално произволна. Реалният враг на онези, които се тревожат от „гражданите на никъде“ е не разумният космополитизъм, а една по-различна идея, понякога прегръщана от хора, наричащи себе си „граждани на света“ – а именно, че е погрешно човек да бъде по-силно привързан към собственото си място или народ, [отколкото към което и да е друго].

			Нещото, което „безпристрастната“ версия на космополитизма не успява да разбере е, че фактът на еднаквата важност на всички, от гледна точка на универсалния морал, не означава, че всеки от нас има едни и същи задължения към всички. Аз изпитвам особено силна привързаност към моите племеннички и племенници, която не обхваща непременно и вашите племенници и племеннички. Всъщност според мен би било морално погрешно да не предпочитам роднините си, когато става дума за разпределението на ограничените ми ресурси и внимание. Означава ли това, че в такъв аз трябва да ненавиждам вашите племеннички и племенници, или да се опитвам да оформям света в техен ущърб? Със сигурност не. Аз съм в състояние да разпозная законните морални интереси на вашето семейство, като в същото време обръщам специално внимание на собственото си. Не че моето семейство има по-голяма [принципна] важност от вашето; просто то е по-важно за самия мен. И да се изисква от хората да обръщат специално внимание на собствените си близки е „единственият смислен начин да се върши добро“, както веднъж е казала голямата космополитна философка Марта Нусбаум.

			По правило ние сме по-силно привързани към тези, с които сме израснали и с които живеем живота си, отколкото към онези, които се намират извън семейството ни. Но заедно с това можем да предпочитаме хората, с които споделяме проекти или идентичности, и една от специфичните черти на човешката психология е, че сме способни на интензивни чувства, свързани с идентичности, които са споделяни с милиони или милиарди непознати. Всъщност тази характеристика е очевидна при онези форми на национализма, които не насърчават уважение към други нации – за разлика от Хердер – а вместо това се взривяват в изблици на неприязън и ксенофобия. Тази страна на национализма се нуждае от опитомяване, а космополитизмът е един от начините за нейното овладяване. Но е абсурдно да се пропусне и другата страна на национализма: неговата способност да обединява хората в проекти като създаване на социална държава или изграждане на общество от равнопоставени хора.

			Глобална политика на идентичността

			Отвъд обвинението, че космополитизмът е несъвместим с национализма, едно друго възражение срещу него е, че човечеството като цяло е нещо твърде абстрактно, за да може да породи мощно чувство за идентичност. Но мащабът просто не може да бъде проблем. Има почти 1.4 милиарда китайци, но въпреки това тяхната китайска идентичност е реална сила при оформянето на животите и политиките им. Модерната национална държава винаги е била прекалено голяма общност, за да могат членовете ѝ да се срещнат лице в лице; тя винаги е била поддържана не от буквално спътничество, а от въображаема идентификация. Космополитите просто разширяват въображението си още малко по-надалеч – и, вършейки това, те не са принудени да се разделят с корените си. Гъртруд Стайн, родената в Питсбърг, израснала в Окланд писателка, която е живяла в Париж в продължение на десетилетия, е имала право, когато е казала: „„Каква е ползата от корените, ако човек не може да ги вземе със себе си?“

			Да се говори за глобално гражданство не означава противопоставяне срещу местното. Баща ми, самоопределящ се гражданин на света, беше дълбоко обвързан с политическия живот на родния си град, Кумаси, столицата на старата империя на Ашанти, с принадлежността си към която той се гордееше. Освен това беше активист на Организацията за африканско единство (която по-късно се превърна в Африканския съюз). Служеше на страната си, Гана, в ООН, в която също вярваше страстно. Обичаше традициите, поговорките и народните приказки на Ашанти, но също и Шекспир; като юрист, той се възхищаваше на Цицерон, когото цитираше под път и над път, но също и на Търгуд Маршал и Махатма Ганди. Слушаше музиката на Беси Смит (африканско-американската „императрица на блуса“), Софи Такър (родена в Украйна кабаретистка) и Ум Култум (египетски певец), но припяваше заедно и с песните на английското дуо от музикалния театър, Гилбърт и Съливан. Никое от тези неща не му беше попречило да се присъедини към ганайското движение за независимост, да служи в националния парламент на Гана или да положи основите на безплатната адвокатска помощ в страната. Той разбираше, че онова, което Мей нарича „обвързаностите и задълженията, които правят нашето общество да функционира“ са както глобални, така и локални. Виждаше, че тези задължения съществуват не само в родната му страна и град, но също и на международната сцена. Разбираше много добре онова, което този толкова английски поет, Филип Ларкин, беше нарекъл „важността на [вечното] другаде“.

			Хората, които отричат важността на „другаде“ са се оттеглили от света, където най-големите предизвикателства и заплахи трябва да бъдат посрещнати от общността на нациите, с истинско чувство за задължение, надхвърлящо отделните граници. Днес нивата на въглеродния двуокис в атмосферата се намират на най-високата си точка от 800.000 години насам. Окисляването на океаните се влошава с всяка изминала година. И, според ООН, през 2017 г. по света е имало почти 260 милиона мигранти, много от тях бягащи от войни и потисничество в Африка, Близкия Изток и Азия.

			Тъй като популистките демагози по света използват експлозията на икономическото недоволство, опасността е политиката на ангажираност да отстъпи пред политиката на оттегляне. Един успешен космополитизъм трябва да държи погледа си фокусиран както върху близките, така и върху далечните въпроси, да насърчава политически системи, които са добри и за локалистите. „Всякъдешните“ трябва да разширят загрижеността си и до „Някъдешните“. Но да забравим, че всички ние сме граждани на света – един малък, затоплящ се, силно уязвим свят – би било безразсъдно отпускане на бдителността. „Другаде“ още никога не е било толкова важно, колкото е днес.

			[image: Куаме Антъни Апиа]

			Куаме Антъни Апиа е професор по философия и право в Нюйоркския университет и автор на „Лъжите, които свързват: преосмисляне на идентичността“.

			Коментари (4)

			
					10-05-2019|Николай Колев

			

			Чудесна статия! Подходяща за четене от българските политици, особено в дните преди избори за Европейски парламент. За съжаление те имат навика да четат и се позовават само на собствените си мисли! Поздравления, г-н Енев!!

			
					12-05-2019|Гост

			

			Ум Култум (Кулсум, Калтум…) не е „певец“, понеже е жена.

			
					16-05-2019|Герган Ценов

			

			Чудесна статия – не само като съдържание, но също така и като отношение към всеки, който би имал по-различно мнение. Никъде в статията няма охулване, както и никъде няма възвеличаване. Мисля, че идеите на автора в много голяма степен се доближават до тези на Айзък Азимов, който още през 1980-те и 1990-те години на миналия век не пропускаше възможност да подчертае, че всички ние живеем в глобален свят, в който вече няма частни проблеми, а повечето проблеми са общи.

			
					17-05-2019|Петров

			

			Почти винаги е имало по няколко страни за каквото и да е било. Лошото е, че много често „другата страна“ е почти винаги заклеймявана като лоша. А истината е, че винаги може да се намерят и добри зрънца в „лошата страна“ и да се използват. И колкото „добрата страна“ се страхува, че не е права, толкова по остро напада „лошата“. Колко неща биха успели, ако двете страни могат да вървят заедно в добра посока. Много често добрите мнения на способни, честни и умни хора се третират като пясък в нагласената схема на обработващата човешка машина. Примери колкото щеш.

			

	

Завръщането на германския въпрос 
Автор(и): Роберт Кейган

			Мнозина оплакват мрачния път, на който в момента се намират Европа и трансатлантическите отношения, но засега няма особено много дискусии за това накъде води този път. Европейската слабост и разделение, стратегическото „отделяне“ от Съединените щати, оръфването на Европейския съюз, „след Европа“, „краят на Европа“ – всичко това са мрачни сценарии, но в тях поне има определена доза на успокоителна неяснота. Те предполагат пропаднали мечти, а не кошмари. Но провалът на Европейския съюз, ако се случи, би могъл да бъде истински кошмар, и то не само за Европа. Сред много други проблеми, той би върнал обратно и онова, което се наричаше „германски въпрос“.

			Германският въпрос е създал днешната Европа, както и трансатлантическите отношения от последните седем и повече десетилетия. Обединението на Германия през 1871 г. създава нова нация в сърцето на Европа, която е твърде голяма, твърде населена, прекалено богата и силна, за да бъде ефективно балансирана от другите европейски сили, включително и от Обединеното кралство. Прекъсването на европейския баланс на силите допринася за провеждането на две световни войни и довежда повече от десет милиона американски войници отвъд Атлантическия океан, за да се бият и умират в тези войни. Американците и европейците създават НАТО след Втората световна война също толкова, за да разрешат германския проблем, колкото и за да посрещнат съветското предизвикателство – един факт, забравен от днешните реалисти. Както казва лорд Исмей, първият генерален секретар на алианса, [той е създаден], за да „се държи Съветския съюз навън, американците вътре, а германците долу“. Това е и целта на поредицата от интегративни европейски институции, започващи с Европейската общност за стомана и въглища, която в края на краищата се превръща в Европейския съюз. Както казва дипломатът Джордж Кенан, някаква форма на европейско обединение е „единственото възможно решение на проблема за отношението на Германия към останалата част от Европа“, и че обединението може да се осъществи само под знака на ангажимента на САЩ към европейската сигурност.

			И всичко това е проработило. Днес е невъзможно да си представим как Германия би се завърнала към каквато и да било версия на това сложно минало. Германците са се превърнали във вероятно най-либералния и миролюбив народ на света, те са предпочитаният от всички кандидат за поемане на понастоящем овакантения пост на „водач на свободния свят“. Мнозина и от двете страни на Атлантика биха искали да видят повече, а не по-малко самоувереност от страна на Германия – в глобалната икономика, в дипломацията, дори и във военно отношение. Както Радослав Сикорски, тогавашният министър на външните работи на Полша, отбелязва през 2011 г.: „Страхувам се от германската сила по-малко, отколкото започвам да се страхувам от неактивността на Германия“. Това е забележителна мисъл, особено от устата на един полски водач, и тя се обляга на широко разпространената увереност, че онова, което германците са направили, за да променят себе си, никога повече не може да бъде отменено.

			Но дали това е вярно? И дали това е единствено възможната Германия? При условие, че самият световен ред, който е направил една такава Германия възможна, днес се намира под атака, включително и от страна на Съединените щати, то може би светът ще трябва да се убеждава отново. Историята намеква, че отговорът може и да не ни се хареса.

			Бягство от миналото

			Разглеждана исторически, Германия, в сравнително краткото си време като нация, е един от най-непредвидимите и непоследователни играчи на международната сцена. Тя постига обединение в серия от войни през 1860-те и 70-те години. След това Ото фон Бисмарк я превръща в нация, чрез „кръв и желязо“, както казва сам, правейки от нея една мирна, „задоволена сила“, в хода на следващите две десетилетия. Но след това, от 1890-те до Първата световна война, под водачеството на кайзер Вилхелм, тя се превръща в амбициозната Германска империя, с мечти за оформяне на Mitteleuropa, германизирана сфера на влияние, която да се простира чак до границата с Русия – и визии, по думите на Герхард фон Бюло, който по онова време е германски външен министър, за „място под слънцето“. След войната Германия се превръща в предпазливата ревизионистка сила от Ваймарските години, само за да се превърне в завоевател на Европа при Хитлер през 1930-те, а след това да колабира до състоянието на победена, разделена страна. Дори и по време на Студената война Западна Германия се колебае между про-западния идеализъм на канцлера Конрад Аденауер и реалистичната Ostpolitik на канцлера Вили Бранд. Вътрешната политика на страната е не по-малко бурна и непредсказуема, поне до края на 1940-те години. Учените отдавна са размишлявали върху германския Sonderweg, уникалния и неспокоен път, който нацията поема по пътя към модерната демокрация, през отделните степени на провалена либерална революция, наследствена монархия, авторитаризъм, крехка демокрация и накрая тоталитаризъм – всичко това само през първите седем десетилетия от съществуването си.

			Но тази бурна история е продукт не само на „германския характер“. Обстоятелствата играят голяма роля, включително и простата география. Германия е мощна нация в центъра на оспорван континент, обградена от изток и запад от големи и застрашителни сили, а следователно винаги изложена на опасността от война на два фронта. Тя рядко се е чувствала сигурна, а когато е търсела сигурност чрез увеличаване на силата си, само е ускорявала още повече обкръжаването си. Освен това вътрешната политика на страната е била последователно определяна от вълните на автокрация, демокрация, фашизъм и комунизъм, които се движат напред-назад из цяла Европа. Романистът Томас Ман предполага веднъж, че въпросът е не толкова на национален характер, колкото на външни обстоятелства. „Няма две различни Германии, една добра и една лоша“, пише той. „Лошата Германия е просто добрата Германия, която е поела по фалшив път, тя е добрата Германия в нещастие, във вина и руини.“

			Демократичната и мирна Германия, която всички познаваме и обичаме днес, израства в специалните обстоятелства на един доминиран от САЩ либерален международен ред, установен след Втората световна война. Германците трансформират себе си в хода на следвоенните десетилетия, но има четири аспекта на този ред, които са от специално значение, тъй като те предоставят най-благоприятните обстоятелства, при които е можело да се извърши тази еволюция.

			Първото от тях е специалната обвързаност на САЩ с европейската сигурност. Тази гаранция слага край на порочния цикъл, който дестабилизира Европа и довежда до три големи войни в хода на седем десетилетия (започвайки с Френско-пруската война от 1870-71). Като защитават Франция, Обединеното кралство и другите съседи на Западна Германия, Съединените щати дават възможност на всички да приветстват следвоенното възстановяване на Западна Германия и да интегрират изцяло германците в европейската и световната икономика. Тази обвързаност премахва и необходимостта от скъпо струващи оръжейни запаси, с което позволява на всички европейски сили, включително и на Западна Германия, да се фокусират повече върху увеличаване на благоденствието и социалното благополучие на гражданите си, което от своя страна води до много по-голяма политическа стабилност. Западна Германия се отказва от нормалните [за повечето големи сили] геополитически амбиции, заменяйки ги с геоикономически такива, но не е неразумно да се смята, че това е по-скоро услуга, отколкото ограничение. Както казва през 1946 тогавашният държавен секретар на САЩ, „свободата от милитаризъм“ ще даде на германския народ шанса „да приложи огромната си енергия и способности към делото на мира“.

			Вторият елемент от новия ред е либералната, основаваща се на свободна търговия международна икономическа система, установена от САЩ. Германската икономика винаги е разчитала изключително много на износа и през деветнадесети век конкуренцията за чуждите пазари е една от движещите сили зад германския експанзионизъм. В новата глобална икономика, една не-милитаристична Германия е в състояние да разцъфтява без да заплашва другите. Напротив, задвижваното от износа германско икономическо чудо от 1950-те прави от страната както мотор на глобалния икономически растеж, така и опора на благоденствието и демократичната стабилност в Европа.

			Съединените щати не само толерират икономическия успех на Западна Германия, както и останалата Западна Европа, но и го приветстват, дори и когато той идва за сметка на американската индустрия. От 1950 до 1970 индустриалното производство в Западна Европа расте средно с 7,1 процента годишно, общият БВП с 5,5 процента, а БВП на глава от населението – с 4,4% годишно, надхвърляйки растежа на САЩ за същия период. Към средата на 1960-те години както Западна Германия, така и Япония вече са задминали Съединените щати в няколко ключови индустрии, от автомобилостроенето през стоманодобива до потребителската електроника. Американците приемат тази конкуренция не защото са особено самопожертвувателни, а защото смятат здравите икономики на Германия и Япония за жизненоважни стълбове на стабилния свят, който биха искали да поддържат. Големият урок от първата половина на ХХ век е, че икономическият национализъм дестабилизира. Глобалната система за свободна търговия и институциите като Европейската общност за въглища и стомана и Европейската икономическа общност имат за цел да държат този национализъм под контрол.

			Едно следствие от тази благоприятна среда е, че Западна Германия остава вкоренена в либералния Запад. Макар че по време на Студената война някои германски лидери защитават идеята за заемане на по-независима позиция – или като мост между Изтока и Запада, или като независима страна – ползите, които страната извлича от интеграцията в доминирания от Америка ред, я държат стабилно закотвена в него. Изкушенията за преследване на нормална, независима външна политика, са смекчавани не само от икономически интереси, но също и от сравнително благоприятната среда, в която западногерманците могат да живеят живота си, толкова различна от всичко, което са преживели в близкото минало.

			Освен това е налице и един трети, идеологически компонент. Германският икономически успех в един благоприятен либерален световен ред засилва германската демокрация. Няма абсолютни гаранции за това, че демокрацията ще поддържа дълбоки корени на германска земя, дори и след премеждията от Втората световна война. Със сигурност никой през късните 1930 години не би разглеждал Германия като намираща се на път към либерална демокрация. Дори и по време на Ваймарския период само малцина германци са изпитвали дълбока привързаност към демократичните партии и институции на крехката република. През 1930 всички тези партии и институции са отстранени с лекота, чрез обявяване на извънредно положение, дори и преди възхода на Хитлер на власт. Нито пък в страната е имало някаква особена съпротива срещу нацисткото управление, чак до последните месеци на войната. Катастрофалното поражение, страданията и униженията, които го следват, увреждат репутацията на авторитаризма и милитаризма, но от всичко това не следва автоматична подкрепа за демократично управление. Американската окупация предотвратява евентуалното завръщане към авторитаризъм и милитаризъм, но няма гаранции, че германците ще прегърнат с готовност нещо, което в очите на мнозина от тях без съмнение е изглеждало като наложено отвън, от една завоевателска сила.

			И все пак те го правят, и средата има голямо значение за всичко това. В окупираната от Съветите Източна Германия нацизмът просто е заменен с друга форма на тоталитаризъм. Но през 1960-те Западна Германия вече е дълбоко обвързана с либералния свят, наслаждавайки се на сигурността и благоденствието на едно демилитаризирано общество, а болшинството от гражданите вече са станали демократи както по дух, така и по форма.

			Разбира се, помага и това, че Западна Германия се намира в една Европа и свят, в които демокрацията изглежда като определящия модус на бъдещето, особено след средата на 1970-те години. Това е ключовият фактор, който подпомага закрепването на Германия в либералния ред. Европейската и глобална среда е много различна от онази, при която се проваля Ваймарската демокрация, нацизмът разцъфтява, а Германия се втурва по пътя на агресията. През 1930-те европейската демокрация е нещо като застрашен вид; фашизмът се намира във възход навсякъде и изглежда като по-ефективен модел на управление и обществен ред. През следвоенната епоха, напротив, увеличаващата се сила и благоденствие на демокрациите не само предоставя взаимна подкрепа, но заедно с това създава и усещане за споделени европейски и трансатлантически ценности – нещо, което не е съществувало преди 1945. Това усещане достига пълния си разцвет след падането на Берлинската стена през 1989 и основаването на Европейския съюз през 1993. Експлозията на демокрацията по целия континент, идеята за Европа „цяла и свободна“, както казва президентът на САЩ Джордж Х. У. Буш, помагат за създаването на нова европейска идентичност, която германците могат да прегърнат. И те го правят, със значителни отстъпки към собствената си независимост. Обединяването на суверенитета, което се предполага от членството в новите пан-европейски институции, и особено замяната на немската марка с еврото, както и допълнителните ограничения, които членството в НАТО налага върху немската независимост, едва ли биха били възможни, ако германците не биха се чувствали обвързани от общите идеали заедно с останала Европа и Съединените щати.

			Тази нова Европа е, сред много други неща, отговор на национализма и племенничеството, които са допринесли толкова много за различните войни и жестокости от миналото на континента. Четвъртият елемент от новия ред, който прави за Германия възможно както скъсването с миналото, така и допринасянето за мира и стабилността в Европа, е потискането на националистическите страсти и амбиции от транснационални институции като НАТО и ЕС. Те предотвратяват завръщането на старите конкуренции, в които Германия неизменно е била водещ играч. Германският национализъм едва ли е единственият европейски национализъм, който изглежда исторически неотделим от антисемитизма и други форми на племенни омрази, но никой друг национализъм не е играл толкова разрушителна роля в кървавото европейско минало. Една Европа, в която национализмът е потиснат, е Европа, в която е потиснат германският национализъм. Водещата роля на Германия при укрепването на тази общоевропейска, анти-националистическа визия, играе огромна роля при създаването на климата на взаимно доверие на континента.

			Тези четири елемента – гаранциите за сигурност от страна на САЩ, международният режим на свободна търговия, демократичната вълна и потискането на национализма – държат заедно стария германски въпрос погребан дълбоко под земята. Но в тях никога не е имало нещо неизбежно и те не са по необходимост вечни. Те отразяват една определена конфигурация на силите в света, един глобален баланс, при който либералните демокрации са се намирали във възход, а стратегическите конкуренции от миналото са били успешно потиснати от доминиращата либерална суперсила. Това е един необичаен набор от обстоятелства, не-нормален и не-исторически. Такава е и германската роля в него.

			Едно нормално състояние

			Дори и още преди този либерален световен ред да започне да се разпада, винаги е било неясно колко дълго Германия ще бъде готова да си остава не-нормална нация, отричаща на самата себе си нормалните геополитически амбиции, нормалните егоистични интереси и нормалната националистическа гордост. Подобен въпрос е бил фронтален и централен в продължение на много години също и в Япония, другата сила, чиято съдба беше трансформирана в резултат на военно поражение, последвано от възстановяване в един доминиран от САЩ световен ред. Много японци се чувстват уморени да се извиняват за миналото си, уморени от потискане на националната си гордост, уморени от сдържане независимостта на външната си политика. Що се отнася до Япония, то може би единственото нещо, сдържащо желанието за нормалност, е постоянната стратегическа зависимост от САЩ, в борбата за справяне с предизвикателствата, идещи от един все по-надигащ се Китай. Колко още време Япония ще сдържа националистическите си пориви, ако американската подкрепа би станала ненадеждна?

			Германците се намират в противоположна ситуация. С някои незначителни изключения, те си остават силно съзнателни по отношение на собственото си минало, бдителни към всеки намек за възкресяване на национализма и повече от готови да толерират ограниченията на независимостта си – дори и когато други ги насърчават да поемат водещата роля. В същото време, за разлика от Япония, от края на Студената война насам Германия не се нуждае от защитата на Съединените щати. Ангажиментът на Германия към НАТО от последните години не е въпрос на стратегическа необходимост; по-скоро той произлиза от продължаващото им желание да си остават тясно обвързани с Европа, без да заплашват никого. Те се стремят да успокояват съседите си, но може би дори още повече се опитват да успокояват самите себе си. Те все още имат страхове от старите си демони и намират известно успокоение в ограниченията, които приемат доброволно.

			Но доброволно приетите окови могат да бъдат и отхвърлени. С отминаването на поколенията демоните малко по малко се забравят, а ограниченията започват да прежулват. Колко още време ще измине, в което новите поколения германци няма да търсят нищо повече от завръщане към нормалността [на европейския ред].

			В хода на последния четвърт век германските съседи, а и самите германци, внимателно следят за каквито и да било признаци на поява на някакви подобни промени в германските умонагласи. Страхът, с който британците и французите посрещнаха германското обединение през 1990 показа ясно, че поне в техните очи, даже 45 години след края на Втората световна война, германският въпрос все още не беше изцяло погребан. Тези страхове бяха успокоени до известна степен когато Съединените щати потвърдиха ангажимента си към европейската сигурност, дори и след като съветската опасност беше отминала, и когато обединена Германия се съгласи да остане член на НАТО. Те бяха допълнително смекчени когато Германия пое ангажимента да бъде част от новия Европейски съюз и еврозоната.

			Но дори и в тази благоприятна обстановка нямаше как да се избегне завръщането към германския въпрос, или поне към неговите икономически измерения. Както отбеляза през 1915 изследователят Ханс Кунднани, в добрия си аналитичен труд Парадоксът на германската сила, старият дисбаланс, който беше дестабилизирал Европа след обединението на Германия през 1871, се е завърнал след новото германско обединение и установяването на еврозоната. Германия отново се превърна в доминиращата сила в Европа. Централна Европа се превърна в германска верига за доставки и по същество част от „по-голямата германска икономика“ – една реализация на идеята за Mitteleuropa от двадесет и първи век. Останала Европа се превърна в пазар за германския износ.

			Когато през 2009 г. настъпи кризата на еврозоната, в сила влезе един нов порочен кръг. Германското икономическо господство позволяваше на страната да налага предпочитаните от нея анти-дългови политики върху останалата част от Европа, с което превърна Берлин в обект на гняв за гърци, италианци и всички други, които някога са обвинявали бюрокрация на ЕС за собствените си трудности. Но германците също бяха гневни, поради факта, че им се налагаше да финансират нечии чужди и разточителни начини на живот. Извън Германия се появиха приказки за анти-германски „общ фронт“, а вътре в Германия имаше усещане за собствена жертвеност и подновяване на стари страхове за обкръжаване от страна на „слаби икономики“. Всичко това, както посочва Кунднани, беше „гео-икономическа версия на конфликтите в Европа, последвали след германското обединение от 1871“.

			Но то поне беше нещо икономическо. Споровете бяха сред съюзници и партньори, всички те част от един общ европейски проект. Ето защо, като геополитическа материя, ситуацията беше „доброкачествена“ – или поне можеше да изглежда такава до януари 2015, когато Кунднани публикува книгата си.

			Четири години по-късно поводите за самоуспокоение изглеждат по-малко. Нещата се промениха отново. Всеки от четирите елемента на следвоенния ред, които бяха сдържали германския въпрос, днес се намира във въздуха. Национализмът е във възход из цяла Европа; демокрацията е в отстъпление по някои части от континента или се намира под натиск по други; международният режим на свободна търговия се намира под атака, основно от страна на Съединените щати; накрая, американските гаранции за сигурност са подложени на съмнение, и то от самия президент. Имайки предвид европейската и по-конкретно германската история, дали тези променящи се обстоятелства няма отново да доведат до промени в поведението на европейците, включително и на германците?

			След реда

			Ако днешна Германия е продукт на либералния световен ред, то е време да се помисли за това какво би могло да се случи, ако този ред се разпадне. Помислете за Европа, в която живеят германците днес. От източната им страна, някога демократичните правителства на Чешката република, Унгария, Полша и Словакия са навлезли в различни фази на спускане към не-либерализъм и авторитаризъм. На юг, Италия е управлявана от националистически и популистки движения с въпросителен ангажимент към либерализма и дори още по-слаб ангажимент към икономическата дисциплина на еврозоната. На запад една все по-неспокойна и възмутена Франция се намира на едни избори разстояние от националистическа изборна победа, която ще удари Европа като земетресение. Освен това тя ще забие последния гвоздей в ковчега на френско-германските отношения, около които беше изграден европейския мир преди седемдесет години.

			А освен това идва и излизането на Обединеното кралство от Европа. През 2016, с наближаването на гласуването на Брекзит, премиер-министърът Дейвид Камерън беше попитал: „Дали можем да бъдем уверени, че мирът и стабилността на нашия континент са осигурени отвъд всякакви възможни съмнения?“ Това беше правилният въпрос, защото Брекзит действително ще допринесе силно за дестабилизацията, като подчертае още повече дисбаланса на силите и остави една вече отслабена Франция да бъде изправена сама пред една мощна, но все по-изолирана Германия. Освен това той е нова победа за национализма, друг удар върху институциите, които бяха създадени за да се държи под контрол германският въпрос, а самата Германия – плътно обвързана с либералния свят.

			През идещите години германците може и да се окажат в една до голяма степен национализирана Европа, с партии на „кръв и земя“, дошли на власт във всички основни сили. Дали при тези обстоятелства германците биха успели да устоят на изкушението за завръщане към своя собствен национализъм? Дали германските политици няма да бъдат изправени пред засилен натиск, дори още повече, отколкото в момента, да се грижат по-силно за германските интереси, в една Европа и свят, където всички останали със сигурност се грижат най-вече за собствените си? Дори и днес една крайнодясна националистическа партия, Алтернатива за Германия, има третия по големина брой места в Бундестага. Партията се ръководи от идеолози, на които е омръзнало от Schuldkult (култа към вината), и обвиняват за наплива от чужденци онези германски политици, които, по думите на един от техните партийни водачи, са „марионетки на силите, победили във Втората световна война“. Няма причини, поради които някоя друга партия, поддържаща по-мека, по-малко екстремна форма на подобни настроения, да не може да намери пътя към властта в някакъв момент. Както отбелязва историкът Тимъти Гартън Аш, „културната борба за бъдещето на Германия“ вече се води по всички фронтове.

			Нито пък може да се приеме на доверие, че в един свят на все по-засилващ се политически и икономически национализъм, европейските страни ще продължат да се отказват от военната сила като средство за упражняване на международно влияние. Дори и днес европейците признават, че постмодерният им експеримент за отиване отвъд военната сила ги е оставел обезоръжени в един свят, който никога не е споделял тази оптимистична, кантианска перспектива. Европейците все още се придържат към надеждата, че глобалната сигурност ще бъде запазена до голяма степен без тях и че могат да избегнат мъчителния избор на разходи, който ще трябва да направят, ако станат отговорни за собствената си защита. Нереалистично е да си въобразяваме, че те никога няма да бъдат принудени да се придвижат в тази посока. Допреди петнадесетина години повечето европейци бяха напълно съгласни да играят ролята на женствената Венера по отношение на мъжествения американски Марс, и критикуваха американците за архаичната им привързаност към твърдата сила. Но Европа беше успяла да стане Венера благодарение на исторически обстоятелства – и не на последно място сред тях сравнително мирния либерален ред, създаден и поддържан от Съединените щати. С една Русия, която днес е далеч по-готова да използва сила за постигане на целите си, и Съединени щати, оттеглящи се от международните си задължения, този свят постепенно изчезва. Като оставим настрана възможността човешката природа да бъде трайно трансформирана, то няма нищо, което да попречи на европейците да се върнат към политиката на властта, която е доминирала на континента им в течение на хилядолетия. И ако останалата част от Европа също кривне по този път, ще бъде трудно дори и за най-либералната Германия да не се присъедини към нея – дори и само в акт на самозащита.

			Винаги е имало нещо иронично в американските жалби, че европейците не харчат достатъчно за отбрана. Те не го правят, защото светът им изглежда сравнително мирен и сигурен. Но когато светът вече не е мирен и сигурен, те вероятно ще се превъоръжат, и то не по начин, който ще е от полза за американците.

			Надигащата се буря

			Ако някой би трябвало да измисли формула, по която да се накарат Европа и Германия да се завърнат отново към някаква версия на миналото си, то това едва ли би могло да се направи по-добре, отколкото го прави в момента президентът Доналд Тръмп. Открито враждебна към ЕС, администрацията на Тръмп окуражава подновената национализация на Европа, както го направи държавният секретар Майк Помпео в Брюксел в края на 2018, когато изнесе реч, възхваляваща добродетелите на националната държава. В европейската борба, която е изправила едни срещу други либерали и не-либерали, и интернационалисти срещу националисти, администрацията на Тръмп натиска с пръст върху кантара в полза на последните две групи. Тя критикува водачите на европейските централно-десни и централно-леви сили, от германската канцлерка Ангела Меркел, през френския президент Еманюел Макрон, до британската премиер-министърка Тереза Мей, като същевременно приветства лидерите на популистката нелиберална десница, от унгарския Виктор Орбан, през Марин льо Пен във Франция, до Матео Салвини в Италия и Ярослав Качински в Полша. Именно в Германия, от всички възможни места, американският посланик Ричард Гренел даде израз (в едно интервю) на желанието „да се даде власт [empower]“ на европейските „консерватори“, с което нямаше предвид традиционната централно-дясна партия на Меркел.

			Освен че насърчава десния национализъм и разпадането на паневропейските институции, администрацията на Тръмп се е обърнала и срещу глобалния режим на свободна търговия, който подхранва европейската и германската политическа стабилност. Самият президент е насочил конкретното си внимание към Германия, като се оплаква от големия ѝ търговски излишък и заплашва с тарифна война срещу немските автомобили, в допълнение към вече наложените тарифи върху европейската стомана и алуминий. Представете си какви ще бъдат последиците от още по-голям натиск и конфронтация: спад в германската икономика и, заедно с него, завръщане към негодуващия национализъм и политическата нестабилност. А сега си представете, че Гърция, Италия и други слаби европейски икономики се клатят и се нуждаят от по-нататъшни германски спасявания, които може и да не дойдат. Резултатът ще бъде възраждането на икономическия национализъм и горчивите разделения от миналото. Добавете към това нарастващите съмнения относно гаранциите за сигурност на САЩ, които Тръмп преднамерено разпалва, заедно с настоявания за увеличаване на разходите за отбрана в Германия и останала Европа. Американската политика изглежда се стреми да създаде перфектната европейска буря.

			Дали тази буря ще налети след пет, десет или двадесет години – кой може да каже? Но нещата се променят бързо. През 1925 г. Германия е обезоръжена, и има функционираща, макар и нестабилна, демокрация, която работи заедно със съседите си за установяване на стабилен мир. Френските и германски лидери постигат исторически мирен договор в Локарно, Швейцария. Икономиката на САЩ се развива бурно, а световната икономика е в относително добро здраве, или поне така изглеждат нещата. Само десет години по-късно Европа и светът се спускат в ада.

			Днес може и наистина да е така, че може да се разчита на германския народ и съседите му в Европа да спасят света от тази съдба. Може би германците наистина са се трансформирали завинаги и нищо не може да отмени или промени тази трансформация, дори и разпадането на Европа около тях. Но може би дори тези либерални и мирни германци не са имунизирани срещу по-големите сили, които оформят историята и върху които те нямат особено много контрол. Така че човек не може да не се пита колко дълго ще продължи спокойствието, ако САЩ и светът продължат по сегашния си път.

			В цяла днешна Германия все още има хиляди невзривени бомби, хвърлени от съюзниците по време на Втората световна война. Само преди няколко години една такава бомба се взриви в Гьотинген, убивайки тримата мъже, които се опитваха да я обезвредят. Помислете за Европа днес като за неексплодирала бомба, детонаторът на която е непокътнат и функционален, а експлозивите ѝ все още са напълно годни. Ако това е подходяща аналогия, то тогава Доналд Тръмп е дете, въоръжено с чук, което радостно и безгрижно блъска наоколо. Какво толкова може да се обърка?

			[image: Роберт Кейган]

			Роберт Кейган е американски политолог и автор на няколко книги, последната от които е The Return of History and the End of Dreams (Atlantic). Той е съветник по външната политика на Джон Маккейн, настоящият кандидат-президент от Републиканската партия в САЩ.

			

	

Ислямът в Източна Европа 
Автор(и): Джейкъб Микановски

			Една сребърна нишка

			Никога не е имало Източна Европа без ислям118. Източна Европа дължи съществуването си на смесването на множество различни езици, култури и, може би преди всичко останало, на религии. Това е мястото, където се срещат католическият Запад и православният Изток, на ашкеназките и сефардските евреи, на войнстващия ислям и на кръстоносното християнство, на византийските мистици и суфийските светии.

			Някога това разнообразие сигурно е било очевидно. Един посетител на Вилнюс от 17-ти век е чувал на улицата шест езика; молитвите са се произнасяли на поне още пет. Градът е имал църкви от пет деноминации, както и синагога, и джамия. Някои примери за „литовски“ джамии все още съществуват в Полша и Беларус. Дървени и квадратни, те приличат на енорийски църкви, с незначителната разлика на орнамента отгоре: тънък сребърен полумесец вместо кръст.

			Ако нещо маркира Източна Европа като свое собствено място, а не като нечия чужда периферия, то е тази функция на портал и мост между и сред различните традиции. И все пак, отново и отново, ролята на исляма при създаването на този гоблен е забравена или отричана. Това е сериозна грешка. Ислямът е сребърната нишка, която държи цялото заедно. Преди 30 години историкът Лари Улф оформя тезата, че Източна Европа е продукт на Просвещението. Когато западните (предимно френски) интелектуалци са започнали да схващат страните си като царства на прогреса и рационалността, те са създали „Изтока“ като ласкателно огледало за собствените си амбиции – едно място, изпълнено (поне в собствените им очи) с изостаналост и суеверия.

			Струва ми се, че Улф е само отчасти прав. Мисля, че понятието за отделна Източна Европа предхожда Просвещението с няколко стотин години. Освен това мисля, че генезисът му е тясно свързан с въвеждането на исляма на Балканите и в южните степи, а с него и създаването на разделителна зона между империите, простиращи се от Адриатическо до Черно море. Тази зона се е състояла от твърда граница [border] и меко пограничие [frontier]. Армии и самотни вòини са се биели по границите. Хора, истории и чудеса са пресичали пограничията. Толкова много от легендите, които са започнали да определят нациите от региона, произтичат от това пространство на контакт. Навсякъде, където погледнете, отношенията, които първоначално се основават на враждебност, се оказват вместо това характеризирани от взаимно влияние, мимикрия, приятелство и дори любов.

			Но най-напред ще трябва да започнем с войната.

			Граници

			През Средновековието Европа е означавала християнския свят, и в този смисъл ислямът е пристигнал в Източна Европа преди да пристигне самата Европа. Мюсюлмански търговци вече са прекосявали тези все още езически земи, още преди християнските мисионери да стъпят там. Писмените свидетелства, които те са оставили след себе си, са едни от оцелелите исторически източници за това, каква Източна Европа е била преди идването на християнските свещеници. Испанският [мюсюлмански] пътешественик Ибрахим ибн Якуб от Тортоза е първият, който записва впечатленията си от Прага и Краков. Ибн Фадлан е най-добрият ни източник за действията на викингите в днешните Украйна и Русия. Абу Хамид ал-Андалуси ал-Гарнати е от съществено значение за [изучаването на] Унгария и волжките българи.

			Но всичко това е само прелюдия. Ислямът пристига на сериозно малко по-късно, през 14-ти век. Тук се открояват две дати: преминаването на Златната орда към исляма през 1313 г. и пристигането на първите османски турски войници на Балканите – наемници на служба при узурпатора Йоан Кантакузин – през 1345. От този момент нататък мюсюлманските армии (и държави) ще бъдат постоянно присъствие в региона. От това има няколко последствия. Едно от тях е, че се открива нова епоха на свещени войни: кръстоносните походи, които първоначално са се водели между християни и езичници в Балтийския регион, сега се превръщат в конфликти между странстващи рицари и мюсюлмански гази [вòини]. Друго следствие е, че голяма част от Източна Европа се превръща в обширна гранична зона, зона на ограничен суверенитет, която скоро е изпълнена с всякакви видове гранични бойци и мародери: пиратите-ýскоци119 от Далматинското крайбрежие, войските от пандури и гренцери от Хабсбургската военна граница в Хърватия, хайдуците и хайдамаците от Унгария и Украйна, казаците от Запорожката Сеч в долната на Днепър, номадите кумани, ногайци и кипчак-татари от Кримската степ, Добруджа и Буджак. Всички тези групи използват нестабилността на границата, оправдавайки набезите, плячкосванията и търговията с роби чрез „чадъра“ на вярата си.

			Сърбия, Унгария и Полша – всички те претендират за титлата antemurale christianis, твърдината на християнството. Същото прави и Албания – по времето на Скендербег, още през 15 век – въпреки че днес вече е страна с мнозинство от мюсюлмани. Някога Босна е имала обратната позиция, служейки като опора на исляма. Навсякъде обаче образът на укрепената граница е от първостепенно значение.

			Защитата на границата между отделните религии е предмет на безброй легенди и истории. Какво биха били югославските устни епоси без разказите за набези през границата? Някои поети са изгубили живота си в гранични сражения. Първата епична поема на унгарски е написана от неуморния граничен генерал (и хърватски бан) Миклош Зрини. В поемата се разказва за прадядото на автора, друг кръвожаден граничен владетел, и за неговата героична защита на Сигетвар срещу армията на Сюлейман Велики. Тя завършва с това как прадядото и останалите защитници побеждават армия, буквално дошла от ада, преди да срещнат смъртта си сред дъжд от мускетни куршуми. Темата за самоубийство-чрез-ръцете-на-турците, за да се победят турците, съставлява свой собствен микро-жанр в източноевропейската литература, забележителни примери от който са Пан Володиовски на Хенрик Сенкевич и цикъла от песни за Милош Обилич на сръбски език. Но колкото и поетите да обичат да пишат за мъченици, истинските симпатии на хората често принадлежат на мошениците. Най-добрите приказки от региона съчетават и двете типологии. Нека да вземем за пример историята на Байда.

			В живота си Дмитро Вишневецки е бил типичен граничен господар: хитър, безмилостен и вечно готов да продаде верността си на най-високата цена. За полския крал той е укрепил един остров в река Днепър, за да се удържат татарите. За Иван Грозни е събрал войска от черкези в Кавказ и ги е използвал за правене на набези нагоре и надолу по Дон. За собствена сметка е довел казаците си до Крим, за да ловят роби. Когато нито Московия, нито Литва са били готови да отговорят на исканията му, той е размислял евентуално преминаване на страната на турците.

			В смъртта обаче Вишневецки се превръща в Байда, легендарния образец на казашка мъжественост. Като такъв, той се очертава като герой от стотици епични казашки песни, или думы. В една от най-известните, „На малкия площад в Цар-град“, той се появява, доста неочаквано и съвсем сам, в сърцето на Истанбул. Вече пиян, там той продължава многодневно веселие. Турският султан, смаян от тази демонстрация на мъжествено фукане, предлага на Байда ръката на дъщеря си. Но Байда го отблъсква, казвайки: „Дъщеря ти е красива / но вярата ти е прокълната.“ Бесен, султанът го залавя и го окача на кука. Висейки на куката, закачена на най-долното му ребро, Байда страда от ужасни мъки в продължение на три дни. Но дори и в тази смъртни мъки той по някакъв начин успява да грабне лък и изпраща стрела след стрела по султана и пропадналата му дъщеря, като за малко не ги улучва, преди най-накрая да получи облекчението на смъртта. И така, непримирим и впиянчен, той преминава в сферата на митичното.

			Глави

			Истинската смърт на Вишневецки изглежда е била малко по-прозаична. Подтикван от Олбрахт Ласки, прочутият, отвратителен полски авантюрист (а по-късно и покровител на Джордано Бруно и Джон Дий) да се намеси в молдовските дела, той е хванат в засада и продаден на султана, след което е удушен с копринен шнур. Според една друга версия историята с куката е вярна, но вместо да завърши с героичен акт на бунт, той просто умира.

			Но защо да настояваме прекалено много за истината? В пограничните райони историите за насилия се превръщат в легенди или символи почти веднага щом се появят. Знам това от първа ръка. Семейството на баба ми, Теребез, някога е принадлежало към унгарското благородство. Гербът им е бил отрязана глава, набита на меч. Семейният пръстен с печат – trópi głowa или мъртвешката глава – принадлежеше на сестрата на баба ми. Никога не съм го виждал като дете, но той блестеше в ума ми. Може и да звучи малко като немски Totenkopf, но не беше. От една страна, той показва отсечена глава, а не череп. А освен това тя е имала мустаци. Наличието на перчем показва, че главата най-вероятно е турска и предполага, че Теребезите са започнали съществуването си като въздигнали се войници от турско-унгарската граница, направени благородници заради някакъв отдавна забравен акт на храброст.

			Мотивът на отрязаната глава е обичаен. Джон Смит – същият, който е бил спасен от [индианската принцеса] Покахонтас във Вирджиния, е имал подобен герб, макар че на него е имало три турски глави, разположени в триъгълник на щит. Смит го е получил, докато се биел като наемник за Сигизмунд Батори, князът на Трансилвания. Той победил трима съперници в бой пред стените на румънски град по време на обсада. По-късно бил заловен и продаден „като звяр“ в робство от кримските татари. За хората от пограничните райони, вземането на глави се е превърнало в начин на живот. Когато героите от сръбските народни песни се съберат на трапеза, с рогове, пълни с вино, те се хвалят един на друг с това колко роби са взели и колко глави са отсекли. След бунт срещу турците на християнски сърби и българи, Саломея Пилщин е видяла отрязаните глави на бунтовниците, натрупани на пирамида, „голяма колкото просторна механа“. В албанската легенда за битката за Косово, [убиецът на султан Мурад, Милош] Копилик, е обезглавен след смъртта на султана. Но той не умира. Вместо това язди из равнината, като държи под мишница собствената си отрязана глава. Когато сръбско момиче му показва, че няма глава, той умира, но не и преди да я прокълне със слепота.

			В своя Seyahat-name [приключенски животопис], Евлия Челеби (Evliya the Gentleman), османският придворен и един от най-големите пътешественици и литератори в историята на Източна Европа, разказва една история, ту жестока, ту комична, за сеченето на глави, така като то се вижда от другата страна на границата. Тя се случва по време на трансилванската кампания от 1662 г.:

			Странно и комично приключение, удивителна и смешна газа. Това приключение се случи с вашия смирен слуга. Ако разказването му намирисва на лоши маниери, надявам се да бъда покрит с полите на прошката.

			След битката, вслушвайки се в призива на природата, аз се оттеглих на едно самотно място, разхлабих шалварите си и се заех с облекчаването си, когато от гъсталака точно над главата си чух шумолене. Преди да мога да разбера какво означава този шум, внезапно един неверник-войник, страхувайки се за живота си, се хвърли от ниска скала точно над главата ми и се приземи върху мен, така че аз паднах в собствените си нечистотии. Бях се държал за поводите на коня си, но той се уплаши и избяга на известно разстояние. За миг изгубих самообладание: ей ме на, тук на кучи куп с този неверник, коланът и шалварите ми на букаи, и всичките ми дрехи покрити с лайна – за малко да стана „лайнян мъченик“.

			Слава богу, възвърнах самообладание и се борих с този неверник като Махмуд Пир-Яр-и Вели [светецът-покровител на турските пехливани], докато най-после се оказах отгоре. Оголвайки камата си, аз го намушках няколко пъти в шията и гърдите, а после отрязах главата му. По това време бях целият в кръв, както и в лайна, та трябваше да се смея, като видях, че съм станал лайнян гази [воин, войник]. Използвах камата, за да изстържа лайната от дрехите си, а след това започнах да навличам шалварите си, когато изведнъж един храбър младеж дойде задъхан горе на скалата над главата ми и каза: „Приятелю, преследвах този неверник, когото току-що си убил, през планините. Страхувайки се за живота си, той се хвърли върху теб и ти отряза главата му. Сега тази глава принадлежи на мен!“

			Все още връзвах шалварите си. „Добре“, отвърнах му, „вземи тогава тази глава“ – и му показах малкия си брат, който е роден заедно с мен (т.е. пениса си).

			„Какъв си само невъзпитан“, каза елегантният младеж и, отказвайки се от главата, тръгна по пътя си.

			Докато свалях оплескания долман [хусарски мундир] на неверника със сребърните му копчета и панталоните му, открих 105 унгарски златни монети, един пръстен и 40 талера в пояса му. Поставих тези неща в дисагите си, качих се отново на коня – името му беше Хамис – и представих главата пред Исмаил паша. „Нека нещастните глави на враговете винаги да се търкалят като тази“, казах аз, целунах му ръка и застанах мирно. Хората около мен се отдалечиха поради миризмата.

			„Драги Евлия“, каза Исмаил Паша, „Миришеш странно на лайна.“

			„Не питай, господарю, какви бедствия ме сполетяха!“ Разказах приключенията си най-подробно. Всички офицери, които бяха на тържеството за победата, се разсмяха гръмогласно. Исмаил Паша също беше изключително доволен. Награди ме с 50 златни монети и сребърен тюрбан с гребен, та и аз се развеселих значително.

			Прекосвачи на граници

			Борбата, поддържана в течение на дълго време, естествено се е превърнала в съжителство. А съвместното съществуване, също толкова естествено, е породило интимност. Понякога тази интимност e приемала формата na просто признание за човешката същност на противника. През XVIII век полско-османската граница минава по поречието на река Днестър. На едно място, наречено Званиец, полски гарнизон наблюдавал дейността на турския от другата страна. Пишейки в средата на 1920-те, полският есеист Йежи Стемповски размишлява върху порядките на онова по-вежливо време:

			В края на XVIII век моят прадядо е последният комендант на тази станция. В съответствие с обичаите на тази любезна епоха прадядо ми и пашата на Хотим [Хотин] си разменяли писмени комплименти, които били придружавани от малки подаръци. Дядо ми все още пазеше кесийка от червена коприна, която идеше от онази размяна на любезности. Вътре в нея имаше писмо, написано на жълтеникава хартия, покрито с миниатюрните писмена от онези времена.

			Близостта, подхранвана от близостта по границата, е можела да се простира и отвъд комплиментите. През 16 век ýскоците от Сендж си извоюват репутация на свирепи пирати по Адриатическо море, изобразявайки себе си като свещени [християнски] воини, като в същото време нападат както османски, така и венециански кораби. Но дори и пиратите трябва да сключват сделки. В някакъв момент през 1580-те години османското правителство, надявайки се да намали броя на набезите, забранява практиката да се предлага откуп за пленниците, държани от ýскоците. На местно ниво това не е в интерес на никоя от страните, тъй като излага османските войници от пограничните войски на повишена опасност, и в същото време отнема на ýскоците решаващ източник на доходи. Така че началникът на пиратите и местният бей сядат да преговарят. Те определят подходящо ниво на заплащане за всеки вид пленници и запечатват сделката, като стават официални „братя-по-кръв“, след което се оттеглят да спят „в едно и също легло, в обятията един на друг“.

			Друг път ýскоците сключват примирие с агите на Карин. Това разгневява венецианците, които хващат пратеника между двете страни, благодарение на което знаем точните условия на споразумението. Ускоците са обещали да спрат набезите в района, в замяна на право за безопасно преминаване. Те обаче разбират, че османските войници ще трябва от време на време да се бият на ужким с тях, така че те добавят, че би било напълно добре, ако „изпуснат един или два изстрела“ в тяхна посока, в името на честта си.

			Стреляйте – но не прекалено много, и не прекалено точно: почтено решение на проблема с неудобните споразумения. Тази близост, породена от граничните сражения, намира литературното си ехо в легендата за Марко Кралевич и Муса Кеседжия, популярни герои от традиционните сръбски народни песни:

			Изминали са три години, откак султанът е изпратил Марко Кралевич, своя най-голям юнак, да гние в затвора. Но сега един голям бандит опустошава крайбрежието. Името му е Муса. Той е мюсюлманин и албанец, и [също като Марко] някога е бил на служба при султана в Истанбул. Един ден, пиейки в кръчма, той се разсърдил, че след дълги години на труд не е спечелил достатъчно, за да си купи кон, меч или бродирана мантия, така че започнал да краде султанските съкровища и да окача бедни поклонници и свети хаджии на куки.

			Султанът изпраща три хиляди войници и един везир, за да се справят с бандитите, но Муса ги избива всички, а също и някои наемници. Така че идва време отново да се повика Марко. Марко е бил сърбин, християнин и принц. Имал е ужасен нрав и огромни мустаци. Никой не можел да се мери с храбростта му. Муса и Марко се срещат по суровите и скалисти хълмове на Качаник. Двамата водят ужасна битка, разменяйки удар след удар. Счупват мечовете си и започват да се бият с юмруци, но нито един не успява да принуди другия да падне. Най-сетне Марко призовава духа на пазителката си, вила или фея от гората. С нейна помощ и чрез трик той удря Муса с нож и го разпорва от пояс до гърло. Когато Марко се изправя, той вижда, че в гърдите на Муса има три сърца. Първото сърце е спряло да бие. Второто все още бие. Около третото, заспала на кълбо, се е свила змия. Змията се събужда и проговоря: „О, Марко, благодари на Бога, че не се събудих, докато живееше Муса: тогава задачата ти щеше да бъде стократно по-трудна!“ В този момент Марко заплаква, защото разбира, че е убил по-добър от себе си човек.

			В една друга история Марко среща достоен противник в лицето на великия босненски мюсюлмански воин Алия Дерзелез или Алия Боздуганджи. Алия е грамаден човек и напълно плешив. Той има силата на гигант. Камък, който двадесет мъже не могат да повдигнат, той може да хвърли по дължината на цяло поле. Той се бори с мъжете така лесно, все едно че коси царевица. Язди на крилат кон, но само когато никой не може да види. Дълги черни мустаци се спускат надолу по лицето му. Според поета те „изглеждаха така, сякаш държеше в зъбите си черно агне.“ Марко също има огромна сила. Той има кръв на гиганти (тя идва от майчината му страна). Конят му може да говори и да скача много надалеч, но не може да лети. Пие много вино. Издълбал е [пролома] Железни врата на Дунав с един-единствен удар на меча си. Черните му мустаци са с размерите на шестмесечно агне. Двамата воини стават братя-по-кръв-и-по-Бог.

			Християнски герой, който се бие за османския султан и става кръвен брат на еднакво силен герой на босненските мюсюлмани: само с няколко песенни стиха тази история премахва повечето от предубежденията ни за междурелигиозните отношения в Османската империя. Като цяло, историята на османците в Европа вече отдавна се нуждае от преразглеждане. В двата века, откак Сърбия и България са спечелили независимостта си (а Румъния – суверенитета си), балканската историография е доминирана от една гледна точка за Империята като чисто разрушителна сила, а периодът на нейното владичество се възприема традиционно като епоха на мрак. Дори един Нобелов лауреат като Иво Андрич, обикновено толкова проницателен и чувствителен към различията, пише в една своя ранна работа, че „ефектът от турското управление [в Босна] е абсолютно отрицателен.“

			Твърде много хора разглеждат историята на Източна Европа като изтъкана от дълбоки, упорити омрази, от разделения, които лежат под нивото на ежедневието като гигантски тектонични плочи. Но хората наистина са живеели заедно, най-вече в мир, стотици години, и този мир е можел, при подходящи обстоятелства, дори да разцъфне в приятелство и фино разбиране. В наша власт е да решим на коя история да обръщаме внимание, какво значение ѝ придаваме в настоящето.

			Но не само митът за antemurale [последната твърдина на християнството] или катастрофалната теория за османската „окупация“, според която турците не са донесли нищо друго освен опустошения, ни заслепяват за значението на исляма в Източна Европа. Това е също и най-обикновено невежество. Защо не говорим за Източна Европа по същия начин, както за Хива, Самарканд или Ал-Андалус [тоест общоизвестните и общопризнати центрове на ислямската култура]? До голяма степен това е просто защото не знаем особено много.

			Светът на ислямската Източна Европа е неоткрит континент. Проучването на нейната история означава ровене в забутани списания и забравени книги. Дори и с добра научна библиотека зад гърба ви, това е борба. При литературата ситуацията е още по-лоша. Но там има съкровища, които все още очакват някой предприемчив преводач. Задачата обаче ще бъде трудна, изискваща не само познаване на езици и писмености, но и разбиране на цял един свят от културни референции, които са почти изчезнали. Четенето на Наим Фрашери120 изисква не само владеене на албански език, но и на класически и съвременен гръцки, френски, италиански, както и високата ислямска традиция, която той е абсорбирал чрез арабската, турска и персийска поезия.

			И кой първи ще отключи света на балканската алджамиадо-литература, т.е. литературата, създадена на босненски и албански (и по-рядко на полски и беларуски), но писана с арабски букви? Известно също като Аребица, това е вид писане, което служи като перфектна метафора за региона: хибридна по форма, множествена по съдържание, проницаема за въздействие и от Изток, и от Запад. Една отправна точка може да бъде Ашиклийският Елиф-ба [Ašiklijski Elif-ba] на Фейзо Софта, еротичното въведение на този поет към арабското писмо, от което нашият предприемчив преводач би могъл да премине към работата на Умихана Чувидина, босненската военна вдовица, която възпява своите мъртви в съставения си от 79-стиха епос Мъжете от Сараево отиват на война срещу Сърбия.

			И наистина, от известно време насам историците са започнали да оспорват „катастрофалната теория“ за балканското минало. С книгата си Изкуството и обществото на България през турския период, холандският историк на архитектурата Махиел Киел отвори нов поглед върху християнския живот под османско владичество. Главното му откритие е, че животът на изкуството и православната церемония никога не е угасвал през вековете след завладяването. Вместо това османска България (и Балканите като цяло) е сложна мозайка от привличания и зависимости, в която християнските господари могат да станат „турски“ кавалеристи, а блестящите църкви могат да бъдат финансирани от приходите, събрани от имперските данъчни събирачи. Един документ в книгата на Киел крие милиони истории. Това е членският списък на Обществото на християнските търговци на овце в София, един клон на обширната организация за доставки, която снабдява Истанбул с месо и зърно през 16-ти век. Там, заедно с десетима златари, седем обущари, четирима механджии, двама бакали, грънчар и лодкар, има и двама продавачи на шербет, един от които е работел за ислямската тайна полиция. Представете си романа, който би могъл да се напише за този продавач на шербет! Но кой ли би се осмелил?

			Границите са били препълнени с шпиони и всевъзможни други авантюристи. Някои от тях са имали кариери, които са наистина впечатляващи. Повечето са платили за това с живота си. Щефан Разван е син на мюсюлмански роми от Османската империя. Освободен от робство от архиепископа на Яш, той става хетман (командир) на казашка орда. Подкрепян от тези конни войници, той сваля тиранина Аарон и обявява себе си за хосподар (княз) на Молдова, като по този начин става първи (и, доколкото мога да кажа, единствен) ром-държавен-глава в историята. Управлението му не продължава дълго. Той е предаден от полските си поддръжници в полза на по-гъвкав кандидат (и, случайно, роднина на Байда по брачна линия). През краткия си живот Разван е бил мюсюлманин, християнин, циганин, казак и цар. Той го приключва, подобно на много други амбициозни прекосвачи на граници, набит на кола на предателите.

			Но не всички, които печелят поминъка си от прехвърляне на границата, завършват по толкова безобразен начин. За някои от тях границата предлага възможности за честен бизнес, който инак не могат да практикуват у дома. Една такава забележителна фигура е Саломея Реджина Пилщин. Родена през 1718 в католическо семейство в днешна Беларус, тя се омъжва за лютерански лекар, практикуващ медицина в Османската империя. Като мъж, на него не е позволено да третира мюсюлмански жени от по-висок ранг. Саломея учи медицина и започва да работи като специалистка по очни болести. Когато съпругът я изоставя, тя открива собствена практика, първо в Одрин, а след това в София. Там тя започва още по-доходен бизнес: откупване на пленници. Тя купува от османски роботърговци заловени хабсбургски офицери и събира от семействата им плащания, за да ги върне вкъщи. Запазва за себе си един от тези откупени офицери, словенски германец име Пихелщайн (на полски, Пилщин), и се омъжва за него. Двамата пътуват до Санкт Петербург, където лекуват дамите от двора на императрица Анна. След още няколко години на пътувания, тя се развежда с Пихелщайн, когото обвинява в изневяра, изнудване и опит за отравяне. Сега вече се установява сама като императорска очна лекарка в харема на султан Мустафа III, преди да тръгне за Крим, където отива, за да работи в харема на хана.

			Едва ли щяхме знаем нещо за живота на Саломея, ако не бяха мемоарите, които тя ни е оставила. Те са били държани в библиотеката на един замък в Полша в продължение на два века, преди да бъдат преоткрити и публикувани през 1957 г. под заглавие Пътуванията и приключенията на моя живот. Към днешна дата книгата не е преведена на никакъв друг език и е практически недостъпна извън Полша. Това е много жалко, тъй като мемоарите на Саломея са едно от малкото автобиографични сведения за жените под османско управление и почти със сигурност единственото за жена, която е осигурявала прехраната си сама.

			Саломея е правела пътешествията си на юг и север доброволно, но други не са били толкова щастливи. Безброй изтръгнати от родните места пленници прекарват животите си в копнежи по изгубената родина. За такива нещастници най-добрата надежда за завръщане идва под формата на чудотворна намеса, както например в тази народна приказка от Сараево.

			В Истанбул султанът спи. В Белград пее петел. А в Будапеща плаче стара жена. Тя е дошла тук като жертва на войната. Взел я е принц Ойген, когато е разграбил Сараево. Сега тя работи в къщата му. Всеки ден тя върши всичко, което се иска от нея, и всяка нощ плаче, обзета от копнежи по дома си.

			В двореца на Ойген има много стаи и много килери. Жената от Сараево трябва да ги почиства всичките. Но в една от тях не ѝ е позволено да влиза. Един ден, когато принцът е на един от военните си походи, любопитството я надвива и жената открадва ключовете на забранената врата. Когато я отваря, ето какво вижда: ковчег и открит гроб. Тя тозчас припада. Когато се събужда, над нея стои възрастен мъж. Той носи кепе и има любезно поведение, но не ѝ казва името си. Вместо това я разпитва за живота ѝ, и как точно се е озовала в този странен град сред гяурите. Жената му разказва за предишния си живот в Сараево, за разграбването на града и как принц Ойген я е отвел на север в обкръжението си. След това възрастният мъж я пита дали ѝ е известна Магребската джамия в западната част на Сараево – стар храм от времената на Иса Бег, основан от един шейх-дервиш, който е дошъл там от западните страни.

			Тя знае джамията и му го казва. Тогава старецът я пита: „А би ли искала да си там?“ Жената кимва, да. Старецът ѝ казва: „Стъпи на мантията ми и затвори очи!“ Старицата затваря очи и стъпва върху робата му. Когато ги отваря отново, тя се е върнала в Сараево, застанала пред джамията Магреби. От този ден нататък, жената отива в тази джамия всеки петък, без да пропуска, и винаги се моли за душата на шейха от западните земи.

			Темата за мигновеното пътуване, подкрепено от магически посредник, е повтаряща се тема в ислямския фолклор на Източна Европа. В Литва подобна история се разказва сред татарите-Липка, група от тюркоезични мюсюлмани, които са се заселили в региона през 14-ти век и са запазили вярата (но не и езика си) оттогава насам. В тази версия обаче посоката на пътуване е обърната: обратно от Мека към родината на Липка близо до Навахрудак, в днешна Беларус. Пътникът е богат татарин, който е забогатял, служейки като кралски ловец при полския крал. Изпълнителят на желанието пък е собственият му слуга, овчар на име Контуш, който е усвоил мистичните изкуства чрез молитва, а инструментът за полет е магически кривак или тояга. Като условие за изпълняване на желанието на господаря си, овчарят кара ловеца да се закълне, че няма да разкаже на никого за тайната му. Ловецът се съгласява и след миг пристига обратно в дома си. На следващия ден ловецът забравя какво е казал и нарушава обещанието си. В мига, в който той разказва на другите за дарбите на Контуш, пастирът умира. Но паметта за него продължава да живее. Дори и днес гробът му все още стои в гората близо до полското село Ловчице. Изграден е от неодялани камъни. Над него се извисяват два дъба, единият до главата, а другият до подножието му. Наоколо растат храсти от диви рози и черна елша. Всяка година, по време на ислямските празници Ейд ал-Адха и Ейд ал-Фитр, тълпи от поклонници се събират наоколо, за да помолят светия Контуш за благословията му.

			Светии

			Светиите-чудотворци са сред големите обединители на ранната модерна Източна Европа. Гробниците им привличат поклонници от всички религии. И те раздават милост на всички желаещи. Календерѝ-Абдалите, последователите на Отман Баба, шокират мнозина със странния си вид. Самият Отман често е бил вземан за луд, беглец или побягнал роб, но абдалите отиват още по-нататък. Те бръснат косите, брадите и веждите си, татуират телата си със змии и многото имена на Али. Носят тамбури и тъпани, и надуват рогове. Една набедрена превръзка или няколко листа от дървета са за тях напълно достатъчни дрехи. Брадвички и тояги почиват на раменете им заедно с просяшките купи.

			Това са непокорни приятели на бога – луди, възвишени светии, чиято святост може да се окаже и плашеща. Те прекарват голяма част от времето си в усамотение и медитация в планините или в запустели гори, но въпреки това сякаш присъстват навсякъде в османските Балкани, помагайки на бедните и слабите, на безпомощните, на бедстващите, както и на онези, които са напуснали домовете си, за да скитат. В това те следват примера на своя светец-покровител. Както пише един от тях след смъртта на Отман, „няма място в румския вилает, където той да не е стъпил и където хората да не са видели помощта и светостта му, където чудесата му да не са станали видими“.

			Понякога чудесата, които те вършат, са съвсем скромни. В Албания Баба Бали веднъж срещнал човек, който водел кон, натоварен с мехове, пълни с вино. Баба попитал какво пренася животното и мъжът, твърде смутен да признае истината, му казал, че е мед. Светецът отговорил, че от този момент [товарът] наистина ще бъде мед, а когато мъжът дошъл на местоназначението си, открил, че цялото му вино се е превърнало в мед.

			Но някои от чудесата са доста велики. Демир Баба, чийто роден край е в северна България, някога бил призован от московския цар да победи ужасен дракон, който опустошавал земята му. Когато Демир Баба пристигнал, той заповядал на един рояк пеперуди да се настанят върху очите на дракона, като по този начин го заслепят. След това хванал раздвоения език на дракона в капан, и го убил. Удивен от този подвиг, царят предложил да се обърне към ислямската вяра, но Демир Баба не се съгласил. Достатъчно било, казал той, че и двамата са деца на Авраам.

			Такъв екуменизъм121 е бил нещо обичайно сред светците. Делата, които те вършат, не се ограничават само до една религия. Лесно е да се открие св. Георги в произведенията на някой гази, или у [пророк] Илия, или в полетите на суфийския мистицизъм. Този тип синкретизъм е намерил ехо и в популярните вярвания. Ноел Малкълм е писал подробно за онова, което той нарича „религиозна амфибийност“ на Балканите, способността на много хора да живеят едновременно и в християнския, и в мюсюлманския свят. Християните и мюсюлманите празнуват много от едни и същи празници. На Коледа мюсюлманите в Албания съдействат на католиците при рязането на Новогодишния пън [Yule log], а католиците участват в празнуването на Байрама. В дните на светеца всички се събрат на открито, за да отдават почит и получават благословии. Всички разчитат на едни и същи народни лекарства и използват взаимно лечителските си традиции. Мюсюлманите целуват християнски икони и карат децата си да получат християнски кръщения; Християните на смъртно легло си канили мюсюлмански дервиши, които да четат Корана над тях.

			Един францискански монах, дошъл в Косово от Запада, бил посрещнат в мюсюлманска къща с думите: „Влез, отче: в нашия дом имаме католицизъм, ислям и православие.“ Представете си колко по-шокиран би бил той, ако би чул проповедите на бекташи-суфитите, които са казвали на християните, че „Мохамед и Христос са братя“.

			Саръ Салтък

			Сред великите ислямски светци от Източна Европа никой не е приемал толкова много идентичности, нито привличал толкова много последователи от различни вероизповедания, колкото вечно променливия Саръ Салтък. Казва се, че той е живял в средата на 13-ти век, или може би малко по-късно. Произходът на името му е неясен. Някои казват, че то идва от русата му или червена коса, а други – че това е прякор, даден от невярващите поради голямата му сила. Сигурно е само, че той има повече идентичности отколкото животи, и много повече гробници, отколкото смърти.

			Той е бил гази, воин, монах отшелник, чудотворец, свещеник и дори християнски светец. Яздел е на вълшебен кон и е носел непробиваем щит. С дървения си меч (който някога е принадлежал на пророка Мохамед) той разсичал скали. С кипарисовата си тояга правел да се появяват свети извори. Биел се с християнски рицари, но също и с джинове и вещици. Предлагал на всеки от тях възможността да стане мюсюлманин и ги убивал само когато отказвали. Но Саръ Салтък не само се е биел; освен това той проповядвал. Говорел 12 езика и във всеки от тях бил златоуст. Често се преструвал, че е равин или свещеник. Познавал Евангелията и Тората толкова добре, че лесно можел да докара богомолците до сълзи. Легендата гласи, че в Гданск е убил местния патриарх, св. Никола, а след това се преоблякъл в робата му. Под това прикритие той накарал много хора да се обърнат към исляма.

			Изглежда, че тези истории са изплетени около някакво истинно ядро. Още в началото на 14-ти век великият танжерски [от Танжер, Мароко] пътешественик Ибн Батута видял да се почита гробницата на Салтък в Бабадаг, в сегашна източна Румъния. Там той е запомнен предимно като воин, който е спечелил за вярата тамошните езичници – татари и кумани, които живеели в Буджак от грабежи. В продължение на векове Бабадаг, „бащицата-планина“, който се издига самотно близо до делтата на Дунав, е бил център на култа към Салтък, и е посещаван от султаните, както и от неуморимия Евлия Челеби. Но това е далеч не единственото място, където Салтък е бил почитан. В България той е бил свързван със Св. Никола и пророка Илия. В Албания, в Круже, той замества Св. Георги, убиецът на дракона. Разказва се легенда за дракон, който държал в плен принцеса. През деня драконът живеел в пещера, а през нощта в църква. Салтък пристигнал в града, преоблечен като стар дервиш. С дървения си меч той отрязал седемте глави на дракона, заедно със седемте им езика. После изчезнал, прекосявайки морето до Корфу с две големи стъпки. В България Салтък също е бил известен с това, че е убил седмоглав дракон. Но там един християнски монах откраднал три от езиците и ушите му, и Салтък трябвало да издържи проба чрез огън, за да докаже, че е истинския убиец на дракона. Монахът изгорял, но Салтък не пострадал. В резултат на това царят на Добруджа се обърнал към исляма. Делото било увековечено в Калиакра, в гробница, построена от стените на стар замък, разположен на носа в Черно море.

			Как е възможно Саръ Салтък да е погребан едновременно в Калиакра и в Бабадаг? Това било още едно от чудесата му. Преди да умре, той заповядал тялото му да бъде поставено в седем ковчега, защото седем царе се съревновавали за притежанието на гробницата му. Четири от тях били в християнски земи: Московия, Полша, Бохемия и Швеция. Три били в земи, контролирани от вярата: в Калиакра, в Адрианопол и в Бабадаг. Но това е само една версия на историята. Според една друга той имал 12 гробници в 12 различни земи. В още една друга, ковчезите му са 40 на брой, като всеки от тях съдържа светите му останки. (Имал е и други животи. По-късни светци започват да твърдят, че в миналите си животи те са били Салтък). Веднъж, в Бабаески, на мястото на една от гробниците на Саръ Салтък, Отман Баба видял свещник, запален от самия Саръ Салтък, все още горящ след много години. Той го угасил с един поглед и казал на хората, които видели това: „Аз съм онзи, който запали този свещник – Саръ Салтък, героят на вселената.“ (Но пък Отман винаги е бил човек на големите приказки. Когато тръгнал от Азербайджан за Балканите, той бил чут да казва: „Ще оседлая облак, ще превърна светкавицата в камшик и ще се върна в Рум.“ На магаре сигурно би било по-лесно.)

			Кода [Завършек]

			Способен на чудотворни телесни промени приживе, Салтък е станал още по-мощен в смъртта, като е умножил самия себе си до степен, при която би могъл да претендира за истинска духовна империя, простираща се от Гданск до Калиакра и от Круже до Бабадаг.

			Тази Европа, в която християните и мюсюлманите редовно обменят дрехи и в която пеперуди могат да побеждават дракони, днес е до голяма степен забравена. Жалко, защото тя би могла да ни научи на това или онова – например как да възприемаме различията и как да приемаме милост. Това са важни поуки във време, когато различни водачи в Полша, Сърбия, Унгария и твърде много други страни са приели, че мюсюлманите нямат място в Европа – нито сега, нито в нейната история. Работата на запомнянето е трудна, но необходима, и тя носи плодове. И така, ето една последна история.

			Годината е 1621. Току-що е приключила Първата Хотинска война между Османската империя и Полско-литовската общност. Трябва да се направи мирен договор. Полският сенат изпраща като свой пратеник принц Збараски, един от най-богатите хора в царството и бивш ученик на Галилео. Той пристига в Истанбул с прекрасна свита, раздавайки подаръци с отворена ръка. Въпреки това еничарите са неспокойни. Те му показват балсамираната глава на везира, когото току-що са свалили, както и онези на многобройните му предшественици. Това е предупреждение. Збараски разбира. Той им казва: „Нека и моята глава почива там, ако не ви служа вярно.“

			На следващия ден той е приет от султана. Збараски е запазил най-големия си подарък за последния път. От златен сандък той изважда стар пергамент. Това е последният договор между Полша и Турция, подписан почти век по-рано. Турските сановници се тълпят наоколо, за да докоснат пергамента, който е бил пипан от самия Сюлейман Великолепни. Збараски чете заключителните думи на пакта, отправени от Законодателя към полския крал Зигмунт Стария:

			Аз съм на седемдесет години и ти също си стар, нишките на живота ни свършват. Скоро ще се срещнем в по-щастливи земи, където ще седнем, наситени на слава и победи, до най-Висшия, аз от дясната му страна, а ти от лявата, и ще разговаряме за нашето приятелство. Твоят пратеник, Опалински, ще ти каже в какво щастие е видял твоята сестра, моята жена. Препоръчвам го горещо на Твое Величество. Сбогом.

			При това, хронистът ни казва, всички присъстващи заплакали с руйни потоци от сълзи. За миг те били запознати с една визия за приятелство и уважение, които била толкова сладка, че ги просълзила. За един миг можем да я споделим и ние.

			[image: Джейкъб Микановски]

			Джейкъб Микановски е млад американски културолог и литературовед, сътрудник на множество американски културни издания, сред които LA Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и HiLoBrow.com.

			Коментари (8)

			
					17-05-2019|Златко

			

			И, като послеслов към този грандиозен обзор, ето тук и един мой текст, писан преди много години, но все още актуален, надявам се. Паралелите с нещата, към които призовава Микановски, би трябвало да бъдат очевидни, мисля…

			Защо трябва да се научим да уважаваме И османското си минало?

			
					17-05-2019|Златко

			

			А също и този важен текст на един от най-големите западни експерти по исляма и Османската империя, Бърнард Луис:

			Европа и турците: цивилизацията на Османската империя

			
					19-05-2019|Qwerty

			

			От този миш-маш разбираме, че такова нещо като Източна Европа нямало без ислям. Значи, такъв регион не е имало и хора не са живеели и държави не са се създавали преди да дойде ислямът.

			Бърнард Люис е туркофил, отрицател на арменския геноцид и в последните години от живота си – адвокат на войната в Ирак. Всичко това делегитимира повечето от иначе сериозните му работи като учен.

			
					21-05-2019|Златко

			

			Четеш текста като дявола евангелието, уважаеми. За такива като тебе изрично поставих специална забележка под линия (първата), но кой ти гледа? Когато баба знае само едно, то няма и как да бае нещо друго.

			
					28-05-2019|Anesor

			

			Текстът определено съдържа много интересни историко-фолклорни подробности и любопитни позовавания, но е доста хаотичен и неструктуриран. На мен лично ми убягва идеята, по-скоро виждам навързани някакви разкази и легенди от региона от Унгария насам. Разбирам и казаното от Qwerty, аз също останах с впечатлението, че според автора Източна Европа преди 14-ти век не е съществувала. Този „млад американски културолог“ очевидно има пропуски по отношение на средновековната история:)

			
					28-05-2019|Златко

			

			Точно това е и съвременното научно разбиране за появата на наименованието, както и всички свързани с него политико-културни следствия, с които днес сме свикнали до такава степен, че не можем да си представим времена, в които източната част на Европа да не е била наричана „Източна Европа“ и дори просто да не е съществувала като понятие. Имало е отделни региони, отделни царства, отделни етнически групи, но не и „източна Европа“. Това е фактическото положение на нещата, показано и разказано в многобройни изследвания.

			

	

Новият немски антисемитизъм 
Автор(и): Джеймс Ангелос

			Един от Първите спомени на Венцел Михалски от израстването в южна Германия през 1970-те е за баща му Франц, който му давал полезни съвети: „Не казвай на никого, че си евреин.“ Франц, майка му и по-малкият му брат оцелели по време на Холокоста, пътувайки из югоизточна и централна Европа, за да се крият от Гестапо, а следвоенният му опит в Германия показвал, че макар и нацистите да са били победени, антисемитизмът, присъщ за идеологията им, не бил. Това станало ясно за Франц, когато учителите му в Берлин го изглеждали със злобни погледи в моментите, когато еврейски герои – примерно Шейлок от „Венецианският търговец“ – се появявали в часовете по литература. „Ех, Михалски, това се отнася точно за теб“, спомня си той как му казвал един учител, с усмивка. Много години по-късно, когато работел като търговец на фураж в Хамбург, той не казвал на приятелите си, че е евреин и държал езика си, когато ги чувал да правят антисемитски коментари. И така той казвал на сина си Венцел, че ще му е по-лесно, ако премълчава, че е евреин. „В момента, в който го кажеш, нещата ще станат много неудобни.“

			Като тийнейджър, Венцел се противопоставял на съвета на баща си и казал на близък приятел. Онзи бързо разказал на майка си и следващия път, когато Венцел я видял, тя реагирала много силно, прегърнала го и го разцелувала, като повтаряла развълнувано: „Венцел! О, моят Венцел!“

			Днес вече набит, брадат 56-годишен мъж, Венцел повдига гласа си и се опитва да я имитира: „Вие, хора! Вие сте най-интелигентните! Най-чувствителните! Вие сте най-добрите пианисти в света! И най-добрите поети!“ След което добавя с нормален глас: „Тогава разбрах какво е искал да каже баща ми.“

			Венцел Михалски вече е директор на Human Rights Watch за Германия. Той и съпругата му Джема, напуснала страната си британка, живеят в грамадно жилище в западната част на Берлин. В кухнята им Джема ми казва, че след пристигането си в Германия през 1989, тя често изпитвала странна защитна реакция, когато казвала на хората, че е еврейка; сякаш те биха започнали да ѝ обясняват, че не се чувстват отговорни за Холокоста или биха защитавали бабите и дядовците си, че не те са го извършили. И за да избягва подобни разговори, тя също си мълчала, че е еврейка.

			Наскоро най-малкият син на Михалски е станал [част от] третото поколение от семейството, на което се е наложило да научи, че да казваш на хората, че си евреин е нещо, което може да причини проблеми. Момчето – чиито родители ме помолиха да го наричам [в статията] с едно от средните му имена, Соломон, за да бъде запазена анонимността му – е посещавало еврейско начално училище в Берлин. Но понеже не искал да остане в такова хомогенно училище завинаги, малко преди да навърши 14 години, той се прехвърлил в държавно училище, което било представително за новото [етническо] разнообразие на Германия – място, както Джема го описва, където той „можеше да има приятели с имена като Хасан и Ахмед.“

			Първите няколко дни изглеждали добре. Соломон, любезно дете с лесна усмивка, се свързал с един съученик чрез общата им привързаност към рап музиката. Този съученик го запознал с музиката на германско-турски рапър, който пеел за „Аллах и такива неща“, казва ми Соломон. В замяна той пък представил на съученика си американския и британски рап. Соломон имал чувството, че ще станат най-добри приятели. Но на четвъртия ден, когато имали час по етика, учителите попитали учениците какви домове за поклонение посещават. Един ученик споменал джамия. Друг споменал църква. Соломон вдигнал ръка и казал, че е бил в синагога. Последвала странна тишина. Един учител попитал как и защо е отишъл в синагога.

			„Аз съм евреин“, казал Соломон.

			„Всички бяха шокирани, особено учителите“, разказва ми по-късно Соломон. След часа един от учителите му казал, че е „много смел“. Соломон бил объркан. Както обясни Джема: „Той още не знаеше, че не трябва да казва на никого.“

			На следващия ден Соломон донесъл в училище сладкиши за рождения си ден. Раздавал ги по време на обяда, когато момчето, за което се надявал да стане най-добрият му приятел, му обяснило, че в училището има много мюсюлмански ученици, които използват думата „евреин“ като обида. Соломон се чудел дали неговият приятел включва и себе си в тази категория, и така след училище поискал разяснение. Момчето го прегърнало и му обяснило, че, ако и да е „истински бабо“ – кюрдски жаргон за „шеф“ – те не можели да бъдат приятели, защото евреите и мюсюлманите не могат да бъдат приятели. А след това съученикът избухнал в серия от антисемитски коментари. По думите на Соломон: че евреите били убийци, които се интересували само от пари.

			През следващите няколко месеца Соломон бил тормозен все по-агресивно. Един ден се върнал у дома с голяма синина на гърба. При друг случай вървял за вкъщи и по пътя спрял в една сладкарница. Когато влязъл вътре, там се оказал един от мъчителите му, който насочил към него нещо, което приличало на пистолет. Сърцето на Соломон спряло. Момчето натиснало спусъка. Щрак! Оръжието се оказало фалшиво. Соломон преживял най-голямата уплаха в живота си.

			Когато разказал на родителите си за тормоза, те решили да направят опит да превърнат инцидента в момент на възпитание. Уредили бащата на Венцел да посети училището, за да сподели историята си за бягството от Гестапо. Но тормозът само се влошил, разказва ми Джема, и те имали чувството, че училището не е направило достатъчно много, за да се справи с проблема. Михалски излезли публично с историята си през 2017, споделяйки я в медиите, за да започнат дискусия за антисемитизма в немските училища, която считат за изключително необходима. Оттогава насам са открити десетки случаи на антисемитски тормоз в училищата, включително и миналата година в германо-американското училище, където моят син посещава първи клас. Според местните новини, в продължение на месеци някои ученици тормозели един деветокласник, като припявали неща от рода на „Заминавай за Аушвиц в товарен влак.“

			Директорът на училището на Соломон, в интервю за германския вестник „Ди Велт“, казва, че в училището му се полагат съгласувани усилия за решаване на проблема. Когато репортерът го пита дали тормозът демонстрира „необмисленото поведение на млади хора в пубертета“ или „вкоренен антисемитизъм“, директорът прави пауза, за да каже, че това е „много опасен“ въпрос, но след това отговаря: „Много е възможно мотивът да е антисемитизъм. Но ние не можем да погледнем в главите на тези ученици.“ (Когато бе попитан за коментар, един представител на Департамента за образованието, младежта и семействата към Берлинския Сенат, който наблюдава обществените училища в Берлин, заяви, че са въведени антидискриминационни мерки като курсове за обучение и семинари както за ученици, така и за преподаватели.)

			За семейство Михалски всичко това е доказателство, че след войната германското общество никога не се е справило истински с антисемитизма. Да, Германия е възстановила синагогите и е построила паметници на жертвите на Холокоста, казва Венцел: „Така че за много от обикновените хора от средната класа това означава: ‚Направихме го. Справихме се с антисемитизма.‘ Но вътре в самите семейства никой не се е занимавал с него. Големите, тежките, болезнените въпроси никога не са били задавани.“ Според Венцел, мюсюлманските ученици, които са измъчвали сина му, действат в среда, която вече е изпълнена с местен антисемитизъм. „Много консервативни политици днес казват: „О, мюсюлманите внасят своя антисемитизъм в нашата прекрасна анти-семитска култура“, казва той. „Това са глупости. Те се опитват да политизират всичко това [анти-мюсюлманските настроения от момента].“

			Еврейският живот в Германия никога не е угасвал напълно. След нацисткия геноцид и шест милиона убити евреи, приблизително 20 000 еврейски разселени хора от Източна Европа са се заселили постоянно в Западна Германия, където по онова време има и около 15 000 оцелели германски евреи, които все още са останали в страната след войната. Новата германска политическа класа отхвърля, в речи и закони, яростния антисемитизъм, който е основополагащ за нацизма – мерки, считани не само за морално задължение, но и неизбежни за възстановяването на германската легитимност на международната сцена. Но тази промяна не отразява някаква незабавна промяна в антисемитските нагласи на място. През следващите десетилетия, желанието на много германци да отклонят или да потиснат вината за Холокоста е довело до нова форма на антипатия към евреите – едно явление, познато под названието „вторичен антисемитизъм“, при което германците се възмущават от евреите, защото те им напомнят за собствената вина, тоест ролята на жертвата и извършителя се преобръща. „Изглежда германците никога няма да ни простят за Аушвиц,“ казва през 1968 г. Хилде Валтер, германско-еврейска журналистка.

			Възпоменаването на Холокоста в Западна Германия все повече се превръща в дело на държавата и гражданските групи, което поражда така наречената Erinnerungskultur, или „култура на възпоменанието“, която днес е най-силно видима при Мемориала на убитите в Европа евреи, огромен паметник и мемориално място в близост до Бранденбургската врата в Берлин, открит през 2005 г. Но макар че културата на възпоменанието в Германия се възприема като международен модел за това как да се справяме с ужасите от миналото, тя все още не е подкрепяна от всички. Според проучване на еврейската организация Анти-клеветническа лига [Anti-Defamation League] от 2015 г., 51% от германците смятат, че „сигурно е вярно“, че „евреите все още говорят прекалено много за това, което им се е случило по време на Холокоста“, а 30% се съгласяват с твърдението „Хората мразят евреите заради начина, по който те се държат“.

			Реакционната, крайно дясна Алтернатива за Германия, или AfD, влезе за първи път в германския парламент през 2017 г. – където е третата по големина партия – върху една антиимиграционна и антиислямска платформа, а освен това политиците от тази партия се противопоставят срещу Културата на паметта в Германия. Политиците от AfD често се опитват да омаловажат нацистките престъпления, за да противодействат на онова, което някои от тях наричат национален „култ към вината“. В реч от миналия юни, един от лидерите на партията, Александър Гауланд, нарече нацисткия период „само птича курешка в повече от 1000 години на успешна германска история“.

			Днес в Германия, нация от 82 милиона души, живеят около 200 000 евреи, и много от тях започват да се чувстват все по-застрашени. В проучване на Европейския съюз за европейските евреи, проведено през 2018, 85% от анкетираните в Германия характеризират антисемитизма като „много голям“ или „доста голям“ проблем; 89% посочват, че проблемът се е влошил през последните пет години. Общо регистрираните антисемитски престъпления в Германия са нараснали с близо 20% миналата година, достигайки 1799, докато насилствените антисемитски престъпления са се увеличили с около 86%, до 69. Полицейската статистика приписва 89% от всички антисемитски престъпления на десни екстремисти, но лидерите на еврейската общност оспорват това и много германски евреи възприемат естеството на заплахата като далеч по-разнообразно. Малко повече от половината от германските еврейски респонденти в споменатото изследване на ЕС казват, че са изпитали директни актове на антисемитски тормоз през последните пет години, а мнозинството от тях са възприемали извършителите на най-сериозните инциденти като „хора с екстремистки мюсюлмански възгледи“.

			Опасенията в еврейската общност от това, което някои наричат “внесен антисемитизъм“ или „мюсюлмански антисемитизъм“, донесен в страната от мигранти от Близкия изток и често свързан с конфликта между Израел и палестинците, са се появили най-вече след Палестинското въстание от 2000 г., известно като Втората Интифада, когато вълна от антиеврейски атаки се разнесе из цяла Европа. Мащабният приток на бежанци в Германия от страни като Сирия и Ирак, който започна през 2015, допълнително подхрани тревогите. Сред ранната вълна от гордост, която много германци изпитаха във връзка с приемането на бежанците, Йозеф Шустер, ръководител на Централния съвет на евреите в Германия, най-голямата еврейска организация в страната, призова към предпазливост. „Много от бежанците бягат от терора на Ислямска държава и искат да живеят в мир и свобода, но в същото време те идват от култури, в които омразата и нетърпимостта срещу евреите са неразделна част от утвърдения начин на живот“, казва той пред репортер от Ди Велт.

			Точният характер на антисемитската заплаха – и дали всичко това може да бъде издигнато до нивото на екзистенциална заплаха – е нещо, което се обсъжда интензивно в германската еврейска общност. Мнозина смятат, че най-голямата опасност идва от окуражената крайна десница, която е враждебно настроена както към мюсюлманите, така и към евреите – нещо, което се потвърждава от скорошните терористични актове на бели супремасисти в синагогите в Питсбърг и Пауей, Калифорния, но също и джамиите в Крайстчърч, Нова Зеландия. Многобройни проучвания подсказват, че анти-мюсюлманските нагласи в Германия и други европейски страни са по-разпространени от антисемитизма. В същото време, редица проучвания показват, че в сравнение с общото население, мюсюлманите в Германия и други европейски страни са по-склонни да подържат антисемитски възгледи. Проучването на Анти-клеветническата лига за 2015 г. например е установило, че 56% от мюсюлманите в Германия са имали антисемитски нагласи, в сравнение с 16% за цялото население. Някои консервативни евреи смятат, че политическата левица не желае да назове този проблем, донякъде от нежелание да се маргинализира една вече маргинализирана група, или поради ляв антиционизъм. Крайно дясната, анти-ислямска AfD – именно политическата партия, която много евреи намират за най-вредна, заради релативирането на нацистките престъпления, се опитва да експлоатира тези разделения и сега се представя като защитник на германските евреи срещу онова, което изобразява като Мюсюлманска заплаха.

			Един инцидент, който предизвика значително внимание и подчертава някои от сложностите на тази нова динамика, се е случил на улица в Берлин през април 2018, когато 19-годишен сириец от палестински произход е свалил колана си и удрял с него млад израелски мъж на име Адам Армуш, който носел ярмулка [традиционната еврейска богомолска шапчица]. Нападателят крещял „Йехуди!“ – арабската дума за „евреин“. Армуш заснел атаката на телефона си, за да може „цял свят да види колко ужасно е тези дни да се минава по берлинските улици като евреин“, както по-късно сам каза в телевизионно интервю. Шустер посъветва евреите в градовете да не носят открито ярмулки. Почти изгубено в размириците остана странното признание на Армуш, че всъщност той не е евреин, а … израелски арабин. Той получил ярмулката от приятел, заедно с предупреждение, че не е безопасно тя да се носи навън. Армуш казва, че първоначално не е искал да повярва. „Казвах, че е наистина безопасно“, твърди той. „Исках да го докажа. Но ето как завърши всичко“.

			Много мюсюлмани критикуват идеята за „мюсюлмански антисемитизъм“ като нещо, което погрешно утвърждава, че омразата към евреите е присъща на вярата им. Мухамад Самер Муртаза, германски изследовател на исляма, който е писал много за антисемитизма, твърди, че европейският антисемитизъм е изнесен в Близкия изток през 19 век и е бил „ислямизиран“, едва след края на 1930-те години – един процес, по-късно усилен от арабско-израелския конфликт. Антисемитизмът е всъщност европейско изобретение, с доказана способност за мутиране. Често преплетена с икономически и социални недоволства, демонизацията на евреите е била съществена част от християнската традиция, а с разрастването на европейския национализъм през 19-ти век тя е придобила и подлъгващи расови измерения. Днес, когато световното възраждане на расистките и племенни чувства подклажда бунт срещу либералния демократичен ред, подновената конфронтация на германското общество с антисемитизма казва много не само за съдбата на тамошните изнервени еврейски общности, но също и за това доколко способна е всяка нация да поддържа в дългосрочен план едно толерантно, плуралистично общество, което може да издържа на етнонационалистическите изкушения.

			Засега индикациите са смесени. Зигмунт Кьонигсберг е отговорен за въпросите на антисемитизма при Еврейската общност в Берлин – организацията, която се грижи за синагогите и други аспекти на местния еврейски живот. В кафене до куполообразната Нова синагога, която е била пощадена от унищожение по време на погромите от ноември 1938, Кьонигсберг, любезен 58-годишен мъж, ми казва, че майка му е била освободена от концентрационния лагер Берген-Белзен и е възнамерявала да се премести в Париж. Вместо това тя заседнала в германския граничен град Саарбрюкен и скоро се срещнала с бащата на Кьонигсберг, също човек, преживял Холокоста. Подобно на други еврейски семейства, те били не съвсем уверени, що се отнася до оставането в Германия. Кьонигсберг използва една често употребявана метафора, за да опише това неспокойствие: чак до 80-те години, казва той, германските евреи „седяха върху готовите си куфари.“ След обединението на Източна и Западна Германия, много евреи са се страхували от националистическо съживяване. Но въпреки тогавашната вълна от расистки атаки срещу различни имигрантски групи, това съживяване изглежда не се материализираше. Всъщност Европейският съюз, който беше създаден, за да унищожи тези импулси, се намираше в период на възход. Евреите се почувствали по-сигурни, казва ми Кьонигсберг: „Разопаковахме куфарите и ги сложихме в мазето.“

			Сега, смята той, това чувството за сигурност се е разклатило. Хората все още не се отправят към изходите, казва той, но вече започват да мислят: Къде точно го сложих, тоя куфар?

			В един прохладен облачен ден в края на 2017, Йораи Файнберг, израелски гражданин, тогава на 36, стоял и пушел цигара пред израелския ресторант, който притежава в центъра на Берлин, когато един германец на средна възраст спрял на тротоара и казал: „Вие, хора, сте луди.“

			„Защо?“, попитал Фейнберг, докато един негов приятел заснемал срещата на мобилен телефон.

			„Много просто“, казал мъжът. „Защото воювате срещу палестинците от 70 години насам“.

			„Аха, значи става дума за някаква левичарска история“, отговорил Фейнберг.

			„Аз не съм левичар“ казал мъжът и се навел към Файнберг. „Вие водите война. И искате да се настаните тук.“ Човекът ставал все по-войнствен. „Махайте се оттук!“, продължил той. „Това е моята родина. А ти нямаш родина.“

			Фейнбърг го помолил да се отдръпне.

			„Ще получите сметката след 10 години. След 10 години няма да сте вече живи“, казал мъжът. След което добавил: „Какво търсите тук след 45-та?“

			Това прозвучало като риторичен въпрос, но Файнберг, след като дръпнал от цигарата си, се осмелил да отговори. „При толкова много хора като теб, това май е доста добър въпрос.“

			Файнберг забелязал минаваща полицейска кола и изтичал да потърси помощ. „Никой няма да те защити“, изръмжал мъжът. После, като погледнал право в камерата, сякаш се обръщал към евреите навсякъде, добавил: „Върнете се в тъпите си газови камери. Никой не ви иска.“ Човекът нямал никакви връзки с екстремистки групи, както се установило по-късно, казва ми Файнберг. Хората го смятали за обикновен гражданин.

			Видеоклипът на разговора се разпространил мълниеносно из социалните медии. „Тази гнусна атака отново показва, че антисемитизмът се е настанил насред обществото и сега е ясно изразен и открит“, казва Шустер. През декември, година след инцидента, Центърът за изследвания и информация за антисемитизма, или RIAS, една немска организация, която документира антисемитски инциденти в Берлин от основаването си през 2015, избра ресторанта на Фейнберг, за да обяви инициатива за по-активно събиране на информация от други части на страната.

			В деня на събитието Файнберг седеше под серия от картини, изобразяващи на звездата на Давид, пред редица репортери. „Това не беше най-лесната година от живота ми“, каза той. След инцидента получил лавина от антисемитски съобщения. Един човек, използващ името Грета, му изпратил стихотворение, наречено „Еманципация“, написано през 19 век от Август Хайнрих Хофман фон Фалеслебен, който е написал и стиховете, използвани днес в германския национален химн. Отправена „Към Израел“, тази по-малко известна работа [на Фалеслебен] гласи така: „Крадете изпод краката ни/ нашето германско отечество.“ Във Фейсбук пък някой си на име Махмуд коментирал: „Сметката ще дойде, точно както каза германецът от видеоклипа.“

			След като Файнберг приключи, шефът на RIAS, Бенджамин Щайниц, заяви, че от основаването си досега организацията е документирала над 3000 антисемитски инцидента. Един репортер попита Щайниц кой е извършвал физическите атаки: „Дали това са напълно нормални граждани? Или може би са десни екстремисти?“ Щайниц смята, че според описанията, предоставени от жертвите, изглежда има разлика между големите градове и селските райони. В големите градове извършителите често идват от „ислямска среда или среда, която се основава на лява, антиизраелска идеология“. В селските райони и малките градове, добавя той, „нещата са напълно различни“.

			Докладът на RIAS, публикуван през април, показва сложността на проблема. Когато изследователите разгледали всички докладвани антисемитски инциденти в Берлин през 2018 – включващи заплахи, тормоз и целенасочен вандализъм – те не успели да определят идеологическата мотивация в почти половината от случаите. Около 18% от инцидентите биха могли да се припишат на десни екстремисти, което ги прави най-голямата известна група, но при толкова много липсваща информация, цифрите едва ли допускат окончателно формиране на мнения. Политическите мотиви на насилниците са още по-трудни за определяне. От 46-те докладвани антисемитски атаки в Берлин през 2018, RIAS е могъл да идентифицира идеологическата мотивация на извършителите само в 19 случая. Пет атаки са извършени от хора, които се придържат към „леви анти-империалистически“ възгледи; други пет са класифицирани като от „конспиративно-идеологически“ характер; четири са класифицирани като „враждебни към Израел“; две като „ислямистки“; две други като „дясно-екстремистки“; една атака е приписана на „политически среден“ мироглед.

			След събитието, докато гостите похапват фалафел и хумус, на една от масите в ъгъла сяда Феликс Клайн. Той е 51-годишен дипломат от кариерата и първият федерален Комисар по въпросите на еврейския живот в Германия и борбата срещу антисемитизма, доста дълга за изписване длъжност за една позиция, която е създадена едва през миналата година. По време на събитието той ми разказва, че решението да се създаде този пост е станало неотложно след като някои про-палестински протестиращи, разгневени от решението на президента Доналд Тръмп да признае Йерусалим за столица на Израел, изгориха израелски знамена по време на демонстрации в Берлин през декември 2017. Инцидентите поставиха в неудобна светлина германското правителство и канцлерката Ангела Меркел, която още в началото на мандата си беше обявила сигурността на Израел за германски Staatsräson или „въпрос от държавна важност“.

			Клайн изброява няколко неща, които германското правителство трябва да прави на федерално и държавно равнище, за да се бори срещу антисемитизма; основно сред тях е обучението на учители и полицаи, които трябва да се научат как да го разпознават. Освен това той казва, че учебниците трябва да включват повече уроци за еврейските приноси в Германия. „В уроците по история ние започваме да говорим за евреите едва когато се стигне до нацисткия период“, казва той. „Не говорим за еврейския живот нито преди, нито след това.“

			Увеличаването на броя на антисемитските актове, казва ми Клайн, е въпрос не просто на нарастваща омраза, а на нарастваща готовност тя да се изразява. Това се дължи на социалните медии, казва той, както и на AfD и „брутализирането“ на политическия дискурс. Има и предизвикателства, предизвикани от антисемитизма, идещ от мюсюлмани, добавя той, но според криминалната статистика това не е основният проблем.

			Клайн цитира федералната статистика, която приписва огромно мнозинство от антисемитските престъпления в Германия на десни екстремисти – нещо, което много лидери на еврейската общност оспорват. Питам Клайн дали смята, че статистиката е надеждна. Той признава, че всъщност методологията е погрешна: когато не е ясно кои са извършителите, те автоматично се класифицират като десни екстремисти. „Вече започнах дискусия в правителството, за да се промени това“, казва той.

			Клайн добавя, че съществуващите статистически данни не трябва да се използват като претекст „да се избегне дискусията за антисемитизма сред мюсюлманите“. Попитах го дали има някакъв страх, че такъв разговор ще предизвика напрежение между малцинствените групи, вместо да ги защити. „Мисля, че има страх“, казва той. „И по тази причина смятам, че правилната стратегия е да се осъжда всяка форма на антисемитизъм, независимо от цифрите. Не искам да започвам дискусия за това коя група е по-проблематична или по-опасна от другата.“

			Той се навежда към мен, за да подчертае казаното. „Тази дискусия не трябва да се започва, защото тогава започвате да използвате една политическа група срещу друга. А това не трябва да се прави.“

			Германските антисемити са очевидно привлечени от Алтернатива за Германия. Според проучване на Allensbach Institute, авторитетна организация за проучване на общественото мнение, през 2018 г. 55% от поддръжниците на AfD смятат, че евреите имат „твърде голямо влияние върху света“, много повече от 22% средно за цялото население. Самата партия обаче не агитира директно срещу евреите, както го правят крайно десните партии. Нейните политици използват по-коварни форми на вторичен антисемитизъм. В речта си от 2017 г. в Дрезден ръководителят на партията в източногерманската провинция Тюрингия Бьорн Хьоке се оплака от съществуването на паметника на Холокоста близо до Бранденбургската врата – един „паметник на срама“, както той го нарича – и призова към „завой на 180 градуса“ в германската „политика на паметта“. Да се отрича Холокоста е незаконно в Германия, където върху Речта на омразата са наложени определени правни ограничения. Но да се внушава, че е време той да бъде забравен, е завоалиран начин за посочване на същата цел.

			Но след влизането на AfD в Парламента през 2017 г. политиците ѝ все повече представят партията като твърдо про-еврейска и про-израелска. След атаката срещу израелския младеж с ярмулката в Берлин, Йорг Мойтен, водещ политик от AfD, писа, че Германия се е превърнала в „световен шампион по внос на мюсюлмански антисемитизъм“. Една от парламентаристките на AfD, Беатрикс фон Щорх, обвини германския посланик в ООН, че „релативира“ и „омаловажава“ заплахата, пред която Израел е изправен в лицето на Хамас. AfD не е сама в това усилие. Във Франция крайнодесният Национален фронт – наскоро преименуван в Национално събрание – е основан от Жан-Мари Льо Пен, който преди години беше осъден за отричане на Холокоста. Сега тази партия се представя като защитник на евреите, които се страхуват от мюсюлманската имиграция. През 2014 г. Марин Льо Пен, дъщеря на Жан-Мари и негова наследница на мястото на партийния лидер, нарече Националния фронт „най-добрия щит“ за защита на евреите срещу „истинския враг, ислямския фундаментализъм“.

			През миналата година двадесетина еврейски поддръжници на AfD основаха група, наречена „евреи в AfD“, или JAfD, твърдейки в своето „изложение на принципите“, че тя е единствената партия, която желае да „тематизира мюсюлманската омраза към евреите, без да я омаловажава“. В отговор на това, Централният съвет на евреите в Германия и 41 други еврейски организации публикуваха съвместно изявление, осъждащо AfD като расистка и антисемитска партия, и предупредиха евреите да не изпадат в изкушение от нейната „привидна грижа“ за тяхната безопасност. „Няма да позволим да бъдем инструментализирани от AfD“, се казва в изявлението. „AfD е опасност за еврейския живот в Германия.“

			В един неделен следобед миналия октомври, JAfD проведе първото си мероприятие в една гимназия в покрайнините на Хесенския град Висбаден. Поддръжник на JAfD сред тълпата от присъстващи, които носеше ярмулка и окачена на врата му Звезда на Давид, която се виждаше вън от ризата му, до значката „AfD“, ми каза със силен руски акцент, че е емигрирал от Москва в началото на 1990-те години. И докато репортерите се събираха около него, той изстреля цяла поредица от твърдения, често повтаряни на крайно десни политически събирания: мюсюлманските имигранти идват от „абсолютно чужда“ култура. Те щели да „въведат шериатски закон“ и „изнасилване“ в Германия. Когато един репортер от Frankfurter Allgemeine Zeitung се опита да узнае името му, мъжът отказа да го даде. Не вярвал на Lügenpresse – „лъжливата преса“ – каза той, използвайки една фраза, която, далеч преди „fake news“, е била използвана от пропагандисти в нацистка Германия за разпространяване на конспиративни теории по адрес на вестници, контролирани от „световното еврейство“

			Друг репортер се обърна към анонимния поддръжник на JAfD и каза, че е от RT, руската държавна информационна мрежа. „А на RT вярвам!“, щастливо подхвърли поддръжникът и прекъсна разговора си с нас, за да продължи с репортера на руски. Не е изненадващо, че RT се интересува от тази история; той полага специални усилия да показва и сее социално разделение на Запад като част от кампанията за разширяване влиянието на руското правителство. Но има и един по-специфичен руски ъгъл. След падането на Берлинската стена Германия прие, заедно с няколко милиона етнически германски „преселници“ от бившия Съветски съюз, и около 200 000 руско-говорещи евреи и членове на техните семейства. По-голямата част от германското еврейско население днес има корени в бившия Съветски съюз. AfD се опитва да спечели подкрепата на имигрантите от бившите съветски републики, които в Германия са склонни да гласуват консервативно – вярвайки, че те са по-склонни да приемат политиката на партията, включително и да дадат подкрепа за по-тесни връзки с руското правителство. Наистина, в някои избирателни райони с голям брой имигранти от бившия Съветски съюз, AfD се справя несъразмерно добре. Няколко членове на JAfD имат корени в бившия Съветски съюз; председателката им например е лекарка, родена в Узбекистан.

			Членовете на управителния съвет на JAfD заеха местата си на сцената, докато партийни политици и функционери аплодираха. Преди събитието имаше много дискусии около еврейските пълномощия на един член на JAfD – не сред тези на сцената – който се е представил във Фейсбук като „последовател на Исус Христос“. Един репортер попита как групата определя еврейството. Един член на борда на JAfD, специалист по немска литература на име Артур Абрамович, се намеси с един вид размишление, което спретнато преобърна историческите страдания на европейското еврейство по оста на етнонационализма. Абрамович определи евреите като „етно-културна общност“. В съвременна Германия и Европа, продължи той, „разбирането за важността на етнокултурната общност е до голяма степен изгубено.“ Но десните партии искат да съживят това чувство за общност, и евреите, по негово мнение, инстинктивно разбират това поради собственото си чувство за племенна принадлежност. „Това е причината, поради която е налице определен афинитет между еврейството и десните партии в Европа.“

			Друг репортер попита членовете на съвета как виждат призива за „обрат на 180 градуса“ в германската политика на паметта. „Ние не сме въодушевени от подобни изявления“, отговори Бернхард Краускопф, пенсиониран машинен инженер, който по-рано през деня каза, че повече от 50 членове от семейството му са били убити в нацистките лагери на смъртта. Той продължи да критикува Социалдемократическата партия за нейния „обрат на 180 градуса срещу еврейските израелци“, защото не подкрепя Израел. Следващото оскърбление, добави той, е било „обръщането на 180 градуса срещу еврейските германци“ от страна на политическия истеблишмънт. „Те казват: „Ние сме тоооолкова силно против антисемитизма“, каза Краускопф, като промени гласа си, за да демонстрира фалшивото състрадание. „А след това“, добави той със собствения си глас, „внасят една група от население, която се състои поне – поне! – от 60 процента заклети ненавистници на евреите!“

			Не е ясно дали тези послания ще добият голяма притегателна сила сред евреите в Германия извън границите на гимназията. Йозеф Шустер, ръководител на Централния съвет на евреите в Германия, ми казва, че броят на еврейските поддръжници на AfD е „много малък“. Но опитът от Франция показва, че да се очаква някакво скромно ниво на подкрепа не би било пресилено. През 2012 лидерката на Националния фронт Марин Льо Пен бе подкрепена от 13,5% от еврейските избиратели, според френската компания за проучване на общественото мнение IFOP, както съобщава [телевизионният канал] „Франция 24“. Въпреки това, залогът за тези партии е не толкова малкият брой на еврейските гласове, а по-скоро демонстрацията на легитимност и идеологическа дистанция от минали фашистки движения. JAfD позволява на AfD да отхвърля като абсурдни обвиненията, че те са нацисти или трафиканти на нацистка идеология. По време на мероприятието на JAfD, няколко не-еврейски политици от AfD се обърнаха към присъстващите и един от тях, член на Парламента на име Петр Бистрон, изказа задоволството си така: „С нетърпение очаквам странните салтà, които ще бъдат нужни, за да бъдете представени вие, евреите от AfD, като нацисти“.

			Френкелуферската синагога се намира на брега на канала на Ландвер в Берлин – един начупен, дълъг няколко километра воден път, който пресреща главната река на града, Шпрее, и на двата си края. През септември 1945 г., според един репортер на [вестника] Chicago Sun, каналът все още вонял от разлагащите се трупове, когато 400 еврейски оцелели и около 30 американски еврейски войници се събрали за първата следвоенна служба на синагогата в Берлин. Главният неокласически олтар, който някога се намирал там, все още бил в руини, но един еврейско-американски лейтенант на име Хари Новалски, който можел да види синагогата от прозореца на спалнята си, направил лична мисия от задачата да възстанови по-малкия, все още непокътнат олтар навреме за Рош Хашана, еврейската Нова година. В прохладната есенна вечер събралите се там хора, както пише един репортер, „пееха песни за Израел с набраздени от сълзи лица“. В наши дни модерните и обновени квартали около синагогата – Кройцберг и Нойкьолн – са дом на множество турски и арабски имигранти, и по тази причина се считат за „не-не-места“ сред някои евреи, които живеят другаде, макар че повечето посетители на синагогата не виждат нещата така.

			Един понеделник сутрин миналата година, една 39-годишна местна еврейка на име Шломит Трип, посрещаше в синагогата клас от четвъртокласници. Трип, която връзва косата си с цветна лента и носи със себе си червенокоса кукла, която нарича Шломо, е управителка на еврейски куклен театър. Понякога тя прави в синагогата представления за юдаизма, предназначени за нееврейски ученици, за да „отвори вратите ни“, както казва сама, „и за да покаже, че ние не сме някакъв тайнствен клуб, за който могат да се измислят конспиративни теории.“ Такава откритост е изключително важна, особено като се има предвид, че Френкелуферската синагога, подобно на много други в Германия, наподобява нещо като крепост: с желязна ограда, охранителни камери, бронирани стъкла, покриващи прозорците и непрекъснато полицейско присъствие на улицата. Синагогите в Германия са под полицейска защита от около 1969 г., когато група марксистки бойци се е опитала да взриви еврейски обществен център в Западен Берлин. На следващата година, един все още неразкрит палеж на дом за еврейски възрастни хора в Мюнхен е довел до седем смъртни случая. Някои посетители на синагогата ми казаха, че разбират необходимостта от предпазни мерки, но и се оплакваха от невъзможността за естествен обмен с външната общност.

			Децата сложиха ярмулки, предназначени за гости, и седнаха на пейките срещу кабинета, в който се държи Тората. Трип започна с въпрос:

			„Откъде всъщност идват евреите?“

			„От Израел?“ – отговори едно от децата.

			„Ханаан?“ – каза друго.

			„А откъде мислиш, че идвам аз?“ – попита Трип.

			След кратко мълчание се обади едно от момиченцата: „Германия?“

			„Правилно!“, каза Трип. „Родена съм тук в Берлин. Като много от вас.“

			След това тя показа на децата един талит (молитвен шал) на сини райета и, като го нагъна около раменете си, започна да подражава на човек, който гордо се разхожда из олтара в събота. „Аз съм евреин. Аз съм евреин. Аз съм евреин“, каза тя с дълбок глас, предизвиквайки сред децата кикот. Зави се в талита и го забради около главата си, за да покаже как се използва при дълбока молитва. „Малко е като медитация“, каза тя. „Така човек може да се почувства наистина близо до Бога.“ Децата се наредиха в редица, за да опитат магията на талита едно по едно. Докато за момент увиваше всяко от тях в Талита, Трип ги съветваше да си мислят за нещо „наистина, наистина хубаво“,. По-късно тя ми обясни, че в такива моменти си представяла биеща камбана – „Динг!“ – и един антисемит по-малко, с всяко минало дете.

			След като децата си тръгнаха, Трип ми каза, че самата тя още никога не е преживявала антисемитизъм – било от идващите тук деца или от мюсюлманските ѝ съседи. Според нея страховете от мюсюлманския антисемитизъм са преувеличени. „Не искам да съм наивна“, добави тя. „Със сигурност проблемът съществува. Но не е наложително човек да си опакова чантите и да се премества в Израел“.

			Без имиграцията Френкелуферската синагога не би съществувала днес. След войната евреите от Източна Европа са образували тук малко паство. След 1989 г. към него се присъединили евреите от бившия Съветски съюз, но към края на хилядолетието паството вече доста намаляло. Това започнало да се променя преди няколко години, когато в квартала започнали да се стичат млади евреи от цял свят, включително и някои от хилядите израелци, които мигрираха в Берлин през последните години – много от които са част от политическата левица и се притесняват от Израелската политическа промяна надясно.

			Сред новодошлите в синагогата са Нина и Декел Перец. Декел, брадат историк и екскурзовод, който е пристигнал в Берлин през 2002, след като е отслужил в израелската армия, ми казва, че майка му е била „напълно шокирана“ от този ход. „Израснал съм с умонагласата ‚В Германия не се ходи‘,“ казва той. И, за да покаже какво има предвид, той ми разказва историята на едно семейно пътуване през Европа от детството му, което включвало и прекосяване на немска територия. Семейството възнамерявало да прекоси страната, без да спира, но някъде в Шварцвалд малкият Декел трябвало да се изпишка. Малко встрани от пътя той здравата се нажулил на коприва. В детския му спомен всичко това по някакъв начин е останало като един вид съдбовно наказание заради спирането „в Германия“. По странно стечение на обстоятелствата, семейството на съпругата му Нина е именно от Шварцвалд. „Не познавах никакви евреи, нито пък знаех каквото и да било за юдаизма, с изключение на нещата, които сме чели в часовете по история“, разказва ми тя. След срещата с Декел тя се обърнала към юдаизма и сега дори е част от съвета на синагогата. По времето, когато разговаряхме за първи път, тя беше бременна в осмия месец с първото си дете.

			Декел посочва, че израелците, които живеят в Германия, често са критикувани от израелските десни политици, които вменяват вина на съгражданите си, избрали „лесния живот зад граница“ пред „изграждането на силна еврейска държава“. В същото време израелските политици, включително и премиерът Бенямин Нетаняху, призовават европейските евреи да избегнат заплахата от нарастващ антисемитизъм в Европа като се приберат обратно в Израел. През януари Нетаняху изрично подчерта заплахата срещу европейските евреи, породена от „комбинацията от ислямски антисемитизъм и антисемитизма на крайните леви“, дори когато Министерството по въпросите на диаспората в Израел предупреди, че през 2018 именно крайната десница се е превърнала в основната заплаха за евреите в САЩ и Европа.

			Декел ми казва, че си представя Френкенлуферската синагога като един вид убежище срещу много от тези идеи: една общност, която не се определя от страха пред антисемитизма или ориентацията към Израел, а от един вид местен, немски юдаизъм. „Въпросът е, какво искаме да създадем за децата си?“, казва той. „Ние не седим върху куфарите си. Ние сме тук, за да останем“.

			През юли Нина е родила момиче, Роня Сара. Няколко седмици по-късно една сутрин тя я донесе в синагогата за кръщелна церемония. След това присъстващите се събраха на маса за „Кидуш“ – кратка почерпка, която се прави след някои еврейски обреди. Хората пиеха вино и водка, и похапваха ястия от херинга и сьомга. Настроението беше весело. Бащата на Нина държеше бебето, докато Декел се изправи, за да каже няколко думи за баба си Сара, чието име бебето продължава. Сара е оцеляла в трудов лагер в Румъния, а след това се установила в Тел Авив с дядото на Декел, марокански евреин. Тя се придържала към своите ашкеназки обичаи, разказва Декел пред компанията. Гледала немски телевизионни предавания и готвела борш. След като Декел се преместил в Берлин, тя била първата от семейството, която приела случилото се без сцени. „Обичаше да говори на немски с мен“, казва Декел. „И сигурно щеше да бъде щастлива, ако знаеше, че едно малко момиченце, родено в Берлин, носи името Сара“.

			Една вечер миналото лято три поколения от семейство Михалски – Венцел и Джема, бащата на Венцел, Франц, а също и баба му, Петра, както и братята и сестрите на Соломон – седяха в един от англоезичните театри в Берлин, за да гледат представлението на Соломон. Той вече е на 16 и отскоро е записан в ново частно училище, а сега участва в пиеса, вдъхновена от опита му с антисемитския тормоз.

			Пиесата започва със сцена в класна стая, където на черната дъска е написана темата на урока: „Как племенничеството разделя общностите – обяснете“. Тийнейджърите представят две племена, Узис и Уатзис, които се борят едни срещу други, поради съперничества от стари времена. В крайна сметка всички падат на пода и загиват в последната битка. Но след това всеки от тях бавно се изправя.

			„И това е всичко, така ли?“, казва един от членовете на племето. „Накрая всички просто умират?“

			„Това е гадно“, казва друг.

			„Да, но е реалистично“, казва трети.

			Соломон има последната реплика.

			„Е, не знам за вас, но аз не си тръгвам, докато не успеем да оправим тази работа.“

			След пиесата Джема ми казва, че не е запазила лоши чувства срещу децата, които са тормозили сина ѝ. „Не се отказах от тези деца“, казва тя. „Училището се е отказало от тях.“ Отношението на много от учителите, казва тя, е нещо такова: „С тях не може да се говори; това са просто мюсюлмани.“ Това разкрива едно доста тревожно нежелание на хората да се застъпват, както го изразява тя, за „живота в една либерална и толерантна демокрация за всички, отвъд расизма“.

			Попитах Соломон дали е мислил много за антисемитизма преди да започнат епизодите на тормоз. Той ми разказа за едно пътуване, което е направил с баба си и дядо си точно преди тормозът да започне. Посетили местата в Полша, Чехия и Източна Германия, където дядо му се е криел от Гестапо. „Това наистина отвори ума ми“, казва ми той. „Знаех за преживяванията на дядо ми, но, разбирате ли, след това пътуване наистина се почувствах много горд, че съм евреин. А след като ми се случи и всичко останало, започнах да се чувствам още по-горд, че съм евреин. Не бих казал, че се чувствам по-религиозен. Става дума за идентичността, за етническия произход на евреите и това, че се движа в Берлин като еврейско момче.“ По-късно майка му ми каза, че съжалява за това, че синът ѝ си е създал по-силно чувство за етническа идентичност въз основа на опита му с оскърбления и атаки. Тя никога не е желала той да изгражда идентичността си въз основа на страха. „Исках да бъде свободен“, казва тя.

			Соломон ми казва, че е щастлив в новото училище. Намерил е нови приятели с различен от неговия произход и заедно са създали група, наречена „Малцинства“. Все пак, добавя той, вече не се чувствал свободен да изразява публично новооткритата си еврейска идентичност. Искал да носи на врата си верижка със звездата на Давид, но заедно с родителите си решил, че това не е добра идея. „Работата е в това“, казва той, „че все още е наистина опасно. Искам да кажа, не е като да си кажеш,, А, ОК, сега вече всичко е наред‘.“
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Русия се прицелва в европейските избори 
Автор(и): Мат Апузо

			По-малко от две седмици преди изключително важните избори за Европейски парламент, цяло съзвездие от уебсайтове и социални медии, свързани с Русия или крайно десни европейски групи, разпространява дезинформация, която насърчава раздора и засилва недоверието в центристките партии, които управляват от десетилетия насам.

			Изследователи от Европейския съюз, академичните среди и различни активистки групи казват, че новите усилия за внасяне на дезинформация споделят много от същите цифрови сигнатури или тактики, използвани при предишни руски атаки, включително и намесата на Кремъл в президентската кампания през 2016 г. в САЩ.

			Някои от сайтовете за политически коментари в Италия, например, носят същите електронни подписи като прокремълските уебсайтове, докато няколко германски политически групи споделят сървъри, използвани от руските хакери, които нападнаха Националния комитет на Демократическата партия.

			Тези дейности предлагат нови доказателства за това, че въпреки различните присъди, експулсирания и обвинения, Русия остава непоколебима в кампанията си за разширяване на политическите разделения и отслабване на западните институции. Въпреки усилията на американските технологични компании за по-добър контрол над онлайн-информацията, все още е много по-лесно да се разпространява, отколкото да се спира невярна информация.

			Русия си остава движеща сила, но изследователите откриват и много подражатели, особено сред крайната десница. Тези групи често повтарят определени аргументи на Кремъл, което затруднява разпознаването на границите между руската пропаганда, крайно десните дезинформации и истинския политически дебат.

			Разследващите обаче са убедени, че мрежите от профили във Фейсбук, Туитър акаунти, WhatsApp групи и уебсайтове, разпространяват фалшиви и конфронтационни истории за Европейския съюз, НАТО, имигрантите и др. Конспиративни теории се разпространяват свободно, включително и такива от рода, че нощният пожар в катедралата Нотр-Дам миналия месец е дело на ислямски терористи, шпионска агенция или някаква елитна клика, която тайно управлява света.

			Тези съобщения идват често директно от руските медии и се повтарят и усилват другаде. Други са по-внимателно прикрити: миналата седмица Фейсбук закри няколко страници в Италия, на които крайно десни политически съобщения бяха потайно поднасяни под формата на привидно-невинни теми като начини на живот или спортни обекти, несвързани с политиката.

			„Целта тук е по-голяма от каквито и да било избори“, казва Даниел Джоунс, бивш анализатор на ФБР и следовател от Сената, чиято некомерсиална група, Напредничава Демокрация, наскоро оповести на правоохранителните органи няколко подозрителни уебсайта и страници от социалните медии. „Тя [целта] е непрекъснато разделение, увеличаване на недоверието и подкопаване на вярата в институциите и самата демокрация. Те работят за унищожаване на всичко, което е построено след Втората световна война.“

			Изборите за Европейски парламент, които ще се проведат между 23 и 26 май, се считат за тест за нарастващия популизъм в Европейския съюз. Популистките лидери, много от които симпатизират на Русия, се обединиха свободно, надявайки се да разширят влиянието си в Парламента и, от своя страна, да пренасочат или да подкопаят политиката в Брюксел.

			Служителите от разузнаването не обвиняват публично Кремъл в подкрепа на конкретни кандидати в Европа по начина, по който американските власти твърдят, че президентът Владимир Путин се е стремил да популяризира Доналд Тръмп през 2016 г. Но Путин отдавна се опитва да раздели Европейския съюз и подкрепя популистките движения, които се стремят да подкопаят блока отвътре.

			Почти невъзможно е да се определи количествено мащаба и резонанса на дезинформацията. Изследователите казват, че милиони хора виждат тези материали.

			Следователите са намерили стотици профили във Фейсбук и Туитър, както и повече от хиляда примера за съобщения от WhatsApp, които споделят подозрителни материали, а също и пъстра смесица от измамнически уебсайтове, които разпространяват различни степени на дезинформация – били те конспиративни теории или поляризирани изкривявания на новините.

			Съществува дългогодишен дебат по въпроса дали този вид материали променят поведението или гласуването, особено като се има предвид, че технологичните компании работят усилено, за да намалят влиянието им. Но изследователите в областта на сигурността предполагат, че изкривяването на избори е само странична цел на този вид кампании, ако изобщо. Основната цел е да се замътва обществения разговор, да се карат хората да поставят под въпрос всичко, и да се подкопава доверието.

			Русия отхвърля обвиненията в намеса.

			„Изборите все още предстоят, а ние вече сме заподозрени, че вършим нещо нередно?“, заяви руският премиер Дмитрий Медведев през март. „Да се подозира някой в нещо, което още не се е случило, е просто параноична глупост.“122

			Разграничаването на руската намеса от простото подлъгване към реклами или искреното политическо възмущение е трудно дори за разузнавателните служби. Цифровата пътека често завършва в някоя от анонимните задънени улици на Интернет. Но про-руските следи съществуват.

			През 2016 г. се появи италиански уебсайт „Аз съм с Путин“, който популяризира проруски новини и критика на Запада. Този вече несъществуващ сайт е споделял сметка на Гугъл с официалния уебсайт на кампанията на Матео Салвини, крайно десния вицепремиер и най-мощния политик в Италия.

			По онова време кампанията на г-н Салвини призна, че и двата уебсайта са били създадени от уебдизайнер, съчувстващ на партията, но заяви, че няма връзка с пропутинската страница.

			Същата сметка на Гугъл е свързана и със сайта StopEuro, който днес популяризира истории от руски медии и сайтове, свързани с Кремъл, които критикуват Европейския съюз.

			„Кремъл е упълномощил и подпомогнал други актьори с анти-демократичен характер, за да увеличи влиянието си в Европа, като създаде лавинообразен ефект за антизападния си план“, се казва в едно от последните резюмета на специална следователска група на Европейския съюз, която се занимава с руската дезинформация.

			В Германия крайно дясната партия Алтернатива за Германия, или АзД, получава силна подкрепа както от официалните руски държавни медии, така и от неофициални проруски канали. Но г-н Джоунс, бившият анализатор на ФБР, заяви, че, както изглежда, Кремъл е засилил също и посланията на най-упоритите опоненти на АзД, левите антифашисти. Това отново подчертава онова, което според анализаторите е истинският интерес на Русия – посяването на политически раздор в демокрациите, независимо от идеологията, която се представя.

			Един пример: уебсайтове, които популяризират две местни германски антифашистки групировки, Antifa West Berlin и Antifa Nord Ost, споделят сървър, използван от руски държавно-спонсорирани хакери, които нападнаха сървъра на Националния комитет на Демократическата партия по време на изборите през 2016 г. Регистрационната информация за един от германските сайтове включва анонимна електронна поща, която също е била използвана за създаване на два руски сайта за разпространяване на т. нар. spearfishing уловки по имейл.

			Този месец тези два сайта са насърчили хиляди хора в Туитър да участват в митинг срещу АзД в Берлин. Мътната комбинация от анонимно онлайн съдържание и улична акция напомня за 2016 г., когато руски групи подтикваха хора в Съединените щати да присъстват на различни митинги, твърдейки, че подкрепят както движението Black Lives Matter, така и полицията.

			Г-н Джоунс казва, че е загрижен, че днес същото се случва в Германия.

			Някои експерти по сигурността обаче предупреждават срещу прибързани заключения в този случай. Експертите гледат на този сървър с дълбоко подозрение, но руските хакери не са единствените, които го ползват.

			Окончателното приписване на отговорност би изисквало онзи вид инструменти, които американското правителство използва за разкриване на намесата от 2016 година. Туитър заяви, че понастоящем тези потребителски сметки не нарушават политиките му. Нито една от антифашистките групи не отговори на въпроси относно техните сайтове.

			Но макар че Русия си остава основна грижа, властите твърдят, че политически групи по целия континент – особено привърженици на крайната десница – възприемат много от тактиките на Кремъл, с което още повече размиват идентичността на силите, стоящи зад подобни послания.

			Клонящата наляво демократична група „Avaaz“ заявява, че е идентифицирала повече от 100 страници във Фейсбук, координиращи издаването на статии, меми и видеоклипове в подкрепа на крайно десни и популистки каузи в Италия, включително партията на Салвини и движението „Пет звезди“, неговия коалиционен партньор в правителството. През последните три месеца тези мрежи са имали 18 милиона последователи и 23 милиона взаимодействия с потребители, според Avaaz.

			Много от страниците се фокусират привидно върху теми като музика, спорт или пътувания, но препращат поток от статии от крайно десните новинарски сайтове. Една такава страница, „I Valori Della Vita“, се представя на своите 1,5 милиона последователи като най-обща страница за лайфстайл, но е споделила материали от крайнодесния сайт Leggilo.org, и то по координиран начин.

			Друга страница, „Lega Salvini Premier Santa Teresa“, се е представяла като сдружение на земеделските производители, преди да се превърне в местна група, подкрепяща Лигата.

			Тази практика нарушава политиките на Фейсбук, но е обща тактика за изкуствено подсилване на определени съдържания. Миналата седмица Фейсбук премахна и двете страници, след като Avaaz сподели своите заключения с компанията.

			Кристоф Шот, сътрудник на Avaaz, казва, че за всеки пример, забелязан от изследователите, много други остават незабелязани. Те са забелязали и други координирани кампании във Франция, Полша и Испания. Фейсбук, казва той, има „толкова много пари и толкова много хора, а ние сме просто група от загрижени граждани и изследователи, които са успели да открият [подобни страници].“

			Технологичните компании затегнаха политиките си за елиминиране на фалшиви сметки, но изследователите твърдят, че техните платформи винаги ще бъдат плодородна почва за кампании за влияние. Алгоритмите възнаграждават съдържанията, които поддържат потребителите ангажирани, а това означава публикации, които раздвижват гнева и получават кликвания.

			От 2016 г. насам Фейсбук е наел хиляди хора да работят върху проблемите на сигурността и изборите, включително и в един нов специализиран център в Дъблин, чиято задача е да координира надзора върху изборите в Европа. Негови сътрудници са премахнали приблизително 2,8 милиарда фалшиви потребителски сметки и мрежи, разпространяващи дезинформация, включително и някои, насочени към Европа.

			Няколко дни преди испанските избори миналия месец, Фейсбук блокира няколко крайно десни сметки, които са достигнали почти 1,7 милиона потребители и разпространяват дезинформация, включително и дигитално манипулирана снимка на кандидат, който прави хитлеристки поздрав.

			„Ние се занимаваме с фундаментално предизвикателство срещу сигурността“, казва Натаниел Глайхер, ръководител на отдела на Фейсбук за киберсигурността. „Има определени групи от участници, които искат да манипулират обществения дебат.“

			Европейският съюз представлява уникален тест: как всеки ден да се проследяват [за манипулативно съдържание] милиарди постинги в 28 държави и на 24 официални езика. Фейсбук има повече потребители в Европа, отколкото в САЩ.

			Усилията на фирмата се усложняват допълнително от разпространението на статии, които са преувеличени, изкривени или подстрекателски, но не и очевидно фалшиви. Изтриването на този вид материали поражда трудни въпроси за границите на свободата на словото.

			През миналия октомври Фейсбук, Туитър и Гугъл се съгласиха да приемат доброволен кодекс за поведение за платформите си в Европейския съюз, за да ограничат разпространението на дезинформация. Критиците твърдят, че са необходими по-строги закони и наказания.

			„Не бива да оставяме платформите, които сами създадоха проблемите, да излизат с решенията“, казва Мариете Шааке, холандски член на Европейския парламент.

			Изследователите казват, че тактиките за дезинформация се променят заедно с дигиталните навици на хората, включително използването на платформи за съобщения като WhatsApp. В Испания Avaaz е идентифицирала кампания за разпространяване на неверни твърдения, че премиерът Педро Санчес се е съгласил с независимостта на Каталония. В Германия Avaaz е открила десетки расистки и антиимиграционни послания.

			„Значението на Европа е в това, че тя е тестова площадка“, казва Бен Нимо, старши научен сътрудник в лабораторията за дигитални съдебни изследвания на Атлантическия съвет, която изучава дезинформацията в Европа. „Това наистина е индикатор за броя на различните начини, по които хората се опитват да злоупотребяват с информация.“

			МАТ АПУЗО

			Мат Апузо е американски журналист и автор, двукратен носител на наградата „Пулицър“ за вестник New York Times. Съавтор е на книгата „Врагове отвътре“. Преподава журналистика в Джорджтаунския университет.

			Коментари (1)

			
					19-05-2019|Адвайзер

			

			Сега е моментът да се потегнат (и евентуално подменят) уплътненията на поговорката „Was mich nicht tötet, macht mich stärker“ (Онова, което не ме убива, ме прави по-силен). Първо болката, после грешката

			е логика на глупака. Като се вземе предвид, че Демокрацията е неуморна „проба-грешка“, очаквам пожарът да избухне на покрива. Да идват пожарникарите!

			

	

„Има само една хуманност – или няма никаква“:
Разговор с нобеловия лауреат Уоле Шоинка 
Автор(и): Уоле Шоинка, Хенри Луис Гейтс

			Следващият разговор между харвардския професор-африканист Хенри Луис Гейтс и нигерийския писател Уоле Шоинка, носител на Нобелова награда, се е състоял в Кеймбридж, Масачузетс, през ноември 2018 година.


			Хенри Луис Гейтс младши: Уоле, какво е мнението ти за влиянието на Доналд Тръмп върху Африка? Как се възприема той в Африка?

			Уоле Шоинка: О, това е изключително важен въпрос. Позволи ми да го кажа съвсем открито. Той се възприема като тиктакаща адска машина, която освобождава дълбоко прикрити нагласи, расови нагласи, ксенофобски нагласи.

			Има ли причинно-следствена връзка между факта, че в продължение на осем години Белият дом беше заеман от чернокож човек, а след беше избрана неговата противоположност?

			Тръмп се появи върху платформата на политическа, расова и идеологическа омраза към Обама. Той дори не се опитваше да прикрива мисията си да демонтира наследството на този чернокож човек.

			И според моя опит e безпрецедентно един политик да каже: „Главният ми фокус ще бъде върху отмяната на политиката на човека, който ме предшестваше“.

			Да, това е необичайно. В Нигерия и на други места, когато чуете как някой президент или губернатор идва и започва да ругае политиките, постиженията или дейностите на своя предшественик, обикновено зад всичко това има само една цел. Отменяш това, анулираш онова, така че можеш да започнеш всичко отначало и да си направиш собствени пари. С други думи, корупцията често е единственото нещо зад всичко това. [Смее се] Това е първият път, когато съм виждал един иконоборчески подход, чиста негативност сама по себе си като цел, като идеология на бъдещия президент. Това е като да казваш на американците: „Ехей, продали са ви марионетка. Аз съм истинският американец и затова мога да правя каквото си поискам.“

			Точно ли е да се каже, че Доналд Тръмп е расист?

			О, да, така смятам. Знам, че политиците могат да казват или правят какво ли не, но в същото време намирам за напълно дяволска работа, че може да се използва такова опасно оръжие като расизма, за да се издигне човек до тази служба. Политическият расизъм е разделителен. Той се използва като оръжие умишлено, за да се изправи едната страна срещу другата. Всеки държавен глава, дори и някой по-дребен изборен служител, който може да си позволи изявления като „лайняни страни [shithole countries]“ – и действително да ги назове! – и който казва: „Но от друга страна, вземете синеоките норвежци. Нямам нищо против те да идват в страната ни.“ [Смях] Колко повече расист можеш да станеш? И колко по-близо до пагубната доктрина на синеокия арийски идеал за човечеството?

			Скъсал си зелената си карта, когато си чул, че Тръмп е бил избран за президент. Защо го направи?

			Защото видях какво се случва. И много хора не знаят колко емоционално, а не просто исторически или интелектуално, аз съм свързан с нашата диаспора.

			С африканската диаспора?

			Да, абсолютно, с африканската диаспора, независимо дали в Съединените щати, в Карибите или дори в Ирак, където открихме Зандж123. Един от малко известните факти за мен е, че имам собствен дребен принос към десегрегацията на Америка, който е, че лично десегрегирах един плувен басейн в Атланта по време на конференция там в началото на 60-те години. Вълнението от това, че един чернокож човек се изкачи до най-високото, президентско място в тази нация на робска култура, беше за мен толкова голямо, колкото да наблюдавам излитането на ракета в космоса. И така, когато видях онова, което приличаше на пълно преобръщане с главата надолу на печалбите на черната диаспора, аз бях силно обезпокоен. По някакъв начин го предусещах, и си казах: „Ако американците позволят това да се случи, този човек, който сипе разединяваща и расистка реторика [да се издигне до президентския пост], то ще намаля статуса на връзката си с тази нация.“ С други думи, не казвам, че изцяло ще обърна гръб на Съединените щати. Това беше изявление за начина, по който се чувствах. В допълнение към прерязването на картата, отидох и в посолството.

			Ти я преряза?

			Ами, беше трудно да се скъса. [Смях] Не знаех как да я разкъсам. Прерязах я. Нося я като талисман, така че ако някога ми бъде отказано да вляза в Съединените щати, просто ще кажа: „Добре, знам защо го правите. Искате ли сувенири? Ще ви дам едно парче.“ Така че отидох в посолството, защото освен това трябваше и да оформя цялата работа официално.

			Значи подписа отказа. Не се опита да се отметнеш?

			Ще разгледам възможността да я приема обратно [зелената карта], когато вие се отървете от Тръмп.

			Ти си лауреат на Нобелова награда. Спомням си, че много хора бяха изненадани – някои въодушевени, някои шокирани – когато комисията даде на Обама Нобелова награда за мир малко след като беше избран. Какво мислиш за това?

			Мога да ти кажа откровено, че не считам това за положителен жест. Държавните ръководители рано или късно се оказват принудени да предприемат драстични действия, или някакъв вид действия, които не могат да бъдат разглеждани като мир, но това може да бъде оправдано от обстоятелствата – имам предвид, например, ако ви нападнат. Ако дойдете да атакувате дори моята така наречена Нигерия без никаква причина и държавният глава не предприема подходящи действия, то аз ще бъда начело на онези, които искат да го изхвърлят от служба. И вярвам, че хората в подобна позиция, където трябва да се вземат трудни решения, не трябва да бъдат окичвани с награда, наречена Награда за мир. След като е слязъл от длъжността, можете да прегледате целия му принос и да видите дали наистина са били въведени някои политики или предприети действия, които са допринесли за мирния процес. Защото за мен мирът не е тривиална добродетел. Това е нещо, за което рано или късно жадува цялата вселена. Човек не трябва да живее за някаква награда. Наградата трябва да бъде post facto. Това е единствената причина, поради която бях против тази награда.

			Как оценяваш наследството на Обама като президент?

			От начина, по който нещата ме засягаха лично, когато бях притежател на зелена карта, постоянно пребиваващ на това място, мога само да благодаря на Бога за реформата на здравната политика, която се оказа изключително важна в критични за семейството ми моменти. Така че познавам от опит стойността на всичко това. Знам и значението му за обикновените хора. И ако някой се заеме да го отменя, за мен това е престъпление срещу човечеството.

			По отношение на външната политика Обама очевидно беше твърд, когато това беше необходимо. Спомням си първите му декларации, след като стана президент: „Ние предлагаме отворена ръка на приятелство, но в същото време сме готови и с юмрука на съпротивата.“ Някои хора смятаха, че той е предпазлив до степен на плахост. Аз съм изцяло несъгласен с това. Разпространението на оръжия за масово унищожение дава възможност да се започне трета световна война ей така. Живеем в много променлив свят, който изисква баланс и предпазливост.

			Той демонстрира [решителността си] с това невероятно дело, хващането на Осама бин Ладен. Нужен е хладен, принципен и ангажиран лидер, който да разреши такъв вид операция като сигнал към света, че не можете да извършвате такива зверства, без да очаквате последици. За такова решение беше необходима смелост. Някои хора изказват аргумента, че това било извънсъдебно убийство. Намирам такива приказки много забавни. Това беше глобално престъпление и Обама предприе действия.

			Едновременно с това обаче, нека го наречем така, екуменизмът на Обама, тоест неговото чувство за ангажираност с равнопоставеността на културите, понякога го водеше по грешен път. Неговото изявление в Кайро, например, според мен е катастрофа от гледна точка на освобождението на човечеството. Имам предвид, когато той говореше за собственото си, не съвсем одобрение, но поне съгласие с правото на която и да е култура да принуждава жените да бъдат забулвани. Този вид речи правят хуманността относително понятие. За мен има само една хуманност – или няма никаква. Нито една култура няма право да деградира женствеността. Дори и да не можете да направите нищо по въпроса, най-малкото никога не трябва да правите изявление, което да подкрепя някаква представа за културен релативизъм, не и когато става въпрос за достойнството и основните права на човечеството.

			А освен това мисля, че Обама отиде твърде далеч в дистанцирането си от чернокожата общност. За мен това беше нещо много тревожно. Докато не се установи пълно расово равенство – което няма да стане през живота ми, вероятно не и в твоя – като един вид напълно несъзнателно, неформално съвместно съществуване, винаги ще трябва се обръща малко по-специално внимание на групата в неравностойно положение, независимо дали говорим за равенството на половете или онова на расите. И аз вярвам, че Обама обърна гръб на едно такова внимание.

			Мисля, че това са основните проблеми, които имах с Обама. Иначе смятам, че неговият беше един от най-прогресивните мандати в Белия дом и мисля, че американците имат право да се оплакват от решението си при последните избори. [Смях]

			Всеки път, когато посещавам Южна Африка, аз съм шокиран от класовото ѝ разделение. След края на апартейда там е възникнала малка група от чернокожи милиардери. (Любопитно е, че трима от десетте най-богати мъже в страната са били в затвора по време на апартейда.) Но както и да е, класовото разделение сред черната общност в Южна Африка е огромно. Виждаш ли признаци на промяна в това?

			Вярвам, че постепенно ще се промени. Точно сега, човек гледа на това с изненада по една причина. Партията, която в крайна сметка дойде на власт, АНК, е част от тъканта на южноафриканската политика и движеща сила от самото начало на чернокожата борба – като морална, политическа, идеологическа сила. Тя определено беше социалистическа. Западните сили, разбира се, настояваха, че това било комунизъм, комунизмът идва да поеме властта и т.н. Но социализмът беше водещият принцип на АНК.

			Честно казано, очаквах далеч по-радикална трансформация в Южна Африка. Нещата не вървят толкова бързо, колкото се очакваше, и това е разочароващо. Някои от факторите [за забавянето] могат да бъдат проследени отново до това чудовище на върха, корупцията. И това е наистина разочароващо, защото с нетърпение очаквахме да посочим Южна Африка като модел за бърза реформа, за по-егалитарно политическо съзнание след десетилетия, векове на потисничество от страна на едно малцинство. И за нас е просто катастрофално, че тази „революция“ се разнищва пред очите ни.

			Наблюдаваме внимателно смяната на властта от Джейкъб Зума към Сирил Рамафоса. Познавам Рамафоса лично. Като бизнесмен, преди да стане президент, той се възползва от съгласуваните усилия да се прехвърли търговската власт в ръцете на чернокожите. Той спечели много от това; същото направиха и много, много други. Сега остава да се види дали ще се опита да разпространи, да го кажем така, късмета, и до останалите, особено до бедното чернокожо население.

			Къде се обърка Южна Африка? Още при Мандела ли започна това или след като той предаде президентството на Табо Мбеки?

			Не, не мисля, че може и за момент да се приписва това на Мандела. Прехвърлянето на власт – ние говорим за икономическа и политическа власт – винаги е много деликатен проблем, във всяко общество, което току-що излиза от някаква особено пагубна социално-политическа уредба. Южна Африка не е уникална в това отношение. Видяхме това и в Съветския съюз. Но темпото е бавно. В Южна Африка богатството принадлежеше почти изцяло на съвсем дребно малцинство. Този преходен процес е проблемът сега.

			Виждал съм например усилия за справяне с въпроса за жилищното настаняване, да се преместят хората от старите им къщички в благоприлични, достойни и евтини жилища – и това са положителни стъпки. Собствеността върху земята е въпрос, който трябва да се преодолее при възможно най-голяма чувствителност, но в същото време да се решава скоро124. Може да дойде време, когато правителството, особено ако е истински силно и стане наистина разно-расово, каквато самата Южна Африка става бързо, ще трябва да каже на поземлените монополисти: „Слушайте, вървим към нова експлозия. Нека седнем да поговорим и наистина да приемем политика, която изисква жертви, която изисква да се откажем от някои материални предимства.“ Ако това се случи, то мисля, че ще можем да видим по-бързо подобрение на условията в Южна Африка.

			Как изглежда всичко това в сравнение с все по-увеличаващото се в Нигерия класово разделение?

			Вероятно са на едно и също ниво. Разликата в Нигерия, разбира се, е, че тя не е белязана от расовия проблем, така че противоречията не са толкова явни като в Южна Африка. Създадохме – както в Южна Африка – нова класа милионери от военните среди и сътрудниците им в цивилното общество. Нефтеното богатство беше просто иззето. Ето защо всеки държавен глава иска да бъде министър на петрола, защото имаме моно-икономика. Всички пари идват от само един източник. И след като придобиете машината, за да го извличате [петрола], което гарантира поне определено ниво на заетост, започвате да пренебрегвате алтернативните, някога незаменими източници на доход. Така че става изключително важно за някой президент или друг човек от привилегированите класи, който е добил власт, да седи върху това съкровище, а след това да го третира като въпрос на лична щедрост, просто да го раздава както си поиска, вместо да го използва конструктивно за цялостната трансформация на обществото. Това е алчност и похот за власт. Защото докато разполагате с ресурси, те ще ви гарантират лоялност. Това е, което забавя напредъка на Нигерия.

			Как виждаш бъдещето на Нигерия? Имаше моменти, в които се питаше дали Нигерия наистина трябва да бъде нация.

			О, да, разбира се, непрекъснато. Ние преследваме политики на централизирана, свръхцентрализирана система на управление – и въпреки това твърдим, че упражняваме „американска форма“ на републиканство, демокрация и т.н.125 Но това е просто изопачаване на нещата. Така че днес в Нигерия навсякъде чувате думата преструктуриране, преструктуриране, преструктуриране. Позволете на отделните щати да създават свое собствено богатство и да използват това богатство в съответствие със собствените си приоритети, които се различават от щат до щат. Но ако всички ресурси отиват в центъра, а след това той раздава възможно най-малкия минимум, който се изисква по конституция (която сама по себе си се нуждае от промяна), то значи центърът може да използва останалите в ръцете му ресурси, за да подкрепя безполезни, непродуктивни и корумпирани щати. И това се случва от толкова години.

			Викът днес е, „нека децентрализираме“. Нека всеки щат или да стъпи на краката си, или да се слее с други щати. Откажете се от раздутата бюрокрация. Откажете се от раздутите законодателни органи, които в много случаи консумират над 50% от ресурсите на всеки щат. Какъв тип общество е това, в което всеки лидер може да създава проекти, които нямат каквото и да е значение за хората? Те са просто източници за теглене на проценти, крадене и пълно пренебрегване на развитието, като едва се изплащат заплати. Очевидно е, че системата не работи.

			Помогни ни да разберем ролята на религиозния фундаментализъм в Нигерия, особено на ислямския и християнско-евангеликанския.

			Той идва в различни форми и хората си мислят, че е разумно да бъдат безпристрастни, но когато си имаме работа със стотици убийства, понякога при най-ужасяващи обстоятелства, то трябва да сме много откровени. Има благороден и маловажен религиозен фундаментализъм, има зъл и порочен фундаментализъм. И за съжаление именно ислямската религия произвежда този наистина корозивен и разрушителен вид фундаментализъм. Или поне онези, които извършват тези престъпления срещу човечеството, твърдят, че са мюсюлмани. И не е достатъчно за лидерите, особено със закъснение, да продължават да казват: „Това не е ислям.“ Всички знаем, че това не е ислям. Важното, критично важното е, че именно привържениците на „автентичния ислям“ – според самите тях – извършват тези престъпления срещу общността. В началото те бяха коткани. Бяха глезени. Правителството се скъса от усукване, за да игнорира крайностите им. Собствените им религиозни лидери продължиха да мълчат много дълго време, докато самите те се превърнаха в мишени.

			Разбира се, имаше изключения, аз винаги подчертавам това. Слава богу, наистина имаше изключения, които още от самото начало крещяха на висок глас: „Това не сме ние. Това не е нашата религия. Тези хора са ренегати. Те са психопати. Не искаме да имаме нищо общо с тях.“ Но по политически причини правителството отказваше да приеме на сериозно това малцинство чак до последно време, докато се случиха срамни епизоди като отвличането на ученичките, които бяха отмъкнати в джунглата и държани в продължение на години, травмирани, обезчовечени. Едно зверство след друго.

			В крайна сметка това е въпрос на безнаказаност. Или имате конституция, или не. Или имате закони, или не. Ако имате закони и група хора настояват да ги пренебрегват, твърдейки, че са упълномощени от религиозните си писания да извършват престъпления, то те не са част от общото държавно устройство.

			Първата ответна реакция трябваше да се получи, когато щатът Замфара реши да приеме шериата като собствена правна система. Казахме на висок глас, че това е против конституцията. Конституцията не позволява съществуването на теократични щати. Въпреки това, както обикновено при тези въпроси, тогавашният президент Олусегун Обасанджо, който се надяваше да се увековечи на власт, възприе политика на „умиротворение“. И ние му казахме, „Трябва да предприемете действия.“ Но той ухажваше именно тези хора и търсеше тяхната подкрепа, за да удължи престоя си на поста. И така безнаказаността царуваше. Едно нещо следваше друго, както в големи, така и в дребни мащаби. Правата на човека станаха нещо второстепенно, ако изобщо имаше такива. Бяха приети всякакви видове наказания, включително и такива, които не са в конституцията, в положенията на закона, като например отсичане на ръка заради дребна кражба. Да, поне веднъж това наистина се е случило, преди международният натиск да накара това щатско правителство да му сложи край. Но поне в един случай то наистина е било извършено, а други хора са били заплашвани [с подобни наказания] по това време.

			Спомняш ли си прословутия случай с жената, която трябваше да бъде убита с камъни126? Попита ме по-рано, не се ли чувствам понякога така, сякаш Нигерия не заслужава да оцелее? Бях решил, че ако тази присъда бъде изпълнена, ще скъсам нигерийския си паспорт. Не можех да си представя да живея в нация, да наричам себе си гражданин на някаква нация, която допуска подобна жестокост, да се зарови една жена до врата, а след това главата ѝ да се размаже на каша. Не може да бъде аргумент, че такива неща може би се вършат в Саудитска Арабия или в Афганистан.

			Ето така на религиозния фундаментализъм беше позволено да се утвърди. А той можеше и да бъде спрян. Можеше да бъде поставен на полагащото му се място. Религията си е ваша лична работа. Искате да се организирате, да се кланяте заедно? Конституцията го позволява. Ако желаете да приемете някаква култура, която не засяга правата на другите, култура, която се диктува от религия, то аз не мисля, че някой ще ви пречи. Искате да се покриете от главата до петите? Може да ми се струва отвратително да ви гледам, но няма да скъсам хиджаба ви. Но не можете да пренебрегвате конституцията по начин, който засяга правата на други части от общността, не можете да налагате на другите задължително спазване на вашите религиозни закони.

			Пол Кагаме, президент на Руанда, често е хвален в Съединените щати, особено от тамошните филантропи. Как самият ти виждаш Кагаме и Руанда?

			Правителството на Кагаме започва да се приплъзва в противоречията, които той толкова смело искаше да елиминира в началото. Все още съм много положително настроен към Кагаме и правителството му. Вярвам, че той е направил много за тази нация, като се има предвид нейната най-нова история и наистина мрачната социално-политическа реалност, която е наследил. Като знаем за огромното престъпление, което тази нация извърши срещу себе си – нека го наречем с точното име, геноцид – аз съм склонен да давам на Кагаме един вид карт-бланш. Но освен това смятам, че в областта на човешките права нещата там изискват много сериозно внимание. Той трябва да обнови правителствените си агенции, особено службите за сигурност и т.н.

			Бих предпочел конституцията да не беше променена, за да се удължи мандата му. Мога да разбера, но само веднъж, възможното оправдание с недовършена работа. В края на краищата, той възстановяваше едно общество, и то не от нула, а от още по-ниско ниво. Но все още мисля, че би било чудесен подарък за целия континент, ако след тази херкулесова задача за преобразуване на нацията, той беше се подчинил по обичайния начин на онова, което се предписва от конституцията, вместо да я променя.

			Има ли в Африка нация, в която да виждаш надежда за постигане на демокрация, за икономическа справедливост?

			Вече не използвам думата „надежда“. Просто наблюдавам резултатите, постигнатите неща и доказателствата за искреност в политиките, които са били поставени. Надежда, отчаяние и пр. – вече съм напълно отвъд подобни неща.

			Не съм бил там от доста време насам, но от доклади и сравнителни проучвания бих казал, че Малави изглежда така, сякаш, след като се отърва от президента Хейстингс Банда, страната напредва почти непрекъснато. Впрочем, ако не сте посетили страната и не сте имали директен контакт с хората там, е опасно да се произнасят заключения. Но от малкото, което знам, бих казал, че Малави може да бъде – по един тих, не сензационен, не ефектен или драматичен начин – пример за нация, която напредва с темпо, което би могло да поддържа модерно демократично общество.

			По време на социални катаклизми и несправедливост писателите често прибягват до алегории, за да отправят най-мощните си призиви към изобразяването на свободата. Сега, като майстор на магическия начин на разказване, как самият ти виждаш ролята на днешния писател/активист в света, който описваш?

			Едно от нещата, които обичам да подчертавам, когато съм изправен пред този въпрос е, че човек винаги трябва да отнема тази тематика от сегашните времена, така че да се разбира, че във всички общества и винаги е имало хора на съвестта, понякога структурирани по ритуален начин. Имаме го в чернокожата си култура. Знам, че го има и в етиопската култура. Следи от нещо такова има в обществата, където се отбелязва Деня на глупаците – наричан с различни имена на различни места – и в които се чува алтернативният глас, пряко или чрез художествени измислици, в пиеси, в маскаради, бурлески, в които се дава глас на алтернативата. Така че, когато говорим за ролята на днешния активист и писател, това не е новост. В Африка и така наречените развиващи се страни, тя е нечестно позиционирана като някаква западна идея. Намирам, че това е не просто сквернословие, но и престъпно сквернословие. Така че за мен не се е променило нищо. Просто използваме нови инструменти. Използваме карикатури, които са забележителна черта на много общества. Използваме пиеси, скечове, партизански театър, жив театър. И музика, разбира се.

			Става дума за континуум. Винаги искам да подчертая това; не се случва нищо истински новаторско. Просто сега разполагаме със средство за комуникация, което подчертава тежкото положение на писателите, които участват в този вид дейност. Тя е присъща на социалния темперамент, който никога не е монолитен. Иначе човечеството би било мъртво, а то не обича да умира. То просто продължава да се съживява, да се променя по много начини и да се приспособява към специфични условия.

			Каква е разликата между напълно непознатия млад мъж, който се е запалил в Тунис – който е започнал Арабската пролет в тази конкретна нация, където дисидентството е започнало по-рано – и жената в Египет, която в знак на протест оголи гърдите си в Интернет? Египетската жена казваше: „Добре, вие казвате, че имало освобождение, но ние, жените, не го чувстваме. Ние все още сме подложени на тези дискриминационни и унизителни условия като човешки същества.“ И така, тя оголи всичко, поне до кръста, и го публикува умишлено в Интернет. Това е нейната форма на протест. Другият се запали. По времето на борбата на суфражетките127, жените се оковавали сами за перилата пред Уестминстър. Обществото винаги намира начин, дори и при най-грубите, най-херметичните му затваряния, да каже, че има алтернативи. Така че не виждам никаква разлика в начина, по който днешният писател се сблъсква с неприемливи ситуации в неговото или нейно собствено общество.

			Какво е обяснението ти за внезапния творчески изблик сред африканските жени-писателки? В някакъв ренесанс ли се намираме?

			Това е феномен. Наистина е много вълнуващо. Но нека ти разкажа нещо, което се е случило в Нигерия. Няколко години след гражданската война някой ми каза, че имало среща на представители от етническата група Игбо, наречена „Оханезе“, на която било взето решение как да се промени живота на хората от Игбо, така че да им се даде възможност да се възстановят от травмата и опустошенията на войната – накратко, да бъдат катапултирани отново към водещата позиция, която някога са имали в нацията. И те решили, че ще се концентрират върху образованието на жените си, и като част от промяната, мъжете ще трябва да се грижат за икономическото благосъстояние на Игбо. Те трябвало да излязат навън и да търгуват, да правят бизнес, да набират средства за това икономическо възраждане, а жените им трябвало да ходят на училище; с други думи, традиционната ситуация [на половете в Нигерия] била обърната с главата надолу.

			Сега, всичко това ми беше разказано поверително от един много надежден Игбо-мъж. Жените, които традиционно са заемали по-ниските стъпала в обществото, изведнъж се почувствали интелектуално заредени, изпълнени с творческа енергия.

			Именно това, предполагам, е нещото, което по-късно е създало един вид специфично съревнование между жените от това поколение в Нигерия, особено на запад. Това е единственото обяснение, което имам. Ето защо съм склонен да вярвам на тази история, на взрива в женското творчество, културното предприемачество – във визуалните изкуства, списанията, стартирани от жените на Игбо, и така нататък. Имаше и някои романи с много добро качество.

			Имаш ли фаворити?

			Едно от нещата, на които ме е научил опитът, особено в тази страна, наречена Нигерия, е никога не е да споменавам фаворити.

			Знаех, че ще кажеш това. [Смях] Но тяхната енергия ми напомня за енергията на твоето поколение по време на борбата за независимост.

			Да, това е подобен изблик на творческа енергия.

			Беше ли изненадан, когато Шведската академия избра Боб Дилън за лауреат?

			Да, бях изненадан и в началото имах нещо като смесена реакция към това решение. След това обаче започнах все по-твърдо да заставам на страната на отрицанието.

			На първо място, в сравнение с музикалната индустрия, според мен литературата е много ограничена по отношение на достъпа до средства, до популярното признание. Нека си го кажем: литературният работник трябва да работи два пъти по-здраво от музикалния, особено онзи от областта на поп музиката. Не говоря за класическата музика, за тежките неща. Възприех всичко това като един от онези жестове: „Нека да разчупим шаблона в името на разчупването на шаблона.“ Изобщо не бях впечатлен. Дори и да направите нещо такова, то ще трябва да продължите по обичайния начин, както го правите в литературата. Искате да извадите текстовете от музиката и да кажете, че това е литература, въпреки че е в музикален режим? Тогава трябва да приложите същите строги критерии – и аз не вярвам, че тези критерии са били приложени. Поглеждам към списъка на поетите, които са били номинирани в миналото. Сравнявам работите им с текстовете на Боб Дилън, и нещата ми изглеждат просто смехотворни.

			Посещаваш Съединените щати почти от шестдесет години насам. Преживявал ли си тук расизъм?

			Аз съм до голяма степен защитен. Хората в нашата позиция, мисля, са до голяма степен защитени от него [расизма], но все още се сблъскваме с разкази за продължаващи расизъм. От време на време го чувстваме и сами. Неотдавна разговарях с бившия генерален секретар на Британската общност, който ми напомни някои подробности от собствения ми опит, които бях забравил, собствената ми борба срещу расизма. Напомни ми за обстоятелствата, при които в крайна сметка бях интегрирал онзи плувен басейн в Атланта – някъде около 1962. Мисля, че мотелът се нарича „Атланта Американа“. Това беше доста бурна конфронтация и аз сравнявам този личен опит с днешната социология на расизма в Съединените щати. Няма съмнение, че са направени огромни крачки.

			Чернокожата революция не е била всуе, и аз не искам хората да бъдат чак толкова негативни, но винаги е шок, когато човек стане свидетел на едно американско общество, което се поддава на опити да възстанови този ужасен манталитет. Броят на невъоръжените чернокожи мъже, застреляни от полицията, поколението „не мога да дишам“, стрелбата по онова младо момче, Трайвон Мартин, убиецът оправдан в съда. Налице е определено придвижване – мразя да използвам тази дума, но, съжалявам – това наистина е определено придвижване обратно към дните на линча, само че по друга методология. Именно в този контекст на най-високата длъжност в САЩ бе избран такъв кандидат, въпреки расистката му реторика.

			Тоест онова, което казваш е, че Америка е избрала Обама в най-добрата си форма, но по някакъв начин реакцията срещу всичко това е била да се избере Америка в най-лошата ѝ форма?

			Точно така. Искам да кажа, не очаквах нищо друго и бях просто изненадан, че американският електорат не изглежда готов за това – и затова всеки ден има някакъв нов шок. Всеки ден нова аларма. И знам, че дори онези, които са избрали Тръмп, сигурно вече се питат „какво, по дяволите, си мислехме, че вършим?“ Съжалявам, но няма да предлагам решения, защото нямам такива.

			А какво според теб е това очарование на Тръмп от Путин? Как си обясняваш това?

			Нямам представа. Всичко, което знам, е, че зад всичко това със сигурност има някаква история, и някой ден, доколкото познавам Съединените американски щати, тази тайна ще излезе наяве. [Смях]

			Значи сега Путин е най-могъщият човек на света?

			Всичко, което мога да кажа е, че като лидер дори Путин е по-правдоподобен от Доналд Тръмп.

			[image: Уоле Шоинка]

			Уоле Шоинка е нигерийски драматург, поет, писател и критик. Носител на Нобелова награда за литература за ١٩٨٦ г. Автор е на множество романи, пиеси, есета, поетически произведения и мемоари, отчасти преведени и на български език.

			

	

Развалената сделка 
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			Как национализмът се върна обратно?

			Национализмът и нативизмът [местничеството] въртят политиките на всички континенти. С избирането на президента Доналд Тръмп в Съединените щати, нарастващата власт на десните популистки партии в Европа и издигането на авторитарни лидери в държави като Китай, Филипините и Турция, либералите по цял свят се мъчат да намерят отговор срещу популисткото предизвикателство. Днешните националисти хулят „глобалисткия“ либерализъм на следвоенните международни институции. Те атакуват либералните елити като изменници, които се грижат повече за чужденците, отколкото за собствените си съграждани. И обещават да поставят на първо място националните, а не глобални интереси.

			Популистката атака подтикна много либерали да стигнат до заключението, че самият национализъм е заплаха за либералния ред, воден от САЩ. И все пак в исторически план, либерализмът и национализмът често са се допълвали. След Втората световна война Съединените щати създадоха един либерален ред, в който необходимостта от международно сътрудничество беше балансирана с популярните искания за национална автономия – нещо, което ограничи агресивните националистически импулси, които бяха се оказали толкова катастрофални през междувоенните години. Следвоенният ред се основаваше на силни демократични социални държави, подкрепяни от международни институции като Световната банка и Международния валутен фонд (МВФ), които координират икономическата политика между отделните държави, като в същото време им предоставят възможност да действат в своя национален интерес. Политическият учен Джон Раджи нарича това споразумение „вграден либерализъм“, защото той е възприел свободните пазари, като ги е подложил на институционализиран политически контрол както на национално, така и на международно ниво – една сделка, която се е провеждала в продължение на няколко десетилетия.

			Но през последните 30 години либерализмът постепенно започна да отпада от съдържанието на сделката. Елитите в Съединените щати и Европа постоянно разрушаваха политическия контрол, който дотогава беше позволявал на националните правителства да управляват капитализма. Те ограничиха демократичните политики по такъв начин, че да се вписват в логиката на международните пазари и изместиха политиката по посока към неотчетни бюрокрации или наднационални институции като ЕС. Това създаде условията за настоящия прилив на популистки национализъм. За да я ограничат, политиците ще трябва да се върнат към онова, което е работило в миналото, да намерят нови начини за съгласуване на националната отчетност и международното сътрудничество в глобализирания свят. Точната реакция срещу популизма, с други думи, е не да се откажем от либералния интернационализъм, а да го възстановим.

			Голямата трансформация

			Национализмът като цяло се разбира като доктрина, според която културната единица на нацията, независимо дали е дефинирана според граждански или етнически принципи, трябва да бъде съгласувана с политическата единица на държавата. През по-голямата част от историята политическите лоялности не съвпадат с националните граници. Това започва да се променя в ранната модерна Европа след протестантската реформация, тъй като централизираните държави осигуряват монополи върху насилието и законната власт на своя територия, постепенно измествайки католическата църква и транснационалните династични мрежи. В същото време ранният търговски капитализъм отклонява икономическата власт от големите земевладелци към процъфтяващата градска средна класа. Държавата все повече се слива със своята нация – един точно определен народ, който допринася с кръвта и данъците си за благоденствието на държавата, а в замяна на това настоява за правото да участва в управлението. С течение на времето националистическата претенция за народно самоопределение се превръща в прислужница на демокрацията.

			През деветнадесети век националните държави в Западна Европа (както и европейските колонии от заселници като Съединените щати) развиват силни граждански институции, като например универсални правни кодекси и национални образователни системи, които биха могли да асимилират различни групи в обща културна идентичност. (В страните от Източна Европа и други късно развиващи се държави, различните етнически групи придобиват политическо съзнание, докато все още живеят заедно в многонационални империи – там хомогенността се постига не чрез асимилиране с помощта на граждански институции, а чрез война, етническо прочистване и експулсиране.) Един от най-широко признатите теоретици на национализма, Ърнест Гелнер, твърди, че този процес на вътрешна културна хомогенизация е продиктуван от изискванията на индустриалния капитализъм. За да участват в националните икономики, работниците трябва да говорят на националния език и да бъдат напълно интегрирани в националната култура. В страни със силна гражданска държава този натиск превръща националната държава в културно, политически и икономически интегрирана единица.

			В началото на двадесети век обаче между либералния капитализъм и националистическата демокрация започват да се появяват напрежения. За регулиране на финансовите отношения между държавите капитализмът от деветнадесети век разчита на автоматични пазарни контролни механизми, като например златния стандарт. На правителствата липсва както волята, така и способността да се намесват в икономиката, независимо дали чрез разходи за противодействие срещу икономическия спад в бизнеса или като кредитор от последна инстанция за предотвратяване на банкови фалити. Вместо това, те позволяват на невидимата ръка на пазара да коригира дисбалансите, налагайки болезнени разходи на огромното мнозинство от гражданите им.

			Но политиката за ненамеса става несъстоятелна в края на деветнадесети и началото на двадесети век, тъй като все повече хора придобиват правото да гласуват. След катастрофата през 1929 г. и Голямата депресия, гражданите с право на глас вече са в състояние да изискват от националните си лидери да упражняват контрол върху икономиката, за да ги предпазят от суровите икономически промени. В някои страни, като например Германия и Япония, това довежда до издигането на войнствени националистически правителства, които създават държавно-управлявани картелни икономики и преследват имперска експанзия в чужбина. В други, като например САЩ под президентството на Франклин Рузвелт, правителствата въвеждат форма на социалдемократически капитализъм, в която държавата осигурява социална мрежа и започва програми за осъществяване на заетост в трудни времена. И в двата случая държавите се опитват да се справят с онова, което историкът на икономиката Карл Полани нарича Голямата трансформация, идентифицирана като централното напрежение на либералния демократичен капитализъм: противоречието между демократичното управление, с неговото уважение към народното самоопределение, и пазарната логика, според която икономиката трябва да се остави да действа при ограничена държавна намеса.

			През междувоенните години водещите световни либерални сили – Франция, Обединеното кралство и Съединените щати – правят предпазливи усилия за създаване на международен ред, чрез който това напрежение да се управлява. Четиринадесетте точки на американския президент Удро Уилсън призовават към създаването на свят на независими национални демокрации, а предложението му за създаване на Лига на народите обещава мирно средство за разрешаване на международни спорове. Самите Съединени щати отказват да се присъединят към Лигата на нациите128, а британците и французите правят така, че Версайският договор силно да унижи Германия. Но въпреки тези недостатъци, междувоенният либерален ред функционира за известно време. Вашингтонският военноморски договор от 1922 г. помага за предотвратяването на надпреварата между Япония и западните съюзници. Пактът от Локарно от 1925 г. гарантира западната граница на Германия. Планът Доус от 1924 г. и планът Янг от 1929 г. предоставят на Ваймарското правителство достатъчно средства, за да се изплащат обезщетенията от войната, като в същото време се финансират подобрения в градската инфраструктура и социалното осигуряване. Системата се задържа сравнително добре чак до разпадането на международната икономика след 1929 г. Както в Германия, така и в Япония, последвалата икономическа криза дискредитира либералните и социално-демократичните политически партии, което води до възхода на авторитарните националисти, които обещават да защитават народите си срещу превратностите на пазара и предателството на чуждестранни и местни врагове.

			Едва след Втората световна война либералните интернационалисти, на първо място онези от САЩ и Обединеното кралство, се научават как да управляват напрежението между свободните пазари и националната автономия. Планът Маршал, чрез който от началото на 1948 г. Съединените щати предоставят финансова помощ на Западна Европа, осигурява необходимия за следвоенното възстановяване капитал, но всъщност е много повече. Освен че предоставя капитал, планът поставя като условие тази помощ да се предоставя само на правителства, които отварят икономиките си за международната търговия, като по този начин укрепва либералните политически коалиции между работниците (които имат голяма полза от по-евтините стоки, внасяни от чужбина) и експортно ориентираните капиталисти (които получават достъп до световните пазари). Институциите, които са създадени в резултат от конференцията в Бретон Уудс през 1944 г., включително Световната банка и МВФ, предлагат заеми и финансова помощ, така че държавите да се приспособят към колебанията на международния пазар. Както първоначално е предвидено, тази следвоенна система, която включва предшественика на ЕС, Европейската икономическа общност, както и институциите от Бретон Уудс, не е предназначена да замести националните държави, а да им позволява да си сътрудничат, запазвайки автономността на политиката. От решаващо значение е, че водещи демокрации като Франция, Обединеното кралство, САЩ и Западна Германия решават да споделят част от суверенитета си чрез участие в международни организации, което прави националните им държави по-силни, отколкото по-слаби. През последните десетилетия обаче тези трудно научени уроци изглежда започват постепенно да бъдат забравяни.

			Разграждането на либерализма

			През първите няколко десетилетия след Втората световна война вграденият в международната система либерализъм, характеризиран от силни национални социални държави, подкрепяни от международни институции, успява да даде автономия и демократична легитимност на националните държави, като заедно с това ограничава агресивния национализъм. Още през 1970-те години това споразумение се оказва под натиск, в резултат от някои структурни промени в световната икономика и идеологически нападения от либертарианци и защитници на над- и транс-национализма. Получената в резултат на това ерозия на вградения либерализъм проправи пътя за националистическото съживяване на днешния ден.

			Системата от Бретон Уудс разчита на един определен финансов механизъм: страните, участващи в нея, фиксират обменни курсове на валутите си срещу щатския долар, който на свой ред е подкрепен от злато. Но още в началото на 1970-те години хроничният търговски дефицит на САЩ и увеличаващата се конкурентоспособност на европейския и японския износ правят тази система неустойчива. В същото време Съединените щати изпитват т. нар. „стагфлация“ – комбинация от висока безработица и висока инфлация, която не се поддава на контрол чрез традиционните кейнсиански стратегии, като например увеличени държавни разходи, на които се е осланяло следвоенното икономическо управление. В отговор на това американският президент Ричард Никсън преустановява конвертируемостта на долара в злато през 1971 г., като се придвижва по посока към нерегулирана пазарна система с плаващи валутни курсове. Другите структурни промени също поставят вградения либерализъм под напрежение: глобализацията на производството и пазарите засилва относителните преимущества на капитала, който е силно мобилен, пред труда, който е по-обвързан с конкретни места и условия. Това отслабва силата на традиционните профсъюзи, подкопавайки сделката между капитала и труда, която стои в центъра на следвоенния ред.

			Тези икономически тенденции са съпътствани от идеологически развития, които поставят под въпрос и двата основни принципа на вградения либерализъм: социално-демократическата регулация на икономиката и политическото върховенство на националната държава. Първото от тези развития е възходът на свободно-пазарния-фундаментализъм, обоснован и теоретично подкрепян от икономисти като Фридрих Хайек и Милтън Фридман, и приет повече или по-малко безрезервно от политически лидери като британската премиерка Маргарет Тачър и американския президент Роналд Рейгън. Започвайки с избирането на Тачър през 1979 г., тези лидери и техните идеологически поддръжници се стремят драстично да съкратят социалната държава и да се върнат към политиката на laissez-faire [държавна ненамеса] от деветнадесети век. Този пазарен фундаментализъм първоначално е използван от десницата като средство за борба срещу социалдемократическата левица, но с течение на времето е приет и от лидери на лявоцентристките партии, като френския президент Франсоа Митеран, американския президент Бил Клинтън и британския премиер Тони Блеър, които през 1980-те и 90-те години прокарват мерки за финансова дерегулация и смаляват социалната държава. Тези политики засягат членовете на бялата работническа класа, отчуждавайки ги от политическата система и лявоцентристките партии, които традиционно са защитавали техните интереси.

			Другият елемент от идеологическото нападение срещу вградения либерализъм идва от ентусиасти на над- и транс-национализма. Във влиятелното си есе „Изместването на властта“ от 1997, публикувано в същото това списание, политоложката Джесика Матюс твърди, че технологическите промени и краят на Студената война са направили националната държава остаряла. Нейните функции, според Матюс и други мислители с подобни умонагласи, ще бъдат иззети от наднационални организации като ЕС, координиращи институции като Световната търговска организация и различни транснационални мрежи от активисти, експерти и новатори. През 1993 г. Европа приема общ пазар и създава бюрократичната сграда на ЕС, която да управлява произтичащите от това потоци от стоки, пари и хора. Това е последвано от въвеждането на еврото през 2002 г. Въпреки че има за цел да насърчи европейската интеграция, еврото по същество лишава членовете си от паричен суверенитет, с което значително намалява способността им да определят автономни политически курсове.

			Нещо повече – този транснационален рай оставя само малко място за демокрация. Постепенното прехвърляне на властта от националните правителства към Брюксел предоставя значителна власт в ръцете на неизбрани технократи. Европейците, които са недоволни от политиките на ЕС, нямат възможност да гласуват срещу бюрократите в Брюксел; единственият им ефективен начин за налагане на демократична отчетност е чрез национални избори, което създава силен стимул за националистическа мобилизация. Различните европейски страни имат различно политическо равновесие, основано на предпочитанията на избирателите им, нуждите на националните икономики и реторичните стратегии на националните им политически елити. Търсенето на национално-специфични решения обаче е объркано от изискването на ЕС всички държави-членки да постигат пълно съгласие по конкретните политики на деня. След мигрантската криза от 2015 г., поставена в ход от решението на Германия да отвори за кратко границите си, Брюксел започва да принуждава и други държави-членки на ЕС да приемат някои от мигрантите в името на споделянето на тежестта. Не е чудно тогава, че унгарците, италианците и поляците, които се противопоставят на имиграцията, започват да се обръщат към националистически политици, които обещават да устояват на натиска от ЕС. Подобни различия има и в отношенията към политиката на икономии, които получават израз под формата на национални враждебности – например между германци и гърци – и подклаждат мобилизацията срещу Брюксел.

			Учените дискутират дали популисткият национализъм в Съединените щати и Европа е възниквал основно в резултат от икономически или културни оплаквания, но най-убедителното обяснение е, че някои националистически политически предприемачи са обединили и двете оплаквания в един разказ за коварните елити, които ухажват незаслужаващи такова внимание групи – имигранти и малцинства – докато третират с презрение истинските членове на нацията. В този смисъл елитите използват бюрократичната и правна бюрокрация, за да се предпазят от отчетност и да наложат политически коректни речеви норми, за да заглушат критиците си. Тази история не отговаря на фактите – например, сред останалите ѝ аномалии, жителите на селските райони с малко имигранти са сред най-решителните противници срещу бежанците – но не би трябвало да е изненадващо, че разказът за самообслужващите се елити и опасните имигранти е получил такъв отклик, като се има предвид известната склонност на хората към групови пристрастия. Местническите предразсъдъци са латентни и винаги готови да избухнат във времена на културни промени или икономически напрежения, когато традиционните елити изглеждат неотзивчиви.

			Другото лице на съвременното националистическо съживяване е нарастването на авторитарния популизъм в някои развиващи се държави като Бразилия, Индия, Филипините и Турция. Подобно на по-старите надигащи се нелиберални сили, като например Германия от деветнадесети век, тези страни успяват да използват така наречените предимства на изостаналостта – евтина работна ръка, трансфер на технологии и държавно насочено разпределение на ресурсите – за да растат бързо, тоест, докато достигнат приблизително една четвърт от БВП на глава от населението в САЩ. Отвъд тази точка растежът се забавя значително, освен ако държавите не последват стъпките на реформатори като Япония, Южна Корея и Тайван, и не приемат пълния набор от либерални институции. Често обаче техните правителства избягват либералната реформа. Вместо това, изправени пред стагниращ растеж и неефективност от корупция, те се вкопчват в някаква комбинация от демагогски национализъм, репресии и осакатяващи свръх-инвестиции в мащабни инфраструктурни проекти, които са предназначени да запазят подкрепата на бизнес елитите. В такива случаи либералните икономически партньори на тези държави отвън са просто длъжни да настояват за реформи – но с това те рискуват да предизвикат още по-голяма националистическа реакция.

			Ако нещо не е развалено, не го поправяй!

			Но как тогава лидерите трябва да реагират срещу възхода на национализма? Първата стъпка е да се признае, че напрежението, което подхранва съвременния национализъм, не е нещо ново. В сегашния случай става дума именно за напрежението, идентифицирано от Полани, което вграденият либерален ред от следвоенните години е трябвало да управлява: противоречието между свободните пазари и националната автономия. Нелибералният национализъм никога не е бил особено успешен в управлението, но той винаги си остава изкушение, особено когато либерализмът се отдалечава твърде далеч от демократичната отчетност.

			В исторически план, това противоречие е било разрешавано единствено чрез уредбата на демократични социални държави, подкрепяни от международни институции, които им предоставят политическата гъвкавост да се приспособяват към колебанията на пазара, без да причиняват ненужна болка на гражданите си. Разрешаването на днешната националистическа дилема ще изисква изоставяне на икономиката на laissez-faire и неотчетния над-национализъм, и връщане към принципите на вградения либерализъм, актуализиран към изискванията на днешния ден. От своя страна това изисква възраждане на основните практики на следвоенния либерализъм: демократична отчетност на национално равнище, икономическа координация чрез международни институции и компромис по отношение на конкуриращите се приоритети.

			Днешната политическа поляризация прави компромисите малко вероятни. Както нелибералните националисти, така и космополитните елити, по свои собствени начини, са се вкопчили в едностранчиви решения, като се опитват да разгромят опонентите си, вместо да постигнат някакво трайно решение. Тръмп призовава за издигане на гранична стена и забрана на мюсюлманската имиграция, а противниците му продължават да говорят така, сякаш политиката на имиграцията и бежанците е въпрос на абстрактни правни и морални ангажименти, а не тема за демократично обсъждане. Междувременно в Европа германците се придържат към политики на строги икономии, които наказват държави като Гърция и Италия, а нелибералните популисти се противопоставят на ограниченията на ЕС върху собствената им автономия.

			И все пак самият неуспех на тези едностранчиви мерки може би ще бъде в състояние да отвори пространство за един обновен вграден либерализъм. В Съединените щати Законът за достъпни грижи [здравната реформа] на президента Барак Обама, който оцелява до голяма степен, въпреки грубите атаки отдясно, е ясен пример за това как би могло да изглежда модерното вградено либерално решение. Той укрепи социалното подпомагане чрез значително разширяване на достъпа до държавно субсидирано здравеопазване, но и посрещане нуждите на частния сектор – нещо като повторение на компромисите между труда и капитала, които бяха направили възможен следвоенния ред.

			Подобни споразумения могат да се търсят и по отношение на имиграцията. Например богатите страни могат да се съгласят да координират инвестициите в по-бедните, за да стабилизират миграционните потоци чрез подобряване на условията в страните-източници на миграция. Тези договорености следва да бъдат институционализирани преди следващите кризисни удари, а не импровизирани както през 2015-2016 г., когато Германия и ЕС сключиха бърза сделка с Турция, плащайки на Анкара милиарди евро в замяна на тамошно приемане на бежанци. И въпреки че международните институции като ЕС трябва да играят роля в координирането на имиграционната политика, на демократичните държави трябва да бъде позволено да адаптират собствените си политики към предпочитанията на избирателите си. Натискът върху страните да приемат повече мигранти, отколкото искат, просто оставя повечето козове в ръцете на нелибералните популисти. А даването на популистите на онова, което искат сега, може да подобри перспективите за вградени либерални компромиси в бъдеще. През декември 2018 г. унгарците започнаха масово да протестират срещу политиката на националистическото правителство за принудителен извънреден труд, която беше приета поради недостиг на работна ръка. Изправени пред подобни проблеми, някои от антиимиграционните фанатици в страната скоро могат и да започнат да преоценяват позицията си.

			В есето, в което въвежда термина „вграден либерализъм“, Раджи отбелязва, че институционализираната власт винаги обслужва някаква социална цел. Целта на следвоенния ред, според него, е да се постигне компромис между конкуриращите се императиви на либералните пазари и националната автономия. Днешната криза на либерализма до голяма степен произтича от загубата на тази цел. Институциите на настоящия международен ред са престанали да отговарят на желанията на националните избиратели.

			Доказателствата от миналия век показват обаче, че демократичната отчетност е необходима както за политическата стабилност, така и за икономическото благосъстояние. Дори и днес националните държави си остават най-надеждната политическа форма за постигане и поддържане на демокрацията. Вероятно е невъзможно те да бъдат преработени по такъв начин, че да отговарят по-добре на нуждите на световните пазари и транснационалните институции, но дори и ако това е възможно, то би било лоша идея. Вместо това защитниците на либералния проект трябва да започнат да адаптират институциите, за да ги приспособят отново към формата на демократичните национални държави. Такава е била първоначалната мечта за вградения либерален ред; сега е моментът да я съживим.
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			Днес попаднах на едно интервю с Емилио Джентиле. Ако го перифразирам „вината за кризата на демокрацията и либерализма е на днешните демократи и либерали, защото те ги направиха неразбирами за младите поколения“ (в Европа и най-вече сред бившите сателити на СССР). На стария континент липсва стабилно мнозинство на избиратели със силни демократични и либерални убеждения, защото след падане на Берлинската стена тези идеи не бяха успешно пропагандирани. Национализмът може да победи не защото е силен, а защото тези които му опонират са слаби. Покрай кампанията за Европейски парламент се нагледах на доморасли и недоучили български млади либерали и демократи. В това отношение имам едно изначално правило – ролята на ПОНЯТИЯТА в хуманитарните и икономически науки е толкова толямd, колкото на ФОРМУЛИТЕ в математиката. Само че за целта не е достатъчно само да се чете, а трябва и житейски опит. Българската поговорка „не питай учило, а патило“ се отнася и за 21 век. Благодаря за статията, г-н Енев.

			

	

Имитацията и нейните недоволства 
Автор(и): Иван Кръстев, Стивън Холмс

			В романа на Мери Шели „Франкенщайн“ (1818 г.), един обладан от Прометеева амбиция изобретател създава човекоподобно чудовище, съединявайки части от човешки тела, набавени от „операционните зали и кланицата“ и дори от „плесента на гробовете“. Ала изобретателят Виктор Франкенщайн скоро започва горчиво да се разкайва за своя непремерен опит да създаде копие на собствения си вид. Чудовището, завидяло за щастието на своя създател и съзнавайки, че е обречено на самота и отричане, започва да преследва семейството и приятелите на изобретателя, разрушавайки техния свят и оставяйки след себе си мъка и страдание като свидетелство за зле обмисленото желание човешкият вид да бъде изкопиран.

			Американският социолог Ким Шепеле се възползва от тази аналогия и описва днешна Унгария (водена от друг Виктор) като „Франкенщат“ – нелиберален мутант, създаден чрез съчетанието на автентични елементи от западните либерални демокрации. Тя показва как министър-председателят Виктор Орбан по забележителен начин успява да унищожи либералната демокрация, следвайки хитрата политика на частична имитация. Създава режим, който представлява щастливо съчетание между разбирането на Карл Шмит за политиката като поредица от мелодраматични сблъсъци между приятели и врагове и институционалната фасада на либералната демокрация. Когато Европейският съюз критикува управлението на Орбан за нелибералния характер на провежданите от него реформи, правителството винаги разполага с готов отговор, че всяка спорна промяна в закон, правило или институция е вярно подобие на правната система на един от членовете на ЕС. Затова не е изненадващо, че много западни либерали се отнасят към политическите режими в Унгария и Полша със същия „ужас и отвращение“, с които се изпълва Виктор Франкенщайн, когато съзира своето творение.

			В търсене на източниците на днешната нелиберална революция в Централна и Източна Европа не трябва да се насочваме нито към идеологията, нито към икономиката, а към натрупаната враждебност, предизвикана от централната роля на мимезиса в хода на реформите, проведени на Изток след 1989 г. Антилибералният обрат в региона не може да бъде разбран без политическите очаквания за постигане на „нормалност“ след революцията от 1989 г. и политиката на имитация, легитимирана от тях. След падането на Берлинската стена Европа вече не бе разделена между комунисти и демократи. Беше разделена между имитатори и имитирани. Отношенията между Изтока и Запада еволюираха от спор между две враждебни системи по време на Студената война в морална йерархия в рамките на единствено съществуващата либерална западна система. Подражателите гледаха на своите образци с уважение, а самите образци гледаха на своите подражатели отвисоко. Затова и не беше напълно изненадващо, че „имитацията на Запада“, която източноевропейците избраха доброволно преди три десетилетия, в крайна сметка предизвика политическа реакция.

			Следваната в продължение на две десетилетия след 1989 г. политическа философия от посткомунистическата Централна и Източна Европа може да бъде обобщена в един единствен императив: подражавай на Запада! Процесът бе назован с различни имена ‒ демократизация, либерализация, разширяване, сближаване, интеграция, европеизация ‒ но преследваната от посткомунистическите реформатори цел беше проста. Те искаха страните им да станат „нормални“, което означава да бъдат като Запада. Това предполагаше внасянето на либерално-демократични институции, прилагане на западни политически и икономически рецепти и публичното възприемане на западните ценности. Често подражанието се разбираше като най-краткия път към свободата и благоденствието.

			Само че провеждането на икономически и политически реформи чрез подражание на чужд модел се оказа, че крие в себе си опасни морални и психологически недостатъци, очаквани от мнозина още от началото. Животът на подражателя неизбежно създава усещане за неадекватност, малоценност, зависимост, изгубена идентичност и принудителна неискреност. Защото безплодният стремеж за създаване на реално и достоверно копие на един идеализиран образец предполага и излагането на постоянния тормоз на самокритиката, ако не и на самопрезрението.

			Ала това, което прави имитацията толкова тягостна, е не само присъщото допускане, че подражанието е в някаква степен морално и човешки по-малоценно от образеца. То включва също така и допускането, че нациите-подражатели от Централна и Източна Европа приемат правото на Запада да оценява успеха или неуспеха им да живеят по западните стандарти. Тогава подражанието започва да се възприема като загуба на суверенитет.

			Следователно причините за възхода на авторитарния шовинизъм и ксенофобия в Централна и Източна Европа се крият не в политическата теория, а в политическата психология. Това е отражение на дълбоко наложения „императив на имитацията“ след 1989 г., с всичките му унизителни последици.

			Произходът на настоящия нелиберален обрат е емоционален и над-идеологически, той се основава на реакцията срещу унижението, следващо задължително от проект, който изисква приемането на една чужда култура за по-висша от собствената. Следователно в строго теоретичен смисъл нелиберализмът до голяма степен прикрива нещо друго. Нелиберализмът придава патина на интелектуална убедителност на интуитивно споделяното желание да бъде прекъсната колониалната зависимост, характерна за самия проект за озападняване.

			Контрареволюцията срещу либерализма

			Когато лидерът на Полша Ярослав Качински заявява, че „либерализмът противоречи на самата концепция за нацията“, а верният лейтенант на Орбан Мария Шмид заявява, че „като унгарци ние искаме да запазим нашата култура“, разпаленото им почвеничество изразява нежеланието им да бъдат съдени от чужденците по чужди стандарти. По същество те казват: „Не се опитваме да ви подражаваме, затова и няма смисъл да ни възприемате като второкласно копие на вас самите“. Да повторим, самообявилата се „идеология“ на нелиберализма е следствие от емоционалното желание на своите привърженици за възстановяване на националното самоуважение чрез отричане на твърдението, че западният либерализъм представлява образец, който всички общества трябва да възпроизведат. Отричането на необходимостта за подражание е първоизточникът, а интелектуалната критика на образеца, на когото се подражава, е нещо второстепенно или дори странично.

			Предизвиканото от унижението отрицание на либералните идеи и институции не се появява на празно място. Плодотворната почва за нелибералната контрареволюция беше подготвена от няколко важни обрата в глобалните политически процеси. Издигането на авторитарен Китай като икономически център разруши смятаната преди за нерушима връзка между либералната икономика и материалното благоденствие. Докато през 1989 г. либерализмът бе свързван с привлекателността на идеали като индивидуална свобода, справедливост на закона и прозрачност на управлението, до 2010 г. неговата привлекателност беше опетнена от реалните и неизбежно объркани посткомунистически управления, продължили две десетилетия. Катастрофалните последствия от войната в Ирак след 2003 г. разрушиха убеждението във възможността за пренос на демокрация. Икономическата криза от 2008 г. създаде дълбоко недоверие към бизнес елитите и към „казино-капитализма“, успели почти да сринат световния финансов ред. Страните от Централна и Източна Европа се обърнаха срещу либерализма, не толкова защото той се проваляше у дома, а защото им се струваше, че се проваля на Запад. Сякаш на тях им се налагаше да подражават на глобално доминиращия Запад, тъкмо когато Западът губеше това господство. Този контекст не беше благоприятен за политиката на имитация.

			Контрареволюциите, които започнаха в Унгария през 2010 г. и в Полша през 2015 г., бяха напълно предсказуем бунт на потиснатите. А опитите Централна и Източна Европа да подражава на начина, по който Германия се справя със своето минало след 1945 г., се натъкнаха на непреодолими проблеми.

			Германската демокрация се основава на допускането, че национализмът неизбежно води до нацизъм. Транснационалният ЕС възниква като част от широката геополитическата стратегия, чиято цел е да предотврати потенциално опасното възраждане на германския суверенитет, чрез икономическата интеграция на страната в останалата Европа и чрез създаването на „постнационална идентичност“ на Федералната република. Така етнонационализмът в Германия бе отречен до степен да бъде почти криминализиран. За разлика от Германия страните от Централна и Източна Европа трудно могат да споделят такъв негативен възглед за национализма, на първо място, защото държавите им са рожби на епохата на национализма, който съпровожда разпада на многонационалните империи; и, на второ място, защото национализмът изиграва съществена роля в като цяло мирните антикомунистически революции, започнати през 1989 г.

			За разлика от Германия, в Централна и Източна Европа национализмът и либерализмът е допустимо да се разглеждат като взаимно допълващи се, а не като противоречиви идеи. За поляците би било абсурдно да спрат да почитат своите националистически водачи, дали живота си, за да защитят Полша от Хитлер или Сталин. Заедно с това в продължение на десетилетия регионът бе принуден да страда от комунистическата пропаганда, която рефлексивно, макар и наистина прикрито, осъждаше национализма. Вероятно тук се крие още една от причините, поради които гражданите на Централна и Източна Европа са подозрителни към натрапчивото желание на Германия гражданството да бъде отделено от наследственото членство към национална общност. За известно време през 90-те години войните в Югославия накараха Европа като цяло (включително и посткомунистическата част от нея) да приемат или да се правят, че приемат национализма като източник на всяко зло. Ала в дългосрочен план идентифицирането на либерализма с антинационализма накара много хора да престанат да подкрепят либералните партии в посткомунистическите страни. А това позволи либерализмът, включително така нареченият конституционен патриотизъм, да бъде разглеждан като нова „германска идеология“, създадена, за да бъде Европа управлявана в интерес на Берлин.

			Двойният смисъл на нормалността

			В своето време революциите от 1989 г. бяха вълнуващи, но погледнати в ретроспекция, те се оказаха безцветни революции. „Нито една нова голяма идея не се роди от Източна Европа през 1989 г.“, гласи известното заключение на великия историк на Френската революция Франсоа Фюре. Съгласен с това е и водещият германски философ Юрген Хабермас. Той не беше особено скандализиран от „липсата на идеи, които да са новаторски или обърнати към бъдещето“, защото за него източноевропейските революции бяха „коригиращи революции“ или „догонващи революции“. Тяхна цел беше завръщането на обществата от Източна Европа към основното течение на западната модерност, давайки възможност на източноевропейците да спечелят това, което западноевропейците отдавна притежаваха.

			През 1989 г. гражданите на Централна и Източна Европа не мечтаеха за някакъв съвършен свят, който никога не е съществувал. Копнееха за „нормален живот“ в „нормална държава“. Както по-късно признава Адам Михник: „Бях обсебен от идеята нашата революция да не прилича на френската или руската, а по-скоро на американската, в смисъл да бъде в полза на нещо, а не против нещо. Революция за конституция, а не за постигането на рая на земята. Една анти-утопична революция. Защото утопиите водят до гилотини и Гулаг“. Затова и неговият призив е „Свобода, братство, нормалност“. А когато поляците от неговото поколение говореха за „нормалност“, не трябва да се забравя, те нямаха предвид някой предкомунистически период от полската история, към който страната им щастливо да се завърне, след като веднъж завинаги затвори скобите на съветската окупация. Под „нормалност“ те разбираха Запада.

			В Чехословакия Вацлав Хавел описва желанието на неговата страна да избяга от комунизма „просто като опит за избягване от собствената анормалност, да се нормализира“. След десетилетия, прекарани във взиране в обещаното светло бъдеще, сега главната идея беше да се живее в настоящето, за да могат хората да се радват на всекидневните удоволствия.

			Превръщането на западната „нормалност“ в основна цел на политическата революция имаше две вредни последици. На първо място, по драматичен начин бе поставен въпросът как да бъде помирено „нормалното“ в смисъл на „най-разпространеното в собствената страна“ с „нормалността“ в смисъла на „това, което Западът вече е, докато Изтокът още не е“. На свой ред това превърна емиграцията в естествения избор на революционерите от Централна и Източна Европа.

			Един от основните проблеми на комунизма беше, че негов идеал бе общество, което никога не е съществувало и никой не беше сигурен, че въобще може да съществува. Един от централните проблеми на обърнатите към Запада революции, от друга страна, се състоеше в това, че образецът, на който те искаха да подражават, постоянно се изменяше пред очите им. Социалистическата утопия бе вечно недостижима, но поне притежаваше удобното качество да бъде непроменлива. Обратно, западната либерална демокрация се оказа непостоянна и изменчива до крайност. Тъй като западната нормалност се дефинира не като идеал, а като съществуваща реалност, всяка промяна в западните общества изменя и представата за онова, което е нормално. Също както технологичните компании ви убеждават да си купите техния последен модел и правят така, че предишният да не бъде толкова надежден, така и Западът настояваше, че важно е да бъде възприет единствено последния постнационален политически модел.

			Тревожният ефект от неуловимо изменчивата „нормалност“ може да бъде илюстриран най-добре от начина, по който Централна и Източна Европа реагира на променливите културни норми в западните общества през последните две десетилетия. В очите на консервативните поляци от дните на Студената война западните общества бяха нормални, защото за разлика от комунистическите системи ценяха традициите и вярваха в Бог. А сетне поляците внезапно откриха, че днес западната „нормалност“ означава секуларизъм, мултикултурализъм и гей бракове. Трябва ли да се изненадаме, че поляците и техните съседи се почувстваха „измамени“, когато разбраха, че обществото, на което трябваше да подражават, вече не съществува, заличено от бързите течения на модернизацията?

			Ако непосредствено след 1989 г. „нормалността“ бе разбирана основно в политически смисъл (свободни избори, разделение на властите, частна собственост и право на свободно пътуване), през последното десетилетие нормалността във все по-голяма степен започва да бъде разбирана в културен смисъл. В резултат обществата от Централна и Източна Европа се изпълват с все по-голямо недоверие и възмущение към нормите, идващи от Запада. По ирония на съдбата, както ще стане ясно по-нататък, Източна Европа започва да гледа на себе си като на последния бастион на истинските европейски ценности.

			За да помирят идеите за „нормално“ (в смисъл на най-разпространено у дома) с нормативно задължителното в страните, на които подражават, съзнателно или не източноевропейците започват да „нормализират“ страните-образец, твърдейки, че доминиращото на Изток е също преобладаващо на Запад, колкото и на Запад лицемерно да твърдят, че обществата им са различни. Източноевропейците често разрешават своите нормативни противоречия – като например плащането на подкупи, за да оцеляват и борбата с корупцията, за да бъдат приети на Запад – чрез идеята, че Западът е също толкова корумпиран, колкото и Изтокът, само че на Запад живеят в отрицание и прикриване на истината.

			Либералната революция на нормалността не бе разбирана като скок във времето от мрачното минало към светлото бъдеще. Тя беше разглеждана като преместване във физическото пространство, сякаш цяла Източна Европа щеше да се премести в Дома на Запада, който преди можеше да се гледа само по снимки и филми. Появиха се изрични аналогии между обединението на Германия, осъществено след падането на Стената, и идеята за единна Европа. И наистина в началото на 90-те години мнозина източноевропейци завиждаха на големия късмет на жителите на Източна Германия, които за една нощ емигрираха на Запад, събуждайки се една сутрин със западногермански паспорти в ръце и (както мислеха някои) с портфейли в джобовете, натъпкани със западни марки. Ако революцията през 1989 г. представляваше миграцията на цял един регион на Запад, тогава главният въпрос бе кои източноевропейски страни ще пристигнат първи до тяхната обща цел.

			Изход, имитация и нелоялност

			На 13 декември 1981 г. генерал Войчех Ярузелски обявява извънредно положение в Полша, а десетки хиляди членове на антикомунистическото движение „Солидарност“ са арестувани и интернирани. Година по-късно полското правителство предлага да освободи онези от тях, които подпишат клетва за лоялност или приемат да емигрират. В отговор от своята килия в затвора Адам Михник написва две отворени писма. Едното е озаглавено „Защо да не подпишеш?“, а другото „Защо да не емигрираш?“129. Аргументите срещу подписването са ясни. Активистите на „Солидарност“ не трябва да полагат клетва за лоялност към правителството, тъй като правителството е предало доверието на поляците. Не трябва да подписват, защото подписът в името на оцеляването би бил унизителен и ще означава загуба на достойнството, а и подписвайки, те ще се окажат сред хора, предали своите приятели и идеали.

			Що се отнася до причините, поради които задържаните дисиденти не трябва да емигрират, Михник предлага по-внимателен отговор. Десетина години по-рано, като полски евреин и един от лидерите на студентските протести в Полша през март 1968 г., Михник е разочарован от решението на някои от най-добрите си приятели да напуснат страната. А след това е свидетел как комунистическият режим се опитва да убеди обикновените хора, че напусналите са го сторили, защото Полша не ги интересува: емигрират само евреите – така правителството се опитва да настрои поляци срещу поляци.

			През 1982 г. Михник вече не изпитва гняв към приятелите си, напуснали страната преди четиринайсет години. Признава и важната роля на емигрантската общност за възникването на „Солидарност“. Ала макар и да приема, че емиграцията е законен израз и лично право, той разпалено увещава активистите на „Солидарност“ да не заминават, тъй като „всяко решение за емиграция е подарък за Ярузелски“. Още повече, че дисидентите, които изберат свободата извън Полша, ще предадат онези, които остават в страната, тези, които работят и се молят за по-добра Полша. Емиграцията ще подкопае демократичното движение и ще окаже услуга на комунистите, защото ще направи възможно бързото успокояване на обществото, като каузата на опозицията ще бъде обвързана с егоизма и нелоялността към нацията. Най-добрият начин за демонстрация на солидарност със страдащите сънародници и за съпротива на комунистическите управници е да бъде отказан отровния дар на личната свобода на Запад, защото правото на емиграция и свобода на Запад не е избор, достъпен за мнозинството от поляците.

			Решавайки да не емигрират, настоява Михник, затворените активисти ще изпълнят със смисъл и решението на емигриралите по-рано, които подкрепят полската съпротива от чужбина. Самата свобода означава хората да имат правото да правят, каквото искат. Но в обстоятелствата от 1982 г. „затворените активисти на „Солидарност“, избрали изгнанието, ще извършат акт, който е едновременно капитулация и дезертьорство“. Михник признава, че този израз звучи сурово и нетолерантно и че някой може да сметне, че той противоречи на убеждението му, че „решението за емиграция е много лично“. Но през 1982 г. да емигрираш, или да не емигрираш е същинският изпит за лоялност, пред който са изправени активистите на „Солидарност“. Единствено ако изберат да останат в затвора, вместо да приемат привлекателното предложение за лична свобода на Запад, те ще спечелят доверието на съгражданите си, от които зависи бъдещето на свободното полско общество.

			Ако през 1982 г. емиграцията е акт на предателство, през 1992 г. вече не е така. След 1989 г. желанието за „нормален политически живот“, както се изразява Хавел, става причина масово хората да изберат емиграция. Ако в Източна Германия „изходът“ е последван от „глас“ (ако се възползваме от известната терминология на Алберт О. Хиршман), то в Централна и Източна Европа се случва обратното. Първи беше гласът, след това дойде изходът. В началото еуфорията от края на комунизма роди надежди за бързо и радикално подобрение. Надежда жителите на Централна и Източна Европа да се събудят от комунистическия кошмар в по-свободни, по-благоденстващи и преди всичко, в по-западни страни. Ала след като магическото и мигновено озападняване не настъпи, мнозина взеха семействата си и заминаха на Запад. След изненадващия успех на революцията, чиято цел беше подражанието на западната нормалност, суровата оценка на Михник от 1982 г., че емиграцията на Запад е капитулация и дезертьорство, вече бе лишена от смисъл. Личният избор за заминаване в Западна Европа вече не можеше да се стигматизира като нелоялност към нацията, която иска да бъде като Запада. Революция, превърнала подражанието на Запада в своя цел, не можеше да изтъкне основателна причина срещу емиграцията в западна посока.

			По правило революциите принуждават хората да престъпват границите – морални, но и териториални. Когато избухва Френската революция, мнозина от нейните врагове бягат. Когато болшевиките налагат диктатурата си над Русия, милиони бели руснаци напускат страната и в продължение на години остават в чужбина с неразопаковани куфари, с надежда за близкия провал на болшевиките. Но в тези случаи напускащите са победените врагове на революцията. Противоречие, което ни извежда към една от историческите аномалии на 1989 г. Защото след нежните революции напускат победителите, а не победените. Тъкмо най-нетърпеливите да видят промяната в своите страни с най-голяма готовност приемат възможността за свободен живот. Те са първите, които заминават да учат в чужбина, да работят и живеят на Запад, отнасяйки със себе си и своите прозападни убеждения.

			Трудно е да си представим Лев Троцки след победата на болшевиките да реши, че е време да отиде да учи в Оксфорд. Ала тъкмо това правят Виктор Орбан и мнозина други. И те имат основателна причина за това си решение. За разлика от френските и руските революционери, които вярват, че градят нова цивилизация, враждебна на стария режим на трона и олтара, както и че това ново бъдеще ще бъде създадено в Париж и Москва, революционерите от 1989 г. са силно мотивирани да пътуват на Запад, за да видят отблизо как работи на практика нормалното общество, което те се надяват да изградят у дома. Всеки революционер иска да живее в бъдещето и ако Германия е бъдещето на Полша, тогава най-разпалените революционери биха могли да си съберат багажа и да се преместят в Германия.

			Мечтата за колективно завръщане в Европа направи този избор едновременно логичен и законен. Защо един млад поляк или унгарец да трябва да чака деня, в който страната му ще бъде като Германия, щом още утре може да започне работа и да създаде семейство във Франкфурт или Хамбург? В крайна сметка по-лесно е да смениш държавата, отколкото да промениш собствената си страна. Когато след 1989 г. границите бяха отворени, изходът бе предпочетен пред гласа, тъй като политическите реформи предполагаха съвместяването на множество организирани обществени интереси, докато емиграцията зависеше само от теб и твоя интерес. Недоверието към националистическите лоялности и перспективата за политически обединена Европа също спомогнаха емиграцията да стане предпочитания избор за множество либерално-мислещи източноевропейци. Това, както и изчезването на антикомунистическите дисиденти, направи така, че горещо отричаната от Михник емиграция като възможност изгуби своята морална и емоционална тежест след 1989 г. А това ни извежда към бежанската криза, ударила Европа през 2015 и 2016 г.

			Демографията е съдба

			Доминиращият разказ на нелибералната контрареволюция в Централна и Източна Европа може да се опише през обръщането на смисъла на „отвореното общество“. През 1989 г. отвореното общество означаваше обещание за свобода, преди всичко свободата да се прави онова, което преди бе забранявано, а именно да се пътува на Запад. Днес отвореността към света за големи части от електората от Централна и Източна Европа е символ за опасност, а не за свобода: нашествие на мигранти, обезлюдяване и загуба на национален суверенитет.

			Бежанската криза от 2015 г. извади на повърхността прикрития бунт на региона срещу индивидуализма и универсализма. В хода на бежанската криза жителите на Централна и Източна Европа осъзнаха, че в нашия обвързан, но неравен свят, миграцията е най-революционната революция от всички. Революцията на масите от двайсети век е в миналото. Днес сме изправени пред бунт на мигрантите от двайсет и първия век. Този бунт е анархистичен, той е воден не от организирани революционни партии, а от милиони необвързани хора и семейства, той не се изправя пред проблема за съвместните действия. Вдъхновен е не от идеологически оцветени снимки на светлото, измамно бъдеще, а от лъскавите снимки на живота от другата страна на границата.

			Глобализацията превърна света в едно село, но това село живее под диктатура ‒ диктатура на глобалните сравнения. В наши дни хората вече не сравняват живота си само с живота на своите съседи, сравняват го с най-проспериращите обитатели на планетата. Затова ако търсиш икономически осигурен живот за своите деца, най-доброто, което можеш да направиш, е да направиш нужното те да се родят в Дания, Германия или Швеция, като втора възможност може би в Чехия или Полша.

			Съчетанието между застаряващо население, ниска раждаемост и непрекъснат емигрантски поток извън страната предизвика демографска паника в Централна и Източна Европа, макар политически тя да се изразява в лишеното от смисъл твърдение, че нахлуващите мигранти от Африка и Средния Изток представляват екзистенциална заплаха за нациите в региона. Тревожността от имиграцията е подклаждана от страха, че в страната ще влязат чужденци, които не подлежат на асимилация, разрушават националната идентичност и ще отслабят националното единство. На своя ред този страх е отражение на до голяма степен неизказаните опасения от демографски колапс. Между 1989 г. и 2017 г. Латвия е напусната от 27% от своето население; Литва – от 22,5%; България от почти 21%. Два милиона източногерманци, или почти 14% от обитателите на страната преди 1989 г., са се преместили в Западна Германия в търсене на работа и по-добър живот.130

			Броят на жителите на Централна и Източна Европа, напуснали региона си (главно в посока Западна Европа) в резултат на икономическата криза от 2008 г. надхвърля общия брой на бежанците, дошли в Западна Европа от региони извън Европа, включително от Сирия. В десетилетието след 2007 г. Румъния е напусната от около 3,4 милиона души – числа, които обичайно свързваме с война или друга катастрофа. Още повече, че три четвърти от тези румънци са били 35-годишни или по-млади. Заплахата, пред която е изправена днес Централна и Източна Европа, наподобява на опасността от обезлюдяване, пред която Източна Германия се изправя преди комунистите да издигнат Берлинската стена. Това е опасността гражданите в трудоспособна възраст да напуснат Изтока, за да потърсят по-добър живот на Запад.

			Паниката от несъществуващото имигрантско нашествие131 трябва да бъде разбрана като изопачен отглас от по-реалистичния и основателен страх, че големи части от собственото население, включително най-енергичните и способни млади хора, ще напуснат страната и ще се установят постоянно на Запад. Мащабът на миграцията извън Централна и Източна Европа след 1989 г. може да обясни причините за толкова дълбоко враждебната реакция срещу бежанската криза в целия регион, макар бежанците да не се заселват там (а само да го прекосяват).

			Страхът от различието е в основата на възхода на европейския нелиберализъм, но на Изток и на Запад влаганият в него смисъл е различен. В Западна Европа нелиберализмът се ражда от страха, че либералните общества са неспособни да се справят с различието. Докато на Изток въпросът е как възникването на различието да бъде предотвратено. Ако преди едно столетие Източна Европа е била етнически най-разнородната част на континента, днес тя е изумително хомогенна. Едва 1,6% от днешните жители на Полша са родени извън Полша, а процентът на мюсюлманите сред поляците е по-нисък от 0,1%.

			Как да се обясни антиимигрантската истерия

			Травмата, идеща от това, че хората напускат региона, може да обясни това, което иначе изглежда мистериозно ‒ силното чувство за загуба в страните, спечелили от политическите и икономическите промени след 1989 г. В цяла Европа регионите, пострадали най-много от загубата на население през последните десетилетия, са най-склонни да подкрепят крайно десни партии. Това с голяма вероятност води до хипотезата, че нелибералният обрат в Централна Европа е причинен от масовото напускане на региона, особено от млади хора132, и от демографските тревоги, предизвикани от тази външна емиграция.

			Вторият фактор, обясняващ антиимигрантската истерия, без да има имигранти, ни връща към нашия основен аргумент. Въпреки че няма „нашествие“ на имигранти от Африка и Средния Изток, които да искат да се установят в региона, жителите на Централна и Източна Европа постоянно са изложени на сензационни телевизионни репортажи за проблемите, предизвикани в Западна Европа от имигрантите. Последицата е появата на ново разбиране на Изток за същинското разделение между двете половини на континента: докато Изтокът все още е хомогенен и моноетничен, приема се, че Западът вече се е превърнал в хетерогенен и мултиетнически в резултат на безразсъдна и самоубийствена политика за допускане на лесна имиграция. Тук впечатление прави радикалното преосмисляне на ценностите. Вместо западноевропейците да се приемат за напреднали, а източноевропейците – за изостанали, днес западноевропейците са описвани, поне в реториката на ксенофобските популисти, като хора, изгубили посоката. В трескавото въображение на тези популисти Западна Европа се е превърнала в периферия на Голяма Африка и на Големия Близък Изток.

			Така Западна Европа престава да бъде образец на културно триумфиращия Запад, който Централна и Източна Европа се опитваха да имитират в миналото. Напротив, отворените общества на Западна Европа, неспособни да защитят границите си срещу чужди (преди всичко мюсюлмански) „нашественици“, сега се превръщат в негативен образец, картина на социалния ред, който източноевропейците искат да избегнат.

			За да възкресят моралното неодобрение, с което беше свързана емиграцията в миналото, популистите от Централна и Източна Европа трябва да отхвърлят идеята, че Унгария, Полша или другите страни от региона могат да имат политически и икономически успех единствено, ако подражават вярно на Запада. Възходът на националистическата реторика и нелибералния обрат на Изток подозрително прилича на отчаян опит за построяване на „стена на лоялността“, която да спре загубата на хора и да накара младите жители на региона да не напускат страните си. Казано по друг начин, популистите във Варшава и Будапеща използваха бежанската криза на Запад като „възможност за брандиране“ на Изтока. Само ако нациите престанат да се стремят да бъдат като Запада, гражданите им ще престанат да се изселват на Запад. За да бъде спряна емиграцията, трябва да бъде съсипана репутацията на Запада като земя на неограничените възможности и да бъде срината идеята, че западният либерализъм е златният стандарт за развит социален и икономически ред. Отворената имиграционна система на Западна Европа се отрича не толкова, защото привлича хора от Африка или Близкия Изток, а защото се е превърнала в неустоим магнит за самите граждани на Централна и Източна Европа.

			Днес Европа е обитавана от призраците на обратната имитация. Действащите лица в „играта на имитация“ след 1989 г. сменят местата си. В някои от случаите подражателите са се превърнали в образец и обратното. Желанието на популистите от Централна и Източна Европа да вземат реванш от западния либерализъм намира израз не само в отричането на „императива на подражанието“, а в стремежа той да бъде преобърнат. Ние сме истинските европейци, настояват Орбан и Качински, и ако Западът иска да спаси себе си, трябва да подражава на Изтока. Както Орбан красноречиво заяви в една своя реч от юли 2017 г.: „Преди двайсет и седем години тук, в Централна Европа, вярвахме, че Европа е нашето бъдеще; днес чувстваме, че ние сме бъдещето на Европа.“133

			Оригиналът на статията е публикуван в сп. Journal of Democracy, юли 2018 г.
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			Иван Кръстев е политолог и председател на Управителния съвет на Центъра за либерални стратегии, София. От април ٢٠٠٤ г. той е изпълнителен директор на Международната комисия за Балканите, председателствана от бившият министър-председател на Италия Джулиано Амато.

			Коментари (4)

			
					22-05-2019|Златко

			

			Иван Кръстев, без съмнение най-широко известният по света български интелектуалец и политически изследовател, публикува преди около една година важен анализ на сегашната (източно)-европейска ситуация, в който беше направен един от най-сериозните, доколкото ми е известно, опити за намиране на обяснение на масовото оттегляне от по-раншните либерални позиции (илюзии?) и резкия завой към крайно десен популизъм, който в момента определя обществените умонагласи в по-голямата част от бившия комунистически блок.

			Текстът, преведен и публикуван още тогава в портал „Култура“, още никога не е получавал подобаваща дискусия – и това не само в България, доколкото ми е известно. Един опит за запълване на тази празнина е и нещото, което ме накара да го пре-публикувам в „Либерален преглед“ – не защото очаквам някакъв особен изблик на аналитични Коментари (или дори по-подчертано внимание), а просто защото имам подготвен критичен текст, идещ от Германия, от известната културоложка, историчка и социална анализаторка Алайда Асман. Прочее, нека видим дали комбинацията от двата текста ще има някакъв по-различен от обичайния нулев ефект.

			Впрочем, това също не е чак толкова важно. Важното е тези текстове просто да се публикуват, да ги има на български език. Останалото, както винаги, не е точно работа на настоящето…

			
					23-05-2019|Златко

			

			И така, ето тук обещаният критичен текст на Алайда Асман:

			Да вървим на изток!

			
					28-05-2019|Liliana Deyanova

			

			Blagodaria ti, Zlatko, za usilieto /istinski ‚ustoitchivo‘/da publikuvach tezi – kakto i mnogo drugi – textove i da prodaljavach da imach utopiata za diskuia, Liliana Deyanova

			PS S izvinenie, tche niamam v momenta kirilitsa

			
					28-05-2019|Златко

			

			О, Лиляна, изненадата е истински приятна. Точно днес споделях с един приятел колко много опустя коментарното пространство тук през последните години. Къде изчезнаха всички тия хора, толкова много ли са местата в българския Интернет, където може да се говори и за нещо друго освен вечно нашенските теми – тъпата държава, политиците и т. н., и т. н.

			Във всеки случай ти благодаря много за този кратък окуражителен жест. Хубаво е да чувствам от време на време, че не крещя съвсем в празното.

			

	

Да вървим на изток! 
Автор(и): Алaйда Асман

			Българският политолог и интелектуалец Иван Кръстев направи голямо впечатление с блестящите си тези и интерпретациите на европейската миграционна криза, но доколкото мога да видя, по тезите му все още не е започвала никаква дискусия. Кръстев успява като никой друг да наблюдава и анализира разделението на Европа на Изток и Запад от последните няколко години. Гласът и диагнозата му са толкова важни, защото той говори от гледната точка на Източна Европа. Интересни в коментара му са кратките и парадоксални формулировки, както и интересът му да обсъжда събитията не толкова на политико-стратегическо, колкото на колективно-психологическо ниво.

			Например той многократно нарича шоковото преживяване на масовата миграция от 2015 г. „Европейският 11 септември“.134 С това той не само подчертава дълбоката историческа повратна точка в историята на Европейския съюз, но и оценява това преживяване като историческа травма. Но едно подобно описание не е лишено от проблеми; от една страна, защото то мълчаливо прехвърля категорията „травматизация“ от бежанците към обществото домакин, и второ, защото Кръстев приравнява с терористи бежанците, които всъщност реагират срещу опасности и екзистенциален дистрес. Фактът, че сред бежанците могат да се намират и потенциални терористи, които се оказват „спящи агенти“ или „бомби със закъснител“, не оправдава приравняването на тези различни феномени в една проста аналогия. Ето защо има и трета причина, поради която това описание е проблематично: то подкрепя десния радикален дискурс, който действително приравнява бегълците с терористи и стилизира обществото-приемник като тяхна жертва.

			Според Кръстев обаче не миграцията е отговорна за това разделение и възхода на нелиберализма в Централна и Източна Европа. Причините лежат според него по-дълбоко, те трябва да се търсят в отхвърлянето на общия набор от така наречените западни ценности, в които той включва понятия като „демократизация, либерализация, разширяване, взаимно сближаване, интеграция, европеизация“. Разглеждани ретроспективно, за Изтока тези ценности изглеждат като стратегии на враждебно поглъщане. Терминът, който Кръстев използва, е различен, той говори за „имитационен императив“ от страна на Запада, който отнема на тези източноевропейски държави тяхната история, гордост, достойнство и идентичност. Защото, както той дава ясно да се разбере, в дълготраен план един такъв имитационен императив по неизбежност започва да се свързва с „чувства на неадекватност, малоценност, зависимост, загуба на идентичност и неволна неискреност“.

			Да вървим на запад!

			Заедно с американския правист Стивън Холмс, Кръстев току-що формулира отново тезата си за имитационния императив, в едно есе, публикувано в сп. Merkur.135 И двамата автори приемат, че сегашното отвръщане на много европейски страни от либералната демокрация в ЕС е свързано не толкова с някаква политическа теория или идеология, колкото с колективно-психологически настроения в политиката. Контрастът Изток-Запад, който по-рано се обясняваше чрез идеологически различия или доктрини, сега трябва да бъде обяснен чрез емоционални динамики. В центъра на вниманието тук е поставена националната гордост. Гордостта е основата на националното самочувствие и всеки, който наруши това основно правило, вече си е заслужил отхвърлянето и унизителното пробуждане.

			Философът Авишай Маргалит предложи в началото на 1990-те години една концепция за общество, което не унижава никого. Той обаче мислеше за хора, индивиди, които са изложени на риск от срам или унижение. Сега вече става дума за унижението на групи, цели общества и нации. В този случай унижението се получава не в резултат на физическо увреждане или систематични обиди, подигравки и други обезценявания на колективния себе-образ, а чрез по-фини процедури като патернализъм, нормативен натиск и – ключовото понятие на есето – „имитационен императив“. Защото онова, което например в Полша и Унгария се смяташе само допреди няколко години за визия за бъдещето, сега вече се посреща с предизвикателство, неподчинение и открита враждебност; в края на статията дори се говори за „отмъщение“.

			За да обяснят рязкото преобръщане на [хората от] Изтока, от предишните ревностни и верни ЕС-европейци към войнствени ЕС-опоненти, Кръстев и Холмс пренасят нивото на анализа си към неизреченото и се съсредоточават върху такива трудни за определяне чувства като отвращение, враждебност и негодувание. Постсоциалистическите държави страдат, както авторите припомнят, от остър дефицит на признание. След като не им беше позволено да изживеят националната си гордост през Съветската епоха, след падането на Стената те все още не бяха свободни, а трябваше да стават като либералния Запад. При тези условия на морален и политически патернализъм, едно специфично желание се засилва все повече, а именно: да станем онова, което никога не сме били и никога не ни е било позволено да бъдем: хомогенна национална държава в нелиберално общество, на собствена затворена територия. Холмс и Кръстев не мислят, че това е най-добрата форма на управление за тези нации, но те изграждат един разказ за Европа, според който тези държави нямат друг избор, освен да поемат такъв курс. Моята критика срещу аргумента им гласи така: те са фаталисти на собствената си историческа конструкция. Не е нужно или неизбежно да разказваме историята на Европейския съюз непременно по начина, по който го правят те, можем да го правим и по други начини. И в такъв случай тази отрицателна телеология ще бъде набраздена от алтернативни възможности и перспективи. Само по този начин можем да се измъкнем от любимото настроение на много днешни мъже-интелектуалци: онова на мрачната прогноза, на залеза, на упадъка, на апокалипсиса.

			Подражавайте на Запада! Ако тази формула наистина е довела до толкова много обиди и унижения, то тогава си струва тя да бъде проучена малко по-внимателно. Удивително е, преди всичко, че и двамата автори правят концепцията за Запада отново толкова силна, след като тя отдавна вече е изчезнала от мисловните хоризонти136. Западът като нормативна концепция за борба имаше своя голям момент по времената на Студената война, когато той беше полярно-противопоставен срещу Изтока. Подобно на НАТО, този Запад беше трансатлантически и задължително включваше Съединените щати. Но, макар че Алиансът продължава да съществува и днес, изразът „Запад“ сега бързо губи значимост, [особено] след като САЩ загубиха политическия си интерес към Европа.

			Това разпадане на понятието „Запад“ чрез отделяне на САЩ от Европа е проучено по-подробно от американския историк Майкъл Кимидж. В изследването си Упадъкът на Запада той показва, че „Западът“ е бил компактна концепция за борба, свързвана в едно цяло от много и различни идеи: мобилизиращата политическа реторика по време на Студената война, трансатлантическия съюз, европейската концепция за история и просвещение, както и някои културни институции в американски университети като например [типичните за множество американски хуманитарни факултети] преподавателски курсове „Велики книги“, чрез които се е поддържало едно западно образователно наследство. Отклонението от тази концепция за Запада започва според Кимидж с поколението на Обама и политическия елит, към който принадлежат неговите съветници. Те са образовани през 1980-те години в университети, които прогонват „Запада“ от основните си курсове. Концепцията за западната култура и просвещение е заменена от мултикултурна ориентация и ангажимент към човешките права, които вече не изискват непременно преминаване през [историята и културата на] Европа. Но също и европейските страни, които вече не се възприемат като сателити на САЩ, са се отказали от стария боен вик на Запада и вече отдавна установяват в Европа свои собствени приоритети.137

			Онова, което компактният Запад беше във времената на модернизационната еуфория и вярата в универсалния напредък, е вече изгубено както от едната, така и от другата страна на Атлантика. Защо тогава да съживяваме отново една сравнителна величина и да я обявяваме за абсолютна норма, когато в наши дни тя просто вече не съществува? Може би Западът е възкръснал отново, само и единствено защото има някаква мобилизираща сила под формата на нов обект на антипатия? Когато чета есето на Кръстев и Холмс, аз не съм съвсем сигурна дали тук недоволствата действително се анализират или по-скоро подбуждат. Та нали този ефект на размиване може и да е умишлен. При всички случаи изкуственото продължаване на това ключово понятие притежава умишлено или неволно разрушително действие. Защото то прикрива нещо, от което днес ние се нуждаем спешно: едно по-точно припомняне на историята на Европа като ориентир за начина, по който трябва да действаме в настоящата криза.

			Патосът на свободата

			Ако се отвърнем от старите бойни концепции и погледнем по-отблизо, ние виждаме не само една-единствена, непрекъснато задълбочаваща се бездна между Изтока и Запада, а по-скоро поредица от изненадващи размествания и заплитания. Например, ключовата дума „човешки права“, като двигател в историята на Европейския съюз, не се появява изобщо при Холмс и Кръстев. Това ги прави абсолютно актуални. Позоваването на човешките права вече е uncool, въпросът не се смята за секси. Но поантата с имитационния ефект ни се явява в съвсем различна светлина, когато си припомним един епизод от историята на ЕС, който напълно се игнорира от Кръстев и Холмс.

			Правата на човека не притежават непрекъсната история. Въпреки че съществуват най-късно от времената на Американската декларация за независимост, Френската революция и революцията в Хаити насам, преди седемдесет години те трябваше да бъдат отново декларирани от някои ветерани от Първата световна война и членове на френската съпротива, като Рене Касен. Те са всичко друго, но не и някакво стабилно притежание, и именно затова, при нови исторически и политически обстоятелства, трябва да бъдат преоткривани и извоювани отново и отново.

			През 1968 г. Рене Касен получи Нобелова награда за мир. По онова време никой във Федералната република не забеляза това. Във времето на Студентското движение човешките права вече бяха изчезнали от сцената. В младежкото протестно движение те не играеха никаква роля, на дневен ред бяха много по-различни теми: сред тях например и глобалната класова борба срещу капитализма и империализма. В страните от Варшавския договор нещата изглеждаха съвсем другояче. Заедно с други критично настроени интелектуалци, през март 1968 Адам Михник организираше в Полша студентски протести, и между 1968 и 1986 година прекарваше немалко месеци в затвора. През януари 1969 г. Ян Палах се заля с бензин и се запали в Прага, за да протестира срещу диктатурата и съветската окупация на страната си.

			В рамките на една конференция на Организацията за безопасност и сътрудничество в Европа (ОБСЕ) през август 1975 в Хелзинки беше подписан един Заключителен акт, който гарантираше признаването на европейските следвоенни граници и взаимното невмешателство, в допълнение към новите форми на сътрудничество със страните от Източния блок. В замяна на това тези страни пък се задължаваха да зачитат правата на човека. Поради тогавашните условия на живот в социалистическите диктатури, на преден план стояха свободата на мисълта, съвестта, религията и убежденията. От тази седма глава от Заключителния акт произлязоха последствия, които страните от Варшавския договор не бяха си представяли особено ясно. В много комунистически страни се появиха „Хелзинки-групи“ от източноевропейски дисиденти, за които Декларацията за правата на човека се превърна във важна отправна точка.

			Пример за това е „Харта 77“ в Чехословакия, едно движение за граждански права, към което принадлежеше и бъдещият президент Вацлав Хавел. Тази група провеждаше кампании за защита на правата на хората на изкуството и други политически преследвани. Друг пример е стачката на работниците от корабостроителницата Ленин в Гданск, които основаха първия в Източния блок реално независим профсъюз, под името Солидарност. Но тук трябва да се споменат и смелите граждански движения в ГДР, което извършваха мирни протести срещу репресивните структури на държавата.

			В началото на декември 2018, по повод погребението на Джордж Буш старши, отново чухме бившия американския президент да казва по медиите: „Ние спечелихме Студената война!“ С това той имаше предвид не само, че американците са спечелили, а по-общо казано, че капитализмът е победил комунизма. Това е историята на победителите и до днес, но тя е повърхностна и съдържа само половината от истината. Според моята теза, зад падането на Желязната завеса и разширяването на ЕС стои също и силата на човешките права, която по онова време вече беше не само обговаряна от водещите политици, но и все по-често използвана от смели граждански движения и активисти, за отправяне на обвинения срещу собствените им държави и по целия свят.

			Хелзинкската декларация отбеляза началото на една фаза на откритост между Изтока и Запада, която предшестваше и подготви по решителен начин европейското обединение. Точно това беше моментът, в който човешките права бяха възобновени и преоткрити като обща основа за една нова, разширена Европа. С други думи Студената война беше спечелена не само от американците, но и от онези европейски политици, които подписаха Заключителния акт от Хелзинки през 1975 г. И не само капитализмът, но също и източноевропейските дисиденти бяха онези, които се позоваваха на човешките права, с което окончателно въведоха края на конфликта между Изтока и Запада. Това бе потвърдено наскоро от активиста за правата на човека Гаспар Миклош Тамаш, който по времето на Чаушеску живееше в Румъния: „Много политолози говорят за това, че промяната на системата е дошла отвън и отгоре. Глупости. Разбира се, системата беше променена не от целия народ, но по това време ние бяхме два-три милиона души, имаше клубове, дебати, срещи, демонстрации; имаше и невероятно ферментиране в обществото. Това неудържимо желание за свобода от 1989, този патос на свободата, беше момент на голяма красота. Това си остава.138

			От всичко това не остава и следа, ако просто следваме разказа за имитационния императив. Но борбата за правата на човека преди 1989 е изключително важна глава в историята на ЕС, именно защото страните от Източния блок, противно на онова, което ни учи историята на победителите, не бяха просто „дарени“ със западното благо на Свободата (или просто колониално прегазени и превзети), а защото самите те бяха си извоювали това благо и с това донесоха в Европейския съюз една своя, собствена утопична мечта.

			Либерален – нелиберален – неолиберален

			Тази история трябва да бъде възстановена и разказана отново, за да могат да бъдат разкрити истинските причини за обидата и унижението на източноевропейските държави. Да, тези причини със сигурност съществуват, но за мен те са по-малко в налагането на имитационен императив, отколкото в хлъзгавостта на понятието „либерален“. Кръстев и Холмс обясняват нелибералния обрат на източноевропейските демокрации по посока към авторитарни системи като „контрареволюция срещу либерализма“. Но понятийното противопоставяне „либерално срещу нелиберално“ тук не е достатъчно. Към това трябва да добавим и понятието „неолиберално“139, за да завършим картината и да постигнем по-добро разбиране на колективния психологически синдром, с който се занимават двамата автори.

			Защото онова, за което се бореха и надяваха дисидентите от Източна и Централна Европа, беше либералната демокрация; но това, което те всъщност получиха, беше един неолиберален икономически ред, който просто отвори нови пространства за глобализацията на капитала. Това беше другата страна на медала от 1989. Този процес започна паралелно със Заключителния акт от Хелзинки през 1970-те години. Стартовият изстрел беше даден от Бил Клинтън и Маргарет Тачър140, които положиха основите на необуздания неолиберализъм. Ето защо спечели и капитализмът, а оттогава насам няма цялостна концепция за това как все по-разтварящата се ножица между нарастващото богатство и нарастващата бедност може да бъде затворена отново. Присъединяването на ГДР унищожи много следи от историята и източните биографии. Оправданата критика срещу незаконния режим на ГДР и неговата идеологическа диктатура е пренебрегнала онова, за което ми напомня [американската философка и директорка на форума „Айнщайн“ в Потсдам] Сюзън Нейман: „Възможно е да е изиграло роля също и това, че на изток едно социалистическо понятие за права се е приемало за даденост. Защото, колкото и проблематичен да е, държавният социализъм все пак е гарантирал редица права – на жилище, медицински грижи, образование и т.н. Качеството на всичко това може да изглежда ниско и висшето образование може да е било достъпно само за политически коректните ученици – и все пак някои материални права са били там толкова подразбиращи се, както за нас на Запад беше свободата на словото. Всичко това си отиде с неолиберализма.141

			Между „либерално“ в смисъл на демократизация и „неолиберално“, в смисъл на „политически неконтролирани императиви на световния капитал, управляван от нерегулирани финансови пазари“, се отваря гигантска пропаст.142 Вместо да се говори за имитационен императив, който още повече влошава поляризацията между Изтока и Запада, тук по-скоро трябва да се говори за шанса на солидарния императив, който разчита на общото сливане в ЕС като подкрепа и щит срещу глобализирания турбо-капитализъм.

			Разказът на Холмс и Кръстев представя обрата от 1989 в такава негативна светлина, защото и двамата виждат отношението между либерализма и национализма като непримиримо противоречие. И действително, членовете на по-младото поколение в старата Федерална република обичаха да виждат себе си на първо място като европейци и едва на второ – като германци. Както показа разискването на тезите на Роберт Менасе143, в Австрия също има интелектуалци, за които понятието „национално“ е изключително трудно за преглъщане, и те рефлексивно го спрягат по посока на „национализъм“ и „национален социализъм“. Това е проблем на конкретната история на тези страни, но в никакъв случай, както внушават Кръстев и Холмс, някаква доктрина на ЕС, която се направлява от Берлин.

			Разбира се, всяка страна от ЕС съчетава либерализма с признаването на позитивната културна идентичност и независимост на собствената си нация – и именно тези нации, с техните езици, култури, пейзажи и истории, карат да светят звездите на Европа. Ерата на ускорената теория на модернизацията, на която авторите се позовават като един вид плашило за източноевропейските граждани, е окончателно приключена; днес вече никой не приема на сериозно, че в хода на глобализацията нациите или религиите ще се разпаднат автоматично и слеят в някакво абстрактно и космополитно световно общество. Напротив, нормалността в ЕС не се състои, както авторите биха искали да ни накарат да мислим, в някакво налагане на нормативния натиск на едно премазващо всичко западничество и индивидуализация, а в признаването на значимостта, оценяването по достойнство и опазването на културното многообразие на нациите. Помислете колко европейски пари се изразходват за стабилизиране на културното наследство на толкова много различни градове и региони на континента.

			Между другото, вече има важни причини за изоставяне на това идентифициране между либерализма и антинационализма, което Кръстев и Холмс представят като норма и стандарт на ЕС. Нациите съществуват само в държави, които на първо място им придават форма и рамка. Проектът на ЕС е създаден за либерално-демократични нации. Франсис Фукуяма току-що посвети една книга на тази либерално-демократична нация, защото вижда сплотеността ѝ като фрагментирана и застрашена от форсираните напоследък политики на идентичност.144 За съжаление, в неговата книга човек също търси напразно разграничението между „либерален“ и „неолиберален“. Между „либералната демокрация“ и „неолибералната икономика“ обаче има не само семантични, но и значителни ценностни различия. Писателят Инго Шулце е намерил за това ясни и разбираеми думи. В либералната демокрация, пише той, „трябва да бъдат избрани представители, които да разбират добре интересите на общността и да я защитават от грабеж. Тя се нуждае от представители, които желаят и са в състояние да предотвратят една съответстваща на пазарите демокрация, и да създадат съответстващи на демокрацията пазари. Тя се нуждае от представители, за които свободата и социалната справедливост са неразделими едни от други – и не само на национално ниво. Тя се нуждае от мнозинство, което иска и изисква всичко това.“145

			Ако някой би искал да научи нещо повече за тази позиция, формулирана в специализиран жаргон, тя може да бъде намерена у Волфганг Щреек, бивш директор на Института за социални изследвания Макс Планк в Кьолн. Според Щреек, мирно съжителство между капитализма и демокрацията е имало само в следвоенния период. Толкова време е съществувала и социалната държава, която е осигурявала непрекъснато и устойчиво преразпределение отгоре надолу. В края на 1970-те години започва нова фаза на дерегулация с отваряне на пазарите, която изисква все повече и повече пазари, и все по-малко държава. Резултатът от това е, че държавите вече не са в състояние да налагат правни или фактически ограничения върху мобилността на капитала. Щреек не говори, като Кръстев и Холмс, за „Контрареволюция срещу либерализма“, а за „Неолиберална контрареволюция“, в резултат на която капиталът е излязъл от затвора на социалната регулация от следвоенните години.146

			При тези обстоятелства започва едно отделяне на капитализма от демокрацията, което се изразява и в едно специфично разделяне на държавните от пазарните хора. Но ако всички започнат да се конкурират безпрепятствено за едни и същи ресурси в глобализирания свят, то правото на най-силния започва да се налага автоматично. По тази причина Щреек противопоставя „ускоряващото се обезсилване на демократичната нация-държава като социално място на пазарно-коригиращата политика, в процеса на т. нар. ‚глобализация‘„, срещу подсилването на либералната национална държава, и настоява за подчиняване на пазарите на държавите, вместо обратното.147

			„Либерален“ означава „свободен“. Но има значение дали става дума за освобождаване на хората, или за освобождаване на капитала, което води до все по-голямо неравенство на формите на съществуване и житейски шансове в света. И не само либералната национална държава е онази, която може да се противопостави на този процес. Това може да бъде направено и от федерация на държави като Европейския съюз. Някои теоретици като бившия конституционен съдия Дитер Грим виждат ЕС като възможна защитна сила в процеса на глобализация. Колежката на Грим, Гертруде Любе-Волф, също вижда основния проблем на глобализацията в неограниченото разширяване на обхвата на пазарите, от една страна, и липсата на държавни регулаторни инстанции, от друга. „Тяхната задача ще бъде не само да позволят функционирането на пазарните сили, но и да ги оформят в полза на обществеността.“148 Според нея ЕС се представя слабо в процеса на глобализация, чрез своята „транснационализация на пазари, на които не съответстват никакви, или само недостатъчно демократично-контролирани, регулаторни правомощия“. Днес се разделят не само идеологиите, но и капиталът, който ежедневно задълбочава бездната между богатите и бедните.

			Нов имитационен императив?

			Тридесет години след 1989, „Патосът на свободата“, за който някога говореше Гаспар Миклош Тамаш, е заменен в много източноевропейски страни от патоса на авторитарната нация. Причината, поради която в дългосрочен план патосът на свободата не се отплащаше за източноевропейските държави, се състоеше в това, че твърде много хора в Европа, с нейните порести граници, упражняваха правото си на свободно движение. Хайде на запад! С този лозунг през 1980-те години беше рекламирана една западногерманска марка цигари, чието послание по онова време все още притежаваше утопична притегателна сила. След падането на Стената, въображаемото желание ненадейно се превърна в жизнеспособна опция. Хората започнаха да гласуват с краката си и да се преместват в по-западни страни, където печелеха повече. Именно в тази история на емиграцията Холмс и Кръстев виждат психологическата причина за настоящата доктрина на херметическо затваряне срещу имиграцията. Границите – така аргументират те – се превръщат във фокусна точка на новата идеология, не само за да изключват чуждите, но и за да задържат вътре онези, които все още са останали. Отвореното общество се превръща в образ на врага; затвореното общество и обвързаността със силната, хомогенна държава, отблъскват хората от обединена Европа и разцепват ЕС чрез „Стени на лоялността“.

			В есето си Холмс и Кръстев омаловажават доктринерското съдържание на тази ясна офанзива срещу Европейския съюз. Не, подчертават те, зад него няма някаква специфична идеология, а само лесно разбираемата, твърдоглава нагласа на нациите, които след дълга история на унижение трябва да настояват на собствената си сила по някакъв достоверен начин. За самата мен тази интерпретация е небрежно лесна в настоящата криза, защото тя не успява да разпознае доктринерското ядро на сегашния обрат. Понастоящем има ясни заявления на авторитарен шовинизъм, съчетан с омраза срещу чужденците. Политическата програма за всичко това беше оформена от Путин още през 2001 г., в изявление на руското правителство.149

			Именно това правителствено изявление е нещото, което в момента започва да упражнява някакъв магически имитационен императив. В него се подчертава, че е задача и отговорност на правителството да предписва един образ на историята, основаващ се на гордост и чест, и да разпорежда един вид задължителен патриотизъм. Солидарността на колектива може да бъде осигурена само чрез нескончаемо поддържане на гражданите на нацията в позиция на готовност за отбрана, с погледи вперени в ролевите модели на националните герои-мъченици, и мобилизирани чрез култ към войната. Изкуството и науката, напротив, са поставени под цензура като опасни източници на противоречия, а онези, които нарушават тази програма за единство, са преследвани като чуждестранни агенти или непатриотични индивиди. Всичко това е дефинирано в посоченото изявление. На мястото на комунизма днес в законодателна роля встъпва национализмът, като нова форма на мисловна диктатура.

			Времената се променят. Хайде на изток! Именно така звучи, някак по неизбежност, окончателният извод на двамата автори, които цинично посочват Виктор Орбан и Ярослав Качински като „истинските европейци“, и сега вече Западът е онзи, който трябва да приеме Изтока за образец и да го имитира150. Разказът, предложен от Холмс и Кръстев, за имперското или колониалното надмогване на Запада над Изтока, е наистина неустоим. Нищо днес не се приема от интелектуалците по-добре, отколкото тази критика на арогантното превъзходство и надменността на Европейския съюз. За мен обаче тази изключително умна и красноречива самовлюбеност-чрез-самокритика е не само нарцистична, но и досадна, защото изгражда един разказ, който капсулира и прескача всичко, което може да изгради и утвърди мостове между Изтока и Запада. Защото не всички в източноевропейските страни мислят по същия начин като настоящите идеолози в правителствата.151 Навярно [текстът] нямаше да бъде и наполовина толкова ярък, но може би все пак по-конструктивен, ако би се опитвал да укрепва базисната либерална ориентация, и да припомня за големите инвестиции на източните ни съседи, които предпочетоха да влязат в общия европейски проект, вместо да го подминат и с това напълно угасят.

			[image: Алайда Асман]

			Алайда Асман е германска културоложка, историчка и социална анализаторка. Тя е авторка на множество творби по английска литература и археология на литературната комуникация. От ١٩٩٠-те години насам изследователските й усилия са съсредоточени предимно в областта на културната антропология, особено културната памет, запомнянето и забравата.

			

	

Покаяние Господне – новата поетична книга на Румен Леонидов 
Автор(и): Христос Хартомацидис

			Съвсем отскоро държа в ръцете си ръкописа на новата поетична книга на Румен Леонидов „Покаяние Господне“, последно издание, „Факел“, 2020 г.

			Състои се от няколко цикъла, Просъници, Бдения и Сънописи. Терминът Бдение е с църковния смисъл. Още Христос се е молел нощно време. Бдението е обичаен обряд в манастирите или в черквите особено в навечерието на празници. Целта е уединението и бодърстването на душата, будното (в смисъл на ускорено и активно възприемане) състояние на духа за посрещането на Второто пришествие и за среша с Бог. Другите цикли на книгата са описани като просъници – унес предшестващ истинския сън, в който все пак има някакви видения, и истинските сънища, чиито описания авторът нарича Сънописи.

			Можем да се досетим за темата и защо точно тя е вдъхновила автора. Напоследък доста автори пишат поезия на религиозна тема. Повечето от тях са израснали в годините на тоталитаризма. Сега, почти трийсет години след това е интересно какво ги е развълнувало и вдъхновило. Трябва да поясня, че и в други бивши соц. страни има подем на тази тема. Обясненията са лесни, търсенето на идейни и нравствени опори, на философия даваща смисъл на битието и т.н. Не знам как е в Полша, където на времето католическата църква е била основен пилон на опозицията и дали поляците и сега намират във вярата теми за творчеството си.

			В Гърция почти никой на пише на религиозни теми. Явно в момента те не вълнуват автори и читатели, дори се считат за проява на закостенелост и реакционност. Интересното е обаче, че пишещите на тази тема в бившите соц страни, успяват да създадат качествени произведения, явно продиктувани от личните им духовни търсения, а не водени от конформизъм. Най-често са отражение на различните празници и чествания, тяхната фолклорна изява, спомени за родови тържества и посрещания. На времето са ставали скришом от официалните нрави или завоалирани по някакъв начин, като отзвук на традицията. Религиозното чувство се е предавало от уста на уста, най-често от баба на внуче, тайно дори от родителите на детето или с тяхното мълчаливо съгласие, а кръщенетата са били приемани с разбиране в рамките на толерантността към отживелиците и предразсъдъците на предишните поколения.

			При Румен, имайки зад гърба си стихосбирката „Сляпа неделя“, в която експериментира с народната песен, религиозното не винаги е пряко свързано с фолклора. В „Покаяние Господне“ водещото е друго, търсенето на нови форми, желанието му е да проумее по своему нещата и да ги опише както ги е почувствал и прозрял. Прозрението и възприемането им са както в състояние на бдение – с повишено усещане за метафизичното, така и в състояние на сън, с видения изпращани, може би от самото провидение.

			Първият цикъл започва със стихотворение – поема, състоящо се от 15 други по-малки, това е „Възкресение на третия ден“. Авторът иска сам да осмисли всичко. Преди да стигне до самото възкресение, пише за смъртта, защото през нея и страданието минава трудния път до възкресението. Дава (на Смъртта) различни наименования и определения, някои от които съвсем странни: „най-личното откритие, най-последното събитие“, „момиче, което тича по земните поляни да събира букет от паднали души“, „двойствено число“ и др. Разговаря със Смъртта, кани я на гости, иска от нея милост за всички болни, като не се уточнява дали самата смърт ще е тяхната утеха или желанието тя да бъде с по-малко страдание. Жали Смъртта, счита, че е „Самотно същество, без род, без Библия, без знаме“, „няма кой къшей хляб да ѝ даде“, кани я на гости, тук римите съзнателно са със „залоствам“ – алюзия с „Прощално“ на Вапцаров, приема я като жена в празната си стая: „ти вместо мен кандилото духни, кажи: „Добрите – още по-добри, а лошите – по-малко лоши“, „И поспи… Поспи. Поспи“ …

			Мъртвите са „поднебесни зидари“ без зид – и са увиснали като отвеси, като обесени, с език изплезен, безглаголни“. Завижда на смъртта: „Блазе на всяка смърт, която не съществува извън безсмъртието“. Рисува апокалиптични картини – в това е много силен. Няма нужда да ползва старите образци, Румен създава нови. В предишната ми рецензия за „Сяпа неделя“ бях сравнил образите му с картини на Йеронимус Бош – толкова драматични, с трудно спотаен ужас, сега бих искал да ги сравня с етюдите на Гоя, с тяхната гротескност и жестокост. Смъртта е дори „любов, осъдена на безлюбов“, „сестрица милосърдна“, която авторът зове: „Ела, душичко, ела да те прегърна…“

			Според Буда човек трябва да обикне смъртта, за да престане да се бои от нея. Тук се преминава в друго състояние, сравнява се със своего рода възкресение: „Но щом животът има край, и черната ти участ, знам, не е безкрайна“. (Реплика на Иван Радоев – бел.ред). Има обаче и скрит укор. Споменавайки за починало дете, за което не е станало чудото, поетът мрачно подхвърля: „Христос возкресе. С него не успя.“

			Следва цикълът „Просъници в Йерусалим“. Вече съзнанието е в състояние на летаргия, неговите функции са намалени, но се още не е изключено съвсем. Тук душата на автора се движи като сомнамбул или прелита над покривите на непознат град, има и образи от предишния цикъл – носи на лявото си рамо дете – любим образ на Румен. В следващото стихотворение се издига – възнася. Имаме апокалиптични и сюрреалистични видения, стига се до раздвояване на живата и неживата душа / на самотата, „която винаги е придружавана от някого“ и стигаме до: „едното ми същество се събужда, другото продължава да бъде непробудно.“ Непрекъснато ни следват изящни, но всяващи страх образи: „Между взаимната ни въздушност зъзне майчиното ми мляко /ята от пеещи риби, / розовеят в мъглата, къпят се в нея /пасажи от подводни птици“.

			Продължава летежът на душата, тя е споходена от видения. Тук вече има свръх образи, апокалипсис е слаба дума. Не става въпрос за авторовата фантазия, това са може би видения от други измерения, в които понякога странства и приживе духът. Това е тънкият момент, метафизичното е представено със сюрреалистични образи, но и с голяма, ослепителна простота.

			Докато другите пишещи на религиозни теми преразказват или тълкуват дадените от първоизточника образи, Румен създава свои, той се съревновава с първоизточника, рисува картини преведени на езика на нашия съвременник, за това е и много по-убедителен спрямо първоначалния библейски текст. За това говори за отвъдни измерения. Той не се изживява в ролята на Йоан – автора на „Апокалипсиса“, или в ролята на библейски пророк, той наистина има видения – художествени образи, нашепвани от ангел или може би от злощастния паднал ангел на поетичното вдъхновение. Това, че някои го възприемат като демон е просто другото аз на творението, или може би на Твореца, и нека ми бъде простено, ако богохулствам, на неговото шизоидно раздвоение. Това е нулата от двойственото число, както сполучливо нарича смъртта, за да бъде понятна на нашия съвременник.

			Изкушавам се да предложа и малко физиология на съня. Сънуваме докато трае фазата REM (rapid eye movement). Мозъчната активност в REM наподобява много тази в будно състояние активността на мозъка е висока – около 80% от будната. По време на REM съня, дихателните ни движения стават по-бързи, нередовни и повърхностни; очите ни трептят бързо в различни посоки, а мускулатурата ни е временно парализирана. Сърдечният ритъм се повишава, кръвното налягане също и мъжете получават ерекция. Хората са склонни да имат ясни сънища по време на тази фаза от съня.

			За щастие или нещастие, сънищата са болезнената реалност на поетите, тяхното мъчително битие, в което се сблъскват и намират отговори, но не на въпросите от всекидневието, а на тези дошли, от броденията им из мрачния свят на сенките, или на чистилището, от летежа им над Йерусалим или над пустините на Стария завет, от прескачанията им до другите измерения или от пребиваването им в зоната на „Безвремието“, както пише Румен и предполагам, че става въпрос за онова архегонно правреме, преди появата на Бог и на материята, когато време и пространството са едно. В тези си поетични странствания поетът разговаря на сън с Преподобна Стойна, среща със Свети Георги, вижда самия Христос…

			За Бога! Не става въпрос за фантасмагории или за бръщолевене на изпаднал в транс юродив. Това е изповед и художествена форма, душевна агония и страдание, стремеж за познание и прозрение. Събрани са на куп въпросите на всички смъртни, вълненията и екстаза на вярващите, както и съмненията на безбожниците. Защото, както се казва: „Съмнението е сянката на вярата“

			Каква е истината за този свят, за нашето битие и съществуване, и ако е възможно да има повече милосърдие за страдащите. Това е темата на тази книга!

			За себе си Румен е намерил отговор във вярата. За това и финалът на книгата е за Светлината. Последният цикъл се казва „Дневности“. Няма вече видения и бълнуване: „Така навярно всяка жива Светлина, без никакво усилие се превръща в святост“ и продължава: „Защото в Началото не бе Словото./ А Светлината, която сподели/ Словото с Човека“. Човекът, който: „е Чистилище./ Между себе си и срещу себе си./ Той е дъх на сърна. / Той е звяр, ридаещ за разбиране“.

			Разбира се, авторът би изменил на себе си, ако до последно не се измъчва от въпроси, въпреки че знае техните отговори, или поне на повечето от тях: „Къде е Божието?/ Къде е човещината в Бог?/ Къде са чедата на човеците/ и синовете Божии?/.

			И няколко думи за художествената форма в стихосбирката. Имаме редуване на нови стихове с непубликувани такива, а между тях и няколко по-известни – „Ако Лазар“, „Псалм“, „Бъдни вечер се отлага“, „Матер Божия“ и „Свети Дух“, обединени в цикъла „Бдения“… Новите са в бели стихове, а някои в проза, с повествователен тон, но са представени като стихове с по 11 до 14 срички. Има и няколко римувани, в които е използвал фолклорни образи и форми /“Свети Дух“ /– повторения, както характерни думи и изрази, в които е явна алюзията с Ботев:

			Идат отдолу косачи, двама по двама

			настъпват, гарвани грачат ли, грачат,

			тръните тръпнат, изтръпват. Голи

			русалки надзъртат, шипките шипове голят…

			Леонидов винаги е бил автор изграждащ неповторими образи. С удоволствие представям някои примери, но редното е да се прочете цялата стихосбирка, просто читателят би бил ощетен, ако се задоволи само с няколко избрани цитати. И така имаме:

			Горящи букви

			Вдигам ръка и започвам да ги гася

			с два пръста като черковни свещици,

			а те отново и отново припламват…

			Или:

			Погребение на мъртвородените

			Виждам железен клин,

			с метална халка…

			––Не е забит случайно

			в това гробище

			за мъртвородени думи.

			Сигурно те се улавят за него, когато

			вампирясват и с мъка се измъкват

			от пъкъла на некръстените…

			В тези два примера придава такава силна образна конкретност на две абстрактни понятия – думи и букви. Следват още:

			Ще те изгорим

			върху кладата на твоите сънища…

			И тук абстрактното става видимо. Следва шеметното:

			Върху стената на дървена барака,

			в която нощуват

			каталясалите кентаври на светиите.

			На лирически подаряват новородено конче,

			което прилича на конете на Салвадор Дали –

			Предните му нозе

			са отрязани до коленете.

			И удължени с дървени чукани.

			Авторът е неудържим в „Йерусалим“:

			Над нас звъни червеният конец,

			опънат между световете.

			И малко по-надолу:

			Часът е три.

			Гетсиманската градина прелита

			ниско над града, откъм Синайската пустиня

			избухва опалната къпина,

			от кръвта на Богочовека бликват

			сини извори.

			А също:

			Спящите рибари изтеглят тежкия си улов,

			в мрежите им от меридиани се мята

			Умъртвеното море, изтичат му околоплодните

			води, предстои да се самороди отново…

			Или в „Псалм“:

			И в яйцето на съня ни съска.

			И крилата ни в зародиш къса.

			Смуче от жълтъка ни без свян.

			Срещаме и изненадващи метаморфози:

			Черната Богородица лети.

			Черният Иисус прелита.

			Пада черен сняг.

			Черното конче лежи

			в краката ми и побелява.

			Превръща се в белият кон, който срещаме и в друго стихотворение от същия цикъл. В книгата често става такова преминаване на образите от едно стихотворение в друго. Това е всъщност конят на Св. Георги – конят на Св. Димитър е червен.

			Срещаме и така характерните за Румен изрази и похвати – донякъде словотворене, и заиграване с приличащи си по звучене думи /“Покаяниe Господне“/:

			И стори ги Господ себеподобни,

			но не и богосъщни…

			Създаде ги със същата външност,

			но отвътре с греховна същност…

			И още /“Възкрeсение на третия ден“/:

			Смъртта за смъртния е ужас, страх, чистилище.

			А за безсмъртния е изход и спасение.

			И входилище.

			Или:

			Блажени са не нищите,

			а висшите.

			И ти си пратена от тях –

			калта без дух разпада се на прах.

			И пак /“Йерусалим“/:

			Свирукат, гукат и писукат,

			цвърчат, подвикват и се надвикват

			надуват гушки, грачат, плачат, пеят и чирикат,

			чуруликат, чуруликат, чуруликат…

			Но моментът, в който аворът определено ме изненада е онова Фройдисткопросветление,

			когато освободеното от контрола на мозъка подсъзнание бълнува в транс:

			Казвам си: „Това е жребецът

			на брате Светлий, идва си у дома,

			Стойничка е сестрица на Светеца,

			и конят очаква някой да му отвори.“

			Гледам го – голям, едър, бял.

			Открехвам черковната порта,

			навежда се като човек и влиза.

			Намирам го на пода – до моята постелка,

			полегнал като мен на една страна.

			В тъмното членът му започва да възлиза,

			възлиза, възлиза, стига почти до ръката ми,

			която съм свил под главата за възглаве,

			още миг – ще ме докосне, скачам

			като ужилен.

			В заключение ще кажа, че основна идея на книгата е търсенето на Божественото. Това, че тематиката ѝ може да се възприеме като религиозна съвсем не означава, че читателят ще изпадне в умиление, както се полага на всеки добър християнин. Или че нечия ръка ще го погали милозливо по главицата и ако слушка ще го изпрати в рая. Няма такова нещо! Това е изстрадана книга с болезнени въпроси за Първичното и Преди това, за духа и битието, за борбата между Бога и демона, за божественото в човека и човечното в Бога.

			Вярващите могат и да намерят отговори на тези въпроси в религиите си. Останалите ще горят во веки в преизподнята на съмнението.
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			Става, Румене. Лошото е едно: на този глагол могат де се сложат толкова представки, че да не о-стане много от него. Например: из-остава; или пре-става. А иначе на-стават времена, когато оцелелите ще четат само ту би ор нот ту би. Жив си. Да си и здрав

			

	

Резултатите от европейските избори показват
растящо разделение относно бъдещето на Съюза 
Автор(и): Стивън Ерлангер

			След четири дни на избори по целия континент популистите и националистите, които биха искали да ограничат правомощията на Европейския съюз, увеличиха дела си в Европейския парламент, но това не беше катастрофалния резултат, от който се страхуваха много традиционалисти.

			При окончателното преброяване на гласовете се очаква популистите да получат около 25% от 751-те места, в сравнение с 20% преди пет години, както показват данните в неделя.

			Но една по-висока от обичайната избирателна активност показва, че проевропейските гласоподаватели също са по-мотивирани от преди.

			Като цяло резултатите показват, че борбата за бъдещата посока на блока – по-голяма или по-малка интеграция между европейските страни – само ще се усили.

			С повече гласове в Парламента, от популистите и националистите се очаква да се намесват по-усилено във въпроси като контролирането на имиграцията и бюджета. И те вероятно ще се опитат да блокират плановете на проевропейците, настоявайки за повече власт за отделните нации, а не за бюрокрацията, която смятат за елитарна.

			И все пак анти-европейските сили си остават разделени по множество въпроси, и може би ще имат проблеми с по-значителната власт, която ще упражняват оттук нататък.

			Но най-голямото въздействие от изборите така или иначе се очакваше точно там, където крайнодесните и популистки лидери го желаеха най-много – в собствените им страни, особено във Франция и Италия, където те заплашват да разрушат традиционните партийни системи и да поемат по-голяма част от властта. В продължение на месеци те прокламираха тези избори като лакмусов тест за собствената си популярност.

			„Електоратът крещи за промени, и е нестабилен точно по тази причина – хората предпочитат да подкрепят нови бунтовници, а не партиите от статуквото, които съществуват от десетилетия насам“, казва Марк Ленард, директор на Европейския съвет за външни отношения. „Страхът от крайно дясното превземане на Европейския парламент мобилизира проевропейските сили на континента, което доведе до огромен скок в активността и подкрепата за зелените и либерални партии в цяла Европа.“

			В неделя резултатите отекнаха бързо по цялата политическата сцена от Рим до Париж.

			Във Франция резултатите от гласуването показаха, че е настъпило трудно време за президента Емануел Макрон, който се представя като борец за европейска интеграция и опора срещу онези, които искат да я отслабят. Изходните проучвания показаха, че неговата листа за Европейския парламент е била победена от партията „Национално Събрание“ на Марин Льо Пен, изявената критичка на блока.

			Поражението изглежда е само с малък марж – но то би било достатъчно, за да се нанесе символичен удар на младия президент.

			Госпожа Льо Пен нарече резултата „гласуване за Франция и за хората“.

			Министър-председателят Едуар Филип призна поражението и каза, че е приел „тези резултати със смирение“. Освен това той заяви, че „политическите лидери трябва да чуят посланието“ и че е „време за действие“.

			Очаква се избирателната активност във Франция да достигне 50%, значително по-висока от онези 42% отпреди пет години.

			Същото важи и за Европейския съюз като цяло. Налице е първото увеличаване на избирателното участие от 40 години и най-доброто от 1994 г. насам.

			В Германия, където избирателната активност също беше висока, Зелените се представиха много добре, превръщайки се в основната партия отляво, докато Социалдемократическата партия се справи много зле, което може да я накара да напусне съществуващата коалиция.

			Най-голямата партия, управляващите Християндемократи, също загуби позиции, а крайнодесните популисти, Алтернатива за Германия, получиха около 11%. Представянето на крайнодесните изглеждаше по-слабо, отколкото на националните избори през 2017, когато те спечелиха 12,6%.

			В Европейския парламент, със западането на основните партии и увеличената фрагментация, за първи път от 40 години десноцентристкият и левият център вече не контролират мнозинството. И двата центъра загубиха позиции, докато центристките либерали, Зелените и популистите очевидно набират скорост.

			За момента изглежда, че проевропейските масови партии са спечелили около две трети от местата. Представителите на десния и левия център ще трябва да работят в коалиция с либералите, подпомогнати от партията на г-н Макрон, за да формират устойчиво мнозинство. А зелените, които се справят добре по целия континент, ще имат по-силен глас.

			Лидерите на двете най-големи партии в Европейския парламент изключиха възможността да работят с крайно десните и призоваха за сътрудничество между проевропейските партии.

			Манфред Вебер, лидер на десноцентристката Европейска народна партия, заяви в неделя вечерта, че „отсега нататък онези, които искат да имат силен Европейски съюз, ще трябва да обединят силите си.“ Той каза, че неговата група няма да сътрудничи „с никоя партия, която не вярва в бъдещето на Европейския съюз.“

			Центристите изглежда се чувстват донякъде утешени от резултатите.

			„Още веднъж се противопоставихме на апокалиптичните пророци. Европа продължава да се справя сравнително добре“, казва Холгер Шмидинг, главен икономист на германската банка Беренберг.

			„Предишните печалби за популистките партии на национално ниво, както и предизвикателствата на Брекзит, Тръмп, Китай и Русия, изглежда водят до ответна реакция от страна на проевропейския мейнстрийм“, каза той. Според него това е един „до голяма степен здравословен дебат относно бъдещето на европейската интеграция“.

			Г-н Леонард, директорът на Европейския съвет за външни отношения, заяви, че „противно на прогнозите, нямаше континентален преход към крайнодесни или антиевропейски партии.“

			Но спадът в дела на гласовете за това, което той нарича „партии на статуквото“, е „предупреждение, че ‚бизнесът както винаги‘ не е опция“, каза той. „Съставът на новия парламент ще бъде леко наклонен в полза на проевропейците, но това не означава, че те имат мандат за „още повече от същото [лекарство]“.

			Тазгодишното гласуване за Европейския парламент предизвика по-голям интерес от което и да е друго през последното десетилетие. Наблюдателите го разглеждат като мяра за популярността на различните антиимиграционни, антиелитни и евроскептични партии в целия Съюз.

			За отделните държави-членки резултатите бяха разглеждани като присъди за работата на управляващите партии, особено в големите страни като Франция, Германия, Италия и Полша.

			В Белгия, която освен това проведе национални и регионални избори, имаше голяма победа за холандско-говорещия север (Фландрия), и за идещата оттам Vlaams Belang, която е крайно дясна, антиимигрантска и сепаратистка партия. Тя може да стане втората по големина партия във фламандския парламент, веднага след N-VA, друга националистическа партия. Зелените и социалистите се представиха добре в Брюксел и френско-говорещата Валония.

			В Гърция, след тежко поражение в борбата срещу консерваторите, премиерът Алексис Ципрас от лявата популистка партия Сириза призова за предсрочни избори, вероятно през юни, а не през октомври. Смята се, че с това той иска да ограничи очакваните загуби на партията си срещу Нова демокрация, от която се очаква да спечели контрола над правителството.

			Гласовете в Германия ще се разглеждат като преценка за работата на социалдемократите, на крайнодясната Алтернатива за Германия и на новата лидерка на Християндемократите, Анегрет Крамп-Каренбауер, която се надява да наследи канцлерката Ангела Меркел.

			Италия бе наблюдавана, за да се види колко добре се е справил заместник-министър-председателят, шумният популист Матео Салвини от Лигата, в сравнение с коалиционните му партньори от движението „Пет звезди“. Изглежда съдбата на коалицията е изложена на риск. Салвини си остава най-шумният проповедник на европейската анти-имигрантска десница.

			Анти-имигрантската, популистка Лига на г-н Салвини излезе на първо място, с около 30% от гласовете, според изходните проучвания. Очакваше се повече. И все пак преди пет години Лигата беше спечелила само 6,2% от гласовете. Коалиционният му партньор, ляво-популисткото движение „Пет звезди“, е на трето място, след социалистическата Демократическа партия.

			Салвини представи гласуването като референдум върху Европа и подобри шансовете си да стане водач на евро-антагонистичните и националистически сили в Европейския съюз.

			Макар че различните популисти ще се опитат да гласуват като блок, не се очаква те да успеят да образуват единна група, тъй като между тях има силни различия по въпроси като Русия, регионалната помощ и разпределението на мигрантите в целия блок.

			Единственото, по което различните популисти се съгласяват, е разрушаването на системата – и това със сигурност ще направи далеч по-трудно постигането на консенсуса, необходим за оформянето на бъдещите европейски бюджети и законодателство. Този Европейски парламент просто ще бъде по-объркан и по-труден за контрол, отколкото преди.

			Великобритания е специален случай, предвид плановете за напускане на Европейския съюз. Изборите се възприемаха повече като оценка на двете основни партии – управляващите консерватори и опозиционните лейбъристи – отколкото на който и да е континентален въпрос.

			Резултатите изглеждат като катастрофа и за двете основни партии, с огромен успех за новата партия на Найджъл Фарадж. Но основното въздействие ще касае далеч повече британската вътрешна политика, отколкото общоевропейската.

			В исторически план избирателната активност за европейски парламентарни избори винаги е била много ниска. Избирателите са традиционно склонни да използват тези петгодишни избори като начин да протестират срещу националните си правителства. Повечето от тях гласуват по национални въпроси и за национални партии, които след това се обединяват в политически групировки вътре в Европейския парламент.

			[image: Стивън Ерлангер]

			Стивън Ерлангер е американски журналист с дългогодишна практика и настоящ шеф на лондонското бюро на New York Times, след повече от пет години работа на същия пост в парижкото бюро на вестника.

			

	

Камбаната не бие за piaffer 
Автор(и): Златко Ангелов

			Недялко Славов. КАМБАНАТА – роман (Хермес, Пловдив – ٢٠١٧).

			Награда за нова българска проза „Хеликон“ 2016;

			Награда „Цветето на Хеликон“ за най-продавана книга за ٢٠١٦ г. от номинираните в конкурса.

			Героят на тази книга, който я и разказва, Вено, е престъпник, лежал два пъти в затвора за убийство. Наследил от баща си нагона да убива, който му идва като мозъчно затъмнение в драматични моменти, Вено на средна възраст се завръща в пустеещото си родно странджанско село и заживява като самец. Чувствителен е към природните красоти колкото автора си. Две срещи определят неговия хоризонт. Едната е от миналото: Лейла, красива циганка и негова съученичка, е първата му любов, която след години развратен живот се връща в края на повествованието, за да го примами да бъде убит. Другата е в настоящето: местният поп е на умиране и го вика, за да му предаде ключовете на умиращата селска църква. Ножовете, клането – това е стихията на Вено. Но доверието на попа и докосването до замлъкналата камбана някак магически, без психологическа достоверност, го карат да тръгне по пътя към вярата и доброто. Той се заема да пази умиращите старци, които са лесна плячка за циганите от клана на Мемат. Мематите са многоброен враг, но бучакчията Вено успява да ги победи с физическата си сръчност. Напразно: старците и самата Лейла падат мъртви под ножовете или в пожарите на злите цигани. И на него не му остава нищо друго, освен да бие камбаната. Любовта загива. Смъртта е безпощадна. Врагът е неизбежен. Жив остава само престъпникът.

			Недялко Славов. ПИАФÈ – роман (Хермес, Пловдив – ٢٠١٨)

			Жената – Зара – и мъжът – Крис – се срещат случайно. Погледът на Зара драсва клечка кибрит – не, газова горелка – в сърцето на Крис. Поне на думи. Сексуалното привличане оттук нататък се описва от двамата поотделно, нейното в курсив, неговото в прав шрифт, като любов. Зара е разведена, но се разпростира нашироко върху еротично-емоционалните спомени от мъжа си, който я напуска, защото тя не е могла да забременее. Фокус на живота ѝ са сексът и алкохолът. Крис пък е изоставен от жена, която не иска да има деца. По професия е … не мога да се сетя и търся отново в книгата. О, да. Той е мъжкар, който има пари от унаследени имоти и му е лесно да задоволява страстта си да колекционира стари вещи. Краят и на двамата е непредсказуем, въпреки изпепеляващата ги страст. Тя, алкохоличката, е прибрана в лудницата. Той се самоубива със собствения си автомобил. Гол. Едни и същи от началото до края, те играят в кукления театър, скован набързо от Славов.

			Пиафè (изписва се на френски като le piaffer, а на английски е добило популярност като the piaff) e вид конски ход (алюр) от висшата езда, при която конят се вдига на задни крака и стъпва върху манежа ту с единия, ту с другия преден крак; нещо като тръс без придвижване напред. В екстремния вариант на пиафè, конят е почти прав, а може дори да е седнал върху задните си крака. Алюрът се постига само при идеална връзка между ездач и животно – както казва един от корифеите на този спорт, най-красива е ездата, когато не личи, че върху коня има човек – и е от алюрите с голяма трудност.

			Може да приемем метафорично, че книгата е конят, а нейният автор изпълнява с нея или върху нея фигури от висшата обездка. Очевидно и самият Недялко Славов вижда книгите и себе си по този начин. Но слял ли се е той с книгата си в едно съвършено piaffer (с „r“ накрая)? Умее ли той да говори на „аргото на всемирната любов“? Едва дочетох т. нар. роман до края, за да съм сигурен, че чувството ми, че не умее, което се появи от първите страници, е вярно. Оставил е твърде много незарастващи рани върху своя кон. Защото е искал да бъде и той там, където практически няма пиафè, няма история, няма добре обязден кон. Или ако се привижда история, тя е такова превзето клише, че в суетата си авторът ѝ не е забелязал своето маниерничене. Което започва от заглавието, впрочем!

			Опитът му да влезе в резонанс с любовната история, която е писал от името на жена и мъж, но всъщност все с един и същ език, в един и същ регистър, се е провалил и там, където историята би могла да бъде спасена: в образа на дървeното бяло конче, застинало в позата piaffer. Според един стар педиатър, децата говорели на играчките си до петгодишна възраст. Идеята на автора е била (допускам, но може и да си измислям), че Крис и Зара не могат да намерят хармония между себе си – своето ПИАФЕ (без ударение) – понеже Зара отказва да има дете, въпреки че всъщност може да забременее. И кончето става символ на загубената чистота от детството. Но всичко това е толкова измислено, накъсано на парчета, изкуствено и без никаква вътрешна логика, че не може да бъде компенсирано от красотата на езика, с която по един и същ начин говорят и жената, и мъжът. Не, не! Те не говорят! Те декламират.

			Детето е непостижимо. Зара пие. Крис се взира безпаметно в бялото дървено конче в очакване, че то ще се задвижи. Но всичко е видяно отвън, откъм кожата. Случайни хора, случайни случки се мяркат, сякаш за да запълнят страниците на книжлето. И над всичко, като почти задължителен оргазмен заместител на липсата на история, властва сексът. Също описан отвън, не като чувство, като душевно преживяване, а като анатомия на половите органи и сетивата. Като безразборна игра, но не индивидуална, а групова. Но понеже авторът не е нито анатом, нито лекар, дори тези сцени изглеждат лишени от вътрешно съдържание. Кухи и прикачени са като повтарящи се сензации. Въпросът ЗАЩО беше непрекъснато в главата ми. Без отговор. Защо тези хора се обичат? Защо любовта им е като хронична сексуална изневяра, но не произтича от сърцата им? Защо сърцата им са като дървеното конче, т. е. не се движат, а изпълняват нарежданията на пишещия? Защо Зара се люби – ексхибиционистично, а не катартично – с морето, а не с любимия си мъж? И най-важното защо: защо авторът не ги е напълнил с психологическа дълбочина, която да обясни постъпките и чувствата им и от това да стане някакъв сюжет, все пак? Вместо това Зара е „берачката на пениси“, а Крис е „страхотен любовник“, чиято пот мирише „на здраво мъжко тяло“.

			Два примера: „Разсейвам се по осовата линия, по крайпътните дървета; пускам радиото, но напразно – ръката [на леля му] ѝ ме обсебва все повече. Добре че се намесва втора ръка. Тирът профучава страховито, с издута корабна сирена – навлязъл съм в другото платно. Въздушната преса се стоварва и ме залепя за седалката. Стрелвам обратното огледало – една ръка гневно ми размахва среден пръст.“ Без връзка с историята, насилствено напрегната и неестествена по отношение на скоростта, с която се следват отделните моменти. „Ха-ха, какъв идиот тоя – изпратил ми селфи на члена си. [… след половин страница умности по този повод …] Ще им пиша на момчетата още днес, да, дори сега – значи да им щракат по едно селфи и да си ги пращат пенисчетата. Еректирали, замаяни, тъпи, облещени; еднооки циклопи, циклопчета – ахнали пред купола на пубиса, ококорени пред любовната пещера …“ И т. н., без намеса на редактор, без смисъл или като несръчен опит за характеристика на героинята, едно постоянно наслаждение на автора от красноречието си. Явно се е отказал да влезе някой ден в училищните христоматии с този уличен език.

			„Камбаната“ е клише от друг тип. Лично аз го намирам по-опасно за здравето на българската литература. Книгата следва в коловоза на мъжкарската проза, очертан неталантливо навремето от „Време разделно“ на академик Дончев и талантливо от „Диви разкази“ на Хайтов, и с пресни следи от каруците на „Калуня Каля“ на Георги Божинов. А мъжкарската проза, волно или неволно, е мухлясал хляб за злокачествения патриотизъм. И не по-малко отровно – за убеждението, че мъжката агресия трябва да бъде възпявана като национален капитал. Тази литература си служи със – и ги защитава агресивно, по мъжки – т. нар. „изконни“ ценности. Вярата в господ или православието (според случая), възпявана като нещо, което е на път да се изгуби, но трябва на всяка цена да се спаси. Физическата сила, въплътена в мъжа-бабаит, покровител на слабите и победител над враговете (многобройни и все не българи). Жената като красива сексуална възбудителка, за да задоволява мъжа, или майка, която е възпитала мъжкарските ценности на сина, който безусловно я обича. Семейството между мъж и жена като единствено задоволяващо природния нагон към себепродължение. Българщината като въобразено състояние на бивша слава, будеща носталгия и зовяща към възстановяване на съчинената чистота откъм примеси – цигани, турци, пришълци, сексуални извратеняци (днес наричани джендъри). В едно от интервютата си Славов казва „Длъжни сме да покажем границата, отвъд която всичко човешко започва да се руши“. Да, така е; това е универсална задача. Но под „всичко човешко“ той разбира именно съвкупността от псевдопатриотичната патетика, а не – любов към всеки човек, търпимост към различния, нетърпимост към насилието, тотално равенство между мъжа и жената, неприкосновеност на личността, миролюбие и колективна солидарност за възстановяване на обществото като жив организъм, имунизиран срещу лъжа и корупция.

			Аз не го съдя. Нямам право да го съдя. Той е един добър, преживял грешник, който е искрен във вярата си в своите националистични разбирания за българщината. Искрена е и вярата му, че Бог е единственият спасител на тази българщина. Но не мога да хваля книгите му, които изповядват тази вяра. Тези книги не могат да бъдат представителни за националната литература. В тях отсъства противоречивият национален характер и още по-сложната история, която го е оформяла. Ако Вено или Крис, нежели Зара, са представата ни за национален характер, накъде отива това общество? С тези закърпени с бели конци отживелици и сексуално преяждане ли трябва да се възпитават неговите млади хора?

			Този мой отзив впрочем е предизвикан от напълно безкритичното им, хвалебствено възпяване. Възпяване с един опразнен от мисъл език. Възпяване от хора, които припяват на журито, дало им значителни награди. Но не трябва да се игнорира факта, че това са награди свързани с пазара, с вкуса на читателите, а не с професионална оценка на „романи“ писани от поет.

			В двете сериозни интервюта с писателя – на Митко Новков и Младен Влашки – личи предварителната нагласа за възхищение, за хвалба. Катя Атанасова пише за „Камбаната“: „Недялко Славов не търси дълбини, сложност в характера на героя си по този начин. Не дълбае и не го вкарва в сложни отношения с другите, със света. Той обаче разгръща идеята за възможната промяна чрез езика и стилистиката на романа си. Ще го кажа така – Недялко Славов е поет и той е такъв и в прозата си. Тази способност отмества въпроса за плътността на характерите, за контекста на случващото се, за логиката на действието.“ Нима го отмества? И по какви закони?

			Бина Калс, в отзива си за „Пиафè“, не скрива възторга си, без да обясни причината за него, но за всеки случай се застрахова с думите „това не е празна реторика“: „Поздравявам автора за този необходим роман в българската литература. В едно изпълнено с превратности време като нашето, с предпочитани хедонизъм и нихилистични прояви на занeмарен човешки дух, като че ли забравяме за най-важното – Истината, която всеки се опитва сам да дефинира, все едно стои прав над вечността.“ И отново същият рефрен: роман, написан от поет, сякаш е необходимо оправдание. Подобно отношение взема и Силвия Недкова: „Изключителният език на Недялко Славов, богатството на словото му доставят дълбоко удоволствие на ниво отвъд анализа. Думите, изреченията, ритъмът, дисонансите и хармониите се усещат инстинктивно, подсъзнателно. Когато поет пише проза, той не спира да бъде поет.“

			А защо трябва поетът да пише проза? Отговорът е дал самият поет: „Поезията е едно особено живеене. Като да ходиш непрекъснато на пръсти. Изразяваш екстремни, летливи състояния, правиш го с екстремно малко думи; изобщо изтощителен е този танц. … жестока, красива, самовлюбена примадона е поезията. Понякога от нейната самовлюбена егоистична любов ти става досадно. А има неща, които поезията не може да изрази така, както го може прозата – например да изразиш разширения си житейски опит. Освен това поезията е себична, екстремна, поглъща те изцяло, докато прозата е по-толерантна – дава ти възможност и да се забавляваш. И емоционално, и с думите. Подозирам прозата и в още един по-човешки грях: тя е някаква коварна игра на егото ни. Защото на подсъзнателно ниво всеки белетрист пише автобиографичния си роман, тоест романа на своя живот. И по тоя начин тайно се надява на кратко безсмъртие чрез него.“ Откровено и ясно.

			Единственото, което Славов не се сеща да постави под съмнение е: а способен ли е поетът да се изразява в проза със същата сила, с която го прави в поезията? Романът е сериозна форма, която се разпилява, ако е писана без здрава структура и без дълбоки, развиващи се характери. И двете неща ги няма в романите му. Поетичната проза не може да се равни на стила на родения романист. Но ако можем да му простим, че е направил експеримент със себе си, примамен от репутацията на романа като форма – нещо като примамлива покана за бизнес, която не може да бъде отказана предвид очакваната печалба – на литературните критици не трябва да прощаваме, че приемат несполучилите експерименти за качествена литература. Наистина езикът е прелестен, красотата е навсякъде. Но тя не е нито структура, нито придава някаква достоверност на характерите – и след стотната страница започваш да усещаш, че чучулигите пеят поне десет пъти, пчелите разнасят прашеца поне двайсет, а раковината и срамните устни се разтварят още толкова, за да се подчинят на фалоса. И т. н.

			Но дори и тази заблуда, че може да пише романи, е простима. Непростимото в моите очи е принизяването на ролята на писателя – и от самия поет, и от неговите хвалители. Ролята на писателя е да казва истината и да я казва по-добре от всички, защото е надарен с усет за реалността. Той е лъчът, който осветява миналото, за да покаже какво би могло да бъде бъдещето. А героите на Славов са без минало. Научаваме за тях само чрез речевата характеристика, която авторът владее добре. Но как ги вижда той с вътрешното си зрение? Ето как (в интервю за „Камбаната“): „Писах тази книга с известно чувство на гняв. Писна ми едни кречетала непрекъснато да обвиняват нашия народ в какво ли не – че българинът е глупав, че е завистлив, нетолерантен, черен, крадлив. Аз не приемам да ни натикват в някакъв ъгъл, дори мисля нещо повече – нито сме по-глупави, нито по-грозни от [други народи] … Българските жени са най-красивите, а българинът е достоен мъж! Тази бълвоч срещу България и българите трябва да престане, но ние трябва да се еманципираме и да се върнем към нашата гордост и достойнство.“ И къде всъщност са нашата гордост и достойнство? В „нормалните българи, … които пренасят напред през времето топящия се наш народ. Представете си, че днес синът или внукът ви се връща от училище и казва: ‚Днес играхме Пепеляшка. В първата част играх принца, а във втората ме облякоха за Пепеляшка‘. И това всеки ден! Докато един ден психиката му рухне и свещената виталност на живота бъде изтръгната от телцето му! … Това е тази така наречена Конвенция. Природата не е съчинена от Конвенции, хитри чиновници и политически слугинаж, а от светла промисъл, от Висша духовност, от Демиургът“ (пунктуацията на оригинала е запазена).

			Точно тези идеи са залегнали в образа на Вено: той е нормалният българин – нищо, че е заклал двама души – който се връща към селото (Природата, демек) и там намира своите врагове. Чуждите, различните. Един Динко от Ямбол, на когото поп Васил, който цял живот си е падал „по тънката част“ и по „пукницата“, но е съхранил „светлата промисъл и Висшата духовност“, поверява атрибутите на религията. И той, Вено, спасява кожата си като подмамва врага да разсече на две тялото на някогашната си любима вместо неговото собствено.

			Трудно ми е да приема морала, който стои зад тази идеология. Трудно ми е да приема, че един писател може да вижда своя народ като изостанал, архаичен, по мъжкарски самодоволен, самоизолирал се от света, който му се привижда като заплаха. Защото не го разбира. Идеологическата безпомощност се превръща в неморално идолизиране на ценности, които предстои и трябва да бъдат преодолени и забравени.

			Камбаната на Славов не бие за пиафè – аристократична фигура, постигната от аристократи с аристократични коне. И вътре в грубата душа на Вено няма пиафè. Има нож. Въпреки намерението на поета, в двата му последни „романа“ камбаната бие на умряло.

			[image: Златко Ангелов]

			Златко Ангелов (1946) е български писател, който живее в Испания. Автор e на мемоарната книга „Communism and the Remorse of an Innocent victimizer“ (Texas A&M University Press, 2002), сборника с новели „Еротични спомени“ (Сиела, 2012), сборника с разкази „Любов на Boogie Street“ (Скалино, 2013), книгата за Америка „Моята Америка“ (Ерго, 2015) и сборника с литературни есета „Литература на края на света“ (Лексикон, 2017). Негова публицистика и литературна критика четете в дигиталното издание Неизбежна проза, както и на личния му блог www.antipropaganda.net.

			

	

Бруталността на „възродителния процес“
деформира прехода след 1989 
Автор(и): Румен Аврамов, Илия Вълков

			И днес отбелязваме годишнината от майските събитие през ١٩٨٩ година с интервюто на един от най-задълбочените изследователи на „възродителния процес“ Румен Аврамов. Читателите на Маргиналия добре познават приносите на учения в областта на етническите прочиствания извършвания в България както преди ١٩٤٤ година /депортацията на евреите/, така и „възродителния процес“.

			Ето какво ни напомня Аврамов:

			„Детайли ще продължават да излизат, но проблемът не е в непознаване на фактите, а в латентния или активен национализъм, който ги интерпретира. Всяко говорене по този сюжет отприщва националистически настроения и реакции. Да не забравяме, че през ١٩٨٩ г. имаше масова подкрепа за водената етническа политика и че сега и в Турция, и в България национализмът е на власт“.

			Г-н Аврамов, темата за т.нар. „възродителен процес“ част ли е от големия разговор за осмисляне на близкото минало?

			Да, за когото се интересува. През последните почти три десетилетия за „възродителния процес“ е изговорено и написано много. Наяве излязоха и бяха публикувани голям брой документи. Вече всеки може да сe запознае с решенията на някогашната власт, да чуе и прочете разкази на гонители, на жертви, на пасивни наблюдатели… С една дума, хората имат възможност да се информират. Но само при едно условие – ако искат да го направят! А като цяло обществото не желае да се връща към станалото. Отчасти защото паметта инстинктивно се опитва да бяга от една травма. Отчасти поради страх от отговорност. Наскоро изплувалият случай на български турчин, осъдил прокуратурата заради забавено с десетилетия дело по повод „възродителния процес“ е показателен за безизходицата. След 1989 г. имаме класически отказ от правосъдие, и то по деяние, което е представлявало флагрантно престъпление дори по някогашното комунистически законодателство. Нескритият цинизъм, с който тогавашната върхушката го замисля и обсъжда, е покъртителен. Четейки протоколите на висшите инстанции не можеш да се освободиш от усещането, че говори банда криминални типове.

			Кое остава недоизказано около този огромен исторически акт, наречен „възродителен процес“?

			Мисля, че днес вече са налице всички негови възможни прочити. Детайли ще продължават да излизат, но проблемът не е в непознаване на фактите, а в латентния или активен национализъм, който ги интерпретира. Всяко говорене по този сюжет отприщва националистически настроения и реакции. Да не забравяме, че през 1989 г. имаше масова подкрепа за водената етническа политика и че сега и в Турция, и в България национализмът е на власт.

			А как тази значима етническа и социална група се използва за политически цели от партии, които „приватизират“ нейните интереси?

			До момента, в който тази общност има усещане за обграждаща я подозрителност и общественото мнение продължава отвсякъде да е облъчвано с националистическа реторика, тя ще остава капсулирана. Ще има почва за всякакви злоупотреби, включително политически.

			Съществува, естествено, и външният аспект. Една съседна държава винаги е изкушена да гледа на свое етническо малцинство зад граница като на възможен лост за въздействие. Нима България не прави същото с българските общности в Сърбия или в други близки страни?

			Вие сте изследвали икономиката на „възродителния на процес“. Може ли да се осчетоводят щетите от гоненията, да се посочи обобщаваща сума?

			Интуитивното очакване на мнозина е цялата икономика на „възродителния процес“ да се побере в едно число. Това обаче не е възможно и по статистически и по концептуални съображения. Стопанската цена на тази радикална асимилационна политика не е едноизмерна и съответно подходът в книгата е да се проследят различните вектори на събитието. Няма една, има много цени.

			Защо комунистическата власт предприема тези агресивни стъпки?

			В изследването си тръгнах от търсенето на възможни икономически причини на „възродителния процес“, но зад него не се намериха никакви „рационални“ подбуди. Занимавал съм се с икономиката и на други етнически конфликти в България. В антигръцкото движение от началото на 20 в. или в антисемитските закони през Втората световна война например са съвсем ясно различими икономически домогвания. Към турците няма нищо подобно: те не са предизвиквали икономическа завист.

			Тази параноя тръгва от идеологически и политически мотиви в условията на Студена война, насложили се върху традиционните предразсъдъци и недоверие към българските турци. Страх за онова, което тогава и днес, се обозначава като национална сигурност/цялост, но тогава тези страхове са примесени и с грижата за самосъхранение на самия комунистически режим. Във всеки един от епизодите на напрежение след 1944 г. икономиката се появява не като причина, а като прието за политически поносимо следствие. Така е в началото на 50-те години, когато напускат 150 хил. български турци, и през 70-те години, когато по един по-организиран начин, на базата на междуправителствена спогодба с Турция, се изселват 110 хил., и разбира се през втората половина на 80-те години. Пусковият механизъм е в политиката. Икономиката идва с последиците. Ето защо се оказа неизбежно в книгата да мина през дълъг политически пролог преди да се захвана с икономиката на „възродителния процес“.

			Според вашето мнение, чия е по-голямата болка – на хората, които са принудени да сменят имената си, или на прогонените от България?

			През 1984-1989 двете са неотделими. Това са едни и същи хора. Поголовното преименуване е най-драстичното решение, което комунистическата власт си позволява в поредицата от по-скрити форми на асимилация и насилие, практикувани през цялото ѝ съществуване, особено след средата на 50-те години. Шокът от смяната на имената обяснява основното в поведението на българските турци след 85-та година, в това число икономическото.

			Къде се виждат пресечните точки?

			Режимът постепенно затъва в безизходицата и капана на тази своя съдбоносна стъпка. Архивите на МВР говорят за тотално следене, за внимание и към най-малките трептения в настроенията на тази общност. Докладвано е всичко, до най-финия стопански симптом: да кажем, кога турците проявяват интерес да строят и кога строителната им активност отслабва под влияние на илюзорни слухове за евентуално разрешение за изселване. От друга страна, от самото начало на 1985 г. държавата започва да съчинява програми за развитие на „смесените райони“ чрез инфраструктурни и социални проекти. Да инжектира пари в тях е отдавнашна линия, с която партията си въобразява, че ще купи лоялност. Същевременно тя прави всичко възможно за разсредоточаване на турския етнос и за заселване сред него на българи. В книгата се инвентаризират така налетите ресурси и невпечатляващите им резултати. Нищо не показва, че до края на 80-те години стандартът на живот в тези региони се е подобрил чувствително. Не намалява и демографската концентрация на етническото малцинство.

			Интересуваше ме и друг вид цена, свързана с разходите за репресивния апарат. Предположението беше, че начинание от мащаба на „възродителния процес“ би трябвало да изисква съществено допълнително финансиране на силовите институции. За учудване се оказа, че тези учреждения се вместват в редовните си, дори и в намаляващи бюджети. Живели са дотолкова нашироко, че парите са им позволявали да посрещнат подобни извънредни събития без допълнително напрежение.

			Така стигаме до катаклизмените последици от лятото на 89-та, когато границата се отваря и заминават над 320 хил. български турци. Огромната загуба на работна сила (равностойна на увеличаване на безработицата от 0 на 5 % в течение само на три месеца) е най-видимата, но не и най-важната последица. По-важни са ефектите за паричната политика и външния дълг. Напускащите теглят масово спестяванията си и ги обменят в долари, което поражда силен инфлационен натиск, обезценява „черния курс“ на лева и лишава държавата от обичайния фискален ресурс на ДСК. Успоредно с това, България съкращава необратимата след 1987 г. траектория към фалит по външните си задължения. Ако до лятото на 1989 г. външните кредитори все още не са зачеркнали напълно страната, то от този момент нататък политическите сътресения сриват окончателно кредитния ѝ рейтинг като рефинансирането на дълговете в конвертируема валута е практически прекратено.

			В най-общ смисъл бруталността на „възродителния процес“, свързаният с него стопански хаос, неуравновесените пазари, полето за изнудване, грабеж и корупция, които той отвори слагат своя отпечатък върху деформираната икономическа култура на последвалия Преход.

			Ще бъде ли забравена болката от „възродителния процес“ със смяната на поколенията?

			Тя се предава по много исторически и обществени кодове. Подобно събитие не може да бъде забравено от потърпевшите или от свидетели. А следващите поколения създават версии за случилото се, митологии, знаци на паметта…

			Започнахме разговора с търсенето на отговорност за миналото. А как ви звучи то в условия на преход и в контекста на идеите за „ревизия“ на приватизацията?

			След като няма никакви съдебни последици за престъпление от мащаба на „възродителния процес“, какво да говорим за гражданско-правни спорове, каквито сега искат да възобновят уж в името на справедливостта. У нас справедливост очевидно се въздава трудно не само текущо, но и ретроспективно, с някакво отдалечение във времето. Това прави бутафорни конюнктурните лозунги за „ревизия“ на раздържавяването. Преходът не е съдебна процедура а социален процес: случило се е така, защото конфигурацията на обществените и политическите сили е била именно такава. Тя е давала предимства на една група актьори, от което те естествено са се възползвали. Друг е въпросът защо са имали по-добри стартови позиции. Добре е да се поровим, за да разберем. Но пост-фактум да се разиграват с лека ръка алтернативи и да се твърди, че с юридически инструменти може да се коригира една обществена стихия е евтина, заинтересована манипулация.

			Интервю на Илия Вълков

			[image: Румен Аврамов]

			Румен Аврамов (Център за академични изследвания) е икономист и стопански историк. Автор е на „Комуналният капитализъм. Из българското стопанско минало“ (2007); „Пари и де/стабилизация в България, 1949-1989“ (2008); „Спасение или падение. Микроикономика на държавния антисемитизъм в България 1940-1944“ (2012); съавтор с Надя Данова на документалния сборник „Депортирането на евреите от Вардарска Македония, Беломорска Тракия и Пирот. Март 1943 г.“ (2013 г.).
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			Прелюдията към възродителният процес е кампанията за асимилация на македонското малцинство, започнала през 50-те години на 20-ти век и продължаваща до днес. Всичко, което се е случило на турците е било упражнено първо върху македонците. Но няма извинение за насилието над турците, няма и за македонците, румънците, гърците, власите … Никой в България няма смелост да излезе и открито да признае престъпленията на комунистическия режим срещу малцинствата, да каже ЦЯЛАТА истина, защото днешното уж демократично общество е възпитано и образовано в системата на бесния живковистки национализъм, и независимо че вече 30 години живее в демокрация де факто продължава да мисли и чувства по онзи скотски начин от миналия век. Поздравления за г-н Аврамов за изследванията му за евреите и турците, но докато не каже и думичка за македонците няма как да бъде напълно обективен.
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			Благодаря за коментара. Предполагам, че тези два текста ще ви заинтересуват:

			Михаил Груев – Насилие и идентичност: пиринска Македония в етнонационалните политики на комунистическия режим в България

			Чавдар Маринов – От „интернационализъм“ към национализъм

			Освен това, както може би знаете, тук в електронната библиотека на сайта могат да бъдат намерени различни тематични сборници, един от които е

			Македония: близка и непозната
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			А между другото, изследванията на Румен Аврамов за историята на етнонационалистическите насилия в България са три, а не две (самият той ги нарича „триптих“). Първото от тях, посветено на анти-гръцките етнически чистки, проведени с много насилие в началото на миналия век в Анхиало (днес Поморие). можете да прочетете тук:

			Анхиало, 1906: Политическата икономия на един етнически конфликт
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			Благодаря за линковете, чел съм ги. Харесват ми, както и вашата страница, защото сте от малкото, ако не и единствени, публикували ги. Аз от своя страна ще ви предложа една оценка за Михаил Груев, Чавдар Маринов и Стефан Дечев от Стойко Стойков, доктор на историческите науки и съпретседател на ОМО-Илинден ПИРИН. Оценка, която споделям и която в голяма степен припокрива моето мнение за тях. Споделям материала също така, защото в него има много неща за македонския въпрос, които са тайна за българското общество, както и за доброто описание на политиката на съвременна демократична България към македонците.

			www.marginalia.bg/aktsent/nedostigashtat…mozhe-da-ima-dokoga/
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