1 1 1 1 1 Оценка 100% (3 гласувания)
Pin It

 

2022 06 Knausgaard Russia

 

Русия е страна на историите. Истории за царя и неговия народ, за Ленин и революцията, за Великата отечествена война; за превръщането на една изостанала страна в могъща, модерна индустриална държава; за Спутник, за Лайка, за Гагарин. След това историята на терора на Сталин, историята на една страна, която се вкочанява, затъва и накрая се срива, историята на Владимир Путин, офицера от КГБ, който се изкачва на власт сред хаоса и възстановява реда. И как го е направил? С истории от миналото, разказани по такъв начин, че всичко в тях води до и оправдава онази Русия, която съществува днес.

Почти през целия ми живот тези истории са упражнявали силно въздействие върху мен. Когато растях, Русия беше не само затворена и следователно загадъчна, но и представяна като наша антитеза: Ние бяхме свободни, руснаците бяха потиснати; ние бяхме добри, руснаците бяха лоши. Когато пораснах и започнах да чета, ситуацията се усложни, защото именно от Русия идваше най-добрата и най-интензивна литература: „Престъпление и наказание“ на Достоевски, „Война и мир“ на Толстой, „Дневникът на един луд“ на Гогол. Каква ли е тази страна, в която душите са толкова дълбоки, а духът – толкова див? И защо именно там мисълта за дълбоката несправедливост, присъща на класовото общество, се превръща в действие – първо чрез революцията от 1917 г., а след това и чрез 70-годишната диктатура на пролетариата? И защо една красива история за равенството на всички човешки същества завърши с ужас, нечовешка жестокост и мизерия?

Русия все още е загадъчна страна за мен. Всеки ден има новини от нея – чуваме за Путин, за хвърлените в затвора дисиденти, за намесата му в изборите на неговите съперници – всичко това обслужва представата, че „Русия“ е единствена, разбираема, ясно очертана единица. Но какво мислят хората, които живеят вътре в това образувание? Какво е „Русия“ за тях, какви са историите, които си разказват? Сто години след революцията, 25 години след падането на комунизма?

Години наред исках да видя Русия със собствените си очи, да се срещна с някои от хората, които живеят вътре в тази единица, да разбера какво според тях означава да си руснак. Ето защо една ранна сутрин през октомври се озовах на път от Москва към имението на Иван Тургенев, придружен от фотограф и преводач. Ако бих искал да видя какъв е животът в Русия, нефилтриран от новините, не можех да се сетя за по-добро място за начало от света на Тургенев, провинцията, която е декор за първата му книга „Записки на ловеца“.

Публикувана през 1852 г., „Записките“ са сборник с прости разкази за срещите на един ловец, който се скита из гората. Тук няма нищо от психологическата и емоционалната диващина и дълбочина на Достоевски, нито от епичната сложност на Толстой или от способността му да обхване цяло общество с няколко щриха; тези разкази са във всяко отношение скромни, дори безцелни. Човек се разхожда из гората с пушка на рамо, разменя няколко думи с някого, когото случайно среща, може би отстрелва една-две птици, може би прекарва нощта в плевнята на път за вкъщи – и това е всичко, това е цялата история. И все пак книгата се нарежда сред най-великите произведения на световната литература, до голяма степен защото Тургенев се доближава толкова много до света, който описва – руското общество от 40-те години на XIX век. Героите и описанията му не водят до нищо отвъд себе си, не са част от по-голяма последователност от събития, те стоят настрана от всичко – освен от конкретното време и място. И именно оттам ние преживяваме света.

* * *

Пейзажът, през който шофирахме, беше плосък и монотонен, небето – бледосиво. Понякога минавахме покрай запустяла бензиностанция, понякога се виждаше малък град, понякога гората се отваряше към полета. После, сред всички дървета, вдясно внезапно се появи малък парк. Видях черна стена и горящ пламък.

„Какво е това?“ Попитах.

„Това е просто военен мемориал“ – каза преводачката. Казваше се Оксана Браун; беше млада руска продуцентка на новини, която понякога работеше като помощница за всичко.

„О, не, това е перфектно. Искам да го видя“, казах аз.

„Такива паметници има в почти всеки град в Русия“, каза тя, като изглежда не разбираше защо искам да спра точно тук.

Фотографката, Линси Адарио, се разхождаше из малкия парк и снимаше сама, а ние с Браун стояхме пред черната мраморна стена и гледахме как пламъкът трепти на вятъра. Вдясно от нас друга стена, гравирана с портрети на войници, стоеше до боядисано в зелено оръдие, чиято цев сочеше към сивото небе.

„Какво пише в надписа?“ попитах.

„Имената ви са неизвестни, подвигът ви е безсмъртен“, преведе Браун. „Вечна памет на героите, паднали в битката за свободата и независимостта на нашата Родина по време на Великата отечествена война.“

Само западняците, обясни тя, я наричат Втора световна война.

Когато отново излязохме на пътя, си помислих колко въздействащ е простият пламък на паметника. Той беше направил гората древна, а на загиналите войници беше придал нещо като безсмъртие, привличайки ги във вечните редици на падналите. В действителност смъртта е нещо малко и мръсно, тя не предлага нищо, към което да се стремим, нищо, което да празнуваме. Но с помощта на този мемориал смъртта е била издигната от реалния свят в идеалния. Пламъкът е причината за това издигане; той е свързан с нечистата материалност, но достига до чистия етер; движи се като жив, но е мъртъв.

Постепенно пейзажът ставаше все по-подвижен и изведнъж, когато стигнахме върха на един хълм, той се промени напълно: Гората, която в продължение на часове образуваше ограда от двете страни на пътя, се отвори към широки, красиви равнини, в чиито краища стени от дървета във всички нюанси на есента вървяха към хоризонта, а небето сякаш се изтегляше нагоре, заливайки сцената със светлина.

Значи Тургенев не е преувеличил красотите на своя детски свят, помислих си аз. Защото това определено беше неговият свят, в който бяхме попаднали, това беше провинцията, през която той беше яздил като млад и която по-късно беше описал в „Записки на ловеца“ – и само след половин час се отклонихме от магистралата и поехме по неравен селски път, който ни отведе първо до едно село, а след това до голямо затворено имение с паркинг и различни малки административни сгради.

Наоколо нямаше никой и беше много тихо. Облаците висяха ниско в небето; въздухът беше натежал от влага и сякаш спираше всички звуци по средата на полета. В единия ъгъл се издигаше каменен параклис, основите на стените му бяха натежали от плесен, а на около стотина метра по-нататък се намираше нещо, което трябваше да е главната сграда. Очаквах нещо грандиозно и монументално, нещо като английско имение, защото Тургеневи са били благородническа фамилия, но това беше ниска, дървена къща, боядисана във виолетово и покрита със сложни дърворезби.

Не предизвикваше никакви чувства, никакъв полъх на история.

Опитах да си представя как Тургенев влиза през вратата и се отправя към мястото, където стояхме, но беше невъзможно да го свържа с нас, тогавашното и сегашното време.

Последвахме млад, брадясал и очилат екскурзовод, който обясни, че повечето от оригиналните сгради са разрушени: Това са точни копия. Някои предмети от дома на писателя обаче бяха изложени в стаите на къщата в съседство с основната сграда. Имаше маси и столове, картини и дреболии, рафтове, отрупани с книги. Но въпреки че тези предмети бяха автентични, те не говореха; просто седяха там безмълвно, представяйки миналото.

Единствените предмети, които предизвикваха истински интерес, бяха пушката, патрондаша и чантата за дивеч, които Тургенев е използвал по време на ловните си излети. Те ме накараха да си помисля за Ърнест Хемингуей, който се е вдъхновил от ловните скици на Тургенев, когато е писал „Разказите на Ник Адамс“, за това как се е стремял да постигне същата непринудена интензивност и може би дори е успял, но никога не е достигнал отвореността на Тургенев към света, защото сам е стоял на пътя ѝ. А имаше и диван, на който е седял Толстой; двамата велики писатели не само са били съвременници, но и са живели само на няколко часа път един от друг. Отначало са били големи приятели, но Толстой постепенно започнал да мрази Тургенев и дори стигнал дотам, че го предизвикал на дуел. Тургенев наблюдавал селяните, но не бил толкова пряко ангажиран с живота им, колкото Толстой, който все по-дълбоко се впускал в търсене на същността на руската душа, като не само практикувал принципите на простотата и бедността, но и ги издигал като идеал за всички.

Излязохме в големия парк навън, където редици от дървета се простираха праволинейно и дълго, докато се срещнеха с безредната гора. Там нямаше никой друг освен нас. Влажният, хладен въздух висеше неподвижно между стволовете на дърветата.

„Винаги ли има толкова малко хора тук?“, попитах гида.

Той енергично поклати глава.

„Не, изобщо не. Обикновено е пълно с ученици, те идват тук от цяла Русия. А догодина се навършват две години от рождението на Тургенев. Ето защо ремонтираме мястото. Тогава ще имаме много посетители. Но днес е понеделник, а е октомври. …“

Той спря до едно високо дърво с ниска ограда около него.

„Този дъб е посаден от самия Тургенев“, каза той.

Вдясно от дървото стояха неща, които приличаха на надгробни плочи.

„Какво е това?“ Попитах, като ги посочих.

„Това са гробове на войници“, каза ми екскурзоводът.

„Тук?“

„Да. Те са се сражавали с германците по време на войната и са паднали тук“.

Когато скоро след това си тръгнахме, именно образът на тези гробове остана в мен, може би защото насилието, което те представляваха, изглеждаше толкова неочаквано там, в изолирания свят на музея. Това и двата коня, които видяхме да лежат в тревата – кобила и нейното жребче, черни и лъскаво красиви на влажния въздух.

Преди революцията Русия е била предимно аграрно общество; в началото на ХХ век четирима от всеки петима руснаци са били селяни. Те са били бедни, необразовани, суеверни и неграмотни. На много места начинът на живот почти не се е променил от Средновековието насам. Леон Троцки започва своята „История на руската революция“ с констатацията, че „основната и най-стабилна черта на руската история е бавният темп на нейното развитие, с произтичащите от него икономическа изостаналост, примитивност на социалните форми и ниско ниво на културата“. В „Народна трагедия“ британският историк Орландо Фийгс описва един примитивен свят, в който всеки аспект на живота се управлява от безмилостен конформизъм: Всички носят едни и същи дрехи, косите им са подстригани по един и същи начин, всички ядат от една и съща чиния, всички спят в една и съща стая. „Скромността е имала много малко място в селския свят“, пише Фийгс. „Тоалетните са били на открито“ и „градските лекари са били шокирани от селския обичай да плюят в окото на човек, за да се „лекува“ очен ечемик, да хранят децата уста в уста и да успокояват бебетата момчета, като смучат пениса им“.

Тези описания на руското селячество през XIX в. като изостанало и примитивно не са неверни, но са разгледани от много голяма дистанция и са изключително обобщени. Дистанцията, разбира се, е необходима; тя е помощник на историка при разбирането и обяснението на социалното развитие, точно както е помощник на политика при справянето със социалните проблеми. Но подобна дистанция позволява на болшевиките да разрушат структурата на своето общество, без да се замислят за стотиците хиляди, а накрая и за милионите загинали в този процес, защото това не са били истински хора, а само „селяни“, гледани от толкова високо, че всяка индивидуалност е била заличена. И ако общата статистика се е подобрявала, то значи всичко си е струвало.

„Записки на ловеца“ показва културата, която Троцки и Фийгс описват, но отвътре, без дистанция. Една от най-добрите истории в книгата разказва за мъж, който се връща от лов, губи пътя си и след това в тъмнината забелязва два огъня, горящи в полето далеч пред него. Оказва се, че група момчета са се разположили на лагер и се грижат за конете. Те се въртят около огньовете и разказват истории, за да убият времето, като повечето от тях са истории за свръхестествени явления. Тургенев вдъхва живот на тези момчета, всяко от които има свой собствен облик и индивидуалност, и има нещо дълбоко трогателно в начина, по който ги изобразява; той ги приема толкова сериозно, според тяхното достойнство, а историите, които си разказват там, в нощта, сами по себе си са разпалващи. Това не е суеверната, реакционна селска класа, представяна от революционерите и историците; това са пет момчета, всяко със свой собствен живот, изтъкан от нишките на езика им, културата им и другарството край огнището.

„Записки на ловеца“ в никакъв случай не е политическо изявление, но има голямо политическо влияние в Русия през 50-те години на XIX в., може би именно защото, без политическа или литературна програма, показва живота такъв, какъвто е, а не какъвто символизира.

По онова време в Русия все още господства крепостничеството, което означава, че дворяните не само притежават селата в землищата си, но и селяните, които живеят в тях. С други думи, това е било форма на робство. Книгата на Тургенев допринася много за бързо растящата критика на крепостничеството, което е премахнато девет години по-късно, през 1861 г., от прогресивния цар Александър II. Той е убит 20 години по-късно, а свидетели на смъртта му са синът и внукът му, които стават следващите двама царе – Александър III и Николай II. Не е неоправдано да си представим, че убийството на царя е допринесло за превръщането на двамата в реакционни, антилиберални автократи, които са били толкова против всякакви реформи и са искали да потушат всякаква опозиция, че в крайна сметка революцията е станала неизбежна.

Беше тъмно, когато намерихме точното място, където се е случил разказът на Тургенев за момчетата. Наричаше се Бежинска поляна и ни го посочи една възрастна жена. Беше облечена с пола и шалче на главата и работеше съвсем сама насред поляната, събирайки царевица от стърнището, с количка до себе си.

„Искате ли да поговорите с нея?“, попита Адарио от задната седалка.

„Не, не мисля“, казах аз.

„Е, все пак бих искала да ѝ направя няколко снимки“ – каза тя.

Браун и Адарио излязоха и пристъпиха към оградата. Браун каза нещо на руски; жената ѝ отговори. Изведнъж осъзнах, че трябва да говоря с нея, че музеят, дърветата и старите книги, нещата, върху които се бях съсредоточил досега, не представляваха нищо друго освен собствените ми представи за страната, която посещавах.

В какво, по дяволите, се бях забъркал?

Цялата ми представа за Русия се основаваше на митове и романтични образи. Каква точно гордост ме караше да вярвам, че ще мога да кажа нещо за истинската Русия след деветдневно пътуване през едно малко кътче от тази огромна страна?

Беше все едно да опиша кофа вода, за да кажа нещо за океана.

Излязох и се присъединих към тях до оградата.

„Тя казва, че не иска да я снимат“, каза Браун.

„Защо не?“

„Казва, че просто събира малко царевица за кокошките си“ – каза ми тя. „Но това не е нейната нива.“

„Разбирам“, казах аз.

Все пак това не беше голямо престъпление – царевицата вече беше прибрана – и след малко разговори напред-назад жената се съгласи да ни разкаже за живота си.

„Попитайте я къде живее“, каза Адарио и се отдръпна. „Попитайте я с какво се занимава. Попитайте я дали има семейство.“

Оказа се, че жената е родена в малко селце, намиращо се малко по-надолу по пътя. Преместила се е в Москва, когато е била на 15 години, и е живяла там допреди няколко години, когато се е върнала в селото, за да се грижи за майка си, след като баща ѝ е починал.

„Когато бях малка, тук имаше много хора. Беше процъфтяваща, оживена общност, сигурно са живели 15 или 20 семейства“, каза тя, като посочи небоядисаните къщички по-надолу по пътя. „Сега всички те са се изнесли.“

„Чели ли сте Тургенев?“, попитах.

„Чела съм ‚Записки на ловеца‘. Действието му се развива в този район.“

„Хареса ли ви?“

Тя се усмихна за пръв път.

„Сега я чета на внуците си.“

„Различно ли е сега тук от това, което е било, когато Тургенев е писал за него?“

„Районът е същият. Но животът тук е различен. Много е различен.“

След това тя ни посочи пътя към поляната и ние продължихме. Дърветата, обграждащи хълма отвъд нея, сякаш попиваха мрака. Стояха там като мастилени силуети на фона на все още бледо проблясващото небе. Настъпи пълна тишина, единственият звук бяха стъпките ни.

После се чу красък на птица в далечината.

Момчетата от разказа на Тургенев можеха да са тук сега, помислих си аз. И техните внуци можеха да въстанат срещу царя, и техните внуци можеха да бъдат смазани от революция. Стоях, гледах и слушах, в очакване на някакво усещане за връзка. Всичко около мен беше точно такова, каквото би било през 40-те години на XIX век. Дърветата, ливадата, долината, хълмовете, здрачът, всичко това. И все пак всичко беше различно.

Миналото е вътре в нас, мислех си, а не в света.

Влакът за Казан се простираше кажи-речи на цели километри покрай перона на московската гара. Боядисаният в зелено локомотив и дългата поредица от сиви вагони приличаха на нещо от времето на войната. Имахме второкласно купе с четири легла и докато влакът бавно се отдалечаваше от гарата, аз извадих книгата си за Ленин, прибрах куфара си под леглото и се настаних до прозореца.

Книгата, „Диктаторът Ленин: интимен портрет“ от Виктор Себестиен беше интригуваща. Любимият писател на Ленин винаги е бил Тургенев. Това ми се стори странно, защото Ленин е бил един от най-силно волевите хора, живели някога; той е бил едновременно ревностно едностранчив и емоционално уклончив, но въпреки това през цялото време на изгнанието си, независимо къде се е намирал – в Цюрих, Лондон или Париж, той задължително е носел със себе си събраните съчинения на Тургенев.

Четях за Ленин, защото местата, на които щяхме да ходим през следващите седем дни, бяха създадени отчасти с оглед на него: Само след няколко седмици щяха да се навършат точно 100 години от Октомврийската революция през 1917 г., когато той почти собственоръчно завзема властта в Русия. Щяхме да отидем в Казан, където Ленин е учил право и където се е радикализирал, а след това щяхме да отидем в Екатеринбург, където през 1918 г. по негова заповед в едно мазе са екзекутирани цар Николай II и семейството му. Този акт, със своята безмилостна жестокост, бележи края на стария и началото на новия свят на Русия. Всичко в стария свят ще бъде унищожено, за да се освободи място за новия; никаква цена не е твърде висока и няма да има път назад.

Отчаяно ми се пушеше. Браун каза, че е забранено да се пуши във влака, но ако просто си купим нещо от екипажа, бонбонче или чай, тя беше сигурна, че ще могат да се уреди нещо.

След като приключихме с чая, последвах Браун през вагона. Точно тогава кондукторката излезе от малката си кабинка. Лицето ѝ беше угрижено и тържествено, почти мрачно. Тя отвори вратата, водеща към тесния проход между вагоните.

„Пушете тук“, каза тя.

Излязох на дрезгавата, поклащаща се метална платформа, едната страна на която беше отворена чак до релсите отдолу, така че звукът от гърмящите колела изпълваше малкото пространство. Тя затвори вратата, а аз се наведох да запаля цигара.

По пътя обратно минахме през съседния вагон. Този беше трета класа: напълно отворен, с двуетажни легла от двете страни, и беше пълен с хора. Краката и главите на тези, които спяха на най-горните койки, бяха само на сантиметри от лицето ми, докато минавах, и фактът, че лежаха напълно непокрити, ме накара да почувствам, че нахлувам в нещо лично. Но очевидно никой от пътниците не си мислеше за подобни неща; държаха се така, сякаш си бяха у дома в собствените си салони.

От 19-ти век насам нито един скандинавски вагон не е бил толкова претъпкан, помислих си аз.

Спряхме пред три жени, които седяха до прозореца и разговаряха, изглеждаха някъде в края на петдесетте си години. Попитах Браун дали може да ни представи. Тя го направи, а трите жени ме гледаха внимателно и с очакване.

„Къде отивате?“, попитах ги.

„За Ижевск“ – каза едната жена. „Там, където правят Калашников“.

„А вие сте били в Москва?“

Те кимнаха.

„Какво правихте там?“

Размениха си погледи.

„Това е тайна“ – каза тя и се усмихна. Другите две се засмяха.

Зад мен някой каза нещо и когато се обърнах, видях как един възрастен мъж, вероятно към края на 70-те си години, хвана ръката на Адарио и я целуна.

Всички наоколо се разсмяха, включително и Адарио.

Жената каза нещо на Браун, която се усмихна.

„Какво каза тя?“

„Каза, че сте много красив.“

„О, не“, казах аз.

„Ще го запишете ли?“

„Разбира се, че не“, казах аз. „Но бихте ли ги попитали дали можем да се върнем по-късно и да поговорим с тях отново?“

Когато се върнахме, навън вече беше тъмно. Трите жени бяха седнали около малка масичка с купа ядки помежду си. Настроението вече беше по-спокойно, повече от пътниците спяха, гласовете на тези, които все още говореха, бяха по-ниски.

Жената, която говореше най-много преди това, сигурно се беше замислила какво да каже, защото започна да ни разказва за себе си още преди да съм задал въпрос. Името ѝ беше Наталия. Двете ѝ приятелки бяха Олга и Зинаида. Разказа ни, че е израснала в сиропиталище, че не помни родителите си, но че има сестра, от която е била разделена и която никога повече не е видяла. През целия си живот е търсила сестра си, но все още не знаела къде е тя.

„По онова време беше стандартна практика да се разделят братята и сестрите, когато са взети под опека“, казва тя. „Сега вече не го правят, но тогава системата беше такава. Изпратили са я в друг дом. Когато пораснах, върнах се и си намерих работа в същия дом, мислех, че може би ще успея да открадна досието ѝ и да разбера къде е. Но не намерих нищо. Затова сега писах на продуцентите на една държавна телевизионна програма, която помага за събирането на хора с изгубени членове на семейството, и чакам да ми отговорят. Имам надежда!“

„Кога им писахте?“

„Преди две години.“

Сигурно, докато казваше това,  ѝ е хрумнало, че всъщност не звучи много обнадеждаващо, защото ме погледна и добави: „Може да е трудно да се проследят хората, дори за техните репортери. Понякога това може да отнеме и пет години.“

Във вагона се разнасяше равномерният, ритмичен грохот на колелата на влака по железопътните връзки. От време на време стените се разтърсваха от промяна в налягането на въздуха навън и всеки път, когато вратата до нас се отваряше, всички звуци на влака внезапно се издигаха до адска какофония от дрънчене, блъскане и съскане, когато въздухът от пролуката между вагоните нахлуваше вътре.

Наталия започна да разказва за християнската си вяра. Предишната година тя посетила Израел, за да види мястото, където е бил разпънат Исус.

„Веднъж се молих за друга жена да роди дете“, каза тя. „И тя го направи. За себе си се молех за съпруг. И тогава срещнах този прекрасен мъж!“

Останалите се засмяха.

Докато потокът от руски език течеше лесно, почти мечтателно, напред-назад в пропитото от сън купе, долових думата „Путин“.

„Тя каза нещо за Путин?“, попитах Браун.

„Да, да. Тя каза, че майка ѝ е голям фен на Путин. Те всички са фенове на Путин“.

„Ние обичаме родината си“, каза Наталия. „И за първи път имаме президент християнин, православен президент“.

Тя обърна едно списание, което беше на масата, за да ни покаже корицата. Всички снимки бяха на Путин. На една от тях той беше гол до кръста.

„Виждате ли това? Би ли могъл Тръмп да покаже тялото си по този начин? Той е стар. Тялото му е просто буца свинска мас!“

И трите се разсмяха гръмко.

„Вече са минали сто години от революцията. Какво означава това за вас?“

„Не ни пука за това“ – каза Наталия. „Минаха сто безбожни години. Събориха всички църкви. Сега ги възстановяват и ние можем да ходим там, без да се страхуваме. Тук, в този град, има икона на Дева Мария. Тя е много, много стара. Когато я намериха, беше напълно черна. Сега постепенно изсветлява. С всяка изминала година става все по-ясна и по-ясна“.

Когато разговорът приключи, се отправих по коридора към малкото пространство между вагоните, за да изпуша една цигара. Когато отворих вратата, усетих ръка на рамото си. Огледах се. Това беше младата кондукторка с мрачно лице.

„Не, не“, каза тя и ми размаха пръст. „Вече не се пуши.“

Защо, по дяволите?

Върнах се в нашето купе и седнах до прозореца. На койките срещу мен Адарио и Браун се бяха прибрали за през нощта. Около час по-късно влакът спря и аз надникнах през прозореца. Навън беше тъмно, не се виждаше никаква гара. Станах и отидох да проверя. Отворих вратата към пространството между вагоните и там беше кондукторката, която пушеше цигара.

„Аха!“, прииска ми се да кажа. „Пипнах ли те!“

Вместо това я погледнах за секунда, достатъчно дълго, за да ѝ дам да разбере какво мисля, след което затворих вратата и се върнах в купето си.

Има някакво особено удоволствие от това да пристигнеш в някой град през нощта, в тъмното, без да имаш представа как изглежда, докато не се събудиш на следващата сутрин и не излезеш на улицата, в която – лишен от постепенната аклиматизация на пристигането – се чувстваш изведнъж запратен.

Що за град е Казан?

Кварталът, в който се озовах, беше модерен и добре поддържан. Величествената джамия, която бях видял от прозореца на хотела, когато се събудих, беше съвсем нова. Когато излязох на разходка, дори старият дървен павилион, пред който стоях и разглеждах – осмоъгълен, със зелен метален купол и малък шпил на върха – изглеждаше прясно ремонтиран, по-скоро като реконструкция на миналото, отколкото като негов символ.

Казан, столицата на Татарстан, е и градът, в който Ленин е учил право и е бил изключен от университета. Баща му е бил чиновник в царската държавна служба, а животът на младия Ленин се е въртял около училището, литературата и шахмата, който той е играел на високо ниво. И тогава се случват две неща, които променят всичко. Първо, баща му, едва 54-годишен, умира внезапно от инсулт. И второ, брат му Александър, когото той обожава, е екзекутиран за заговор за убийството на царя.

Александър изучава естествени науки в Петербургския университет, когато се включва в революционна студентска група. За да подпомогне финансирането на заговора, той продава златен медал, който е получил за академичната си работа. Ленин не е знаел нищо за революционната дейност на брат си, а дотогава е бил напълно незаинтересован от политиката. Екзекуцията на брат му променя всичко това. Той не само че веднага се присъединява към революционната клетка в университета в Казан, но и, както описва Себестиен в биографията, цялата му личност се преобразява. Щастието и приповдигнатото настроение от ранните му младежки години изчезват, оставяйки след себе си един решителен, затворен, изключително дисциплиниран и самонадеян млад мъж. Изглежда, че от момента на изключването си Ленин никога не е поглеждал назад: Той прекарва остатъка от живота си, работейки за революцията – революция, за която не може да бъде сигурен, че някога ще се случи.

А когато тя най-накрая настъпва, той я принуждава да следва неговата линия. Болшевиките са атеисти, а религията е изхвърлена от цялата нова руска държава. В продължение на три поколения религията е потискана – чак до разпадането на Съветския съюз през 1991 г., когато тя се завръща с подновена сила. Това беше много видно в Казан. В Русия има близо 200 национални и етнически малцинства. Най-голямото от тях са татарите, които съставляват около 4% от населението. Повечето от тях изповядват исляма, поради което Казан има една от най-големите мюсюлмански общности сред всички градове в Русия.

Същата вечер паркирах наетата ни кола до бордюра срещу Националния музей на Република Татарстан. Беше 6 часа и бяхме там, за да вземем една млада жена на име Дина Хабибулина, татарка и практикуваща мюсюлманка. Бяхме се запознали с нея по-рано същия ден и разговаряхме за това какво означава да принадлежиш към религиозно и културно малцинство в Русия, а тя ни покани в апартамента си на вечеря.

Научихме, че Дина е на 29 години и е докторантка в Академията на науките на Република Татарстан. Освен това работеше в музея и организираше екскурзии до местни татарски забележителности. Беше бременна в шестия месец.

Била е възпитана като немюсюлманка, в дом, в който татарската култура почти не се забелязвала и в който се говорело предимно на руски. Когато била на 19 години, тя преживяла внезапно пробуждане. Приела исляма и научила татарски език. Това направили и много от нейните приятели.

Дали религията винаги е била някъде там, заровена дълбоко в обществото, и само е чакала своето време? Дали е задоволявала толкова силна потребност у хората, че е била просто неразрушима?

„Какво те накара да се обърнеш към вярата?“, попитах я.

„Бях на 19 години и баща ми беше починал“, каза тя. „Възникна въпросът дали той трябва да бъде погребан според правилната мюсюлманска практика. В този момент разбрах, че за всичко си има обяснение. Попитах се какво мога да направя за него след смъртта му. И в учението на исляма ясно е написано: Трябва да даваш милостиня на бедните, да извършиш хаджийство и да заколиш козел.“

Жилищният комплекс на Дина изглежда датира от 1950-те години. Тухлените сгради, разположени покрай тесни пътища и заобиколени от високи дървета, бяха стари и овехтели, но въпреки това красиви, каквито често са сградите от отминали епохи.

Тя ни поведе нагоре по стълбите към третия етаж, където я чакаше седемгодишният ѝ син Гизат заедно със съпруга ѝ и майка ѝ. Накрая разбрах, че бащата на момчето, първият ѝ съпруг, е мъртъв.

Апартаментът беше малък, състоящ се от една стая, в която спяха всички възрастни и детето, малка баня и тясна кухня. Но вътре беше топло и Дина вече не изглеждаше предпазлива, както по-рано през деня; беше весела и спокойна. След като се сбогува с майка си, която нямаше да остане за вечеря, тя отиде в кухнята да приготви вечерята, докато съпругът ѝ, Дамир Долотказин, разстилаше молитвена постелка на пода в хола, а момчето седеше на разтегателния диван и го гледаше.

Дамир изглеждаше някъде в края на 20-те си години; беше слаб, с къса тъмна коса и интензивни, но нежни очи. Бос, той застана в ъгъла на всекидневната и започна да пее. Музиката, чужда за ушите ми, изпълни стаята и бях поразен от начина, по който промени целия апартамент. Изведнъж настроението стана тържествено, но придружавано от ежедневната рутина – Дина готви, синът ѝ е на дивана с увиснали крака, вижда се и хеликоптерът играчка на върха на библиотеката.

Дамир коленичи и се поклони. Когато отново се изправи на крака, той прошепна почти безмълвна молитва. След това сви килимчето и тържествеността изчезна така внезапно, както се беше появила.

Откъм кухнята Дина ни повика да влезем. Наля в купичките ни бистра супа с перли от мазнина, зеленчуци и парчета тъмно месо.

Интензивността, която първоначално бях видял в очите на Дамир, се оказа – или междувременно беше се превърнала – в ентусиазъм. Той се хранеше оживено и с готовност отговаряше на всичките ми въпроси.

„Винаги ли си бил мюсюлманин?“ попитах го.

„Не, не“, каза той. „Бях в армията тук, в Казан. Бях в охранително подразделение, което ескортираше снабдителните войски. Тогава бях на 18 години и бях християнин“. Един от приятелите му от армията бил мюсюлманин, продължи Дамир, и „той ме научи за какво става въпрос. Мисля, че това е много силна религия. Всичко е обяснено в нейното учение, включително какво да правиш, как да постъпваш“.

Настъпи мълчание.

„Това е много хубаво“, казах аз. „Какво е това месо?“

„Това е конско месо“, каза Дамир.

О, не.

О, не, о, не.

Нямаше друг избор, освен да продължим да ядем; бяхме техни гости и щеше да е грубо да не изядем храната, която ни сервираха.

Дамир изглежда беше усетил, че от гостите му внезапно лъха тревога, защото каза:

„Но това беше хубав кон!“

Ние се засмяхме.

„Какво мислят хората на Запад за руснаците?“ – попита той. „Дали това са само стереотипи?“

„Има някои стереотипи, да“, казах аз, отхапвайки голямо парче месо, като внимателно избягвах да дишам през носа – трик, който ме беше промъкнал през много детски ястия, които ми беше трудно да преглътна, като пушена треска.

„Хората си мислят, че сме варвари. Това е много тъжно. Това, което казват и правят политиците, не е непременно нещо, което има общо с тези от нас, които живеят тук. Тук има много добри хора, добри души, и лоши хора също, разбира се. Що се отнася до политиката, всъщност нищо не се е променило. Изборите са просто виц.“

След вечеря на масата беше поставен голям поднос с татарски сладкиши. Дамир ни разказа, че някога е бил голям футболен фен. Но после се поправи.

„Ами, всъщност не харесвах футбола. Харесваше ми боят.“

„Бил си футболен хулиган?“

„Да. 3 години пътувах по футболни мачове и се биех. Тогава имах известни проблеми със закона. Но вече не поддържам никакви контакти с тази среда. Сега вместо това чета. Опитвам се да чета по 20 книги на година“.

След като се нахранихме и почувствахме, че не можем да отнемаме повече от времето им, се сбогувахме и, докато обличахме палтата си в малкия вестибюл, той се приближи до мен.

„Сестра ми загина в самолетна катастрофа през 2013 г.“, каза той.

„Съжалявам да чуя това“, казах аз, без да знам какво да правя с тази информация.

Той просто кимна и си стиснахме ръцете. Почувствах голяма топлина към него; беше ми разказал за живота си и това, едно от най-важните събития, не можеше да бъде пропуснато, дори и да не се вписваше в останалата част от разговора. Последното нещо, което видях, преди вратата да се затвори зад нас, беше столът във всекидневната, над който висяха костюм на малко момче, бяла риза и вратовръзка.

Пейзажът, който се откри от двете ни страни, когато напуснахме Казан, беше плосък и широк. Жълтите и зелени цветове на растителността блестяха с буйна интензивност под струите слънчева светлина и винаги се вицждаше река Казанка, понякога точно до пътя, понякога далеч, понякога широка като голямо езеро, понякога стесняваща се, но винаги блестяща и преливаща на светлината, във всички възможни нюанси на синьото.

Беше красиво и диво, макар че по-голямата част от земята беше обработвана. Може би изгледът на дивота идваше от мащаба, помислих си, от самото усещане за земно величие, което се пробуждаше, докато карахме с нашата малка кола.

След известно време спряхме в крайпътна закусвалня, разположена насред степта. Всички си поръчахме супа и седнахме на една от масите. Четирите жени, които работеха там, облечени в бяло, със зачервени, горещи бузи, обикаляха напред-назад между щанда и кухнята отвъд.

След като се нахранихме, попитахме една от сервитьорките дали можем да поговорим с нея. Тя кимна несигурно и подсуши ръце върху престилката си. Беше млада, на около 20 години, и ни каза, че това е само временна работа; ресторантът е част от верига и тя идва да помага, когато някой е болен. Имаше нещо сдържано и предпазливо в нея и когато започнах да я питам за Русия, тя хвърли поглед към останалите, преди да отговори.

„Сега в Русия нещата са по-добре“, каза тя. „Икономиката се подобрява, животът ни става все по-добър“.

„Какво говориш?“ – каза един мъж до касата, като ни погледна. „В Русия нещата са по-зле! Всичко върви надолу! Все по-зле и по-зле!“

Той беше едър и мощно сложен, с късо подстригана коса и бледо, плоско лице.

Но се усмихваше, докато казваше това.

„Няма напредък“ – изръмжа той и отиде да седне на една маса в центъра на помещението. Благодарих на сдържаната млада жена, която избяга в кухнята, явно облекчена, докато аз вървях малко колебливо към шофьора на камиона.

Той ме погледна, с лъжицата си в ръка.

„Защо пишете за Русия?“ – каза той.

„В Америка образът на Русия е свързан толкова много с Путин и политиката. Затова дойдохме тук, за да видим какъв е животът извън нея“.

„Радвам се да се запозная с вас!“, каза той. „Седнете!“

Името му беше Сергей. Беше на 44 години и караше камион, който превозваше автомобили от завода на „Лада“ до дилърите в Казан.

„Трябва да работя по 16 часа на ден, за да свързвам двата края“, каза той. „Ако искаш да живееш, трябва да работиш. През 2004 г. спях по четири часа на ден, а през останалото време работех. Тогава имах шеф, на когото трябваше да отговарям. Сега работя за себе си, така че поне мога сам да избирам маршрутите си“.

Докато говореше, той гледаше право към мен, винаги с блясък в очите. Шегите никога не бяха далеч.

„Това е шанс в живота, да срещна човек като теб“ – каза той със смях. „Веднъж ме ограбиха, искаш ли да чуеш за това?“

Една вечер, 15 години по-рано, той бил паркирал камиона си край Москва и си правел чай в кабината. Вратите били заключени. Изведнъж прозорецът на камиона бил разбит и двама мъже се промъкнали вътре.

„За щастие само единият от тях беше с нож“, казва Сергей. „Първият отвори вратата, а другият се качи вътре и сложи въже около врата ми. Държах го на разстояние с една ръка, запалих камиона и го изкарах на пътя, за да го блокирам и да получа помощ по този начин. Човекът, който се опитваше да ме удуши, стоеше на пътя на човека с ножа. Именно това ме спаси. Успях да отворя другата врата и да изскоча навън. Тогава човекът с ножа ме прободе в гърба. Все още имам белег.“

„И те избягаха с камиона?“

„Да, да. Аз просто исках да се спася. Вървях по пътя, но никой не спря да ми помогне. Едва ли беше изненадващо, бях полугол и целия в кръв. В полицейския участък нямаше никой. Накрая стигнах до една къща, в която имаше парти, влязох вътре, взех някакви дрехи и отново избягах. По-късно намериха камиона, изоставен и разбит, без товара. А мен ме арестуваха за кражба на дрехите!“

Той се засмя. Лицето му беше в постоянно движение, изражението му се променяше в контрапункт на всеки обрат. Това беше черта, която познавах: Той беше роден за разказвач на истории.

Каза, че дядо му някога твърдял, че е Романов.

„Романов?“ Казах. „Като в императорското семейство?“

„О, да. Питал съм майка ми за това, но така и не успях да разбера със сигурност“.

Това е доста добър късмет, помислих си. Да се сблъскаш с възможен потомък на царете в крайпътна закусвалня насред Русия.

Той започна да разказва за дядо си.

„Бил е много силен“, каза той и сви юмрук върху масата между нас. Беше огромен.

„Юмрукът му беше като два мои. Веднъж отиваше да напои едно теле. Беше горещ ден и въздухът беше неподвижен. Телето беше измъчвано от муха, все се опитваше да я изтръска“. Той вдигна главата си, подхвърляйки я така, както правело телето. „Главата му се удари в дядо ми. Той се ядоса, удари телето и то падна мъртво. Един удар. Мъртво.“

Той спря за момент, за да остави тази история да попие в съзнанието ми, след което се засмя.

„Вярвам, че сънищата са реални“, каза той.

„И аз вярвам“, казах аз.

„Наистина ли?“

„Да.“

„В такъв случай ще ти разкажа за един мой сън. В този сън добавих една допълнителна година към живота на дядо ми. Бях напуснал баща си и живеех с дядо си. Много го обичах. Една нощ сънувах, че в къщата ни влизат трима мъже с черни шапки и черни дрехи – много загадъчни, приличаха малко на грузинци. Минаха покрай мен и се качиха при дядо ми. Хванаха го, а той не се съпротивляваше, просто тръгна с тях. Аз се хванах за него и ме повлякоха заедно с него навън в тъмнината. Не можах да го спася, въпреки че и аз съм силен. Беше безнадеждно. Започнах да викам и да крещя. Един от мъжете в черно попита: ‚Кой е този, който вика и крещи?‘ Той ме забеляза и тогава попита: ‚Колко време му остава?‘ ‚Една година‘, каза един от другите, ‚за няколко добри дела‘. И след това изчезнаха.“

Шофьорът на камиона ме погледна.

„Една седмица по-късно дядо беше приет в интензивното отделение, беше в кома. Казах, че не е нужно да харчим пари за лекари, че ще се оправи. Пет дни по-късно той се събуди. Живя точно още една година“.

След това стояхме навън и гледахме как Сергей върви през преддверието към дългото си полуремарке в слънчевата светлина. Той се обърна и махна с ръка, качи се вътре, запали ръмжащия двигател, включи камиона на скорост и потегли.

Едно от нещата, които винаги съм свързвал най-много с Русия, нещо, което винаги съм искал да видя в реалния живот, е архетипното село, което се среща в руските романи и историческите снимки от XIX век. Струпване на дървени къщички, често небоядисани, няколко дървени огради, няколко зеленчукови парцела, няколко пилета, които тичат наоколо, може би сенчеста горичка наблизо, лениво течаща река, заобиколена от безкрайни полета. Много пъти по време на това пътуване виждах в далечината подобни села, първо по пътя към имението на Тургенев, а после покрай железопътната линия за Казан. Така че в този ден, когато след гребена на малък хълм, точно там, до магистралата, изведнъж се появи група къщи, завих по утъпкания страничен път, спрях колата и излязох.

Селото изглеждаше пусто, с изключение на самотна възрастна дама, преведена на две в зеленчуков парцел. Браун поговори с нея и се оказа, че в селото живее жена, която е на 102 години.

„Можем ли да се срещнем с нея?“, попитах я.

Браун попита жената, която кимна и посочи посоката.

Отидохме до една светлосиня къща, пред която се движеше жена с шал на главата. В ръцете си тя държеше голяма бяла кокошка, която се мъчеше да се освободи.

Докато Браун говореше с нея, един млад петел профуча покрай нас, а друг го преследваше. Преследването завърши в кълбо от пера малко по-далеч.

„Поканиха ни да влезем“, каза Браун.

Пристъпих през високия праг и влязох в коридора. Вътре миришеше леко кисело и на мухъл, но беше приятно и топло. Навсякъде имаше килими, както по пода, така и по стените. Чувствах се така, сякаш влизам в пещера.

В средата на всекидневната стоеше една много стара жена. Когато влязохме, тя бавно извърна глава и ни погледна.

Жената, която ни беше последвала, се засуети, поведе старицата към едно легло, което беше притиснато до стената, настани я, свали шала ѝ и сложи нов, след което обу чифт кожени чехли на краката ѝ.

Сякаш обличаше кукла. Но старицата изглежда нямаше нищо против. Тя седеше напълно неподвижно с ръце в скута си и ни наблюдаваше.

Носеше черна рокля с шарки от рози. Белият шал беше голям; той покриваше не само главата ѝ, а падаше чак до гърба ѝ. Казваше се Минизайтуня Ибятулина.

Приближих се до нея и внимателно ѝ подадох ръка. Нейната беше суха и топла. Тя каза нещо, като ме погледна нагоре.

„Тя говори на татарски“, каза Браун. „Не знам какво казва.“

Минизайтуня бавно обърна глава към фотоапарата, когато Адарио започна да я снима. Синът ѝ, Касим, стоеше на вратата, усмихваше се и гледаше. Съпругата му, която се казваше Алфия, извади от едно чекмедже голяма ламинирана снимка и я подаде на старата жена. На нея беше изобразен войник. Тя я вдигна пред себе си.

Това беше снимка на съпруга на Минизайтуня, който е загинал в Украйна по време на войната през 1943 г.. Бил е много красив мъж. Колко странно трябва да е за нея, помислих си, да гледа тази негова снимка 70 години по-късно, на която той е толкова млад и красив, а тя е вече 102.

Изглежда, че тя не мислеше нищо такова. Изглеждаше горда, седейки там и държейки снимката му.

Сигурно е било странно и за сина ѝ. Той беше на 80 години, повече от два пъти по-възрастен от баща си, когато той е починал.

Касим е живял в селото през целия си живот. По времето на Съветския съюз то е било колхоз. Разказа ни, че е работил като дърводелец. Майка му също е работила през целия си живот.

Тя каза нещо с тих глас и синът ѝ се наведе към нея.

„Тя казва, че вече е твърде стара, за да работи“, каза той. „Няма сили за това.“

„Каква работа е вършила?“

„Работеше в колхоза. Доеше кравите и вършеше други задължения.“

Алфия влезе във всекидневната и ни покани да дойдем на масата. Тя беше пекла, докато бяхме там: На масата имаше чиния с топъл плосък хляб и няколко вида сладко. Имаше само два стола и не можеше да става и дума, че ще седне някой от тях. Жената наля чай, съпругът подаде голям пакет твърди бонбони и когато не направих никакво движение, за да си помогна, той извади три парчета и ги сложи до чинията ми.

Откъм хола се чуха тихи, бавни стъпки.

„Бабушка идва!“, каза Алфия. Секунди по-късно на вратата се появи Минизайтуня. Синът ѝ я придружи до друго легло, където тя седна и ни наблюдаваше, докато ядяхме.

Родена е през 1915 г. Тогава Русия все още е била монархия и е управлявал Николай II. Така че тя е видяла старото царство, революцията, възхода и падението на Съветския съюз, а сега и новата Русия.

Алфия ни сложи пресен хляб в торбичка, Касим ни даде няколко пакетчета с бонбони, а на всеки от нас подари и малка бродирана кърпа, която да вземем със себе си. Дори Минизайтуня имаше подаръци за нас: сапун за Браун, шалове за мен и Адарио.

„Всички хора, с които съм израснала, са мъртви“, каза тя от мястото си на леглото, когато вече бяхме на крака и се канехме да си тръгнем. „Не е останал никой.“

Никога не гледам някого право в очите за повече от няколко секунди. Не искам да се натрапвам на никого, а може би не искам и те да се натрапват на мен. Но след като онзи следобед бях подал ръка на всички за сбогом и стоях там, си помислих, че трябва да задържа погледа ѝ, че трябва да я погледна в очите. Онези очи, които бяха видели света по времето на царете и онзи сто години след това.

Гледахме се дълго време. Отначало тя изглеждаше изненадана, сякаш се чудеше какво съм намислил, но после бавно започна да се усмихва и беше толкова прекрасна, тази усмивка, че миг по-късно, когато излязохме през вратата и напуснахме къщата, в очите ми имаше сълзи.

Последният ден от пътуването ни до Екатеринбург беше 15-часово пътуване с кола. Към края на пътуването, насред дълбока гора, която все още беше на около час път от града, свих на страничен път, спрях до една река и изпуших цигара под звездното небе, точно до нещо, което предполагах, че е завод за целулоза. Адарио и Браун спяха, а аз си мислех какво ме очаква на сутринта. Убийството на царя и семейството му в онази изба в Екатеринбург беше разтърсващо събитие, повторение на Френската революция, но за Ленин то сигурно е било и личен въпрос. Като 17-годишен младеж, скитащ из Казан, той трябва да е бил изпълнен с омраза към царя, който е екзекутирал брат му, и не е трудно да си представим, че тази лична омраза го е направила още по-твърд и непримирим. След революцията през 1917 г., когато поема отговорността за царя, който по това време е в плен, той сигурно мисли за брат си, как да му отмъсти. И да направи това, което брат му някога се е опитал да направи: да убие царя.

По-нататък сред дърветата се появиха фарове. Проследих ги с очи, докато се приближаваха. Когато светлините осветиха колата, на която се бях облегнал, те забавиха ход. Вътре в мен се породи слабо безпокойство. Бях чувал истории за жестоки грабежи в близките градове. Но после колата ни подмина. Настъпих цигарата си, качих се в колата ни и се върнах на главния път. Сигурно са били просто някакви отегчени тийнейджъри, излезли да се повозят, помислих си. И можеше да се разбере защо, тук, където нямаше нищо друго освен дървета и вода.

На следващия ден в Екатеринбург минахме покрай голяма тълпа на един площад, няколкостотин души носеха знамена и викаха. Всички се обърнахме, за да погледнем, докато минавахме.

„Срещу какво протестират?“ попита Адарио.

„Днес в цялата страна има демонстрации“, каза Браун. „В подкрепа на хвърления в затвора опозиционен лидер Алексей Навални. Днес е рожденият ден на Путин.“

„Наистина ли?“, казах, но миг по-късно бях забравил за демонстрацията, защото се приближавахме към Църквата на Кръвта, която се намира на действителното място, където е завършила историята на легендарния цар. В нея се помещаваше и нещо, което за мен беше също толкова легендарно – автентична православна църковна служба, която благодарение на всички руски романи, които бях чел, и не на последно място на произведенията на Достоевски, беше обляна в специална светлина. Това беше безкористната светлина на милосърдието, свързана не само с най-висшите и най-богатите, но и с най-низшите и най-бедните. В книгите на Достоевски в тази светлина има нещо болезнено, едно неистово, изтощително качество, което винаги съм смятал за типично руско. Със сигурност не съм го наблюдавал никъде другаде.

Излязохме от колата и застанахме под дъжда, гледайки нагоре към църквата.

Веднага разбрах, че няма да достигна някакво достоевско прозрение. Църквата беше построена в традиционен стил, с множество блестящи куполи, но очевидно беше съвсем нова. Гледайки я, изпитах същото странно чувство, което изпитах някога в Стария град на Варшава, където разрушените през Втората световна война сгради, много от които бяха на вековна възраст, са заменени с девствени копия. Сякаш преминавах през пролука във времето. Старото не беше старо, новото не беше ново. И къде бяхме ние?

През нощта на 16 юли 1918 г., както разказва историята, семейството на царя било събудено. Било им казано, че ги отвеждат на по-безопасно място. Те слезли от стаите си и били помолени да изчакат в мазето. Нямали представа какво ще се случи, докато срещу тях не били вдигнати пушките. Революционерите, които съставяли разстрелния отряд, били аматьори; някои от тях били пияни. Изстрелите попаднали в семейството наслуки, подът бил окървавен, въздухът бил пропит от дим, сигурно е имало викове, удари и объркване, няколко от членовете на семейството лежали окървавени, но живи на пода, докато накрая били убити с изстрели директно в главата. След това телата били изнесени от града и преди да бъдат хвърлени в шахта, били направени опити лицата им да бъдат направени неузнаваеми с киселина. Няколко дни по-късно те отново били извадени, транспортирани до близката гора и погребани там.

Къщата е изчезнала, мазето е изчезнало, кръвта и телата са изчезнали. Но Романови не са изчезнали. В църквата на Кръвта те се бяха завърнали, като символи. Тези безумни и кървави минути, както и всичко, което те представляваха, сега бяха подчинени на реликварни форми, които обещаваха обратното: предвиждане, структура, хармония, баланс.

На входа на църквата стоеше скулптура на цялото семейство Романови, изработена в същия героично-реалистичен стил, в който съветските художници са изобразявали работниците от 20-те и 30-те години на миналия век. Вътре в църквата висяха икони, на които Николай II е изобразен по маниера на Средновековието. Почти всичко в църквата е свързано с някакво изкривяване на времето. Ритуалът и повторението на службите премахват изцяло времето, свързвайки времето в тази зала с божественото време, което е вечно, неподвластно на живота или смъртта, което винаги е съществувало, което трае вечно. Царят и семейството му са вдигнати в тази стая, а историята, с която са свързани, е изчезнала безследно. И все пак Ленин съществува в едно доста подобно пространство. Лежи балсамиран в мавзолея си на Червения площад, тялото му е реално и обвързано с момента, но в него няма нищо, което да го свързва с времето, когато е властвал; той също е едновременно вътре и вън от времето.

Историята е кошмар, от който се опитвам да се събудя – пише Джойс. Никъде това не е по-вярно от Русия.

На следващата сутрин на летището в Екатеринбург, докато чакахме полета си обратно за Москва, прегледах на телефона си вестниците за деня. Предния ден във всички големи градове е имало демонстрации срещу Путин и неговото правителство. Особено се споменаваше демонстрацията в Екатеринбург, тази, която видяхме на път за църквата, защото полицията там е задържала 24 демонстранти.

Първата ми мисъл беше, че трябваше да бъда там, че това беше мястото, където се случваше всичко, че точно това трябваше да видя, за да представя възможно най-добрата картина на съвременна Русия.

Но после си помислих: не.

Историите винаги са сплотявали Русия и това, което ги прави различни от историите за изграждане на нацията в повечето други страни, е може би авторитарният им характер: От първостепенно значение е една история, а всички, които се отклоняват от нея, са забранени. Така е било по времето на царете, които са цензурирали книгите и вестниците; така е било и по времето на Ленин. Така е и днес – репортерите в Русия редовно са хвърляни в затвора, а понякога просто убивани.

И все пак алтернативните истории – онези, за които властите не искат да се утвърдят, които разказват за злоупотребата с власт и потисничеството, за живота в диктатура, в която всяка надежда за бъдещето е изчезнала – те също са стандартизирани.

Демонстрацията беше нещото, което международните вестници съобщиха за Русия предишния ден, и техните истории потвърждаваха и засилваха по-голямата история за потиснатия народ в една тоталитарна държава. Но зад тази реалност се крие и друга реалност. Трите оживени жени във влака; Дина и Дамир, младата двойка в Казан с бебе на път; Сергей, шофьорът на камион; старата, възрастна жена в селото и възрастната двойка, която се грижеше за нея – коя история за Русия можеше да ги побере всички, без в същото време да намали драстично уникалното за всяка от тях?

Разказите на Тургенев могат. Героите в тях не водят към нищо отвъд себе си. Но светът такъв, какъвто е, не може да съществува без своя близнак – светът, какъвто искаме той да бъде. Ленин, потисникът, е чел Тургенев през целия си живот, а Владимир Путин разкрива любовта си към „Записки на ловеца“ в интервю от 2011 г., когато казва „По прост, но живописен и много симпатичен начин главният герой разказва истории за хора, които е срещнал по време на лов, за техния живот. Те са своеобразни скици за сърцето на Русия от средата на XIX в., които дават храна за размисъл и ни позволяват да видим нашата страна, нейните традиции и народопсихология в нова светлина.“

По-късно същия следобед в хотелски бар в Москва се запознах със Сергей Лебедев, 36-годишен писател и журналист, който напоследък се изявява като граждански активист. Чувствах се толкова любопитен към самия човек, колкото и към писането му, толкова заинтригуван от семейния му произход, колкото и от познанията му за историята на страната. Знаех, че е роден през 1981 г. и че е достатъчно възрастен, за да е прекарал първата част от детството си в Съветския съюз, а младостта си – в хаотичните години след разпадането му. Знаех също, че първоначално е бил геолог.

„Роден съм в класическо съветско семейство“, каза той, след като заехме местата си на една маса близо до прозореца с изглед към улицата. „И двамата ми родители бяха геолози; те бяха членове на съветската интелигенция.“

Беше нисък и набит, с набола брада, и в него имаше нещо неукротимо, което ме накара да си помисля за животно, което не пуска нещо, когато се вкопчи в него. Книгите на Лебедев се занимават с историята – тя лежи като сянка над всичко, което той пиш – и фактът, че присъствието ѝ е толкова силно, подсказва, че конфликтите и напрежението, заложени в нея, все още не са разрешени, все още оказват влияние върху руското общество по неясен, но осезаем начин.

Лебедев ми каза, че всичко в детството му е било предназначено да запази части от миналото скрити за него. Прадядо му например е бил офицер в царската армия, преди да премине на друга страна и да се присъедини към Червената армия. Но в семейната версия на събитията той винаги е носил фуражката на Червената армия с червената звезда, сякаш е роден през 1917 г. и преди това не е имало нищо.

„За мен това беше нормално“, казва той. „Да живееш в един незавършен свят. Да живееш в свят, пълен с дупки. С всички тези въпроси, които никога не могат да бъдат зададени.“

Улицата навън беше огряна от лъчите на ниското октомврийско слънце и оживена от хора, които се разхождаха из града в този неделен следобед. Много от тях сигурно имат истории, подобни на тази на Лебедев, помислих си аз. В хората има механизъм, който ни спира да говорим за лоши преживявания и ни кара да не искаме да разбулваме миналото. Но тайните подхранват специфична версия на реалността, в която отделните парчета трябва да са подредени по определен начин, да пасват толкова добре едно към друго, че ако само едно от тях промени позицията си, цялата картина ще се разпадне. Нашата идентичност се формира от истории – за собствената ни история, за историята на семейството ни, за историята на народа или страната ни. Какво се случва, когато някоя от тези истории, формиращи идентичността, не пасва? Изведнъж се оказва, че не сте това, което сте смятали, че сте. И тогава кой сте вие?

Попитах го какъв е разказът в Русия сега.

„Много е странно“, отговори той. „На първо място е важно да се разбере, че властите нямат единна, последователна идеология. Те използват елементи от най-различни области: Ако нещо работи, те го приемат. Нуждаят се от димна завеса, за да прикрият факта, че не са нищо друго освен банда клептократи. Вземете например името на партията „Единна Русия“. Тези думи – „единна Русия“ – са лозунг на контрареволюционерите, измислен в отговор на Ленин и болшевиките, които са искали да създадат нови, самоуправляващи се републики. Сегашната администрация изгражда държава, основана на съветската носталгия, но не се притеснява да си присвои опозиционен лозунг. И това не е ни най-малко спорно.“

Той продължава: „С всяка изминала година те се опитват да намалят значението на 1917 г. Правят го, защото в тяхната идеална версия на събитията не е имало революция! Те се опитват да установят непрекъсната връзка между царете и Сталинова Русия. Според сегашния разказ чужди шпиони и предатели са ни провокирали да се избием един друг преди сто години. Това никога повече не трябва да се повтаря. Затова трябва да се обединим, затова всички трябва да следваме знамето на Путин, затова трябва да забраним всякаква опозиция, затова трябва дори да жертваме гражданските си права, защото това никога повече не трябва да се повтаря. Това е приблизително начинът, по който става това.“

След това се разходихме из града до Кремъл. Улиците бяха пълни с хора, небето беше ясносиньо и слънчевите лъчи падаха безпрепятствено върху града – ярки, когато блестяха от прозорците и капаците на колите, по-меки и по-богати, когато се отразяваха върху витрините и стените, пътищата и паважа – но винаги с огнен оттенък.

Лебедев ни поведе покрай Болшой театър, като сочеше и обясняваше, докато вървяхме. Площадът пред великолепната неокласическа фасада на театъра беше някак доминиран от няколко паркирани полицейски автобуса и стоящите край тях полицаи и полицейски кучета.

„Жандармерия“ – каза Лебедев. „Вчера тук имаше демонстрации, така че са притеснени и искат да се уверят, че нищо няма да се случи“.

Гъсти тълпи от хора се въртяха около сергиите, сред богатото изобилие от храна и напитки. Настроението беше светло, хората се усмихваха и смееха, деца тичаха сред краката на възрастните, слънцето огряваше лицата, а зад нас, рязко на фона на тъмносиньото небе, се извисяваха кулите на Кремъл.

„Това е празник на реколтата – каза Лебедев. „Това е толкова типично за Путин и правителството. Те инвестират в неполитически събития и обществени места за срещи като това. Тук всичко е свързано с тикви! Опитват се да измислят нови традиции, а това е замислено като демонстрация на богатствата на Русия“.

Продължихме да вървим пеша, до Площада на революцията, който при царете се е наричал Площад на възкресението. „Както виждате, тук няма и следа от революцията“, каза Лебедев. „Стогодишнината почти не се отбелязва; със сигурност не се говори за насилието, за жестокостите. Но ако искате да разберете какво се е случило в тази страна през 20-те и 30-те години, не можете да пренебрегнете насилието и ужасите през петте години от 1917 до 1921 г. Не можете да разберете защо хората са били толкова готови да се избиват помежду си. В Русия се води своеобразна война за паметта, за това какво трябва да се помни и какво трябва да се забрави. Историята днес е свързана със символи, а не с понятията за взаимна прошка и помирение.

„Но почакайте докато видите това, тук“, каза той, посочвайки входа на една метростанция. Ескалаторът, на който стъпихме, беше стръмен и дълъг, а в подземния свят, към който ни пренесе, времето сякаш беше спряло.

На поредица от платформи покрай стените бяха поставени огромни, героични бронзови статуи на човешки фигури. Първите от тях носеха пушки и патрондаши – това бяха революционерите. Но след това идваха обикновените хора, мъже и жени, млади и стари, селяни, рибари, фабрични работници – а цялата изящна, хипнотизираща серия завършваше с дете, вдигнато нагоре, символ на бъдещето.

И всичко това беше до такава степен изпълнено с надежда и вяра, че дори знанието, че е пропаганда, вече нямаше значение, защото това беше визия за един живот, за една земя, за едно бъдеще, и тя не беше невярна, а просто красива.

Това също беше революцията, мечтата за по-добър живот за всички. Цялото изкуство от онова време споделя същата енергия, почти див оптимизъм, усещане, че това е мястото, където всичко започва. Жените са също толкова в авангарда, колкото и мъжете, не са сексуализирани или обективирани, а са там сами по себе си. Художниците експериментират; това е епохата на Маяковски, Айзенщайн, Кандински. И, разбира се, също и на убийства, насилие, безмилостност, глад, недоимък, мизерия и, с времето, на една система, която става все по-закостеняла, затворена за света, в капана на собствените си истини. Метростанцията беше най-красивото място, което видях в Русия, но красотата не можеше да бъде използвана за нищо, тъй като беше обвързана с концепции за реалност, в които никой вече не вярваше и които следователно никога не можеха да бъдат осъществени.

И все пак това не я превръщаше в лъжа. Статуята на царя пред Църквата на кръвта беше лъжа, защото променяше миналото. А тези тук статуи бяха предназначени да променят бъдещето. Фактът, че това бъдеще никога не е било реализирано, че никога не се е сбъднало, не прави това подземно видение невярно; то само го прави суетно и красиво. Малко неща са по-красиви от напразната надежда.

 

Източник

 

Pin It
Карл Уве Кнаусгор

Карл Уве Кнаусгор е норвежки писател, добил световна слава с шесттомната си автобиографична поредица „Моята борба“ (Min Kamp). Части от нея са преведени и на български език в издателство „Дамян Яков“.

Други статии от този автор

Посетители

141

support

Последните най...


Библиотека

Коментари

  • Златко писа Още
    За да разполага една... преди 7 часа
  • свободен човек писа Още
    Златко, пропускаш... преди 11 часа
  • Златко писа Още
    Какво мислите за... преди 1 ден
  • Теодора Петранова писа Още
    Добре е да пише/мисли... преди 1 ден
  • Златко писа Още
    Благодря! преди 1 ден
  • Милка Кралева писа Още
    Провалът в личния... преди 1 ден
  • Татяна Ангелова писа Още
    Истински... преди 1 ден
  • Вл. Трифонов писа Още
    Добре си се... преди 1 ден
  • Иван Вакрилов писа Още
    Мисля, че има признаци... преди 2 дни
  • Venera Dachkova писа Още
    Връщам се за втори път... преди 2 дни
  • Златко писа Още
    Благодаря, позадрямал... преди 2 дни
  • Format Z писа Още
    Nineteen-twenties са... преди 2 дни
  • Бахтияр писа Още
    Силно въздействащо... преди 3 дни
  • Пендо писа Още
    По книгата на Агата... преди 4 дни
  • Пендо писа Още
    По интернета има... преди 4 дни
  • Д-р Георги Карев писа Още
    Първо започвам,... преди 4 дни
  • Пендо писа Още
    Прощавайте за дългата... преди 1 седмица
  • Серкан писа Още
    горчиво, болезнено,... преди 1 седмица
  • Надя писа Още
    Беше време, когато ме... преди 1 седмица
  • Pendo писа Още
    За евреите е писано... преди 1 седмица
  • Виргиния писа Още
    Поздравления на... преди 1 седмица
  • Дом Зелен писа Още
    Този етап в... преди 2 седмици
  • Format Z писа Още
    Уважаеми, гънките и... преди 2 седмици
  • Format Z писа Още
    От твоите думи излиза,... преди 2 седмици
  • Златко писа Още
    Откъм Фейсбук пък... преди 2 седмици